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«УРОКИ ПРИРОДЫ» МИВАРТА. [1]

Состояние того, что сегодня в Англии называют научным мышлением, можно описать как хаотическое. Его исследования начинаются нигде и заканчиваются нигде. Его представители отрицают факты сознания или неверно истолковывают их, что равносильно отрицанию, и тем самым игнорируют субъективную отправную точку всякого познания, в то время как они низводят Бога в область непознаваемого, устраняя из поля зрения истинный конец и цель всякого поиска. Таким образом, «ничто» является Альфой и Омегой их систем, и неудивительно, что их философию называют философией нигилизма. И все же печально, но верно, что число приверженцев сциентизма (salvâ dignitate, O scientia!) растет, и что Хаксли, Спенсер, Дарвин и Тиндаль сегодня узурпируют среди модных лидеров мысли, или, скорее, лидеров модной научной мысли, место, которое недавно занимали Милль, Ренан, Штраус и Гегель. Сейчас уже не совсем принято довольствоваться отрицанием божественного вдохновения Священного Писания или подвергать сомнению Божественность Христа. Мы должны повторять наше убеждение, что в материи можно найти «обещание и потенциал каждой формы и качества жизни», или что все живое произошло из первичной гомогенной клетки, развившейся в примитивной пластичной жидкости, эрудированно именуемой «протоплазмой»; более того, мы должны объединиться с Гербертом Спенсером и утверждать относительно Первопричины, что она непознаваема и полностью лишена личностных атрибутов. Очевидно, что сциентизм более строго скептичен, чем рационализм или материализм восемнадцатого века — одним словом, он в высшей степени нигилистичен. Будучи таковым, стоит поинтересоваться, под чьим влиянием ему удалось доминировать над столь многими энергичными умами и привлечь в свои ряды рядовых некатолических ученых. Он представляет ожидающему любителю истины набор интересных фактов, которые очаровывают как своей новизной и истинностью, так и надеждой на то, что «сезам», который их открыл, не может не пополнить список, и что все, о чем он заявляет, является безвозвратно установленным. Никто не может отрицать ценность для науки блестящих экспериментов и интересных открытий профессора Тиндаля, равно как и недооценивать кропотливую заботу Дарвина. Действительно, все мы в той или иной степени находимся в рабстве у чувств, и истины, которые достигают нашего разума по этому каналу, воспринимаются с непреодолимой силой. Отсюда и привлекательность науки для большинства людей, и их полное подчинение авторитету научных первооткрывателей. Неудивительно поэтому, что, когда бросают тень на сверхчувственный порядок — порядок, с которым у них нет ни симпатии, ни знакомства, — это же большинство готово высмеивать возвышеннейшие истины христианства и поглощать самые пустые нелепости как высказывания здравой философии. Неудивительно, что, будучи очарованными быстро растущим массивом новых открытий в области физических наук, они воздают мечтательным спекуляциям Спенсера и Дарвина дань уважения, которая причитается их солидному вкладу в науку. Эти люди забывают, что наука — это лишь грандиозное сплетение фактов, которые многим служат удобным крючком, на который можно повесить кусочек поверхностного философствования. Истины науки настолько убедительны и очевидны, что большинство людей, не умея отличить эти истины от необоснованных выводов, сделанных из них, относятся к тем и другим с равным уважением и поэтому считают тех, кто ставит под сомнение последние, заклятыми врагами первых. Именно это смешение истины с заблуждением, вполне естественное при данных обстоятельствах, придало такую популярность нефилософской части учений Спенсера, Хаксли, Тиндаля, Проктора et id genus omne и придало клейму гинеи ценность, принадлежащую золоту. Более того, наши современные люди науки не только ввели нас в область своих законных трудов с глубоким знанием ее разнообразных и интересных особенностей, но и облекли изложение своего предмета в гламур, который блестящая риторическая подготовка школ и университетов Англии позволила им вокруг него создать.

Поскольку такое аномальное и коварное смешение истины с заблуждением характеризует современную научную мысль в Англии, мы должны приветствовать появление любой работы, направленной на распутывание этой сложной сети, особенно если способности и научная культура ее автора служат залогом успеха. Такую работу мы находим в той, заголовок которой стоит во главе этой статьи, и автор которой, доктор Миварт, уже полностью подтвердил на многих хорошо написанных страницах свою компетентность для этой задачи. В своих «Уроках природы» доктор Миварт предпринял рассмотрение наиболее заметных ошибок философии Герберта Спенсера и теории происхождения и эволюции мистера Дарвина. Он мудро обратился в своей первой главе к опровержению ошибок, которые портят фундамент спенсерианства; ибо, поскольку основа оказалась гнилой, мы не удивляемся, видя, как все здание рушится на землю. Эту главу он озаглавил «Отправная точка» и начинает с теоремы для демонстрации:

«Наше собственное непрерывное существование — это первичная истина, естественно открывающаяся нам с высшей достоверностью, и эта достоверность не может быть отрицаема без разрушения всякого знания вообще».

Из этого утверждения видно, что доктор Миварт считает, что его оппоненты заложили основу своих систем на зыбучих песках самого радикального скептицизма; ибо, безусловно, если факт существования το ἐγω (Я) ставится под сомнение, все знание должно пойти прахом, так как содержащий его субъект не лучше мифа. Те, кто сомневается в истинности этого положения, сами себя счастливо именуют агностиками, или «ничего-не-знающими», и доктор Миварт включает в эту категорию такие выдающиеся имена, как Гамильтон, Мансел, Милль, Льюис, Спенсер, Хаксли и Бэйн. Эти авторы все до одного неоднократно утверждали относительность нашего знания — т.е. его чисто феноменальный характер. Они не отрицают, что мы обладаем знанием, но отрицают, что мы можем утверждать что-либо относительно его абсолютной истины. Они сами претендуют на то, что прозвучали весь диапазон человеческого знания, но рассматривают его лишь как мираж, который кажется реальным глазу, пока он его созерцает, но тем не менее остается миражом сам по себе. Доктор Миварт кратко указывает на абсурдность этого принципа агностической философии, заявляя, что либо это знание абсолютно — т.е. объективно значимо, — либо не имеет соответствующей реальности вне разума, и в этом случае оно ничего не представляет — т.е. вообще не является знанием. Те, кто настаивает на относительности всякого знания, находятся «в положении человека, который перепиливает ветку дерева, на которой сидит, в точке между собой и стволом». Ибо если наше знание чисто относительно, мы знаем его лишь относительно, а это относительное знание о нем в свою очередь относительно, и так далее ad infinitum. Другими словами, если мы утверждаем о нашем знании, что оно относительно — т.е. чисто субъективно, — мы утверждаем объективный факт; ибо как бы факты разума ни были субъективны по отношению к представляемым объектам, они становятся объективными по отношению к разуму, рассматривающему их как конечную точку знания; так что утверждать обо всем знании, что оно чисто относительно, равносильно утверждению, что знание, которое мы имеем об этом знании, не является знанием о нем, а подобной модификацией разума, которой нет дела до поиска чего-либо за пределами себя. Это, безусловно, reductio ad absurdum; и все же такие нити и обрывки составляют основу и уток так называемой научной философии.

Профессор Хаксли является наиболее заметным поборником этого всеобщего невежества, и доктор Миварт посвящает больше места обзору его принципов. Хаксли говорит: «Теперь, является ли наше знание о чем-либо, что мы знаем или чувствуем, чем-то большим или меньшим, чем знание состояний сознания? И вся наша жизнь состоит из таких состояний. Некоторые из этих состояний мы относим к причине, которую называем «Я», другие — к причине или причинам, которые могут быть охвачены названием «не-Я». Но ни о существовании «Я», ни о существовании «не-Я» у нас нет и не может быть никакой такой бесспорной и непосредственной уверенности, как та, которую мы имеем относительно состояний сознания, которые мы считаем их следствиями». Это высказывание примечательно неточностями, которыми оно изобилует, и грубостью философии его автора. Тот факт, что мы непосредственно постигаем сознание в свете преходящих состояний, является доказательством того, что опосредованно или путем рефлексии мы рассматриваем его совершенно иначе, и этот последний способ, безусловно, дает более достоверное и удовлетворительное знание. Путем рефлексии, следовательно, или опосредованно, мы рассматриваем эти преходящие состояния как продукт чего-то устойчивого и непрерывного, о чем мы в действительности сознаем, испытывая те модификации, которые Хаксли описывает как «преходящие состояния сознания». Когда мы осознаем состояние, мы, безусловно, осознаем то, посредством чего достигается сознание, иначе мы были бы вынуждены признать, что ничто не может быть сознательным, а абсурднее этого ничего быть не может. Прямое сознание, следовательно, которое описывали бы «преходящие состояния сознания» Хаксли, предполагает сознание органа этих «преходящих состояний» — сознание, которое находится в отношении à priori к последним. Главный изъян в рассуждениях Хаксли заключается в том, что, поскольку он ограничивает сознание простой модификацией и не допускает никакой модифицируемой субстанции как пребывающей сущности, он должен рассматривать разум, насколько он его знает, как модификацию того, что ничем не модифицируется.

Мы не стали здесь следовать точному ходу аргументации, проводимой доктором Мивартом, чьи критические замечания в адрес Хаксли относительно его абсурдной позиции должны быть внимательно прочитаны, чтобы быть оцененными по достоинству; но мы надеемся, что указали достаточно, чтобы позволить читателю судить о пригодности наших неотериков стать лидерами мысли. Установив, таким образом, подразумеваемое существование «Я» в сознании, доктор Миварт приступает в цепи самых солидных рассуждений к тому, чтобы выстроить вокруг этой центральной истины те, которые имеют прямую зависимость от нее, и от признания которых Хаксли тщетно надеялся уклониться, извращая истинные данные сознания. Память — это краеугольный камень всякого знания вне прямого сознания, и доктор Миварт ясно показывает, что к ее свидетельству постоянно взывают самые откровенные невежды, так что в отношении ее эха выбор между тем, что она свидетельствует в общем, и ограниченной сферой деятельности, к которой Герберт Спенсер, по-видимому, стремится ее ограничить, абсурден. Но доктор Миварт удовлетворяется в этой главе тем, что продемонстрировал достаточность правильно понятого сознания как «отправной точки» нашего знания об объективном, и должным образом завершает аргумент следующими словами:

«Но есть надежда, что на придирки агностиков здесь были даны ответы аргументами, достаточными для того, чтобы даже самые робкие и почтительные читатели и слушатели наших современных софистов могли отстоять свои собственные рациональные убеждения и утверждать, что они знают то, в чем они убеждены, что знают, и не отказываться от достоверной и абсолютной истины (своего интеллектуального первородства) по требованию тех, кто нелогично использовал бы такое отрицание как основание для утверждения относительности всего нашего знания и, следовательно, для отрицания всех тех истин, которые, по какой бы то ни было причине, они могут пожелать отрицать».

Поверхностному мыслителю может показаться, что аргументы доктора Миварта несколько устарели в борьбе с оплотами современного заблуждения; но этот факт дополнительно иллюстрирует скудность ресурсов, с которыми заблуждение выходит на битву, поскольку, когда речь идет о первопринципах, истина всегда может тем же оружием поразить уязвимое место в доспехах врага. Правда, в деталях поле конфликта сместилось, и те, кто когда-то успешно противостоял ошибкам Вольтера, Дидро или Вольнея, если бы они внезапно появились на сцене сейчас, должны были бы считать себя выбывшими из борьбы; но что касается принципов и конечных выражений, мы обнаруживаем, что современные агностики встают в один ряд с гностиками и манихеями древности. Поэтому мы считаем, что доктор Миварт поступил правильно, прежде чем приступать к деталям спора, выбив опору из-под всей надстройки современного заблуждения, разоблачив ложность его принципов. По крайней мере, такая процедура более философская и более удовлетворительная для логического ума.

Во второй главе, озаглавленной «Первые истины», доктор Миварт выдвигает следующее положение:

«Знание должно основываться на изучении ментальных фактов и на недоказуемых истинах, которые провозглашают свою собственную абсолютную достоверность и воспринимаются разумом как позитивно и необходимо истинные». Это положение находит свой аналог в каждом учебнике схоластической философии от Бувье до Либераторе и Тон-Джорджи, так что нет необходимости следовать за ученым автором через его весьма превосходную серию доказательств в поддержку этого. Основными моментами интереса в этой главе являются его критика ошибочной основы достоверности Герберта Спенсера и опровержение теории рассуждения мистера Льюиса.

Мистер Спенсер говорит («Психология», том II, стр. 450):

«Дискуссия в сознании оказывается просто проверкой силы между различными связями в сознании — систематизированной борьбой, служащей для определения того, какие состояния сознания являются наименее когерентными. И результатом борьбы является то, что наименее когерентные состояния сознания разделяются, в то время как наиболее когерентные остаются вместе, образуя суждение, предикат которого сохраняется в уме вместе с его субъектом... Если существуют какие-либо нерасторжимые связи, он вынужден принять их. Если определенные состояния сознания абсолютно когерентны определенным образом, он обязан мыслить их именно так... Здесь, следовательно, исследователь приходит к окончательной единообразности — универсальному закону мышления».

Мы процитировали этот отрывок из мистера Спенсера довольно подробно, как для того, чтобы продемонстрировать туманную, германскую манеру его выражения, так и для того, чтобы привлечь внимание к аккуратному и эффективному раскрытию доктором Мивартом содержащегося в нем заблуждения. Мы полагаем, что под «наименее когерентными состояниями сознания» мистер Спенсер подразумевает те суждения, в которых субъект и предикат взаимно отталкивают друг друга, или, другими словами, те, которые включают физическую или метафизическую невозможность. Если бы он, действительно, изложил свою концепцию в таких терминах, он мог бы избежать метких стрел доктора Миварта, которым его подвергла лишь туманность выражения. Пушечное ядро, выпущенное из Англии в Америку, — это типичное суждение, которое он предлагает в качестве примера «наименее когерентных состояний сознания». Но каждый воспринимает, что термины этого суждения включают лишь противоречие фактическим, а не воображаемым фактам, заставляя его, соответственно, существенно отличаться от такого суждения, как 2×2 = 5, против истинности которого существует метафизическая невозможность. Важность этого различия можно осознать, если мы отразим, что не может быть никакой абсолютной истины до тех пор, пока мы делаем ее критерием просто некогерентное состояние сознания; ибо если термины физически невозможного суждения не когерентны в сознании, и если такая некогерентность является абсолютным критерием неистины, то та же самая неистина должна заканчиваться такой некогерентностью. Это делает истину чисто относительной и является законной целью таких философских спекуляций, как спекуляции мистера Спенсера, которые сделали бы все знание чисто относительным.

Доктор Миварт различает четыре вида суждений: «1. Те, которые могут быть одновременно воображены и приняты на веру. 2. Те, которые могут быть воображены, но не могут быть приняты на веру. 3. Те, которые не могут быть воображены, но могут быть приняты на веру. 4. Те, которые не могут быть воображены и не принимаются на веру, потому что они позитивно известны как абсолютно невозможные».

Третье из этих суждений не находит места в перечислении мистера Спенсера, поскольку, согласно ему, оно включает «некогерентное состояние сознания» или, как он выражается в другом месте, является «немыслимым». Что существует бесчисленное множество суждений третьего класса, описанного доктором Мивартом, разумный читатель может заметить с первого взгляда и, таким образом, сделать вывод об абсурдности «некогерентных состояний сознания» Герберта Спенсера, рассматриваемых как «универсальный закон мышления».

Таким образом, нет никакой абсолютной невозможности в принятии доктрины мультилокации тел или их взаимопроницаемости, хотя никакое усилие воображения не может позволить нам представить такую вещь разуму. Общее убеждение, что душа находится целиком и полностью в каждой части тела, «невообразимо», но, безусловно, не «немыслимо», поскольку многие энергичные и просвещенные умы придерживаются этой доктрины с безоговорочным доверием.

В связи с этой темой доктор Миварт пользуется случаем, чтобы упомянуть метод профессора Гельмгольца по опровержению абсолютности истины. Он предполагает

«существ, живущих и движущихся вдоль поверхности твердого тела, которые способны воспринимать только то, что существует на этой поверхности, и нечувствительны ко всему, что находится за ее пределами... Если бы такие существа жили на поверхности сферы, их пространство было бы безграничным, но оно не было бы бесконечно протяженным; и аксиомы геометрии оказались бы совсем не такими, как наши, и как у обитателей плоскости. Кратчайшими линиями, которые могли бы провести обитатели сферической поверхности, были бы дуги больших кругов» и т.д.

Мы процитировали достаточно из профессора, чтобы указать на направление его возражения. Он заключает: «Мы можем резюмировать результаты этих исследований, сказав, что аксиомы, на которых основана наша геометрическая система, не являются необходимыми истинами». Таков печальный способ рассуждения, принятый выдающимся человеком науки при установлении вывода, столь подрывающего принципы науки. Разве не очевидно, что, какое бы имя обитатели сферы, описанной Гельмгольцем, ни дали «дугам больших кругов», это все равно были бы «дуги», и как таковые эти существа воспринимали бы их? Показывая отсутствие единообразия взглядов, преобладающих среди людей науки, когда речь идет о сверхчувственных познаниях, мистер Милль бросается в противоположную крайность от Герберта Спенсера и утверждает, что ничто не мешает нам мыслить 2×2 = 5. В этой критике ошибочного взгляда Спенсера на основу достоверности доктор Миварт действует с осторожностью и проницательностью и ловко сталкивает своих антагонистов друг с другом или призывает их свидетельство в поддержку своих собственных взглядов против них самих.

Другим моментом интереса в этой главе является опровержение автором концепции рассуждения мистера Льюиса. В своих «Проблемах жизни и разума» мистер Льюис сводит процесс рассуждения к простым чувственным ассоциациям и полностью упускает из виду силу и значение ergo. Он говорит: «Если бы мы могли реализовать все звенья в цепи» (рассуждения), «сводя концепции к восприятиям, а восприятия к чувственным данным, наши самые абстрактные рассуждения были бы серией ощущений». Это, безусловно, странный язык для психолога, и он убедительно демонстрирует, какое влияние сенсуализм Локка все еще оказывает на английский ум. Если мы можем представить себе серию ощущений, в которую не входит форма силлогизма — а мы испытываем такие много раз ежедневно, — то, безусловно, в ходе рассуждения есть нечто большее, чем просто серия ощущений, и это интеллектуальный акт умозаключения, обозначаемый ergo. На протяжении всего этого странного философствования проходит стремление принизить интеллект человека и свести его к уровню простых животных способностей. Достоинство нашей общей человечности становится мишенью спекуляций Спенсера и тонких грез Милля, в то время как великая работа церкви, которая подняла нас из тины варварства, постепенно сводится на нет. Мы должны действительно поздравить доктора Миварта с тем, что он взял на себя инициативу в борьбе с трудностями, которыми изобилует научный трансцендентализм, и с тем, что он разорвал сеть, в которой заблуждение стремится удержать истину в шелковом кокетстве.

Мы подходим теперь к самой сложной и важной главе книги — а именно, той, которая касается существования внешнего мира. Мы хотели бы предварить, прежде чем приступать к анализу этой главы, что ничто, кроме медленного и внимательного прочтения ее на языке автора, не может передать читателю полное впечатление о трудности и тонкости, которые сопровождают условия спора, ведущегося трехсторонне между Гербертом Спенсером, мистером Сиджвиком и автором. Формулировка положения достаточно проста, а именно:

«Реальное существование внешнего мира, состоящего из объектов, обладающих качествами, которые, как заявляют наши способности, они обладают, не может быть логически отрицаемо и может быть рационально утверждено».

Условия этого положения мало чем отличаются от тех, в которых обычно ведется аргументация в поддержку реальности внешних объектов, но у доктора Миварта оно служит текстом для опровержения теории «преображенного реализма» мистера Спенсера. Мистер Спенсер твердо заявляет о своей вере в реализм внешнего мира, но отличает свою концепцию от обычного грубого реализма большинства как прошедшую через его интеллект и основанную не на прямых данных чувств, а на них, интерпретируемых разумом. Согласно ему, «то, что мы осознаем как свойства материи, вплоть до ее веса и сопротивления, являются лишь субъективными аффектами, произведенными объективными агентами, которые неизвестны и непознаваемы». Освобожденная от запутанной и утомительной терминологии, теория мистера Спенсера сводится к следующему: разум под воздействием ощущения неотвратимо склоняется к признанию того, что он сам не является активным агентом, участвующим в его производстве; ибо ощущение как «преходящее состояние сознания» не сопровождается тем другим «преходящим состоянием сознания», которое являет разум самому себе как спонтанно порождающий рассматриваемое ощущение. Следовательно, это ощущение происходит ab extra; следовательно, его причина, неизвестная или непознаваемая, есть нечто вне разума — т.е. имеет объективную реальность. Это своего рода игра в жмурки между разумом и миром, согласно мистеру Спенсеру — мы знаем, что что-то произвело на нас впечатление, но как или что, мы выяснить не можем.

«Таким образом, вселенная, какой мы ее знаем, — говорит доктор Миварт, — исчезает не только из нашего взора, но и из самой нашей мысли. Не только песня соловья, блеск алмаза, аромат розы и вкус персика теряют для нас всякую объективную реальность — без них мы могли бы обойтись и жить, — но и твердость самой земли, по которой мы ступаем, более того, даже связность и целостность нашего собственного материального каркаса растворяются для нас и оставляют нас смутно плывущими в нечувствительном океане неизвестной потенциальности».

Это «преображенный реализм» в полной мере, и мы несколько теряемся в догадках, что можно понимать под идеализмом. Практически он ничем не отличается от доктрины Беркли и Юма; ибо нам мало дела до того, существуют внешние объекты или нет, если они сами по себе являются чем-то «неизвестным и непознаваемым», совершенно отличным от того, чем мы их считаем. Радикальный изъян «преображенного реализма» мистера Спенсера заключается в том, что он принимает сами ощущения за акт разума, который ими озабочен; и когда в действительности он говорит лишь об ощущениях как таковых, он воображает, что имеет в виду чисто спекулятивные интеллектуальные акты. Такое смешение вполне естественно для философа, который не признает никакой формы идеи, кроме трансформированного ощущения, никакой чисто невообразимой мыслимости. Это очевидно, когда он говорит:

«Мы можем мыслить материю только в терминах разума. Мы можем мыслить разум только в терминах материи. Когда мы довели наши исследования первого до крайнего предела, мы отсылаемся ко второму за окончательным ответом; и когда мы получили окончательный ответ второго, мы отсылаемся обратно к первому для его интерпретации».


Таким образом, он вынужден вращаться в круговом процессе, который делает знание о разуме зависимым от знания о материи, и наоборот. Как восхитительно схоластическая теория происхождения мысли рассеивает облака, которые затуманивают мистера Спенсера на протяжении всей этой дискуссии, и мешают ему увидеть, к каким последствиям он слепо дрейфует! Невидимое, неосязаемое, неслышимое — все это абсолютно ничто, так что только чувство может определять реальность. Такова философия мистера Спенсера; и неудивительно, что при анализе предпосылок он обнаруживает, что, начав с ничего, он приземляется на тот же нереальный берег. Схоластика — философия, которая в настоящее время возвращается в неожиданную, хотя и весьма заслуженную моду, вытесняя в высших интеллектуальных кругах тонкость нереализма Канта и сенсуализм Локка и Кондильяка, — предлагает объяснение отношения внешнего мира к интеллекту через посредство чувств, которое не может не вызвать одобрения каждого логического ума. Как раз в той точке, где Спенсер модифицирует свое субъективное чувственное впечатление, полученное из внешнего мира, таким образом, что он не может найти ничего соответствующего ему вне себя, схоласт предполагает, что активный интеллект захватывает этот фантазм или чувственный образ и, настолько лишив его чувственных качеств, чтобы сделать его пригодным стать объектом чистого познания, предлагает его познающему разуму для такого познания, который, как истинная познавательная способность, провозглашает его типом или образцом объекта, и это он называет verbum mentis, или идеей вещи. Сотворенный свет нашего интеллекта, который сам по себе является участием в несотворенном божественном свете, позволяет нам видеть и судить о том, что представлено ему через органы чувств, обозревая его, измеряя его и проникая в его общую сущность настолько, чтобы быть в состоянии воспринять, что это одухотворенное подобие объекта, который первично произвел ощущение.

Мы не предлагаем здесь приводить какие-либо из обычных аргументов в поддержку этой системы, помимо того очевидного факта, что она, по-видимому, предлагает каждой способности, чувственной и интеллектуальной, соответствующий материал для операции, но противопоставить ее адекватность признанной импотенции «преображенного реализма» Спенсера. И, действительно, не только последний импотентен, но и в высшей степени ошибочен. Пытаясь доказать, что разум преображает свои ощущения таким образом, что не может существовать никакого соответствия между ощущением и объектом, мистер Спенсер позволяет решению основываться на своем тестовом случае звука. Относительно ощущения, производимого на слуховой нерв воздушными колебаниями, он говорит, что «субъективное состояние не более похоже на свою объективную причину, чем давление, которое приводит в движение курок ружья, похоже на взрыв, который следует за ним». И снова, резюмируя аргумент, он говорит: «Все ощущения, производимые в нас окружающими вещами, являются лишь символами действий вне нас самих, природу которых мы даже не можем себе представить». Заблуждение этого утверждения нетрудно заметить; ибо мистер Спенсер исключает действие интеллекта, который один может определить ценность и значение ощущения, и принимает во внимание только само ощущение, считая его способным выносить суждение о своем собственном соответствии с возбуждающим его объектом. Действительно, не может быть большего соответствия между визуальным объектом и чувством зрения, чем между звуком и вибрацией воздуха, за исключением того, что разум провозглашает это таковым после надлежащего исследования соответствующих условий, относящихся к обоим ощущениям. Только разум может определить, что ощущение, которое мы называем звуком, является результатом воздушных колебаний, точно так же, как разум определяет, что цвет и очертания визуальных объектов таковы, как они представлены в зрении. Ошибка, следовательно, взгляда мистера Спенсера заключается в том, что, сделав ощущение единственным и достаточным судьей его собственной объективной значимости и соответствия внешним объектам, он вынужден сразу же бежать к своему избранному убежищу и заветной гавани «неизвестного и непознаваемого». Снова он виновен в другом прозрачном заблуждении, когда утверждает, что серия последовательных независимых ощущений ошибочно принимается за целое индивидуальное, о котором мы, соответственно, говорим как о таковом. Пример, который он приводит, — это пример музыкального звука, «который есть, — говорит он, — кажущееся простым чувство, ясно разложимое на более простые чувства». Подразумеваемый вывод заключается в том, что, поскольку опыт доказывает, что это не простое чувство, а разложимое на более простые, не может быть никакой взаимности между нашими ощущениями и их возбуждающими причинами. Это рассуждение можно было бы признать изобретательным, если бы оно не было столь чрезвычайно поверхностным. Ибо что такое ощущение, как не то, что мы чувствуем? И если мы чувствуем его как одно, оно должно быть одним. Неважно, если каждый отдельный удар, способствующий созданию музыкального звука, должен, если его слушать отдельно, производить чувство, отличное от того, которое вызывается комбинацией ударов, поскольку не менее верно, что быстрая комбинация производит ощущение, которое ощущается как одно, и, следовательно, необходимо является одним. Мистер Спенсер, по-видимому, забывает, что причины в комбинации могут производить результаты, совершенно отличные от тех, к которым может привести каждая причина, взятая отдельно; или, как говорит доктор Миварт, «Все, что мистер Спенсер действительно показывает и доказывает, это то, что разнообразные условия приводят к вызову разнообразных простых восприятий, из которых такие условия являются поводами». Позиция мистера Спенсера, подкрепленная, как она есть, мельчайшим анализом ментального сознания и богатством удивительно тонких рассуждений, является в конечном счете лишь предрассудком. Он не склонен признавать ничего, кроме ощущения, и поэтому направляет свои батареи против каждого другого элемента, который осмеливается вторгнуться в область мысли. Как наводят на этот факт следующие слова:

«Стоит лишь подумать о мозге как о месте нервных разрядов, промежуточном между действиями во внешнем мире и действиями в мире мысли, чтобы проникнуться абсурдностью предположения, что связи между внешними действиями, будучи перенесенными через посредство нервных разрядов, могут вновь появиться в мире мысли в формах, которые они имели первоначально».

Вместе с доктором Мивартом мы спрашиваем: «Где абсурдность?» Ибо, безусловно, Тот, Кто создал мозг, мог, если бы счел нужным, и как доказывают факты, создать его так, чтобы он выполнял свои функции именно таким образом. Шаги процесса, посредством которого результаты нервной деятельности присваиваются разумом в форме знания, неизбежно останутся непостижимой тайной навсегда, но это не причина, по которой они не должны быть выполнены каким-либо образом, кроме того, который включает противоречие. На этом заканчивается то, что мы хотели сказать относительно главы доктора Миварта о «Внешнем мире». Он не пытался уклониться ни от одной фазы дискуссии со своими грозными оппонентами, и мы чувствуем, что если он победил их в столкновении, его триумф является таким же неизбежным результатом истины дела, которое он защищал, как и несомненных способностей, которые он проявил на протяжении всего курса этой упорной борьбы.

Настолько насыщенными материалом для размышлений являются различные главы книги доктора Миварта, что мы до сих пор были не в состоянии выйти за пределы начальных, и их разнообразный характер не позволяет провести аналогичную критику. Таким образом, от рассмотрения «Внешнего мира» автор сразу переходит к нескольким размышлениям о языке в оппозиции к дарвиновской теории его прогрессивного формирования и развития. Мы хотели бы, чтобы мы могли воздать всей этой главе ту же безоговорочную похвалу, которой заслуживают его предыдущие главы; ибо, хотя она разделяет тот же общий характер тщательности и исследования, который присущ всем трудам доктора Миварта, в ней он довольно раздраженно отмахивается от одного из самых сильных аргументов и самых ценных вспомогательных средств, которые могли бы быть найдены в поддержку его позиции. Положение заключается в следующем: «Рациональный язык — это связь между ментальным и материальным миром, которая абсолютно присуща человеку». Он сначала рассматривает язык в его двояком аспекте эмоционального и рационального, причем только последнее является делением, упомянутым в положении. Однако с целью облегчения своего столкновения с Дарвином он делает шесть подразличий, которые, хотя и верны, по-видимому, иногда перекрываются или, по крайней мере, являются излишними, поскольку они не нужны для цели их введения. Мистер Дарвин проявил в своей попытке сделать язык лишь улучшением гортанных и нечленораздельных звуков животных меньше своей привычной изобретательности, чем в других местах, так что можно было бы сделать любое количество уступок ему, и все же ортодоксальный взгляд на предмет остался бы нетронутым. И это мы считаем более мудрой процедурой в таких случаях; ибо требуется меньше затрат сил, если внешние укрепления можно пройти без борьбы, а осаду начать сразу с самой внутренней крепости. В одном пункте аргумента доктор Миварт берет верх над Дарвином так изящно, что напоминает нам выпад carte blanche в фехтовании. Мистер Дарвин отмечает, что человек, наравне с низшими животными, использует для выражения эмоций крики и жесты, которые порой более выразительны, чем любые слова, тем самым утверждая врожденное равенство между обоими, если не даже превосходство эмоционального над рациональным языком, и тем самым внушая, что по происхождению между ними не могло быть никакой разницы. Доктор Миварт отвечает, что, безусловно, эмоциональный язык более выразителен, когда речь идет о выражении эмоции. «Но что, — спрашивает он, — имеет это общего с вопросом об определенных знаках, разумно данных и понятых?» Тот факт, что человек использует эмоциональный язык наравне с другими животными, не доказывает ничего, кроме дополнительного факта, что он тоже животное, что не является вопросом; вопрос в том, обладает ли он в дополнение исключительно другой способностью — а именно, способностью рационального языка, sui generis, — радикально отличной от эмоциональной. Аргумент мистера Дарвина, таким образом, представим: a и a (животность) + x (рациональный язык) = a и a.

Отрывок в этой главе, против которого мы неохотно возражаем, следующий: «Я действительно слышал, как профессор Фогт в Норвиче (на заседании Британской ассоциации в 1868 году), обсуждая некоторые случаи афазии, заявил перед всей физиологической секцией: «Je ne comprends pas la parole dans un homme qui ne parle pas» — декларация, которая явно показала, что он не был квалифицирован, чтобы сформировать, а тем более выразить, какое-либо мнение вообще по этому предмету». Теперь, мы придерживаемся мнения, что, правильно понятые и интерпретированные в свете самых последних исследований, эти слова передают глубокую и значимую истину. Доктор Миварт стремится, в интересах истины, сохранить в целости и сохранности существенную разницу между эмоциональным и рациональным языком, и это, мы полагаем, он мог бы лучше всего сделать, исследуя и адаптируя факты афазии. Афазия заявляет, что языковая функция ограничена некоторой частью передней извилины мозга — источником или центром нервной энергии, совершенно отличным от везикулярной или серой части мозгового вещества, которая участвует в производстве мысли и всех чисто интеллектуальных процессов. Поскольку это так, всякий раз, когда мы обнаруживаем поражение передней извилины и находим его сопровождающимся ухудшением способности речи, мы также находим неспособность мыслить такие мысли, как те, для которых слова являются единственным символом и чувственным знаком. Исследования, проведенные Труссо, Хаммондом и Феррье, доказывают, что способность языка локализована таким образом, причем анатомическая область находится где-то в районе островка Рейля; и хотя Броун-Секар, физиолог, чье мнение заслуживает большого внимания, расходится с этим взглядом, тот факт, что более пятисот случаев против тринадцати благоприятствуют этому мнению, является достаточной гарантией его вероятной истинности.

Различие здесь недостаточно сохраняется в поле зрения между объектами мысли, которые обозначаются каким-то символом помимо членораздельного слова, и теми, которые могут быть представлены только в словах. Все материальные объекты, или такие, которые находятся среди материальной среды, принадлежат к первому классу, и, конечно, не нуждаются в словах, чтобы стать известными. Их материальные очертания и специфические чувственные качества достаточно открывают их разуму без какого-либо разговорного языка; ибо они индивидуализируют, дифференцируют и ограничивают объект, и это вся функция языка. Когда, однако, речь идет о чисто интеллектуальных концепциях, таких как те, которые существуют во всем диапазоне метафизики, они настолько связаны со своим выражением, что, если оно утрачено, мысль исчезает вместе с ним. Эта теория, давно выдвинутая Де Бональдом, находит неожиданную поддержку в фактах афазии. Существует две формы афазии: одна амнезическая, включающая потерю памяти слов, другая атаксическая, или неспособность координировать слова в связной речи. Последняя форма встречается часто отдельно, и при таких условиях изучение этого феномена становится более интересным. Мы тогда видим, что всякая идея отношения исчезла, потому что, будучи чисто интеллектуальной идеей, не имеющей чувственного знака для представления, ее выражение будучи потерянным для разума, мысль погибает в то же время. Отсюда слова путано перемешиваются пациентом без малейшего отношения к их значению. Исследования Буйо, Дакса, Хьюлингса, Джексона, Хаммонда, Флинта и Сегена — все они стремятся установить тесную зависимость мысли и языка и оправдать высказывание профессора Фогта, которое доктор Миварт цитирует с таким неодобрением, или придать силу изречению Макса Мюллера, что «без языка не может быть мысли». Мы лишь коснулись этой интересной темы афазии, так как ее длительное рассмотрение вывело бы нас за пределы наших ограничений; но мы надеемся, что заявили достаточно, чтобы показать, что доктор Миварт был, по меньшей мере, опрометчив, столь суммарно отбрасывая ее учения. Мы, однако, отдадим ему должное, сказав, что он убедительно доказывает существенную разницу между эмоциональным и рациональным языком и абсурдность рассмотрения последнего как простого развития первого. Он сделал это, также, цитируя авторитеты из противостоящей школы, и труды мистера Тейлора и сэра Джона Лаббока заставляют служить верную службу против мистера Дарвина.

Мы до сих пор следовали за доктором Мивартом шаг за шагом через начальные главы его книги и находили в каждой точке нашего прогресса обильные материалы для размышления. Поле, которое он осмотрел пристальным взором, разнообразно и обширно; и хотя многие собиратели придут после него, нагруженные свежими снопами кропотливого сбора, ему принадлежит заслуга того, что он собрал первый урожай католической истины из семян, которые посадила современная наука. Он оказал эту услугу, также, для философии: что он позволил нам взглянуть на современные спекуляции в свете великих старых принципов схоластической философии и рассеял облака софистики, которые заполняли и позолотили трещины и щели современного заблуждения. Он оценил au juste направление и значение той ложной науки, которая стремится сделать красивые факты природы основой пагубной философии. Немало наших ортодоксальных друзей до сих пор не смогли разглядеть реальный зародыш ложности в спекуляциях таких людей, как Тиндаль, Хаксли и Спенсер. Они чувствовали, что выводы, к которым пришли эти авторы, ложны, подрывны для разума и морали, но, не будучи достаточно сведущими в предпосылках, с которыми эти выводы пытались связать, они были вынуждены либо придерживаться молчаливого протеста, либо придираться и ворчать без доказательств или аргументов, которые можно было бы предложить. Мы должны помнить, что, хотя принципы остаются прежними, последствия принимают протеевы формы, в зависимости от того, выводит ли их здравая или извращенная логика; и такова неизменная необходимость, налагаемая на поборников истины, что они должны время от времени отбрасывать оружие, которое сослужило хорошую службу против побежденного врага, и создавать другое, чтобы нанести свежий удар везде, где они находят изъян в недавно созданных доспехах заблуждения. Католические мыслители должны идти в ногу со временем, и мы надеемся, что отныне противники сциентизма откажутся от сарказма и инвектив и, подходя к своему предмету с полнотой знания, которая заставит уважать их противников, продолжат свою работу, точно так же, как это сделал доктор Миварт, с достоинством и умеренностью.

[1] Уроки природы, как они проявляются в разуме и материи. Сент-Джордж Миварт, доктор философии, член Королевского общества и т. д. 8vo, стр. 461. Нью-Йорк: D. Appleton & Co. 1876.





СЕВИЛЬЯ.



Quien no visto a Sevilla

No ha visto a maravilla.






Наш первый взгляд на мягко текущий Гвадалквивир был разочарованием — мутный поток между двумя плоскими, неинтересными берегами, на которых росли низкие кустарники, не имевшие ни грации, ни достоинства. Ему нужно было его музыкальное имя и поэтические ассоциации, чтобы иметь хоть какие-то претензии на внимание. Но он принял лучший вид, когда мы пошли дальше. Огромные сады оливковых деревьев, мягких и серебристых, раскинули свои ветви так широко, насколько хватало глаз. Низкие холмы были залиты солнцем; долины были плодородны; горы появились вдали, суровые и зазубренные, как только испанские горы умеют быть, чтобы придать характер ландшафту. Время от времени какой-нибудь старый город появлялся в поле зрения на вздутии земли, с внушительной серой церковью или мавританской башней. Наконец мы прибыли в прекрасную Севилью, стоящую среди апельсиновых и лимонных рощ, на самых берегах Гвадалквивира, с многочисленными башнями, которые когда-то были минаретами, и, главная среди них, красивая, розово-румяная Хиральда, теплая в свете заката, поднимающаяся как величественная пальма среди сверкающих белых домов. Город выглядел достойным своей славы как Севилья-очаровательница — Encantadora Sevilla!

Мы отправились в Fonda Europa, отель в испанском стиле с патио в центре, где играл фонтан среди ароматных деревьев и кустарников, а лампы, уже зажженные, висели вдоль аркад, в которых было множество гостей, прогуливающихся вокруг, и живописные нищие, сгруппировавшиеся вокруг колонны, напевающие какой-то старый мотив в речитативной манере под звуки своих инструментов. Наша комната была прямо над ними, где нас быстро убаюкали их меланхоличные арии, в манере, не недостойной первой ночи в поэтической Андалусии. Чего еще, действительно, можно было бы желать, кроме апельсиново-ароматного двора с плещущим фонтаном, ламп, мерцающих среди вьющихся лоз, испанских кабальеро, расхаживающих по тенистым аркадам, и дикого вида нищих, исполняющих печальную музыку на арфе и гитаре?

Разумеется, первым делом утром мы отправились в знаменитый собор. Все на улицах казалось нашим глазам, привыкшим к Новому Свету, удивительно новым: оживленные лавки на Калле-де-лас-Сьерпес, севильском Бродвее, куда запрещен въезд экипажам; Пласа с ее апельсиновыми деревьями и изящными аркадами; ослепительно белые дома с мавританскими балконами и прелестными двориками, которые мы видели сквозь железные решетки — свежие и чистые, с растениями вокруг прохладного фонтана, где по вечерам собиралась семья для бесед и музыки.

Вскоре мы оказались у подножия Хиральды, которая до сих пор призывает к молитве — не голосом муэдзина, как во времена мавров, а звоном двадцати четырех колоколов, каждый из которых должным образом освящен и носит свое имя: Санта-Мария, Сан-Мигель, Сан-Кристобаль, Сан-Фернандо, Санта-Барбара и другие. Время от времени они обрушивают на город целую волну молитвенного звона. Это, безусловно, одна из прекраснейших башен в Испании, и жители Севильи настолько гордятся ею, что называют восьмым чудом света, превосходящим остальные семь.



Tu, maravilla octava, maravillas

A las pasadas siete maravillas.





Мавры считали ее настолько священной, что предпочли бы разрушить ее, нежели позволить ей попасть в руки христиан, если бы Альфонсо Мудрый не пригрозил им своей местью в случае подобного поступка. Ее прочные фундаменты были частично сложены из статуй святых, словно они стремились воздвигнуть триумфальное сооружение на руинах того, что было священно для христиан. Остальная часть башни выполнена из кирпича нежно-розового оттенка, очень приятного для глаз. Башня достигает трехсот пятидесяти футов в высоту, она квадратная, внушительная и настолько прочная, что выдержала толчки нескольких землетрясений. Вокруг звонницы идет надпись:

Nomen Domini fortissima Turris

— «Имя Господне — крепкая башня». Она освещается изящными арками, а подъем осуществляется по пандусу в центре, который настолько пологий, что на самую вершину можно подняться верхом на лошади. На вершине мы не обнаружили мудрого старого египетского ворона, как во времена принца Ахмеда, который одной ногой стоял в могиле, но все еще вглядывался своим единственным знающим глазом в лежащие перед ним каббалистические диаграммы. Нет, вся магия исчезла из этих земель вместе с темноволосыми маврами, и теперь там были лишь кроткие голуби, тихо воркующие менее языческие ноты, но, возможно, не лишенные своего очарования.

На вершине башни установлена бронзовая статуя Санта-Фе высотой четырнадцать футов и весом две тысячи пятьсот фунтов, но вместо того, чтобы быть твердой и непоколебимой, какой должна быть истинная вера, она вращается, как флюгер, поворачиваясь при каждом порыве ветра, словно соломинка, откуда и пошло название Хиральда. Дон Кихот заставляет своего Рыцаря Зеркал, рассказывая о своих подвигах в честь прекрасной Касильды, говорить: «Однажды она приказала мне бросить вызов знаменитой севильской великанше, именуемой Хиральдой, столь же доблестной и сильной, будто она из бронзы, и которая, никогда не сходя с места, является самой изменчивой и непостоянной женщиной в мире. Я пошел. Я увидел ее. Я победил ее. Я заставил ее оставаться неподвижной, словно привязанную, более недели. Ни один ветер не дул, кроме как с севера».

У подножия этой волшебной башни находится Патио-де-лас-Наранхас — огромный двор, засаженный очень старыми апельсиновыми деревьями, посреди которого расположен фонтан, где мавры совершали свои омовения. Он окружен высокой зубчатой стеной, из-за чего собор выглядит как крепость. Вход в него осуществляется через мавританскую арку, ныне охраняемую христианскими апостолами и увенчанную победоносным крестом. Сразу при входе вас поражает статуя Ecce Homo в терновом венце, стоящая в глубокой нише, перед которой горит лампада. Двор выглядит совершенно по-восточному: фонтан, уединенные рощи, подковообразные арки с арабесками, крокодил, подвешенный над Пуэрта-дель-Лагарто, присланный султаном Египта Альфонсо Мудрому с просьбой о руке его дочери (зловещий любовный дар, от которого принцесса, естественно, содрогнулась); а над церковной дверью, перед которой горит лампада, находится статуя Восточной Девы, которую все христиане единодушно называют Благословенной — здесь ее особо призывают как Nuestra Señora de los Remedios. Восточный облик двора делает собор внутри еще более впечатляющим своей готической мрачностью и чудесами западного искусства. Это одна из величайших готических церквей в мире. Говорят, что каноники, когда в 1401 году обсуждался вопрос о ее строительстве, воскликнули на общем собрании: «Давайте построим церковь таких размеров, что каждый, кто ее увидит, сочтет нас безумцами!» Все в ней выдержано в грандиозном масштабе. Это прямоугольник длиной четыреста тридцать один фут и шириной триста пятнадцать. Неф обладает поразительной высотой, а из шести приделов два, примыкающие к стенам, разделены на ряд часовен. Церковь освещается девяносто тремя огромными витражными окнами, лучшими в Испании, хотя и относящимися к эпохе упадка. Церковные обряды совершаются здесь с пышностью, уступающей лишь Риму, а предметы, используемые в богослужении, соответствуют этому масштабу величия. Серебряная дароносица для выставления Святых Даров — одно из крупнейших изделий ювелирного искусства в королевстве, с тщательно проработанными нишами и святыми, увенчанное статуэткой Непорочного Зачатия. Бронзовый тенебрарио для Страстной недели имеет двенадцать футов в высоту, на треугольнике расположено шестнадцать святых. Пасхальная свеча, ежегодно передаваемая капитулом Толедо в обмен на пальмовые ветви, используемые в Вербное воскресенье, имеет высоту двадцать пять футов и весит почти тонну. Она выглядит как колонна из белого мрамора и могла бы называться «Grand Duc des chandelles», как Дю Бартас, французский поэт времен Генриха Наваррского, называл солнце. На правой стене, сразу за одной из дверей, находится изображение Святого Христофора, написанное в XVI веке, высотой тридцать два фута; он переходит могучий поток с зеленым деревом в качестве посоха и младенцем Иисусом на плече, похожим на младенца Геркулеса. Эти гигантские изображения Святого Христофора можно увидеть в большинстве испанских соборов, исходя из поверья, что тот, кто с молитвой посмотрит на образ этого святого, в тот день не встретит дурного конца: Christophorum videas; postea tutus eas — «Христофора узри, затем безопасно иди»; или, согласно старой пословице:



Christophori sancti, speciem quicumque tuetur,

Istâ nempè die non morte mala morietur.





Эти колоссальные изображения поначалу пугают, но вскоре начинаешь испытывать симпатию к огромному, доброму святому, который гигантскими шагами шел по пути святости; нес знание о Христе в неверные земли страданий и испытаний, поддерживаемый посреди потока своим высоким мужеством и силой воли, которые возвышали его над обычными смертными, и нес свой посох, вечно зеленый и бодрый, символ его постоянства. Нет легенды более прекрасно значимой, и ни один святой не был более популярен в древние времена. Его изображение часто помещали в возвышенных местах, чтобы оно бросалось в глаза и выражало его власть над стихиями, и его особенно призывали против молний, града и неистовых ветров. Его имя счастливого предзнаменования — «Христоносец» — было дано Колумбу, которому суждено было нести знание веры через неизведанную пучину.

Это напоминает нам, что в мостовой у края церкви находится надгробие Фернандо, сына Христофора Колумба, на котором высечен герб, дарованный Фердинандом и Изабеллой, с девизом: A Castilla y a Leon, mundo nuevo dio Colon. Над этим камнем воздвигнут огромный монумент для Святых Даров на Великий четверг, по форме напоминающий греческий храм, украшенный большими статуями и освещенный почти тысячью свечей.

Эта церковь, хотя и полна торжественного религиозного сумрака, отнюдь не мрачна. Она слишком высока и просторна, а окна, особенно по утрам, освещают ее сияющими красками. Хор, который по размеру равен обычной церкви, стоит отдельно в основной части здания. Он разделен поперечно на две части, с пространством между ними для мирян, как и во всех испанских соборах. Часть, обращенная к востоку, содержит главный алтарь и называется Capilla mayor. Другая — это Coro, в строгом смысле слова, и содержит богато украшенные кресла каноников и великолепные хоровые книги. Обе они окружены высокой стеной с тонкой резьбой, за исключением концов, обращенных друг к другу, через которые проходят rejas, или ажурные железные решетки художественной работы, не препятствующие обзору.

Когда мы вошли, каноники пели Оффиций и выглядели как епископы в своих струящихся пурпурных облачениях. Служба завершилась процессией вокруг церкви, духовенство было в великолепных ризах, тяжелых от древней золотой вышивки. Все люди были благочестивы. Никакой небрежности, как во многих местах, где религия легкомысленно воспринимается народом, а искренность и преданность, которые впечатляли. Позы духовенства были изящны, без напускного вида; группировка людей живописна. Все дамы были в испанских мантильях и, когда не стояли на коленях, сидели в истинно восточном стиле на циновках, покрывавших части мраморного пола. Огни горели почти на всех алтарях, словно созвездия звезд вдоль тусклых нефов. Величие здания, многочисленные произведения христианского искусства, величественные обряды Католической церкви и преданность людей — все казалось гармоничным. Немногие церкви оставляют такое впечатление в душе.

В первой часовне слева, где стоит крестильная купель, находится знаменитое «Видение Святого Антония» Мурильо, часть которого несколько лет назад была вырезана ловким вором и увезена в Соединенные Штаты, но теперь восстановлена. Она настолько велика, что вместе с «Крещением нашего Спасителя» того же мастера над ней, она заполняет всю сторону часовни вплоть до самой арки. Казалось, это объект всеобщего внимания. Группа за группой подходили посмотреть на нее перед уходом из церкви, и она достойна своей популярности и славы, хотя мистер Форд говорит, что ее всегда переоценивали. Теофиль Готье более восторжен. Он говорит:

«Никогда магия живописи не заходила так далеко. Святой в экстазе стоит на коленях посреди своей кельи, все бедные детали которой переданы с энергичным реализмом, характерным для испанской школы. Через полуоткрытую дверь виден один из тех длинных, просторных монастырских дворов, столь благоприятных для мечтаний. Верхняя часть картины, залитая мягким, прозрачным, призрачным светом, наполнена кругом ангелов поистине идеальной красоты, играющих на музыкальных инструментах. Среди них, влекомый силой молитвы, Младенец Иисус спускается с облака на облако, чтобы оказаться в объятиях святого мужа, чья голова омыта струящимся сиянием и который, кажется, готов впасть в экстаз святого восторга. Мы ставим эту божественную картину выше «Святой Елизаветы Венгерской, очищающей прокаженных», которую можно увидеть в Королевской академии в Мадриде; выше «Моисея»; выше всех Мадонн и всех картин с Младенцем Иисусом этого мастера, какими бы прекрасными и чистыми они ни были. Тот, кто не видел «Святого Антония Падуанского», не знает высшего совершенства севильского живописца. Это как те, кто воображает, что знает Рубенса, никогда не видя «Магдалину» в Антверпене».

Мы проходили часовню за часовней с картинами, статуями и гробницами, пока не дошли до Capilla Real, где покоится тело Святого Фердинанда в серебряной урне с надписью на четырех языках, сделанной его сыном, Альфонсо Мудрым, который, по-видимому, имел вкус к написанию эпитафий. Он сочинил эпитафию Сиду.

Святой Фердинанд был современником и двоюродным братом Святого Людовика Французского, который подарил ему Virgen de los Reyes, висящую в этой часовне, и, подобно ему, соединил добродетели святого со славой воина. Он питал такую нежную любовь к своим подданным, что не желал облагать их налогами и боялся проклятия одной бедной старухи больше, чем целой армии мавров. Он взял Кордову и посвятил мечеть нечестивого Пророка чистейшей из Дев. Он завоевал Мурсию в 1245 году, Хаэн в 1246 году, Севилью в 1248 году, но оставался смиренным посреди всей своей славы и воскликнул со слезами на смертном одре: «О Господь мой! Ты так много претерпел из любви ко мне; но я, несчастный человек, что сделал я из любви к Тебе?» Он умер как преступник, с веревкой на шее и распятием в руках, и был настолько почитаем врагами, как и друзьями, что, когда его хоронили, Мухаммед ибн аль-Ахмар, основатель Альгамбры, прислал сто мавританских рыцарей, чтобы они несли зажженные свечи вокруг его гроба — дань уважения, которую он продолжал оказывать ему в каждую годовщину его смерти. И по сей день, когда тело Святого Фердинанда, находящееся в удивительной сохранности, выставляется для поклонения, войска отдают честь, проходя мимо, а знамя склоняется перед завоевателем Севильи.

На гербе города изображен Святой Фердинанд на троне, со Святыми Леандром и Исидором, покровителями Севильи, по бокам. Ниже находится любопытная эмблема — No 8 Do — ребус королевского изобретения, который можно увидеть на мостовой красивого капитулярного зала. Когда дон Санчо восстал против своего отца, Альфонсо Мудрого, большинство городов присоединилось к мятежу. Но Севилья осталась верной, и король дал ей эту эмблему как символ ее преданности. Цифра 8, которая представляет узел или моток — madeja по-испански — между словами No и Do, читается как No madeja do, или No m’ha dejado, что в переводе означает: «Она меня не покинула».

Изображение Святого Фердинанда по праву высечено на гербе города; ибо именно он вырвал Севилью у Магомета и вернул ее Христу, если использовать выражение на Пуэрта-де-ла-Карне:



Condidit Alcides; renovavit Julius urbem,

Restituit Christo Fernandus tertius Heros.





— «Алкид основал город, Юлий Цезарь перестроил его, а Фердинанд III, Герой, вернул его Христу»; гордая надпись, свидетельствующая о древности Севильи. Сам Геркулес, сыгравший столь большую роль в Испании, основал его, как видите; его историки говорят, что это произошло ровно через две тысячи двести двадцать восемь лет после сотворения мира. На Пуэрта-де-Херес написано: «Геркулес построил меня, Юлий Цезарь окружил меня стенами, а Святой Король завоевал меня с помощью Гарсии Переса де Варгаса». Имя Геркулеса было дано одной из главных прогулочных аллей города, где его статуя стоит на колонне, напротив другой статуи Юлия Цезаря.

Вышеупомянутые Гарсия Перес и Альфонсо Мудрый похоронены в Королевской часовне. Рядом с ней находится часовня Непорочного Зачатия с несколькими старинными картинами на этот сюжет, который Севилья одной из первых в мире начала отстаивать. Андалусия — истинная земля Непорочного Зачатия, и Севилья первой подняла голос протеста против тех, кто осмелился посягнуть на самую драгоценную прерогативу Девы. Ее духовенство и народ направили депутатов в Рим и добились запрета на высказывания всем, кто был достаточно дерзок, чтобы оспаривать это. А когда Папа Павел V опубликовал буллу, разрешающую праздник Непорочного Зачатия и запрещающую кому-либо проповедовать или учить обратному, Севилья не могла сдержать радости и разразилась турнирами и банкетами, боями быков и грохотом пушек. Когда наступил праздник, эта радость приняла иную форму и выразилась в истинно восточном стиле танцами перед Девой, как Царственный Арфист танцевал перед ковчегом. И это не было новшеством. Религиозные танцы практиковались в Испании с давних времен. Они были частью мосарабского обряда, который кардинал Хименес восстановил в Толедо, разрешив танцы в хоре и нефе. Святой Василий, среди прочих отцов, одобрял подражание tripudium angelorum — танцу ангельских хоров, которые

«Поют и, поя в своей славе, движутся».

В Севильском соборе хористы, называемые Los Seises — «Шестерки», — танцевали под звуки кастаньет из слоновой кости перед Святыми Дарами на праздник Тела Христова, а в часовне Девы 8 декабря, когда они были одеты в синее и белое. Иногда они пели во время танца. Один из их гимнов начинался так: «Радуйся, о Дева, чище и прекраснее зари или утренней звезды! Дочь, Мать, Супруга, Мария! И Восточные Врата Божьи!» с припевом: «Пойте, братья, пойте во славу Матери Божьей; королевской покровительницы Испании, зачатой без греха!» В этом танце не было ничего мирского. Это был своего рода ритм, благопристойный и не лишенный религиозного воздействия. Однако некоторые из архиепископов Севильи пытались его запретить, но низшее духовенство долго держалось за этот обычай. Папа Евгений IV в 1439 году разрешил танец Seises. Святой Фома Виллановский с одобрением отзывался о религиозных танцах Севильи в свое время. Они также практиковались в Португалии, где мы читаем об их исполнении при канонизации Святого Карло Борромео, как и в Испании при канонизации Святого Игнатия Лойолы. Однако они были менее строгого характера и не исполнялись в церкви. В честь последнего формировались кадрили из детей, олицетворявших четыре части света, с соответствующими костюмами. Наибольший успех имела Америка, исполненная детьми восьми или десяти лет, одетыми как обезьяны, попугаи и т. д. — очевидно, тропическая Америка. В одном месте они варьировались представлением взятия Трои, включая деревянного коня.

Непорочное Зачатие остается любимым догматом этого региона. Ave Maria Purissima! — до сих пор частое восклицание. Мало найдется церквей без Девы, одетой в синее и белое; мало домов без картины, по крайней мере, Марии Пречистой. Существует множество братств Девы, некоторые из которых собираются на рассвете для чтения Rosario de la Aurora. Среди гимнов, которые они поют, есть стих, в котором Мария сравнивается с сосудом благодати, где Святой Иосиф — парус, младенец Иисус — руль, а весла — благочестивые члены, которые усердно молятся:



“Es Maria la nave de gracia,

San Jose la vela, el Niño el timon;

Y los remos son las buenas almas

Que van al Rosario con gran devocion.”





В Севильском соборе есть еще одна часовня Богоматери, в которой находится богато украшенный ретабло с колоннами, нишами и статуями, все из мрамора, и серебряная балюстрада, вдоль перил которой можно прочесть большими серебряными буквами ангельское приветствие: Ave Maria!

В дальнем конце одной из украшенных искусством ризниц висит знаменитое «Снятие с креста» Педро де Кампаньи, перед которым любил медитировать Мурильо, особенно в свои последние дни. Иосиф Аримафейский и Никодим в темно-красных мантиях опускают мертвого Христа. Святой Иоанн стоит у подножия, готовый принять его. Дева полуобморочна. Магдалина там со своим сосудом. Фигуры немного скованны, но их позы выражают глубокую скорбь, и картина восхитительна по колориту и религиозна по воздействию, а также интересна своими ассоциациями. Когда-то она считалась настолько внушающей трепет, что Пачеко боялся оставаться перед ней после наступления темноты. Но то были дни глубокого религиозного чувства; теперь люди ничего не боятся. И она была настолько полна реальности для Мурильо, что однажды вечером, задержавшись перед ней дольше обычного, пришел ризничий, чтобы предупредить его, что пора закрывать церковь. «Я жду, — сказал благочестивый художник, очнувшись от созерцания, — пока эти святые мужи закончат снимать тело Господа». Картина тогда висела в церкви Санта-Крус, и Мурильо был похоронен под ней. Она была уничтожена маршалом Сультом, а кости художника развеяны.

В той же ризнице на противоположных стенах висят Святой Леандр и его брат Исидор работы Мурильо, оба с благородными головами. Последний — самый популярный святой в Испании после Святого Иакова, и он причислен к отцам церкви. Среди двенадцати горящих солнц, кружащихся в четвертом небе «Рая» Данте, находится «пламенный дух Исидора», которого великий Алкуин задолго до этого назвал «Геспер, звезда церкви — Jubar Ecclesiæ, sidus Hesperiæ».

Говорят, что Святой Исидор происходил из древних готских королей. Во всяком случае, он принадлежал к семье святых, что лучше; его сестра и два брата были в календаре. Его святая мать, когда семья была изгнана из Картахены из-за своей веры, предпочла жить в Севилье, говоря со слезами: «Позвольте мне умереть на этой чужбине и иметь здесь свою гробницу, где я была приведена к познанию Бога!» Говорят, что рой пчел опустился на уста Святого Исидора, когда он был ребенком; как рассказывается о нескольких других людях, прославленных своим медоточием — например, Платоне и Святом Амвросии. Старые легенды рассказывают, как он слетал в Рим и обратно за одну ночь. Как бы то ни было, его ум обладал замечательной активностью и широтой охвата и вобрал в себя все знания того времени. Он знал греческий, латинский и еврейский языки и написал такое огромное количество трудов, что заслужил титул Doctor Egregius. В Bibliothèque Royale в Париже хранится двести его рукописей, и еще больше в Ватикане, не говоря уже о тех, что в Испании. Его великий труд «Этимологии» в двадцати книгах — это энциклопедия всех знаний седьмого века. Иосиф Скалигер говорит, что он оказал огромную услугу науке, спасая от уничтожения то, что в противном случае было бы безвозвратно утрачено.

Рассказ о смерти Святого Исидора, воспетой в искусстве, очень трогателен. Когда он почувствовал, что его конец приближается, он призвал двух своих суффраганов и велел перенести себя в церковь Сан-Висенте среди толпы духовенства, монахов и всего населения Севильи, которые оглашали воздух своими криками. Когда он прибыл к главному алтарю, он приказал всем женщинам удалиться. Затем один из епископов облачил его во вретище, а другой посыпал пеплом. В этом покаянном состоянии он публично исповедал свои грехи, умоляя Бога о прощении и прося всех присутствующих молиться за него. «И если я кого-то обидел, — добавил он, — пусть простит меня ввиду моего искреннего раскаяния». Затем он принял святое Тело Господне и дал всем вокруг лобзание мира, желая, чтобы оно стало залогом вечного воссоединения, после чего раздал все оставшиеся у него деньги бедным. Затем его отвезли домой, и через четыре дня он скончался.

В церкви, где произошла эта трогательная сцена, изображен Сан-Висенте, титулярный святой, с легендарным вороном, который вел корабль, несший его тело в Лиссабон, с вилами в клюве. Мистер Форд, чьи познания в житиях святых не соответствуют его желанию быть забавным, считает, что «руль был бы более уместен», не зная, что вилы были одним из орудий, использовавшихся для пыток «Непобедимого Мученика». Пруденций говорит: «Когда его тело терзали железными вилами, он лишь улыбался своим мучителям; причиняемые ими муки были наслаждением; тернии были его розами; пламя — освежающей купелью; сама смерть была лишь входом в жизнь».

Рядом с собором находится Алькасар с зубчатыми стенами и внешним двором с колоннами, где расхаживают стражники, защищая тени прошлых монархов. Поскольку мы тогда еще не видели Альгамбры, мы были тем более поражены богатством и красотой этого следующего по значимости образца мавританской архитектуры. Золотая резьба на зеленом фоне или белая на красном; таинственные изречения из Корана; причудливые потолки, инкрустированные кедром; блестящие азулехос; мавританские арки и украшения; уединенные дворики — все это было в новинку и напоминало страницу из восточного романа. Окна выходили в очаровательные сады, достойные того, чтобы быть вопетыми Ариосто, с апельсиновыми изгородями, пальмами, рощами цитронов и гранатов, цветущими розами, несмотря на январь; киосками, облицованными яркими азулехос, и фонтаном в центре; рыбами, играющими в огромных мраморных резервуарах, крошечными струями воды, бьющими вдоль дорожек, чтобы охладить воздух, ярким солнцем и восхитительной температурой. Все это было созданием дона Педро Жестокого при содействии лучших мавританских мастеров из Гранады. Здесь торжествовала Мария де Падилья, которую народ называл королевой колдунов, считая, что дон Педро околдован. Когда она умерла, король приказал похоронить ее с королевскими почестями — шокирующе сказать, в Capilla Real, где покоится Фердинанд Святой! Ее покои показывают и сейчас — тихие и пустынные, где когда-то царили любовь и пиршества, да и преступления. В одном из залов, как говорят, дон Педро вероломно убил Абу Саида, короля мавров, который пришел навестить его в роскошных одеждах из шелка и золота, покрытых драгоценностями — убил его ради добычи. Среди трофеев были три рубина необычайного блеска, размером с голубиное яйцо, один из которых дон Педро впоследствии подарил Черному Принцу; говорят, что сейчас он украшает королевскую корону Англии.

В Алькасаре есть маленькая молельня, всего девять или десять футов в квадрате, называемая Capilla de los Azulejos, потому что алтарь, ретабло и стены до определенной высоты состоят из эмалированных плиток, некоторые из которых несут буквы F и Y со стрелами и ярмом, показывая, что они были сделаны во времена Изабеллы Католической. Алтарный образ представляет Посещение. В этой часовне Карл V венчался с Изабеллой Португальской.

Никто не упускает возможности посетить госпиталь Ла-Каридад, который стоит на площади у Гвадалквивира, с пятью большими картинами на фасаде из сине-белых азулехос, написанными по эскизам Мурильо. Одна из них изображает Святого Георгия и дракона, которому посвящено здание. Этот госпиталь был перестроен в 1664 году Мигелем де Маньярой в искупление своих грехов; ибо до своего обращения он был настоящим дон Жуаном по распутству. В последние годы жизни он приобрел репутацию святого, и несколько лет назад встал вопрос о его канонизации. Однако на своей гробнице он велел высечь уникальную эпитафию: «Здесь лежат останки худшего человека, когда-либо жившего на свете». Он был другом Мурильо и, будучи человеком огромного богатства, нанял его для украшения часовни своего госпиталя. Маршал Сульт увез большинство этих картин, среди которых была прекрасная «Святая Елизавета Венгерская», ныне находящаяся в Мадриде; но шесть все еще остаются. «Моисей, источающий воду из скалы» и «Умножение хлебов и рыб» справедливо отмечены, но самая красивая — картина Сан-Хуан де Диос, шатающегося домой по темной улице в штормовую ночь с умирающим человеком на плечах. Ангел, чье небесное сияние освещает мрак в истинно рембрандтовском колорите, помогает ему нести свою ношу.

Среди этих мягких картин Мурильо есть пугающая картина Хуана Вальдеса Леаля: полуоткрытый гроб, в котором лежит епископ в великолепных понтификальных облачениях, частично съеденный червями. Мурильо никогда не мог смотреть на нее, не зажимая нос, словно от нее исходило зловоние. «Снятие с креста» над алтарем изысканно вырезано и раскрашено. Немногие часовни содержат столько жемчужин искусства, но свет плохо приспособлен для их демонстрации.


Этот госпиталь был частично основан для ночных странников. Сейчас это богадельня для стариков, обслуживаемая Сестрами Милосердия.

Среди других достопримечательностей — дворец герцога де Монпансье и прекрасные территории с апельсиновыми садами и пальмовыми рощами. Затем есть дом Мурильо, светлый и солнечный, с приятным двориком и мраморными колоннами, до сих пор остающийся домом искусства, принадлежащим церковному сановнику.

Каса-де-Пилатос — элегантный дворец, наполовину мавританский, наполовину готический, принадлежащий герцогу Медина-Сели, который, как говорят, был построен дворянином XVI века в память о паломничестве в Иерусалим по плану дома Пилата. Возможно, название было дано ему потому, что общественные стояния Via Crucis, или Пути Скорби, как называют его испанцы, начинаются здесь, у креста во дворе. Преторианская часовня имеет колонну бичевания и горящие лампады; а на лестнице, когда вы поднимаетесь, находится петух в память о Святом Петре. Как бы ни был красив дворец, он не заселен и содержится только для показа.

Потребовался бы целый том, чтобы описать все произведения искусства, которые можно увидеть во дворцах и церквях Севильи. Мы упомянем лишь Jesus Nazareno del Gran Poder — «Великой Силы» — в Сан-Лоренцо, статую работы Монтаньеса, которую носят в процессиях Страстной недели, одетую в черный бархат, расшитый серебром и золотом, и несущую большой крест, инкрустированный слоновой костью, ракушками и жемчугом. Ангелы с распростертыми крыльями несут фонари перед ним. Вся группа переносится людьми, настолько скрытыми под драпировками, что кажется, будто она движется сама по себе. Нам не довелось стать свидетелями одной из этих процессий, возможно, самых поразительных в мире, с ужасными сценами Страстей, Девой Великой Скорби и апостолами в их традиционных цветах; даже Иуда в желтом, который до сих пор в Испании является цветом позора и преступников.

Конечно, мы неоднократно ходили в Музей Севильи; ибо мы специально приехали сюда, чтобы увидеть Мурильо на его родной земле. Его статуя находится в центре площади перед ним. Коллекция картин невелика, но она включает в себя несколько самых отборных образцов севильской школы. Все они носят религиозный характер и поэтому находятся на своем месте в церкви и ризнице, где они висят — часть упраздненного монастыря Ла-Мерсед, основанного Фернандо Святым в XIII веке. Смотритель, который ввел нас, махнул рукой на картины на противоположной стене, скорее выдыхая, чем произнося слово «Мурильо!» с невыразимым акцентом, наполовину триумфальным, наполовину обожающим, а затем поцеловал кончики своих пальцев, чтобы выразить их восхитительное качество. Он был прав. Они восхитительны. Мы узнали их с первого взгляда, прочитав о них долгие годы и часто видя их в своих снах. И это видения красоты и небесного восторга, которые мог написать только Мурильо. Его утонченность выражения, его теплые цвета и мерцающие оттенки, чистота и нежность его Мадонн, экстатическое сияние его святых и младенческая грация и красота его младенцев Христов — все это объединяется, чтобы сделать его одним из самых прекрасных выражений христианского искусства, в гармонии со всем мистическим и пылким. У него здесь двадцать четыре картины, четыре из которых — «Зачатия», тема, которой он особенно славится. Мурильо — решительно художник Непорочного Зачатия. Когда он основал Академию искусств в Севилье, президентами которой были он и Эррера, каждый кандидат должен был заявить о своей вере в Пречистое Зачатие Девы. Всего за три месяца до рождения Мурильо Филипп IV, среди восторженных аплодисментов всей Испании, торжественно вверил свое королевство под защиту Virgen concebida sin peccado. Художники сразу же вдохновились этой темой и соревновались друг с другом в изображении



“Woman above all women glorified,

Our tainted nature’s solitary boast.”





Но только Мурильо поднялся до полной высоты этой великой темы, и он всегда будет считаться par excellence Pintor de las Concepciones. Он писал «Зачатие» двадцать пять раз, и ни разу одинаково. Две находятся в Париже, несколько в Англии, три в Мадриде и четыре в этом музее, одна из которых называется Perla — поистине жемчужина. Невинность и чистота, конечно, являются преобладающими выражениями этих Мадонн, исходя из самой природы предмета. Мария всегда изображается одетой в струящиеся белые одежды и драпированной лазурной мантией. Она сияет молодостью и грацией, таинственна и чиста, как небо, в котором она парит. Ее маленькие, изящные руки скрещены на девственной груди или сложены в обожании. Ее губы полуоткрыты и трепещут. Она возносится в потоке серебристого света, безмятежно экстатичная, вся ее душа в глазах, которые омыты влажной истомой, а ее прекрасные волосы, ласкаемые ветром, парят вокруг нее, как золотой ореол. Все это — видение, столь же опьяняющее, как облако аравийского ладана. Это поэма мистической любви — самый экстаз преданности.

Лучшие картины Мурильо были сделаны для францисканцев, великих защитников доктрины Непорочного Зачатия. Возможно, именно от капуцинов Севильи он черпал свое вдохновение. Они были его первыми покровителями. Он любил писать францисканских святых, а также их любимый догмат. Такие темы были в гармонии с его духовной натурой. Он почти жил в монастыре. Благочестие царило в его доме. Один из его сыновей принял сан, а его дочь Франсиска, модель некоторых его Мадонн, стала монахиней в монастыре Madre de Dios.

Среди его картин здесь есть «Святой Франциск у подножия Креста», попирающий мир и его суету под своими ногами. Наш Спаситель отделил одну кровоточащую руку от креста и склоняется, чтобы положить ее на плечо святого, как будто хочет притянуть его ближе к своей раненой стороне. Святой Франциск смотрит вверх с целым миром обожающей любви в глазах, с самоотдачей и abandon в своей позе. Хотя картина мрачна по тону, она является одной из самых выразительных и благочестивых, и, однажды увидев ее, ее невозможно забыть.

Затем есть Святой Феликс в своем коричневом францисканском облачении, держащий прекрасного младенца Иисуса на руках. Когда мы впервые увидели ее, послеполуденное солнце, струящееся через окна, бросило свежее сияние на небесную Мадонну, которая спускается легко, так легко! вниз сквозь светящийся эфир, несомая Божьими ангелами, слегка наклоняясь вперед к святому, как будто с особой предрасположенностью. У его ног лежит сума с хлебом, в отсылку к легенде о том, что Святой Феликс вышел в штормовую ночь просить милостыню для бедных братьев своего монастыря и встретил ребенка, сияющего добротой и красотой, который дал ему буханку, а затем исчез. Эта картина — совершенство того, что называют «vaporous» стилем Мурильо. Испанцы говорят, что она была написана con leche y sangre — «с молоком и кровью».

Servietta, столь знаменитая, сильно повреждена. Говорят, что она была набросана на салфетке в ожидании обеда и отдана привратнику монастыря. Если так, то салфетки монахов были из очень грубого холста, что видно там, где краска облупилась. Дева, поясное изображение, имеет большие восточные глаза, полные интенсивности и искренности.

Напротив — Святой Фома Виллановский, раздающий милостыню бедным, с выражением сострадательного чувства на его бледном, изможденном лице; свет, проходящий через арку над ним, дает прекрасный эффект. Нищие вокруг него выделяются, словно в рельефе. Один ползет к святому на коленях, верхняя часть его тела обнажена и коричневатого цвета от воздействия солнца. Ребенок в углу с ликованием показывает свою монету матери. Мурильо имел обыкновение называть эту картину своей, как будто предпочитал ее другим своим работам.

Святой Фома был архиепископом Валенсии в XVI веке и покровителем литературы и искусств, но особенно известен своей чрезмерной благотворительностью, за что его прозвали Милостынедателем. Считалось, что его вечно открытый кошелек пополнялся ангелами. Когда он умер, более восьми тысяч бедняков последовали за ним к могиле, наполняя воздух своими вздохами и стонами. Папа Павел V канонизировал его и приказал, чтобы его изображали с кошельком вместо посоха.

Святые Юста и Руфина Мурильо изображены с победоносными пальмовыми ветвями мученичества, держа между собой Хиральду, особыми покровительницами которой они считались со времен ужасного шторма 1504 года, угрожавшего башне. Это две испанского вида девушки, одна в фиолетовом платье и желтой мантии, другая в синем и красном, с глиняными сосудами у ног. Они жили в III веке и были дочерьми гончара в Триане, пригороде Севильи на другой стороне реки, который всегда славился своей керамикой. Во времена арабов здесь делали прекрасные азулехос, образцы которых можно увидеть в некоторых церквях Севильи. В XVI веке здесь было пятьдесят мануфактур, которые производили подобные изделия с очень тонким блеском, такие, какие мы видим в Каса-де-Пилатос. Сервантес воспевает Триану в «Ринконете и Кортадильо». Говорят, что она получила свое название, первоначально Траяна, от императора Траяна, который родился недалеко от Севильи. Она утратила свое былое величие и теперь в основном населена цыганами и городскими отбросами. Гончарные мастерские уже не те, что были когда-то. Но есть интересная маленькая церковь под названием Санта-Ана, построенная во времена Альфонсо Мудрого, в которой есть несколько отличных картин и любопытная гробница XVI века, сделанная из азулехос. Именно в этом неперспективном квартале жили полторы тысячи лет назад или более две христианские девушки, Юста и Руфина. Когда однажды к ним в лавку пришли язычницы купить вазы для поклонения Венере, они отказались продать хоть что-то для этой цели, и женщины набросились на их запас посуды и разбили его вдребезги. Святые выбросили изображения Венеры в канаву, чтобы выразить свое отвращение. После чего народ потащил их к магистратам, и, признавшись в том, что они христианки, они приняли мученическую смерть.

Здесь есть два «Святых Антония» работы Мурильо, один из которых особенно примечателен красотой и интенсивностью выражения. Младенец Иисус спустился с небес и сидит на открытой книге, собираясь обнять святого за шею. Лицо Святого Антония, кажется, уловило нечто от сияния небес. Ангелы парят над сценой, как им и подобает.

Здесь есть несколько картин добродушного Пачеко, тестя Веласкеса; среди прочих — одна со Святым Петром Ноласко, наставником дона Хайме Завоевателя, плывущим в лодке на выкуп пленников. Человек на носу — Сервантес, который вместе с другими beaux esprits того времени имел обыкновение собираться в студии Пачеко, человека эрудированного и поэта, а также художника. Пачеко был членом Инквизиции и инспектором священных картин. Именно в последнем качестве он установил правила для их изображения, среди которых были некоторые, касающиеся картин Непорочного Зачатия (у него есть две картины на этот сюжет в музее), которых в целом придерживались в Испании. Общая идея была взята от женщины в Апокалипсисе, облаченной в солнце, с луной под ногами и короной из двенадцати звезд на голове. Дева должна была быть представлена в свежести девичества, с серьезными, кроткими глазами, золотыми волосами, в одеянии безупречно белого цвета и синей мантии. Синий и белый — традиционные цвета Девы. На неизменном Востоке Ламартин находил женщин Назарета одетыми в свободное белое одеяние, которое ниспадало вокруг них длинными, изящными складками, поверх которого была синяя туника, перехваченная на талии поясом — наряд, который, как он думал, мог сохраниться со времен патриархов.

Но вернемся к Пачеко. Именно он в XVII веке принял столь активное участие в дискуссии о том, следует ли выбрать Святую Терезу, только что канонизированную, в качестве Compatrona Испании. Многие настаивали на том, что Святой Иаков должен по-прежнему считаться единственным покровителем, и Кеведо так горячо отстаивал его дело, что в конце концов вызвал своих противников на поединок en champ clos и оказался под угрозой потери своих поместий. Пачеко, как видно из сохранившихся рукописей, написал ученый богословский трактат против него, взяв на себя дело Святой Терезы, которое оказалось победоносным. Она была объявлена второй покровительницей Испании Филиппом III — решение, повторенное испанскими Кортесами еще в 1812 году. Все видные люди того времени принимали участие в этой дискуссии, даже художники и литераторы, а также политики и духовенство.

Почетное место в музее отведено картине Сурбарана «Святой Фома» — грандиозному полотну, написанному для доминиканского колледжа в Севилье. В центре изображен святой Фома Аквинский в доминиканском облачении, покоящийся на облаке, а вокруг него — четыре учителя церкви в просторных струящихся одеждах. Он воздевает перо к отверстым небесам, словно в ожидании вдохновения; там появляются Христос и Дева Мария, святой Павел и святой Доминик. Внизу, слева, — Диего де Деса, основатель колледжа, и другие сановники; справа, в окружении придворных, — Карл V в великолепной императорской мантии, коленопреклоненный на багровой подушке, с рукой, воздетой к святому в мольбе. Говорят, что все лица — это портреты современников Сурбарана; лицо императора — автопортрет самого художника. Колорит богат, перспектива восхитительна, костюмы разнообразны и эффектны, а композиция безупречна.

Здесь есть еще одна картина Сурбарана, изображающая сцену из легенды о святом Гуго, который был епископом Гренобля во времена святого Бруно и часто проводил по несколько недель в Гранд-Шартрё. Однажды он прибыл во время обеда и застал монахов за столом, с отчаянием взирающих на поданное им мясо, к которому они не могли притронуться, так как был постный день. Епископ, простерши свой посох, превратил птиц в черепах. Белые облачения и остроконечные капюшоны монахов, а также разнообразные выражения их лиц приятно контрастируют с почтенным епископом в его богатых епископских ризах и красотой сопровождающего его пажа.

Здесь же находится шедевр старшего Эрреры. Эрменегильд, готский принц VI века, принявший мученическую смерть по приказу своего отца-арианина, чью религию он отверг, изображен возносящимся на небо в кольчуге. Внизу он оставляет своих друзей, святых Леандра и Исидора, рядом с которыми стоит его прекрасный юный сын в богатом наряде, с изумлением взирающий на своего святого отца, возносящегося среди целого облака ангелов. Эта картина была написана для главного алтаря иезуитов в Севилье, у которых Эррера нашел убежище, когда его обвинили в преступлении — чеканке фальшивых монет. Она привлекла внимание Филиппа IV, когда он прибыл в Севилью в 1624 году. Король спросил имя художника и, узнав причину его затворничества, призвал его к себе и помиловал, сказав, что человек, обладающий таким талантом, не должен использовать его во зло.

В севильской галерее нет скульптур, за исключением нескольких статуй святых — добычи из монастырей, подобно картинам. Самое лучшее — это святой Иероним, изборожденный и истощенный покаянием, сжимающий крест, перед которым он преклонил одно колено, с камнем в правой руке, готовый бить себя в грудь. Эта работа была выполнена для монастыря Буэнависта Торриджано, прославившимся не только своими произведениями, но и тем, что сломал нос Микеланджело. Он был отправлен в Испанию своим покровителем Александром VI, который был щедрым меценатом. Гойя считал эту статую превосходящей «Моисея» Микеланджело.

Последние часы в Севилье мы провели перед всеми этими произведениями сакрального искусства, каждое из которых несет душе свое особое откровение; а затем мы отправились в собор. День был почти на исходе. Все часовни были закрыты. Огромное здание было безмолвно, как могила, лишь кое-где виднелись люди, погруженные в молитву. Только верхние западные окна ловили несколько лучей заходящего солнца, окрашивая арки в пурпур. Длинные нефы были полны мрака. Мы немного задержались, подобно Мурильо, перед «Снятием с креста» и с сожалением в сердцах вернулись в «Фонда Европа».

[2] Шедевр Роэласа «Кончина святого Исидора» (Transito de San Isidoro) в одноименной церкви изображает эту торжественную сцену. Умирающий святой находится на ступенях алтаря, его поддерживают два епископа, которые кажутся еще более почтенными на контрасте со свежим румянцем прекрасных певчих мальчиков позади; толпа колышется от горя в длинных уходящих вдаль нефах; а в отверстых небесах наверху появляются Христос и Дева Мария, готовые принять его в славу, проблеск которой мы видим. Это картина, которую можно сравнить только с «Последним причастием святого Иеронима» Доменикино.





ШЕСТЬ СОЛНЕЧНЫХ МЕСЯЦЕВ.

АВТОРА КНИГ «ДОМ ЙОРКОВ», «ВИНОГРАД И ТЕРНИИ» И ДР.

ГЛАВА IV. — ПРОДОЛЖЕНИЕ.


Мистер Бейли, наконец, после некоторых усилий, остался с Бьянкой наедине и, обнаружив, что у них есть общие друзья и что ей нравятся те части его сочинений, которые он сам считал лучшими, они перешагнули порог церемонного знакомства и заговорили друг с другом весьма дружелюбно.

«Можете остаться на ужин, если хотите, — прошептала ему синьора. — Но не говорите об этом, потому что я больше никого не приглашу. Спрячьтесь где-нибудь с глаз долой».

«Бегите со мной! — трагически сказал он Бьянке. — Можно нам пойти на лоджию, синьора?»

Она кивнула.

«Если вы будете следить за окнами и придете, как только я вас позову; и если эта девочка накинет что-нибудь на голову и плечи по дороге».

Они выскользнули из гостиных с веселым удовольствием детей, затеявших шалость.

«Подождите минутку! — сказал молодой человек, когда они достигли залы. — Посмотрите, как эта комната, почти окруженная ярко освещенными покоями, похожа на старую луну в объятиях новой. Разве не красиво?»

Они прошли мимо столовой, пересекли длинное западное крыло, поднялись по небольшой лестнице и оказались на крыше здания, которое было пристроено к дому и использовалось как студия для скульпторов. С одной стороны тянулась балюстрада, а с противоположной стороны дверь вела в верхнюю комнату студии. Две соединяющиеся стороны, та, что выходила на запад, и та, что примыкала к дому, были украшены шпалерами, по которым вились ипомеи. Несколько цветочных горшков и пара стульев завершали обстановку этого места. Внизу сад и виноградник вплотную подступали к стенам, источая аромат и едва шевеля вечерний воздух легкой рябью воды и шепотом листвы.

Бьянка оперлась на балюстраду и пожалела, что она не одна. Безмолвная красота была слишком торжественна для разговоров; к тому же это был час, когда вспоминают об отсутствующих. Ее спутник был слишком чутким, чтобы не заметить и не уважить ее настроение. «Только держите шаль плотнее», — сказал он, словно отвечая на невысказанные слова, затем оставил ее одну и зашагал взад-вперед по самому дальнему краю лоджии, впитывая сцену, которая когда-нибудь польется с кончика его пера в ярких словах. Казалось, не прошло и десяти минут, как в тишине послышался голос синьоры: «Дети, идите сюда!»

Оба вздохнули, покидая очарованное место, и были не прочь ослушаться зова. «Но, в конце концов, это будет лишь обмен одной картины на другую, — сказал автор. — И, ecco!»

Он указал на подножие маленькой лестницы, ведущей с лоджии в проход. Адриано стоял там в тени, словно портрет в черной раме, держа в руке одну из длинных латунных ламп Италии, свет от трех фитилей которой падал вверх на его красивое смуглое лицо, внимательно вглядывающееся в темноту, но поначалу их не замечавшее.

«Сильный свет и тень сделают картину из чего угодно, — сказала Бьянка. — А вот и компаньон».

Он взглянул на окно столовой и увидел через открытую створку ставни Изабель, стоящую под люстрой, с лицом и рукой, поднятыми, чтобы рассмотреть подвески, которые только что привлекли ее внимание. Свет заливал ее лицо и наполнял ее прекрасные, не знающие ослепления глаза, а рука, державшая хрусталь, казалась выточенной из розового прозрачного коралла.

Войдя, они обнаружили накрытый ужин и мистера Вейна, развлекающего дам историей о двух политиках из противоборствующих партий, которые были настолько искренни, что постоянно убеждали друг друга и, следовательно, никогда не были одного мнения, кроме тех случаев, когда каждый был наполовину убежден; и даже тогда они не были одного мнения, ибо их умы поворачивались в разные стороны, как два человека, которые встречаются на пороге дома: один входит, а другой выходит. Они продолжали так год за годом, споря и пытаясь докопаться до истины, пока, наконец, оба не сошли с ума и не были заперты в отдельные сумасшедшие дома. В конце концов оба вернулись к своим первым мнениям и таким образом обрели разум. Но когда их выпустили на свободу, они стали такими же фанатиками, какими до этого были либералами, и каждый был настолько полон решимости не только не уступать другому, которого он считал причиной своих несчастий, но даже не признавать, что тот может быть искренен в своих взглядах, что они никогда не встречались без драки. Их злоба росла, пока они наконец не вызвали друг друга на дуэль в один и тот же момент; и, споря о том, кто вызванный, а кто вызывающий, пришли в такую ярость, что в конце концов убили друг друга, так и не успев сразиться на дуэли.

«Мораль сей басни в том, — заключил мистер Вейн, — что когда человек однажды выбрал свои убеждения, он имеет не больше права позволять их оскорблять, чем позволять оскорблять свою жену, кем бы она ни была; а соль морали в том, что все споры не только бесполезны, но и опасны».

«Теперь я знаю, что значит “присягнуть на верность” мнению или делу, — сказала синьора. — Я полагала, что это выражение используется просто для разнообразия речи. Значит, это “и в горе, и в радости”. Бедная Истина! Сколько же ударов она получает! Только не от вас!» — добавила она поспешно, краснея, когда увидела, что ее слова внезапно сделали мистера Вейна серьезным и что он смотрит на нее с выражением почти упрека. — «Что бы вы ни говорили, я уверена, что вы никогда не увидели бы Истину, стоящую на вашем пороге, не пригласив ее войти».

Он опустил глаза, и слабая улыбка скорее просияла на его лице, чем тронула губы. Казалось, он так благодарил ее.

«Мне кажется, она чаще всего приходит в тишине и в одиночестве», — сказал он очень тихим тоном.

Что-то в его голосе и взгляде заставило Клайва Бейли посмотреть на него с мгновенной проницательностью. Он почувствовал, что они свидетельствуют о почти женственной деликатности и глубине чувствительной нежности, которую он не ожидал найти в мистере Вейне.

Синьора попросила обратить внимание на минестру, которая дымилась на столе. «Аннунциата заслуживает того, чтобы мы уделили ей внимание немедленно, — сказала она, — ибо она посвятила ей свои лучшие мысли весь день. Я не могу сказать, сколько всего вошло в ее состав. Я очень надеюсь, что она хороша, чтобы мы могли искренне ее похвалить. Я бы меньше расстроилась, если бы книга провалилась в печати, чем она, если мы не заметим ее стряпни. Пусть пустой стул не портит вам аппетит; он не для призрака, а для синьора Леонардо, вашего учителя итальянского. Я велела ему прийти к ужину, и он опоздал ровно на пять минут — чудо для него. Он сама пунктуальность».

Дверь открылась, когда она говорила, и на пороге появился синьор Леонардо, кланяясь — смуглый, осмотрительный человечек, который производил впечатление такой скованности и сухости, что почти ожидалось услышать, как он потрескивает и щелкает при движении. Однако он выпрямился после низкого поклона без всяких происшествий и с излишней церемонностью опустился на стул, где сидел на самом краю, выглядя настолько торжественно и вежливо, что Изабель, как она позже призналась, хотелось встать и потрясти его. «Он бы весь рассыпался, если бы я это сделала», — сказала она.

Это деревянное тельце, однако, содержало просвещенный ум и доброе сердце, и он был одним из самых верных, скромных и терпеливых людей.

Он был в Ватикане этим утром, сказал он в ответ на вопросы синьоры, и видел Святого Отца в добром здравии и расположении духа, смеющимся над кардиналами, которые были с ним и все носили трости. «“Я старше любого из вас, — сказал он, — и смотрите! Я могу ходить без трости. О! Я еще молодой человек”».

«Я видел монсеньора М——, — добавил профессор, — и он просил меня передать вам это», — вручая небольшой сверток.

Синьора открыла его в улыбающемся ожидании и подняла маленькую половинку хлебца, от которой был откушен кусочек. «Смотрите, как мы, идолопоклонники, любим Папу! — сказала она мистеру Вейну. — Я умоляла монсеньора достать мне кусочек хлеба с его стола. Позвольте посмотреть, что он написал об этом», — читая карточку, которая сопровождала этот необычный подарок.

«Моя дорогая синьора, — писал прелат, — вот ваш сувенир! Я стоял рядом, пока Святой Отец завтракал, как собака, ожидающая кость, и в тот момент, когда я увидел, что от этого хлеба откусили один кусочек, я выпросил остальное для вас. “Что! — сказал Папа, — мои дети отнимают хлеб прямо у меня изо рта!” — и отдал его мне, приятно смеясь».

«Милый отец», — сказала синьора, целуя свое сокровище, когда встала, чтобы убрать его в безопасное место.

Этот маленький случай перевел разговор на Папу и на многие события, иллюстрирующие его доброту и привязанность, которую питал к нему народ.

«Несколько лет назад, в старые времена, — сказала синьора, — цена на хлеб в Риме была поднята по той или иной причине, или вовсе без причины. Через несколько дней Святой Отец проезжал здесь по пути в свою любимую церковь, и нашу, Бьянка. Он шел пешком, а его карета следовала за ним. Я вижу его сейчас: в белой рясе, руки за спиной, держит шляпу, а его милое лицо готово одарить каждого добрым взглядом. Бедный человек подошел, попросил поговорить с ним, и ему позволили. “Святой Отец, — сказал он, преклонив колени, — цена на хлеб поднята, и люди голодны, потому что не могут позволить себе его купить”. Папа дал ему милостыню и свое благословение и проследовал дальше. На следующий день цена на хлеб была снижена до прежнего уровня».

«“Такой благодатью обладали короли, когда мир был молод”».

Один анекдот сменялся другим; а потом была музыка: Изабель довольно блестяще играла на пианино в зале, группа свечей по обе стороны освещала ее лицо и фигуру, а также ту часть комнаты. Позже, когда остальные гости ушли в гостиные, Бьянка, сидя в полумраке, спела две или три баллады так сладко, что они почти затаили дыхание, слушая ее.

Ее пение успокоило их, и казалось, что вечер окончен; и когда оно закончилось, мистер Бейли и синьоры попрощались. Семья посидела еще немного в зале, без света, кроме лампы, горевшей перед Мадонной в конце длинной комнаты. Снаружи сосна подняла свой огромный зонтик на фоне чистого неба, и большая башня вырисовывалась в той же прозрачной глубине. Улицы впереди были тихи и пусты, окна — темные и угрюмые. Луна давно зашла, и звезды были похожи на большие, широко открытые глаза, которые смотрят с сонливостью. Прошли люди из Кампаньи, которые были в городе и возвращались домой, и нарушили тишину звуком аккордеона, которым они оживляли свою полуночную прогулку; затем снова все стихло.

«Ночные звуки Рима почти всегда приятны, — сказала синьора. — Иногда деревенские жители приходят с тамбурином и песнями, но это не шумно, и если это разбудит вас, то всего на несколько минут. Иногда это винная повозка со всеми ее маленькими колокольчиками».

Часы Санта-Мария-Маджоре пробили двенадцать. «Мои колокола!» — воскликнула она; затем добавила: «Я хотела бы рассказать вам обо всех их прелестных повадках. Например, когда в базилике идет Сорокочасовое поклонение, только большой колокол бьет часы, вместо трех маленьких, как сейчас; а на Ангелус четыре колокола ровно звонят вместе свою маленькую бегущую песню, в то время как большой колокол бьет время от времени, но так мягко, что это лишь мечта о звуке, как будто Мария Ассунта разговаривает сама с собой. Это восхитительно!»

«Я слышу колокол сейчас — маленький колокол», — сказал мистер Вейн.

Они прислушались и обнаружили, что его острый слух его не обманул. На улице раздался звук маленького колокольчика, слабый, но медленно приближающийся. Что это могло быть? Они выглянули и не увидели ничего, кроме длинной белой улицы, протянувшейся своей призрачной длиной от холма к холму. Звук, однако, был на улице, и в месте, куда они смотрели и ничего не видели, и он постоянно приближался. Наконец, когда он был почти под их окнами, они заметили движение, медленное и бесцветное, как будто мостовая бесшумно переворачивалась и катилась прочь к Квириналу, а затем мостовая превратилась в поток бледной воды, подбрасывающий черную палку, пока он течет; и, наконец, это были овцы, а палка — человек. Вся улица ожила от их маленьких кивающих головок и плотно прижатых шерстистых тел. Мягкие и пугливые, они протрусили мимо, словно боясь разбудить ужасного льва города, в спящих челюстях которого они оказались. Собаки не издавали ни звука, удерживая отставших в границах, люди не произнесли ни слова, двигаясь туда-сюда среди своих стад; был только мелкий топот множества маленьких ножек и колокольчик за колокольчиком на вожаке стада за стадом. Казалось, что мир превратился в овец.

«Я не знала, что их так много на свете!» — прошептала Изабель.

И они все шли, растянувшись на милю, от Эсквилина до Квиринала — артерия, полная нежной и невинной жизни, текущая целый час через жестокий, бессознательный город.

Синьора объяснила, что стада перегоняют с одного пастбища на другое, и их кратчайший путь лежит через город. «Однажды я видела, как проходило стадо коров, — сказала она. — Это было совсем другое дело, как вы можете себе представить. Такого ощущения присутствия свирепой, сильной жизни и едва сдерживаемого гнева я никогда не испытывала. Именно их жизнь привлекла мое внимание, как чувствуешь молнию в воздухе. Затем я услышала их копыта и стук рогов, и вот они! Они вовсе не боялись Рима, а казались, скорее, нетерпеливыми и сердитыми на то, что он здесь, высушивает приятные холмы, где они хотели бы пастись, отдыхая потом под деревьями и мечтательно глядя на мягкую линию моря. Как же овцы клонят в сон!»

Мягкая процессия наконец прошла, и семья пожелала друг другу спокойной ночи.

На следующее утро Изабель решила не отставать от двух других дам, и поэтому, когда она услышала, как дверь тихо закрылась за ними, когда они отправились на раннюю мессу, она поспешила одеться и последовать за ними. Они же тем временем медленно шли, не подозревая о ее намерении, которое вряд ли доставило бы им то удовольствие, которое она себе представляла; ибо они направлялись по делу, которое сделало бы ее общество особенно нежелательным.

Изабель добросовестно причащалась три или четыре раза в год, по определенным великим праздникам, и в такие времена, согласно своему разумению, старалась делать то, что, как она думала, требовалось. Она исповедовалась, но едва ли с большим чувством, чем если бы подсчитывала свои денежные счета, будучи щепетильной в том, чтобы заплатить каждый цент, и, когда каждый цент был уплачен, имея удовлетворенное убеждение, что счет сведен. О той щедрой, высшей честности, которая, сводя свои счеты с Богом, краснеет и смиряется при виде того малого, что она заплатила или может заплатить, и которая хотела бы бросить себя на весы и, путем полного уничтожения всякого желания, надежды и удовольствия, которые не были покаянием, стремилась выразить свою благодарность хотя бы за вечно неоплатный долг — об этом она ничего не знала. Она свободно признавала, что она грешница. «Конечно, я грешница! — говорила она. — Мы все грешники»; как если бы она сказала: «Конечно, я двуногое!»; но все это как нечто само собой разумеющееся. Если что-то решительно оскорбительное для ее человеческого чувства чести лежало на ее совести, она, безусловно, испытывала стыд за это и решала больше так не поступать; но не было никакого трепетного самоанализа, никакой страстной молитвы о просвещении, если только в какой-то редкий момент, когда болезнь или опасность делали смерть близкой. Исповедь окончена, она тихо шла в церковь, не разговаривая много, и с уважением читала молитвы в своем молитвеннике, которые были, впрочем, гораздо теплее на ее губах, чем в сердце. Она старалась не оглядываться и, пока ее лицо было спрятано в ладонях, закрывала глаза, чтобы не подглядывать вопреки самой себе. Затем, когда все было кончено, она покидала церковь, чувствуя большое облегчение от того, что все позади, надеясь, что поступила правильно, и оставаясь довольно серьезной в течение нескольких часов после. Обычно, также, поскольку милосердный Господь принимает даже самый малый дар и отвечает даже на самую теплую молитву, если они искренне предложены, она чувствовала некоторую слабую сладость, когда уходила, нежное прикосновение мира, которое коснулось ее мимоходом, и, тронутая этим легким опытом восторга святых, как будто капля брызг от одного из их фонтанов упала на нее, она осознавала необъяснимое сожаление, которое заставляло ее возобновить свои добрые решения и произнести крошечную молитву своими собственными словами, гораздо более горячую, чем любая, которую она произнесла словами своей книги. В течение двух дней после ее молитвы были обычно длиннее и внимательнее, и она ходила на мессу; затем Ричард снова становился самим собой.

Зная все это, таким образом, как мы знаем вещи, не думая о них или не позволяя себе знать, что мы их знаем, и синьора, и Бьянка предпочли бы быть одни, идя в церковь, особенно когда шли к Святому Причастию.

Они шли сквозь утро, уже жаркое, хотя час был такой ранний, с душной, великолепной синевой над головами, и воздух был слишком сладким, когда он перетекал через садовые стены. Апельсиновые деревья, казалось, были подавлены тяжестью собственных ароматов и выбрасывали их в сильных, прерывистых дыханиях. Солнце пылало прямо за одним из куполов базилики, когда они поднимались на холм, казалось, установленное в фонаре; а затем легкая прохлада коснулась их в тени, и они вошли в прекрасную церковь, где царит вечная свежесть, соперничающая с климатом собора Святого Петра.

Колокола как раз заканчивали свой последний пятнадцатиминутный звон, и каноники входили в хор, один за другим или по двое. Один или двое из первых, в своих белоснежных коттах и горностаевых пелеринах, молились перед святыней или медленно прогуливались по нефу к хору-часовне. Кое-где служилась месса, с небольшой группой бедных людей, собравшихся вокруг алтаря, преклонивших колени на великолепном мощении из сложной мозаичной работы или сидящих на основаниях огромных колонн. Женщина с белым платком на голове принимала причастие у одного алтаря, двое маленьких детей играли вокруг нее и цеплялись за ее юбки, когда она встала, чтобы идти на свое место, руки сложены, лицо погружено в молитву, столь же невозмутимая от болтовни и дерганья малышей, как святой Карл Борромео над своим алтарем от крылатых херувимов, которые поддерживали и заглядывали через его длинный алый шлейф.

Наши американские дамы преклонили колени у двери, рядом с трибуной, лицом к часовне Святых Даров на другой стороне церкви. Утренний свет, проникающий в эту часовню, заставлял все ее мраморы сверкать и делал позолоченную дарохранительницу в центре ярче, чем лампы, которые горели перед ней, и, сияя в церкви, заставлял огромные порфировые колонны балдахина светиться. Можно было вообразить, что кровь мучеников, чьи тела и реликвии покоились внизу, начинала подниматься и циркулировать через богатый камень, над которым мученическая корона и пальмовая ветвь выделялись в горящем золоте.

Закончив свою молитву «Его Величеству», как прекрасно выражаются испанцы, обе преклонили колени на пюпитре перед входом в великолепную часовню Боргезе, чтобы поприветствовать Богоматерь при виде портрета ее работы святого Луки. Лицо было дважды покрыто занавесом из золотой вышитой шелковой ткани и вратами из прозрачного алебастра; но их глаза были устремлены на экран, когда они молились, и им не нужно было больше того, что они видели. Об этой картине говорили, что иногда ангелы были найдены поющими литании вокруг нее.

В этой часовне не было мессы, и наши друзья спустились по базилике к часовне Святого Сердца, где только что начиналась месса. Священником был старик с волосами белыми, как снег, и лицом таким мирным и счастливым, как у ребенка. Синьора часто встречала его в церкви и всегда хотела коснуться его рясы, проходя мимо.

«Я рада, что мы примем причастие из его рук, — прошептала она Бьянке. — Я всегда чувствую, как будто он ангел, лишь наполовину замаскированный».

Через полчаса они покинули часовню, но все еще задерживались в церкви, не желая уходить. Никого не было видно, но сильный, мужественный хор голосов из хора каноников доносился до них, то едва слышно, когда они отходили от него, то ясно и сильно, когда они подходили ближе.

«Нам действительно пора идти. Нас будут ждать дома», — сказала синьора.


Обернувшись, чтобы еще раз взглянуть на дверь, они увидели процессию, идущую из ризницы на мессу каноников, облачения ярко сверкали, когда они проходили через полосу солнечного света, проникающего в середину нефа.

«Это постоянная смена картин», — вздохнула Бьянка, которая, казалось, едва могла оторваться.

Они остановились на несколько минут на ступенях.

«Что бы еще ни было повреждено этими новыми людьми, эта базилика определенно выиграла, — сказала синьора. — Фасад трибуны был немного низковат для ширины. Выкопав холм и, следовательно, добавив еще столько ступеней к этому превосходному полету, они сделали пропорцию идеальной. Затем им также пришлось сделать более глубокий пьедестал для обелиска, что является улучшением. Новый белый камень сейчас резко контрастирует с мягким старым, но время скоро смягчит его. И, более того, они делают свою работу хорошо. Они действительно, кажется, гордятся ею. Пьяцца раньше была грязной или пыльной. Теперь они сделали прочное основание, и все будет покрыто, когда закончат, тем золотистым гравием, который вы видите местами. Представьте себе золотую пьяццу, ведущую к моей золотой базилике!»

Она повела свою юную подругу к другому концу ступеней и указала вверх, где красивые колосья розовых цветов росли в промежутках резьбы, а прекрасные растения создавали тонкую бахрому высоко в воздухе. Стаи птиц прилетали и улетали, касаясь цветов крыльями, и садились, распевая и щебеча, вокруг купола над Святыми Дарами, улетая только для того, чтобы вернуться.

«Маленькие дикие птицы прилетают к куполу нашего Господа, — сказала она, — а вокруг Богоматери всегда стаи голубей. Интересно, почему это так?»

Вернувшись домой, они обнаружили Изабель, сидящую в шляпке, пьющую кофе и разговаривающую со своим отцом, который казался развлеченным.

«Вот они наконец! — воскликнула она. — Я была в Санта-Мария-Маджоре, надеясь найти вас, а вас там не было».

«На самом деле мы были там!» — ответили ей.

«Значит, вы прятались от меня, — продолжала она. — Неважно, у меня было очень приятное утро, хотя и довольно своеобразное. Я искала и искала вас и ничего не видела; наконец, увидев движение духовенства к часовне с правой стороны, когда входишь, на полпути вниз по церкви, я подумала, что это должно быть подходящее место, куда идти. Соответственно, я вошла и заняла место. Некоторые священнослужители сели на ту же скамью, ниже, и я подумала, что скромнее будет пересесть выше. Затем пришло еще духовенство, и я продолжала двигаться вверх к алтарю. Я начала желать, чтобы вошла какая-нибудь женщина, если бы это была хотя бы нищенка; даже вид бедного человека или ребенка был бы облегчением. Но никого не было, кроме меня, помимо духовенства. Что ж, я стояла на своем, надеясь, что когда начнутся службы, придут люди, и, в общем, скорее поздравляя себя с тем, что я заняла такой хороший пост. Я продолжала двигаться вверх, пока, наконец, не оказалась близко к алтарю, и с большой подставкой передо мной, на которой была большая книга. Это была одна из тех вращающихся пюпитров, не так ли? — установленная на столбе высотой около шести футов и имеющая пять или шесть сторон наверху. Через некоторое время я почувствовала, что начинаю потеть. Ни души, кроме священников. Я смотрела им в лица, чтобы увидеть, удивлены ли они моим присутствием, но никто, казалось, даже не осознавал моего присутствия. Они сидели в два ряда, лицом друг к другу, часть из них в горностаевых пелеринах, часть в серой белке, и с самыми прелестными маленькими белыми туниками, все сплошь в складках. Впрочем, я не очень наслаждалась складками, так как наконец поняла, что я правильный человек не на том месте. Колокол перестал звонить, прелат занял свое место перед большой подставкой и открыл большую книгу, и вот я на самом высоком месте в синагоге,



“Canons to right of me,

Canons to left of me,

Canons in front of me,”





и, наконец, один из них улыбнулся, я поймала его косой взгляд и увидела, что он трясется от смеха. Это был молодой человек, и я прощаю его». Изабель остановилась, чтобы вытереть пот со своего раскрасневшегося лица, затем торжественно обратилась к синьоре: «Моя дорогая синьора, эта хор-часовня длиной в милю!»

«Я смею сказать, вы нашли это так, — был смеющийся ответ. — Но, также, я не сомневаюсь, что вы извлекли лучшее из этого дела и вышли с обдуманным достоинством. Не плачьте об этом, дитя. Они, вероятно, думали, что вы протестантская незнакомка. От протестантов ожидают совершения почти любой нелепости в римских церквях, и они не разочаровывают ожиданий. В прошлое Рождество две женщины, хорошо одетые и выглядящие благородно, вошли в трибуну во время Высокой мессы, один из помощников оставил ворота открытыми, и хладнокровно заняли свободное место там, перед лицом не только собравшегося капитула и служащего прелата, но и большой паствы. Интересно, что бы они сказали, если бы незнакомец вошел в один из их молитвенных домов и занял место на кафедре? Я объясню вам сейчас то, что, как я думала, вы поняли. Каноники всегда поют свою службу вместе в хоре, утром и днем, в то время как другое духовенство говорит ее частным образом, и публика не имеет к этому никакого отношения. Нет вреда в том, чтобы присутствовать, но это не принято делать. Мне, однако, нравится слушать, и есть определенные части, которые мне очень нравятся. Когда вы услышите их снова, отметьте, как звучит Deo gratias; и время от времени они будут отвечать Аминь, которое волнует. Однако это просто служба, быстро пропетая попеременными хорами, и не предназначена как музыкальный праздник. У них есть Высокая месса немного позже, и тогда можно войти, если будет место. Я никогда не хожу. Всегда есть Низкая месса в базилике или Боргезе».

«Разве часовня Боргезе не принадлежит базилике?» — поинтересовался мистер Вейн.

«И да, и нет. Князь Боргезе стоит во главе ее, и, я думаю, поддерживает ее. У нее есть свое духовенство и свои отдельные службы иногда; например, всегда есть Литания Богоматери в субботу вечером, и у них есть свои Сорок часов. В некоторые другие праздники (festas) капитул базилики ходит туда на службу — как на Богоматерь Снежную, Рождество Богородицы и Непорочное Зачатие. Теперь я должна оставить вас на час или два и отвезти мою маленькую баронессу к монсеньору. И, если хотите, я в то же время устрою вам аудиенцию в Ватикане. Когда-нибудь в течение недели, скажу я? Это должно быть после Вознесения, я думаю».

«Как прекрасно начинает становиться жизнь!» — мягко сказала Бьянка после того, как трое посидели некоторое время в одиночестве.

Мистер Вейн улыбнулся, но не ответил.

Изабель глубоко вздохнула, погруженная в мрачные размышления. «Я хотела бы знать, — сказала она, — как называют человека, который стоит за кафедрой и поет часть службы в одиночку; потому что это имя, которым каноники называют меня в эту минуту. Я чувствую это в своих костях».


ГЛАВА VI.

ГНЕЗДО КАРЛИНА.

Да, жизнь начинала становиться для них прекрасной — прекрасной в сладком, естественном смысле. Кое-где была ослаблена пряжка, державшая бремя ее, кое-где был посажен цветок. То беспокойное чувство, что нужно что-то делать, которое часто преследует и утомляет даже тех, кто ничего не делает и никогда не будет делать, начало уступать место довольству, гораздо более благоприятному для совершения реального добра. Великодушное желание разделить свое спокойствие с другими заставляло их практиковать каждую маленькую доброту, которая приходила им на ум. Ни одна рука не была протянута к ним напрасно, ни одна любезность от самого скромного не оставалась без признания, и таким образом, сопровождаемые постоянной чередой маленьких благодеяний, как поток, который проходит между цветущими берегами, сохраняя свои собственные воды свежими, их жизни текли сладко и ярко изо дня в день.

Конечно, у них была репутация ангелов среди бедных вокруг них. Богатым и счастливым так легко быть канонизированными бедными. Улыбка, доброе слово и пенни время от времени — это все, что необходимо. Но доброта этих трех женщин была чем-то большим, чем просто добродушная щедрость; ибо никто из них не был очень богат, и всем приходилось лишать себя чего-то, чтобы дать.

Жизнь действительно становилась для них прекрасной; ибо они еще не осели, возможно, не были по натуре склонны осесть, в худший сорт римской жизни, в которой праздные люди, собранные со всех частей света, постепенно погружаются в круг еды, визитов, сплетен и интриг, которые делают общество величайшего города мира странным зрелищем сияющей святости и отвратительной низости и коррупции, движущихся бок о бок.

Нет, действительно, города, который испытывает характер, как Рим; ибо он держит приз для каждой амбиции, кроме амбиции делового предпринимательства. Христианин находит здесь первобытную святость, цветущую на своей родной почве, и может ходить босиком, даже если у него в венах пурпурная кровь, и не быть предметом удивления; художник, использует ли он резец, кисть или перо, оказывается посреди щедрой красоты, которую изучение жизни не могло бы исчерпать; любитель природы видит вокруг себя фрагменты лишь наполовину разрушенного рая; охотник за связями находит путаницу рангов, где он может приблизиться к великим ближе, чем где-либо еще, и, возможно, поболтать в непринужденной обстановке с принцессой, которая в своей собственной стране прошла бы мимо него без кивка признания; праздные и роскошные могут жить здесь как сибариты на доход, который в другой стране едва ли дал бы им комфорт жизни; любитель одиночества может отделить себя от своего рода посреди толпы, и все же наполнить свои часы наслаждением в созерцании того вечно видимого прошлого, которое здесь лежит посреди настоящего, как забальзамированный и прекрасный труп, покоящийся нетронутым посреди цветов. Но нужно иметь серьезное занятие, активное или интеллектуальное; ибо dolce far niente Италии похоже на одну из бездушных масок женщин, созданных Цирцеей, которые превращали своих любовников в зверей.

«Я слышала, — сказала синьора, — о человеке, который, лежа под деревом в летнее время и глядя на медленные, мягкие облака, когда они проплывали мимо, желал, чтобы это было работой, и ему хорошо платили за ее выполнение. Моя жизнь — почти реализация желания того человека. То, что я выбрала бы делать как удовольствие, и величайшее удовольствие, возможное для меня, я должна делать как долг. Мое дело — видеть все, что красиво, и изучать и мечтать над этим, и превращать это в как можно больше форм. Если мне нравится пускать мыльные пузыри, то это становится ремеслом, и я заслуживаю, делая это. Если наука должна захватить мое воображение и пригласить меня следовать некоторое время ее упорядоченным путем, я еду в дворцовом вагоне, и колеса делают музыку пути для меня. И какие друзья у меня есть, какие доверия получаю! Самый уродливый, самый обычный объект в мире, презираемый или игнорируемый всеми, посмотрит на меня и прошепчет сладкое слово или откроет скрытую красоту, когда я прохожу. Вы видите это полено, — указывая на камин, где мшистая палка лежала, обвитая тесной сетью виноградных лоз, цепляющихся все еще в смерти там, где они цеплялись и росли в жизни. — В тот момент, когда мои глаза упали на это, оно спело мне песню. В каждом балконе, каждой лестнице, каждом доме, который они сносят, чтобы сделать свои новые улицы, каждом самом маленьком месте, куда ветер может принести пернатое семя, семя истории поселилось для меня, и, когда я смотрю, оно прорастает, растет, цветет и затеняет все место. Если бы не боль от того, чтобы вынести и придать форму тому, что у меня в уме, моя жизнь была бы слишком изысканной для земли. Если бы я могла дать немедленное рождение своим воображениям, я была бы как какое-то крылатое существо, живущее вечно в воздухе. Я рада, что работаю словами, а не в мраморе, как Карлин здесь. И, кстати, предположим, мы пойдем туда».

Карлин был скульптором, чья студия была пристроена к Casa Ottant’-Otto. Он был большим другом синьоры, которая имела разрешение видеть, как он работает, когда ей хотелось, и приходить и уходить со своими друзьями, как ей было угодно.

«Мы можем также взять нашу работу, — сказала она. — Там приятнее, чем здесь этим утром. Когда мистер Вейн и Изабель придут из своего визита, мы услышим, как они позвонят в колокольчик».

Они вышли на лоджию, где утреннее солнце палило жарко на розовые и пурпурные ипомеи, и, пройдя мимо прихожей, где два мраморщика отбивали каждый свой снежный блок, постучали в дверь внутренней комнаты.

Громкое «Avanti!» ответило на стук.

«Добро пожаловать! — сказал голос, когда они вошли. — Чувствуйте себя как дома. Я занят моделью, видите».

Бьянка оглянулась в поисках источника этого приветствия и заметила вскоре большую голову, смотрящую на них поверх верха экрана. Остальная часть тела была невидима. Эта голова была такой колоссальной и такой высоты, что на мгновение она усомнилась, не может ли это быть цветной бюст на полке. Но ее глаза двигались, и через секунду она кивнула сама себе из виду, оставив на зрителе впечатление того, что видела большую, добрую ньюфаундлендскую собаку. Бедный Карлин был очень лохматым, его волосы почти слишком обильными, и постоянно запутывались, а его борода росла почти до глаз. Но глаза были яркими, темными и приятными, нос превосходно красивым, и, каким-то необъяснимым образом, каждый был сразу осведомлен, что под этой массой теневой бороды были две глубокие ямочки, одна на щеке и другая на подбородке.

Прежде чем они хорошо закрыли дверь, экран был отброшен в сторону, и вся форма скульптора появилась. Она была такой большой, что уменьшила голову до идеальной пропорции, и была одета в костюм из тускло-синего хлопка, носимый с небрежной грацией, которая была очень живописной. Одна рука держала кусочек глины; другая сняла его скуфью в знак почтения к своим посетителям. Он ничего не сказал, но немедленно заменил шапку и начал катать глину между своими руками.

Он моделировал группу, и его модель, красивая молодая contadina, стояла перед ним с поднятыми руками, держа медную вазу для воды на голове. Ее мать сидела рядом, темная, желчная, морщинистая Леди Макбет, которая носила свои грязные и выцветшие одежды, как если бы они были бархатом и вышивками, и откинулась в старом кожаном кресле так великолепно, как если бы она сидела на позолоченном троне с балдахином над головой. Пара огромных колец из чистого золота висела из ее ушей, и две тяжелые золотые цепи окружали ее темную шею и роняли каждая свой золотой медальон на ее зеленый лиф.

«Не обращайте на них внимания, — сказала синьора своей подруге. — Идите и познакомьтесь с птицей нашей страны».

«Сегодня он вел себя скверно, — сказал скульптор, — и мне пришлось его наказать. Посмотрите, что он сделал с моей блузой! Весь перед в клочьях. Наверное, он бросился на меня, чтобы вырвать сердце своими когтями, и так кричал мне в лицо, что я чуть не оглох. Понадобились оба помощника, чтобы его оттащить».

Этот строптивый орел был прикован цепью к своему насесту, а палка, которой его били, была положена так, чтобы служить постоянным напоминанием о последствиях любого проявления дурного нрава. Он был крайне смущен, когда две дамы приблизились к нему, беспокойно переминался с ноги на ногу и, наполовину расправив свои широкие крылья, выгнул шею, словно собираясь спрятать голову от стыда. Затем, когда они продолжали смотреть на него, он внезапно выпрямился во весь рост и посмотрел на них в ответ ясными, великолепными глазами.

«Какая гордость и презрение! — воскликнула Бьянка. — Я и не подозревала, что это существо настолько человечно. Пойдемте отсюда. Если мы останемся здесь подольше, он заговорит с нами. Он считает себя оскорбленным».

Три стены комнаты и большая часть центрального пространства были заняты обычным для мастерской скульптора беспорядком — бюстами, группами, масками, мрамором и гипсом, доспехами, вазами и сотней других предметов; но четвертая сторона была сплошь увешана фрагментами детских контуров. Одиночные ножки и скрещенные ноги; руки от плеча вниз, с мягким уплощением плоти выше локтя и сохраняющейся округлостью ниже; маленькие сжатые кулачки и кисти с растопыренными ямочками на пальцах; пухлые ступни в любом положении с маленькими загнутыми пальчиками, каждая из которых была столь же выразительна в своей восхитительной младенческой прелести, как если бы там было все существо целиком — стена была усыпана ими, словно драгоценностями. Посредине находилось квадратное окно без рамы, в тот момент заполненное до отказа. Лоза, ветерок и столько солнечного света, сколько могло пробиться, — все это проникало внутрь одновременно. Ветерок пробивался маленькими порывами, которые затихали, едва успев войти; солнечный свет опускался на выложенный плиткой пол, где вел беспокойное существование из-за теней от листьев, которые никак не могли успокоиться; а лоза бегала по стене, пробираясь между маленькими ручками и ножками, целуя их нежными листьями и почками, которые, казалось, проделали долгий путь только ради этого.

Бьянка прильнула лицом к этому окну и тут же отпрянула. «Снаружи ничего не видно, — сказала она, — кроме фигового дерева, края большой вазы, кусочка стены и неба, полного листьев».

Она села рядом с синьорой, и они сделали вид, что работают, время от времени роняя петлю яркой шерсти или шелковой нити и поглядывая на художника, который пробивал и вдавливал смысл в глину перед собой.

«Я никогда не вижу, как скульптор создает человеческую фигуру из глины, не думая о сотворении Адама и Евы, — сказала синьора. — Магометане говорят, что ангелы сначала месили глину не знаю сколько лет. Какими прекрасными они, должно быть, были! “По образу Своему”. Вы заметили в галерее Барберини картину Доменикино, где Адам и Ева изгнаны из Рая? Вы были слишком заняты Ченчи. Все сначала заняты ими. Я думала, глядя на это изображение Творца, возлежащего на своем диване из херувимов, как жаль, что художники пытались это сделать или, пытаясь, не смогли сделать больше. Как же этот орел нервничает! Только моя дружба к Карлину удерживает меня от того, чтобы в один прекрасный день не перерезать кожаный ремешок, удерживающий цепь на его лапе. Разве не было бы приятно увидеть, как он вылетает, словно бомба, в окно, срывая лозы, как паутину, своими сильными крыльями и унося с собой маленькие зеленые усики, цепляющиеся за его перья! Солнечный свет на мгновение погас бы, раздался бы шум, подобный шуму воды, а затем комната снова стала бы светлой. Но в таком случае единственным приобретением была бы смена личности у узника и тридцать лир из моего кармана. Это то, что Карлин заплатил за этого несчастного, и то, что я была бы обязана заплатить ему, чтобы купить другого несчастного, который томился бы на его месте. Как вам Карлин?»

«Не знаю, — медленно ответила Бьянка. — Разве он не своего рода дикарь? — но хороший, знаете ли».

«Именно! Весь лоск, который у него есть, — внутри. К счастью, однако, он прозрачен, и яркость достаточно сильна, чтобы светиться сквозь него. Он полон добродушия и энтузиазма. Если он вам понравится однажды, он будет нравиться вам всегда, и все больше и больше. Только нечестные люди не любят его, хотя есть некоторые очень хорошие люди, которые говорят, что он не в их вкусе. Боже мой! Он делает ошибку в этой группе. О, Карлин! — позвала она. — Позволь мне сказать кое-что. Твоя водоноска будет похожа на чайник, если ты поставишь ее так. Пусть она выставит другую руку как носик, и все будет идеально».

Это была группа, изображающая девушку и ее возлюбленного у фонтана.

Он как раз хмурился над рукой, которая держала ручку вазы, скатывая кусочки глины между ладонями и располагая их как пальцы. Он отбросил последний. «Я знаю, это глупо, — сказал он с недовольством, — но что я могу поделать? Мне показалось, что это красивый сюжет; но теперь, когда я начал его прорабатывать, мне кажется, я видел сотню подобных, каждый из которых так же глуп, как мой. Я только что подумал, что у моей бабушки, должно быть, был кувшин для сливок такого дизайна».

«Почему бы тебе не сделать ее слегка наклонившейся, чтобы поднять вазу на голову, и смотрящей вверх на парня? — предложила синьора. — Это немного больше проявит твое знание анатомии, и это оживит ее. Разве ты не видишь, что ее лицо такое же скучное, как ее сандалия?»

Этот разговор, ведшийся на английском языке, не был понят моделью, которая стояла глупо, прямо и устало, пытаясь выглядеть живописно.

Художник подумал минуту, затем резко сказал: «Поставь вазу, не на пол, а на стул».

Она подчинилась.

«Теперь возьми ее — медленно — и остановись в тот же миг, как я скажу».

Она слегка согнула свою сильную и гибкую фигуру и начала поднимать вазу.

«Стой! — крикнул он. — И посмотри на меня. Постарайся выглядеть как можно красивее. Подумай, что я какой-нибудь юноша, который, возможно, собирается просить твоей руки у твоей матери».

Наполовину застенчиво, наполовину дерзко она посмотрела вверх, как было приказано, и удовлетворенное тщеславие вместе с дружелюбным вниманием придали ее лицу столько выразительности, сколько оно было способно передать.

Карлин схватил карандаш и начал быстро набрасывать.

«У него нет ни капли воображения, — тихо сказала синьора, — но у него отличные глаза и много юмора. Иногда я думаю, что юмор и воображение никогда не ходят вместе. На самом деле, я не верю, что они когда-либо сочетаются в какой-либо превосходной степени».

Маленький колокольчик робко зазвенел рядом с ней, дернутый за шнурок, который она заметила только сейчас по его вибрации, проникавшей в окно, причем сам колокольчик был совершенно скрыт листьями лозы, где он был закреплен между двумя большими гвоздями, вбитыми в оконную раму.

«Не будете ли вы так любезны — выбросить — эту — буханку хлеба — в окно, синьора? — рассеянно спросил художник, роняя по одному слову между штрихами карандаша и взглядами на свою модель, чей огонек в глазах начинал угасать. — Я не могу остановиться».

Дама с изумлением посмотрела на него.

«Это нищий, — объяснил он через мгновение, быстро царапая карандашом. — Я не могу позволить, чтобы меня беспокоили ими здесь».

Она выглянула в окно, насколько могла из-за листьев, и увидела руку в рукаве рваного пальто и ладонь, тянущуюся к стене, и в то же мгновение колокольчик зазвенел у самого ее уха с такой силой, что она отпрянула. Хлеб лежал на полке неподалеку, рядом с ним старый нож. Она благоразумно разрезала буханку пополам и бросила половину невидимому просителю.

«Это так похоже на Карлина! — воскликнула она. — Не думаю, что кто-то еще додумался бы устроить колокольчик для нищих».

«Я буду знать, куда идти, когда захочу хлеба, — сказала она вслух, видя, что он приостановился в работе. — Нужно будет только подойти под ваше окно, дернуть за веревочку и подставить фартук».

«О! Кстати, пожалуйста, втяните веревочку, — добавил он. — Я никогда не позволяю ей висеть снаружи, кроме тех случаев, когда у меня назначена встреча. Я сказал ему прийти, если он не получит ничего на обед. Сказал, что не ел ничего двадцать четыре часа. Неприятно проводить двадцать четыре часа без еды».

Карлин хорошо знал, что это такое. Он приехал в Рим пятнадцать лет назад, не имея ни доллара в кармане, кроме тех, что ушли на оплату проезда, и, не имея покровителей, почти без друзей, шаг за шагом пробирался через все темные, крутые пути бедности, страдая так, как никто, кроме него самого, не знал, пока наконец скромный успех не вознаградил его усилия. Он никогда не рассказывал о своем опыте, казалось, предпочитал забыть его; но никогда не рассказывалась ему жалостная история о страданиях от бедности без готового ответа: «Да, да, я все об этом знаю», — срывавшегося, словно непроизвольно, с его губ.

Раздался стук в дверь, которая тут же открылась без разрешения, и вошел молодой человек — один из тех одиозных, хорошо одетых, довольно красивых и непринужденных мужчин, которые отталкивают больше, чем лохмотья, уродство и глупость.

«Доброе утро! — сказал он с уверенной вежливостью. — Не позволяйте мне прерывать вас. Я только хочу увидеть бюст миссис Крэнстон. Обещал ей, что взгляну на него».

Его приход произвел эффект легкого мороза в воздухе. Синьора стала величественной и сделала небольшой знак Бьянке занять место, которое повернуло бы ее спиной к вошедшему. Карлин слегка нахмурился и склонился к своей работе; старая крестьянка сверлила взглядом мужчину, затем свою дочь, а дочь смущенно покраснела.

Молодой человек, казалось, совершенно не осознавал, что его не приветствовали, прохаживался по студии, останавливаясь то здесь, то там, и наконец, остановившись под предлогом осмотра бюста, уставился на модель.

«Послушайте, сэр! — сказал Карлин после пяти минут молчания. — Вам лучше прийти в другой раз, когда я не занят».

«О! Не обращайте на меня внимания», — последовал беспечный ответ.

Карлин подождал еще минуту, затем развернул ширму между своей моделью и ее мучителем.

Молодой человек слегка улыбнулся, едва заметно пожал плечами и снова начал расхаживать по студии, наконец остановившись в месте, которое давало ему еще лучший обзор девушки.

Карандаш дрогнул в руках Карлина, но его голос был достаточно мягким, когда он заговорил снова. «Я не люблю принимать посетителей по утрам, — сказал он. — Приходите после обеда, когда я работаю с мрамором. Я всегда работаю с глиной по утрам».

«Мой дорогой друг, я не хочу, чтобы вы хоть сколько-нибудь беспокоились обо мне. Я могу развлечь себя сам», — ответил посетитель.

Карлин, казалось, был гальванизирован, так внезапно он вскочил, с гневом в каждом нерве. «Будь ты проклят! — воскликнул он. — Ты хочешь, чтобы я вышвырнул тебя в окно? Занимайся своим делом».


Ему не пришлось повторять просьбу. Холодно и презрительно, но с бледностью, которая выдавала и страх, и гнев, молодой щеголь вышел так же неспешно, как и вошел.

Смех, острый и блестящий, как лезвие, промелькнул по лицу старухи, но она не проронила ни слова.

«Вы быстро знакомитесь с ним, — прошептала синьора своей подруге. — Разве он не освежает? Так прекрасно видеть человека, чей первый порыв — защитить женщину от неприятностей, даже если эта женщина не принадлежит ему. Карлин — поистине мужественный, благородный парень».

«Я слышу слабую песенку, милую и тихую», — сказала Бьянка, прислушиваясь, склонив свою прелестную головку и подняв глаза.

«Это птица Карлина», — сказала синьора.

Девушка огляделась, но не увидела клетки.

«Это мягкий, воркующий звук», — сказала она.

«Это голубка Карлина», — ответила синьора.

Бьянка вопросительно посмотрела на нее, ее губы все еще были приоткрыты, а голова повернута, чтобы слушать мелодию.

«Он держит ее не в клетке, а в гнезде, — продолжала синьора, улыбаясь. — Идемте, я покажу вам. Ступайте тихо и не разговаривайте. Он слишком занят, чтобы заметить, а этот большой гобелен скроет нас. Кстати, вам нужно будет как-нибудь рассмотреть его. Он весь в лохмотьях, но очень ценный. Посмотрите на эту ногу на нем! Разве не кажется, что она только что ступила на зеленую землю — к тому же после купания? Она такая свежая и совершенная».

Она повела ее в нишу студии, скрытую от других комнат этим гобеленом, и указала на внутреннюю стену, где виднелась маленькая низкая дверь, наполовину скрытая драпировками и доспехами. «Когда-нибудь мы войдем внутрь; но сегодня я дам вам только взглянуть».

Она подошла к двери и бесшумно отодвинула маленькую задвижку в панели, затем жестом пригласила Бьянку посмотреть. Девушка подчинилась и обнаружила, что смотрит в квадратную комнату, чье единственное большое арочное окно имело белоснежную занавеску с бахромой, медленно колыхавшуюся на легком ветерке, попеременно открывая и скрывая лоджию, полную цветов и зеленую внешнюю завесу виноградной лозы. Лишь крошечные отблески солнечного света проникали сквозь эту двойную драпировку, делая белую занавеску похожей на вышитую золотыми пятнами. Из центра сводчатого белого потолка свисала латунная лампа, медленно раскачивавшаяся на цепи и ловившая точку света вместо погасшего пламени. На белой стене напротив двери высоко висело черное распятие с синей нишей внизу, в которой стояла мраморная статуя Мадонны. Крошечная лампада горела перед ними обоими, а ветка роз была обвита вокруг ног статуи. В центре комнаты стоял стол, покрытый зеленой скатертью, на большом зеленом ковре, покрывавшем почти весь каменный пол, и были видны два или три стула с плетеными сиденьями. Птица все еще пела свою низкую, воркующую песню, импровизированную мелодию, положенную на нечленораздельные бормотания, которые время от времени мягко переходили в слова — слово человеческой любви и благословения, слово молитвы или слово счастья. Как когда нежный ручей течет, неся только свои воды, а теперь цветок или лист, а теперь маленькую лодочку на своей волне, а теперь клочок пены, а затем ясное отражение, такое же яркое, как осязаемый предмет, так текла песня, с ее словами то здесь, то там.

Голубка Карлина была молодой женщиной с милым, материнским лицом, и, напевая, она раскачивала гамак, висевший прямо под синей нишей Девы; и ее глаза время от времени поднимались к статуе или распятию с «Ave» или «Gesù mio» или опускались на ребенка, которого она убаюкивала словами, столь же нежными. Вся комната, казалось, качалась вместе с гамаком, словно он был на верхушке дерева; плавала в атмосфере любви и счастья вместе с матерью и ее ребенком. Медленно белые веки малыша опустились, как два лепестка розы, закрывающие две звезды, и пухлая ручка, цеплявшаяся за мать, ослабила хватку, когда ангел сна осторожно разжал ее, палец за пальцем. Тишина опустилась на песню, гамак перестал качаться, и мать, сияющая любовью и счастьем, склонилась над своим спящим младенцем, глядя на него так, словно ее глаза были наделены даром видеть сквозь его белую и розовую плоть и созерцать покоящуюся, сложенную душу, скрытую там, как спящая бабочка в закрытом цветке.

Синьора закрыла задвижку так же бесшумно, как открыла ее, и обе, обменявшись улыбкой сочувственного удовольствия, отошли от гнезда Карлина.

Скульптор сделал свой набросок и как раз отпускал свою модель. Он немедленно повернулся к своим посетительницам и начал показывать им свои последние работы, полдюжины вещей из глины, некоторые законченные, некоторые требующие еще нескольких штрихов. Одна группа была особенно хороша. Она изображала семейную сцену в одном из маленьких итальянских городков, где вся жизнь проходит на улице. На грубых каменных ступенях снаружи двери сидела мать, сматывающая моток пряжи, который держала для нее хорошенькая десятилетняя девочка, чьи маленькие ручки были вытянуты до предела в этом занятии. Маленький пухлый мальчик прислонился к коленям матери и поднял пальчик, чтобы дернуть за нить. В передней части ступеней сидел отец, чинящий обувь.

«Я нашел это в Монте-Компатри, — сказал он, — и фигуры — все портреты. Я боялся, что не смогу сделать это, потому что это лучше подходит для холста, чем для мрамора; но стены удерживают их вместе, видите».

«Мы должны поехать в Монте-Компатри, Бьянка, — сказала синьора. — Это одно из самых примитивных мест в мире — гетто, примостившееся на вершине горы, такое грязное и живописное, какое только можно вообразить. Воздух восхитителен, вид превосходный, а салаты не поддаются описанию».

Все лучшие группы и фигуры Карлина были, как и эта, копиями с натуры. Когда он пытался сделать что-то другое, он бессознательно копировал работы других или терпел неудачу.

«Я так рад, что вы сделали это предложение насчет водоноски, — сказал он, беря свой набросок. — Я нахожу, что мне всегда лучше вкладывать значительное действие в мои фигуры. Если я придаю им простую позу, они глупы. Вы бы хотели, чтобы она смотрела вверх или вниз?»

«Пусть эта маленькая нахалка смотрит вверх, безусловно, — сказала синьора. — Она достаточно хорошая девушка, как бабочка или птица могут быть хорошими. В ней недостаточно глубины для взгляда вниз; но этот дерзкий маленький кокетливый взгляд вверх довольно пикантен. К тому же, это верно по отношению к ее натуре. Если бы она думала, что кто-то восхищается ею, у нее не хватило бы тонкости, чтобы смотреть вниз и притворяться, что не видит, и у нее не хватило бы самообладания. Она хотела бы знать, насколько ею восхищаются, и позировать до тех пор, пока это льстит ее тщеславию. Бьянка, дорогая, это наш колокольчик. Твой отец и Изабель, должно быть, вернулись домой».

Они снова спустились по запутанным переходам и лестницам, где арочные окна и проблески в сводчатые комнаты и сады, переполненные зеленью, заставляли их чувствовать себя далеко от дома.

«Как прекрасны апельсиновые деревья! — воскликнула Бьянка, остановившись, чтобы посмотреть на одно из них, которое округло заполняло окно, видимое в конце длинного коридора. — У него цвета Рая, я полагаю. Я не люблю носить желтый цвет, даже золото; но мне нравится он для всего остального».

«Подождите, пока не увидите снег на апельсиновом дереве, если хотите увидеть его в совершенстве, — был ответ. — Возможно, вам придется ждать много лет, конечно. Я видела это однажды и никогда не забуду. Легкий снег выпал на сад несколько зим назад и опустил свою серебристую вуаль на апельсиновые деревья. Представьте темные зеленые листья и золотые плоды сквозь это сверкающее кружево! Я думала, что наши северные кедры и сосны с их нагруженными ветвями были прекрасны; но апельсины были изысканны. Вы поверите, что наша кухонная дверь была так близко?»

Изабель прибежала навстречу им, вся в смятении.

«Поторапливайтесь, у вас две минуты, чтобы собраться в Ватикан, — сказала она. — Вот карточки. Монсеньор забыл прислать их и только сейчас отдал их нам. Экипаж у дверей».

Летние муслиновые платья были сброшены в одно мгновение, и чуть больше, чем через отведенное время, три дамы, шурша, спустились по лестнице в своих черных шелковых шлейфах и черных вуалях.

«Я постоянно езжу в Ватикан в этой спешке, — сказала синьора, пока они быстро ехали через жаркое солнце. — С обычным возвышенным невежеством мужчин, и особенно священнослужителей, относительно тонкостей женского туалета, мои добрые друзья всегда дают мне десять минут на подготовку. Нужно держать свое платье для папского двора всегда готовым к использованию по первому требованию. К счастью, оно очень простое. Но Бьянка нашла время, чтобы надеть папские цвета», — добавила она, увидев пучок желтого жасмина, заткнутый за пояс ее подруги.

«Это разрешено? — сомневаясь, спросила девушка. — Я могу оставить его в экипаже. Но мне всегда нравится иметь при себе цветок».

«О! Оставьте его, — ответила ее подруга и улыбнулась, но подавила слова, которые последовали бы за этим. Ибо пока Бьянка Вейн носила это лицо с собой, ей никогда не не хватало цветка».

Они как раз успели к аудиенции, а час спустя медленно ехали домой через тихий город. Бьянка откинулась в углу экипажа с закрытыми глазами. Аудиенция была для нее особенно приятной; ибо Святой Отец, видя, как она стоит на коленях со сцепленными руками и глазами, полными восторга, поднятыми к его лицу, улыбнулся и положил руку ей на голову, вместо того чтобы дать ее поцеловать. Остальные говорили мало. Лень этого часа овладела ими.

«Кто-нибудь говорит, синьора, что у Папы сияющее лицо?» — спросил мистер Вейн.

«Конечно», — ответила она.

«Тогда я не оригинален в мысли, что нашел в нем что-то светящееся, — продолжал джентльмен. — Это как если бы я увидел лампу. И какой у него сладкий голос! Он сказал “la Chiesa” таким тоном, что заставил меня подумать о Давиде, оплакивающем Авессалома».

Мистер Вейн был очень впечатлен прекрасным присутствием преподобного Понтифика и вел себя не только как джентльмен, но и как католик. Синьора видела, как он покраснел, целуя руку Папы, не как будто со стыдом от совершения такого акта почтения, а как будто какое-то новое чувство нежного благоговения и смирения только что вошло в его сердце. Ей было очень приятно видеть это, как из-за любви, которую она питала к объекту почтения, так и из-за уважения, которое она имела и хотела сохранить к тому, кто его оказывал.

Кучер сдерживал своих запыхавшихся лошадей и вел их по той стороне улиц, где узкая полоска тени охлаждала жар раскаленных камней; сосны и кипарисы в садах, мимо которых они проезжали, которые утром были так полны серебристого щебетания, что тонкие, сладкие звуки, казалось, почти меняли их цвет и заставляли их сверкать яркостью, были теперь мрачными и молчаливыми. Птицы были все спрятаны в их темно-зеленых тенях или примостились в прохладных, безсолнечных углах и нишах ваз, балюстрад, статуй и карнизов церквей или дворцов. Кое-где рабочий лежал, вытянувшись во весь рост на тротуаре или на ступенях, крепко спал.

Наконец они добрались до дома. Портье спал в своем кресле у большой двери, а семья нищих, четыре или пять женщин и детей, лежали, свернувшись калачиком снаружи на бордюре.

Внутри все было восхитительно прохладно и спокойно. Обед был на столе; ибо слуги наблюдали за ними и принесли суп сразу, и они сели за стол с аппетитом, улучшенным задержкой. Синьора налила себе немного вина.

«Люди здесь говорят, что нужно выпить немного вина перед супом, — сказала она. — Моя бывшая хозяйка говорила мне, что монахини в монастырях, которые она знала, всегда делали так. Я не знаю, почему это полезно для желудка, но склоняюсь перед их превосходящей мудростью».

«Разве волосы на макушке моей головы не выглядят необычно яркими?» — спросила Бьянка через некоторое время. Она все еще думала о священной руке, которая покоилась там, все еще чувствовала ее нежное давление.

Остальные посмотрели, не понимая.

«Почему, твоя вуаль покрывает их, — сказала Изабель. — Но сверху есть яркая гранатовая с золотом булавка».

Бьянка подняла руки, чтобы ослабить вуаль, вынула золотую заколку и поцеловала ее. «Он, должно быть, коснулся ее, — сказала она, — и поэтому она была благословлена. Знаете ли вы, синьора, какая мысль пришла мне в голову в тот момент? Я подумала, когда он коснулся меня: “Это рука, которая держит ключи от чистилища и от неба!”»

«Моя собственная мысль! — воскликнула ее подруга. — Я получила такое же благословение однажды, и это заставило меня рифмовать. Я не претендую на звание поэта, вы знаете, но есть чувства, которые будут петь вопреки всему. Это было одно из них, и я должна показать вам эти строки как-нибудь в ближайшее время, чтобы увидеть, выражают ли они вас. Я не знаю, где они».

«Я знаю, где что-то из вашего есть, — с готовностью сказала Бьянка. — Я видела это в вашей папке для промокательной бумаги и должна была призвать всю свою честность, чтобы не прочитать это. Наградите меня сейчас! Я принесу это».

Она выглядела такой яркой и вкрадчивой, а остальные так сердечно присоединились к ее просьбе, что синьора не могла не согласиться, хотя обычно стеснялась читать свои неопубликованные произведения кому-либо.

«Как я люблю жаркие полдни! — вздохнула она с улыбкой томного удовлетворения, откидываясь на спинку стула и роняя на колени сложенную бумагу, которую принесла ей Бьянка. — Я открыла их прелесть, когда была во Фраскати. В это раннее время года жара города тоже хороша — чистый зной и жар. В августе она, скорее всего, будет густой и болезненной. Тот первый полдень во Фраскати был для меня новым опытом. Я пошла посмотреть Виллу Торлония, которая была открыта для публики только между одиннадцатью и пятью часами — время, когда почти никто, особенно итальянец, не хочет выходить в жаркую погоду. Я хотела увидеть виллу, однако, и пошла, крадучись вдоль тенистых краев улиц и вниз по длинной лестничной улице, которая почти или всегда затеняется высокими домами с обеих сторон и холмом позади, переводя дыхание, когда проходила через печь солнечного света на открытой площади, наконец, с лицом в огне, ступая под большие деревья внутри ворот и останавливаясь, чтобы немного освежиться перед тем, как идти дальше. Оставалась еще открытая терраса, чтобы пройти, и грандиозные незатененные ступени, чтобы подняться; но было легче идти вперед, чем назад, ибо несколько минут привели бы меня к аллеям, таким же тусклым, как время Ave Maria. Я постояла немного и боялась солнца. Казино, гравий террасы и ступени отражали его так, что можно было почти вообразить, что лучи сталкивались друг с другом посреди открытого пространства. Розовые кусты в цветнике выглядели так, словно они несли гроздья огненных углей, а какое-то цветущее дерево в зеленых пространствах между лестницами, казалось, вспыхивало пламенем своими красными и желтыми цветами. Я вспомнила миссис Браунинг».



“‘The flowers that burn, and the trees that aspire,

And the insects made of a song or a fire.’”





Она сделала паузу, чтобы положить лавровый лист на графин со сливками, вокруг которого жужжала муха, затем воскликнула: «Почему эта женщина не была католичкой, и почему она не жива сейчас, чтобы я могла поцеловать ее руку, и ее щеку, если бы она позволила мне? Представьте такой гений, посвященный религии! Вы знаете другую строфу того стихотворения, которое я только что процитировала:»



“‘And, oh! for a seer to discern the same,’

Sighed the South to the North;

 ‘For the poet’s tongue of baptismal flame,

To call the tree and the flower by its name,’

Sighed the South to the North.





«Мне кажется, что ни один человек из тысячи — итальянцы не больше, чем иностранцы — не знал бы, что здесь есть что-то примечательное, если бы маленькое, маленькое число людей не сказало им, что оно есть. Как они все повторяют одни и те же слова, сквозь зубы, и рассуждают ученым видом о том, о чем ничего не знают! Ни один из них не находит красоты, которой нет в путеводителях».

Она нетерпеливо вздохнула и вернулась к своей теме.

«Я рассказывала вам о полдне на Вилле Торлония: я постояла немного под большими крепкими деревьями, затем набралась смелости и снова пошла на солнце, через террасу, лишь взглянув на обширную панораму, видимую с нее, вверх по ступеням, которые были горячими для моих ног, а затем погрузилась в верхние аллеи, как в прохладную ванну. Было еще одно открытое пространство, которое нужно было пересечь, ибо я хотела пойти к верхнему фонтану; но здесь каскад охлаждал глаза, по крайней мере. Я поднялась по лестнице каскада, когда воды спускались вниз, и обнаружила, что осталась одна в этой прекрасной гостиной с зелеными стенами, с фонтаном, прыгающим в одиночестве в центре, и сорока масками балюстрады вокруг бассейна, каждая из которых рассказывала свою историю. Рядом с высокой центральной струей раньше была, возможно, может быть сейчас, струя из каждой из этих масок, которые вырезаны на больших столбах балюстрады, ни одна не похожа на другую. Я сделала круг по месту, чтобы убедиться, что никого больше нет; глядя вниз по каждой тропинке, которая вела прочь через деревья, образующие арки. Ни души не было в поле зрения. Не было опасности, что там будут итальянцы; а что касается иностранцев, то во Фраскати их не было. Как восхитительно было просто сидеть на одной из каменных скамеек и жить! Паутина блестела поперек пространства, начинаясь прямо от дерева позади меня. Где она была закреплена с другого конца, я не могла угадать; ибо ближайшим объектом на этой линии была мечущаяся колонна пенящейся воды, пятьдесят футов, может быть больше, в отдалении, затем равное расстояние до деревьев на другой стороне. Не было слышно ничего, кроме падающей воды, которая, казалось, несла щебет цикад и шепот деревьев, как сами воды несли сухие листья и веточки, которые падали в них. Вокруг солнце искало и стремилось проникнуть сквозь густую зелень, так близко, что его огненное дыхание касалось моего лица. Как мои цепи растаяли! Как чист был жар, и как сладок! Одна птица пела сквозь него время от времени — пела для меня: он единственный жаворонок в то время, как я была единственной синьорой. Я ответила ему слабой песенкой, на которую он снова ответил. Я никогда не была так счастлива, никогда не чувствовала себя такой свободной от всего, что могло бы раздражать. Вероятно, Адам и Ева испытывали нечто подобное в самом чувстве того, что они живы. И так я сидела там, час за часом, полусонная, полуобморочная от жары, в которой, казалось, я плавала. Если бы меня тогда попросили сказать, что такое Бог, я бы сказала: Он — огонь, который горит, не сжигая. Огонь и сопутствующее ему тепло были совершенством всех вещей, а холод был страданием — но чистый, ясный огонь, через который анемона могла пройти невредимой».

Синьора сделала вдох, который был наполовину вздохом, и взяла сложенную бумагу с колен. «Как я счастлива в Италии летом! — сказала она, наполовину про себя. — Я могу работать в прохладные месяцы, но живу в жаркие».

«Бьянка хочет, чтобы я прочитала эту рифму? Это летняя рифма, тоже, и увековечивает маленький инцидент моего первого лета здесь — визит в Санта-Мария-делла-Виттория. Вы еще не были там. Это очень близко, прямо на Виа делла Порта Пиа, которую новые люди называют Венти Сеттембре, потому что захватчики вошли этим путем 20 сентября. Они пытаются сохранить годовщину и сделать так, чтобы город выглядел так, будто людям есть до этого дело, но это унылое притворство. Военная процессия, несколько флагов, вывешенных кое-где из домов правительственных чиновников и иностранцев, главным образом американцев — это все».

Она прочитала:




Never so fair a rose as this, I think,

E’er bloomed on a rose-tree;

So sweet a rose as this, I surely know,

Was never given to me.

Like the reviving draught to fainting lips,

The gentle word to strife,

Cool, fresh, and tender, in a bitter hour,

It dropt into my life.



Hid in the silence of a darkened room,

With sleepless eyes I lay,

And an unresting mind, that vainly strove

To shut its thoughts away.


When through the loosened perslane slipped

A sunbeam, sharply bright,

That cleft the chamber’s quiet duskiness,

And put my dreams to flight.



Before the windows, in a dusty square

Fretted by restless feet,

Where once a palace-garden had unrolled

Its alleys green and sweet,

Men rooted up a fountain-base that lay

Whitened like bleaching bones,

Or into new walls piled, with a weary care.

The weary, ancient stones.



And all about the slowly-growing work,

In warlike mantles drest,

Disputing with the spade for every sod,

The angry poppies prest.

And when I thought how fate uproots always

My gardens, budding sweet,

The hot scirocco of an angry pain

Blew me into the street.



The unveiled heights of sapphire overhead

Dazzled the lifted eyes;

The sun, in lovely splendor, blazed from out

The keystone of the skies;

And Rome sat glowing on her seven hills,

Yellow with fervid heat,

And scorched the green Campagna, where it crept

And clung about her feet.



The ways were silent where the sunshine poured

Its simmering, golden stream;

For half the town slept in its shaded halls,

Half worked as in a dream;

The very fountains dropt from sleepiness,

Pillowed in their own foam,

I only, and the poppies, it would seem,

Were wide awake in Rome.



There were the gray old ruins, in whose nooks

Nodded each wild flower-bell,

Where San Bernardo’s fane is hidden, like

A pearl within its shell.

There marched the Piedmont robber and his host

In through the long, long street;

And there the open portal of a church

Drew in my straying feet.



Silence and coolness, and a shade so deep,

At first I saw no more

Than circling clouds and cherubs, with the dome’s

Bright bubble floating o’er;

Wide flocks of milk-white angels in the roof,

The hovering Bird divine;

And, starring the lower dusk, the steady lamps

That marked each hidden shrine.



Then marble walls and gilded galleries

Grew slowly into sight;

And holy visions peered from out the gloom

Of chapels left and right;

And I perceived a brown-robed sacristan,

With a good, pleasant face,

Who sat alone within an altar-rail

To guard the sacred place.



He showed me all their treasures—the dead saint

Within her altar-shrine;

Showed where the Master sat, in gilded bronze,

Blessing the bread and wine;

Unveiled the niche whose swooning marble form

’Tis half a sin to see—

Bernini’s St. Teresa—and betrayed

Her dying ecstasy;




Then led me to the sacristy, where hung,

Painted the glorious field—

Lepanto’s—and he told the ancient tale,

How, like a magic shield,

Our Lady’s sacred picture, borne aloft

In the dread battle’s shock.

Had sent the scattered Paynim flying far,

Like foam from off a rock.



When all was seen and said, my parting foot

A soft “Aspetti!” stayed

Just where a tiny garden ’mid the walls

Its nook of verdure made.

And while I waited, was broke off for me

A bright geranium bloom,

And this blush-rose, whose richly-perfumed breath

Has sweetened the whole room.



“O Rosa Mystica!” I thought, and felt

Consoled, scarce knowing why;

It seemed that in that brief hour all my wrong

Had righted silently,

As when, new-shriven, we go forth to tread

The troubled ways of men.

Folded in peace, and with no need, it seems,

Ever to speak again.



Lady invincible! Her grander fields

Are praised ’neath every sun;

But who shall count the secret victories

Her gentler arms have won?

Hers are the trumpet and the waving flag;

But there is one who knows

That on a certain summer day in Rome

She conquered with a rose.











ЛОНДОНСКИЕ ГИЛЬДИИ И УЧЕНИКИ.

Залы старых лондонских гильдий или компаний до сих пор являются одними из самых интересных достопримечательностей Лондона. Они интересны не только как реликвии ушедших времен и нравов, но и как живые и активные представители влиятельных органов, чьи имена они носят. Многие из компаний дают ежегодный обед для членов Кабинета (независимо от того, какой из двух великих политических партий), и все они широко открыты и прогрессивны. Они жалуют почетное членство своих различных ремесел посторонним как очень большое отличие и одолжение, и со многими из самых гордых имен знати та или иная компания имеет наследственную связь. Их фактические залы ни один из них не является большой древности, так как они могут датироваться не ранее 1666 года, года великого пожара в Лондоне, когда каждое здание любого значения в городе было разрушено; и многие из них гораздо более современные, чем это, будучи перестроенными в нашем собственном веке. Компания ювелиров, которая в настоящее время занимает пятое место в порядке старшинства среди лондонских гильдий, хвастается тем, что является одной из старейших из всех, ее первый устав датируется 1327 годом (до того, как ее соперники обладали подобной королевской лицензией), и ее записи доказывают, что она существовала более двухсот лет до этой даты и была даже оштрафована в 1180 году за свое нерегулярное и независимое существование. Это было при Генрихе II, и предполагается, что она не была даже тогда в своем младенчестве. Ремесленники столицы были обязаны защищать себя ассоциациями взаимного комфорта и защиты, и ювелиры особенно, так как они чаще всего подвергались налогообложению и насильственным сборам в пользу и по капризу короля. Они были самыми ранними банкирами, как в Англии, так и в других странах. Их сила и организация, до того как они получили устав об инкорпорации при Эдуарде III в 1327 году, показаны следующим отчетом, данным Мейтлендом, историком города Лондона, и скопированным им из старого хрониста, Фабиана — без сомнения, свидетеля стычки:

«Примерно в то же время (1269) большая разница произошла между Компанией ювелиров и Компанией торговцев сукном [или, как это было написано, «Тейлоров»]; и другие компании, заинтересованные с каждой стороны, враждебность возросла до такой степени, что в определенную ночь обе стороны встретились (по-видимому, по согласию) в количестве 500 человек, полностью вооруженных; когда, яростно сражаясь, несколько были убиты и многие ранены с обеих сторон; и они продолжали сражаться в упорной и отчаянной манере, пока шерифы не собрали большое тело граждан, подавили бунт и арестовали многих из комбатантов, которые были вскоре после этого судимы мэром и Лоуренсом де Бруком, одним из королевских судей; и тринадцать из зачинщиков, будучи признанными виновными, были осуждены и повешены».

Ювелиры стояли, как перед частными лицами, так и перед правительством, в отношении агентов в передаче слитков и монет, в осуществлении платежей и получении займов, и в безопасном хранении сокровищ. Эта отрасль их бизнеса не была оставлена так давно; ибо мы находим заявление, сделанное в книге под названием «Общее описание всех профессий» и опубликованное в 1747 году, к эффекту, что —

«Ювелиры, пятая компания, являются, строго говоря, всеми теми, кто делает своим делом работать и иметь дело со всеми видами кованого золота и серебряной посуды; но в последние годы титул ювелира был обычно принят, чтобы означать того, кто занимается банковским делом, или получает и платит текущие наличные деньги для других, а также имеет дело с посудой; но тот, чей бизнес полностью заключается в хранении наличных денег, является должным образом банкиром».

Чтобы отличить тех из ремесла, кто не занимался банковским делом, использовалось имя серебряных дел мастера; и они снова были подразделены на работающих серебряных дел мастеров, которые создавали драгоценные металлы, и владельцев магазинов, которые только продавали их. Это заявление было сохранено Малкольмом в его работе о городе, называемой «Londinium Redivivum». Различие практически устарело в наши дни, и все ремесло идет более обычно под именем ювелиров. Было бы трудно в настоящее время найти одного ювелира, который все еще является банкиром, хотя нет сомнения, что частные переговоры такого рода, описанные, могут иногда иметь место; но что касается безопасного хранения драгоценностей и посуды, лондонские ювелиры делают очень обширный бизнес. Полное количество людей хранит свои семейные реликвии у великих ювелиров — Хэнкока, Эммануэля, Гарретта, Тессье, Ханта и Роскелла и т. д., и т. д. — так же, как они делают в банках; и, опять же, секретные займы под ценные драгоценности и продажа некоторых, чтобы быть замененными хитро сделанной пастой, составляют, как и прежде, важную, хотя и частную отрасль их трафика. Великие ювелиры старых времен были ломбардами в великолепном масштабе, а также банкирами, и даже церковная посуда часто приходила на время в их хранение. Королевские драгоценности и собственность нации были не редко в их руках в качестве залогов, и только через их помощь могла вестись война или оплачиваться кричащие наемники.

Италия была более либеральна по отношению к своим ювелирам, чем Англия. Здесь они были художниками и ранжировались как таковые; в Англии они были ремесленниками и торговцами. В последней стране они были мощными, но только через богатство, которое они контролировали; в Италии ими восхищались, ухаживали и льстили в обществе, но политически их сила была меньше. Англичане во все времена преуспевали скорее в ручном мастерстве, чем в дизайне; и по сей день дизайнеры ювелиров, ламповых мастеров, мебельщиков, декораторов домов и даже торговцев шелком, лентой и хлопком в Англии, как правило, не англичане.

В древние времена лондонские ювелиры все жили в или около Чипсайда, или, как его часто называли, Вест Чип, чтобы отличить его от другой Дешевой улицы, более к востоку. «Дешевый» был тем же, что и рынок. Рядом была Королевская биржа, где слитки для чеканки монет королевства были получены и сохранены, и улица, на которой стояло это здание, до сих пор называется Старой биржей. Будь то по закону или обычаю, только ювелирам было разрешено иметь магазины в этом районе; но даже если право было сначала только предписанным, компания вскоре ухитрилась принять законы, чтобы запретить любому другому ремеслу посягать на их владения. Эта локализация различных ремесел была распространена по всей Европе в средние века и во многих случаях была действительно удобством для покупателей, а также средством защиты для членов гильдий. В случае ювелиров правительство имело объект своего собственного. Можно было подумать, что концентрация других бурных компаний была бы скорее опасностью и провокацией для королевской власти; но это было очевидно политикой короля сделать услуги этой богатой компании как можно более доступными, в случае любой внезапной чрезвычайной ситуации, требующей займа или налога. Это не было политически позволить любому из братства избежать вклада, скрываясь в какой-то неясной части города; так что не только другие торговцы были запрещены открывать магазины среди ювелиров, но сами ювелиры были запрещены от открытия своих магазинов в другом месте. Хотя ни закон, ни обычай теперь не вмешиваются в них, большинство великих ювелиров имеют свои сверкающие магазины на Бонд-стрит, Лондон, в то время как в других странах то же правило, в целом, все еще преобладает. Рю де Риволи и Пале-Рояль являются главными эмпориумами для этих драгоценных товаров в Париже; в Вене они в основном продаются в Грабене, и одна улица, ведущая из него; Рим имеет свою Виа Кондотти, переполненную ювелирными магазинами и теми, кто продает объекты искусства; Венеция имеет свои Прокурации, аркаду, под которой почти все ювелиры в городе собраны; и во многих старых итальянских городах Страда дельи Орефичи (улица ювелиров) все еще полностью заслуживает своего имени. Это особенно случай в Генуе, где эта старая, кривая полоса, граничащая с киосками и логовищами, которые мы, современные люди, приняли бы за магазины бедных сапожников, все еще является одним из самых удивительных и живописных зрелищ города. Ряд ювелиров таким образом описан в Истории Мейтленда:

«То же самое было построено Томасом Вудом, ювелиром, одним из шерифов Лондона в 1491 году. Оно содержало в количестве десять жилых домов и четырнадцать магазинов, все в одной раме, равномерно построенные, четыре этажа высотой, украшенные к улице гербом ювелира и подобием лесорубов, в память о его имени, едущих на чудовищных зверях, все из которых были отлиты в свинце, богато окрашены и позолочены. Указанный фасад был снова перекрашен и позолочен в 1594 году, сэр Ричард Мартин был тогда мэром и держал свое мэрство в одном из них».

Тем не менее, до этого украшения Роу существовал на том же месте и занимал прилегающие части Чипсайда, между концом Бред-стрит и Крестом в Чипе. Этот прекрасный памятник теперь утрачен, но он стоял в западном конце улицы, посреди открытого пространства, от которого в одну сторону отходит Сент-Мартин-ле-Гранд (до сих пор одна из лондонских приходских церквей), а в другую — церковный двор собора Святого Павла. «Церковный двор», сохранивший свое название, теперь заполнен оживленными лавками, в основном торгующими шелками, перьями и другими женскими товарами, и ничем не уступающими великолепным магазинам лондонского Вест-Энда. Крест в Чипе был одним из серии памятников, которые Эдуард I воздвиг в каждом месте, где останавливалось тело его жены, королевы Элеоноры, по пути из Хердли в Линкольншире в Вестминстер, где она была похоронена.

В 1629 году вид ювелирных лавок описывался следующим образом:

«В то время город изобиловал богатством и великолепием, неведомыми прежним векам; тогда было прекрасно созерцать славный вид ювелирных лавок в Южном ряду Чипсайда, которые непрерывным рядом тянулись от Старого обмена до Баклерсбери, за исключением всего четырех лавок других ремесел на всем этом пространстве».

Другой причиной, которую рано приводили в обоснование концентрации гильдии, было то, что «так можно было видеть, что их работы хороши и правильны»; ибо еще в 1327 году поступали жалобы на замену настоящих драгоценных камней стеклянными вставками, а подлинного металла — посеребренными изделиями. Некоторые члены братства имели обыкновение прятаться в переулках и глухих поворотах, скупать краденое серебро, переплавлять его и тайно перепродавать купцам, готовящимся к отплытию.

«И так они также делали фальшивые изделия из золота и серебра, такие как браслеты, медальоны, кольца и другие драгоценности; в которые они вставляли стекло разных цветов, имитируя настоящие камни, и добавляли в серебро больше сплава, чем следовало, что они продавали тем, кто не разбирался в подобных вещах. И что ножовщики в своих мастерских покрывали олово серебром столь искусно и с такой ловкостью, что это невозможно было распознать и отделить от олова; и таким образом они продавали олово, покрытое серебром, как чистое серебро, к великому ущербу и обману короля и его народа».

Все это было крайне неприятно почтенным членам компании, из петиции которых приведены вышеуказанные слова, и с тех пор закон делал все возможное, чтобы защитить как общественность от обмана, так и гильдию от бесчестия. И все же, поскольку человеческий закон еще никогда не мог искоренить злоупотребление, поддерживаемое упорными людьми, заинтересованными в нарушении или обходе закона, постановления приходилось постоянно возобновлять. С годами закон все больше игнорировался. Один указ был издан в 1629 году, чтобы ограничить ювелиров Чипсайдом и Ломбард-стрит; другой в 1635 году, еще один в 1637 году и два в 1638 году. Были приняты упрощенные меры против назойливых лавочников, которые выставляли свои «низкие ремесла» среди привилегированных ювелиров. Например, «если они упорно откажутся и останутся непокорными, то взять с них обеспечение, что они исполнят требование к определенному дню, или в противном случае заключить их в тюрьму, пока они не подчинятся». Произвольная Звездная палата, чье правление при поздних Стюартах стало настоящим «царством террора», угрожала, что если такие лавки не будут немедленно закрыты, олдермен округа или его заместитель будут заключены в тюрьму. Но это были последние из деспотических угроз ужасного трибунала, который вскоре после этого был упразднен, и двадцать четыре обычные лавки, перечисленные в 1638 году как портящие прекрасный вид Ювелирного ряда, вскоре были усилены многими другими. Запретительные постановления прекратились, и одного обычая оказалось недостаточно, чтобы изгнать нарушителей. Кроме того, вскоре случился великий пожар, который смел почти весь город, а предшествовавшая ему чума во многом разрушила все местные обычаи и привязанности. Поток моды впоследствии увлек ювелиров за собой, с каждым годом все больше смещаясь к западу от города, и старые ориентиры и ограничения умерли естественной смертью. Ломбард-стрит, однако, названная так по имени ломбардских беженцев, поселившихся в Лондоне в качестве банкиров и ростовщиков, а также ювелиров, до сих пор отличается количеством банков и внушительных складов, а также сравнительно величественной архитектурой некоторых своих крупных коммерческих зданий.

Компании ювелиров патентами Эдуарда III была предоставлена привилегия пробирования (или проверки) всех изделий из золота и серебра, прежде чем они могли быть выставлены на продажу. Но это, вероятно, было лишь возобновлением права, уже осуществлявшегося ими; ибо в документе упоминается, что все работы, признанные соответствующей пробы, должны иметь «клеймо с головой леопарда, как это было установлено с древних времен». Компания также имеет привилегию участвовать в том, что называется «пробой пиксиды» — то есть проверке государственной монеты с целью установления, соответствует ли она стерлинговому весу и чистоте. Пиксида — это ящик, в котором содержатся монеты, подлежащие взвешиванию и анализу. Жюри ювелиров, созываемое по этому случаю, обычно состоит из двадцати пяти человек, и они встречаются с большой торжественностью и церемониями в сводчатой камере на восточной стороне монастырских крытых галерей в Вестминстере, называемой Часовней пиксиды.

После великого пожара компания построила два зала, нынешний из которых датируется только 1829 годом, когда старый был снесен. Он стоит непосредственно за новым почтовым отделением и представляет собой здание в итальянском стиле, более достойное осмотра изнутри, чем снаружи. Зал, предшествовавший нынешнему, славился залом заседаний, богато украшенным и имевшим богато скульптурный мраморный камин и массивную бронзовую решетку стоимостью сто фунтов в те дни, когда эта сумма означала втрое больше, чем сейчас. Как и все компании, компания ювелиров владела некоторыми ценными картинами, в основном портретами выдающихся членов или покровителей. Готорн упоминает зал Компании цирюльников-хирургов на Монквелл-стрит, который мог похвастаться картиной Гольбейна, изображающей компанию цирюльников-хирургов, коленопреклоненных перед Генрихом VIII, получающих от него хартию, и за которую компания совершенно справедливо отказалась от 30 000 долларов, и даже от 6 000 долларов за одну голову человека по фамилии Пен, которую покойный сэр Роберт Пиль хотел вырезать из холста и заменить копией, которая соперничала бы с оригиналом в точности и детализации. Головы на этой картине были портретными и изображали серьезно выглядящих особ в темных, строгих костюмах. Король в алом. Вокруг банкетного зала этого здания находились другие ценные картины выдающихся людей компании, и, в частности, одна, работы Ван Дейка, пожилого бородатого персонажа, очень величественного в поведении, с утонченными чертами лица и одетого в стиле почти придворной, хотя и сдержанной элегантности. Компания также хранит свою старую рукописную книгу записей на пергаменте, написанную готическим шрифтом, в которую не вносилось записей уже четыреста лет. Зал имеет высокий резной деревянный потолок и мрачный, богатый вид благодаря своей антикварной мебели и многочисленным старым портретам. В крыше есть световой люк, который, возможно, служил для освещения тел, препарируемых на большом столе внизу. В старые времена цирюльники и хирурги составляли одну компанию; но мы полагаем, что теперь только последние претендуют на владение этим залом (одним из старейших, сохранившихся в Лондоне, и работой Иниго Джонса), хотя в официальной номенклатуре они до сих пор сохраняют двойное название цирюльников-хирургов. Рядом с Монквелл-стрит показан ветхий елизаветинский ряд богаделен, воздвигнутый благочестивым и милосердным олдерменом для шести бедных людей. Их преемники и представители до сих пор пользуются щедростью основателя, но богадельни теперь зажаты сетью нездоровых улиц, а средства учреждения, которые колоссально выросли в относительной стоимости, остаются в руках попечителей. Число тех, кто под разными названиями принадлежит к братству ювелиров, составляет, по грубому подсчету, около восьмисот человек, не считая часовщиков, которые также являются ювелирами. Действительно, в сельской местности эти два ремесла всегда объединены, и даже в Лондоне встречается много лавок такого смешанного типа.

Торговцы рыбой были четвертой из инкорпорированных компаний, занимая место непосредственно перед ювелирами. Одно время они были самыми богатыми и могущественными; но хотя они существовали и процветали как гражданская ассоциация задолго до того, как получили регулярную хартию, последнюю они относили не ранее чем к 1433 году. Внутренний дух разделения и местной ревности, который, кажется, оживляет все корпоративные органы, будь то политические, коммерческие или художественные, заставил торговцев рыбой пунктуально держаться порознь и сформировать две отдельные компании — компанию торговцев соленой рыбой (которая имела самую раннюю хартию) и компанию торговцев сушеной рыбой, чьи патенты были выданы только в 1509 году. В католические времена, конечно, потребление рыбы было велико среди всех классов, а ее продажа — очень важным делом. Торговцы соленой рыбой, естественно, имели самую большую торговлю, и в один период влияние их компании было настолько велико, что она дала городу шесть лорд-мэров за двадцать четыре года. Последним и самым известным из них был сэр Уильям Уолворт, который в 1381 году, при Ричарде II, собственноручно убил мятежника Уота Тайлера на рыночной площади в Смитфилде, когда тот предводитель стоял во главе тридцати тысяч мятежников. Король посвятил его в рыцари за этот акт доблести — причина для чести, сильно отличающаяся от той, что сейчас так снисходительно считается достаточной, т.е. случай королевского визита во время срока полномочий мэра, независимо от каких-либо заслуг самого должностного лица.

Слава и могущество торговцев рыбой вызвали зависть и недоброжелательность их сограждан, и преемник Уолворта, Джон из Нортгемптона, суконщик властного и беспокойного характера, хорошо известный в свое время под популярными прозвищами «Troubletown» и «Cumbertown», смог настроить интересы нескольких конкурирующих компаний против слишком процветающих торговцев рыбой и добиться от короны разрешения для иностранцев (имеются в виду чужеземцы или лица, не являющиеся свободными гражданами) продавать рыбу в Лондоне, в нарушение права компании на монополию. Мейтленд даже записывает, что он заставил компанию признать, что ее занятие «не является ремеслом и поэтому недостойно того, чтобы считаться среди других таинств». Было также постановлено, что в будущем ни один лорд-мэр не должен выбираться из числа торговцев рыбой. Но авторитет торговцев рыбой возродился, как только закончился срок полномочий Джона из Нортгемптона, и компания вскоре была восстановлена Парламентом во всех своих старых правах и привилегиях, за исключением права проводить суды для рассмотрения жалоб. Это было передано в высший городской суд, суд самого лорд-мэра. В 1536 году две компании торговцев соленой и сушеной рыбой были объединены в одну Генрихом VIII под названием «Надзиратели и община таинства торговцев рыбой».

После Реформации продажа рыбы сократилась настолько, что поставила под угрозу торговлю компании, и в 1563 году, при Елизавете, был принят любопытный акт Парламента, предписывающий исключительное употребление рыбы по средам и субботам, «как для поддержания судоходства, увеличения числа рыбаков и моряков и восстановления портовых городов, так и для сбережения и увеличения мясных запасов королевства». Исключения, конечно, составляли случаи болезни, а также способность и готовность заплатить за лицензию на употребление мясной пищи в эти дни. Штраф за неповиновение закону составлял 3 фунта за каждое нарушение, а лицензии на освобождение стоили для пэра 1 фунт 6 шиллингов и 8 пенсов, для рыцаря и джентльмена — 13 шиллингов и 4 пенса, для простолюдинов — 6 шиллингов и 8 пенсов. Даже лицензия, однако, разрешала только употребление баранины и птицы, но не говядины; но чтобы не было ошибки относительно мотива этого странного, ограничительного закона — столь похожего на законы о роскоши и почти столь же бесполезного — была добавлена следующая оговорка:

«Но поскольку никто не должен превратно судить о намерении этого статута, да будет постановлено, что всякий, кто посредством проповеди, учения, письма или открытой речи будет уведомлять, что какое-либо употребление рыбы или воздержание от мяса, упомянутое в этом статуте, является какой-либо необходимостью для души человека, или что это есть служение Богу, иначе, чем как другие политические законы есть и будут, то такие лица должны быть наказаны, как должны быть наказаны распространители ложных новостей».

Вероятно, это постановление не достигло своей цели, ибо последующий статут вновь возобновил запрет, хотя и ограничил его только субботами; все же уступка была лишь частичной, ибо продажа мяса была запрещена по пятницам и субботам и в течение всего Великого поста.

В городе было три улицы, названные в честь Компании торговцев рыбой — Старая Рыбная улица, Новая Рыбная улица и Ряд торговцев рыбой, ныне называемый Темз-стрит. В каждой из них две первоначальные компании имели по одному залу, что составляло не менее шести залов для всей гильдии; но после их слияния они выбрали один на Темз-стрит в качестве своего общего зала, с тех пор на этом или около этого места было три последовательных здания. Первое, очень старое, первоначально дар сэра Джона Корнуолла, лорда Фрэнхоупа, было уничтожено во время великого пожара 1666 года, и вскоре после этого сэр Кристофер Рен построил им другое, прославившееся великолепным двойным каменным лестничным маршем на пристани. Согласно старым историкам, это были времена, когда Стрэнд был открытой дорогой, редко окаймленной приятными домами, имевшими большие сады, спускавшиеся к самой реке. Этот зал был снесен около 1830 года, чтобы освободить место для подходов к новому Лондонскому мосту, а нынешний зал был построен чуть западнее места своего предшественника. Это еще одно из тех тяжеловесных, претендующих на дворцовость зданий, которые свидетельствуют о дурном архитектурном вкусе первой половины нынешнего столетия.

Давно вошло в обычай зачислять в почетные члены гражданских компаний многих королевских и знатных особ; и когда в 1750 году Фредерик, принц Уэльский, был принят в качестве свободного гражданина, клерк Компании торговцев рыбой, мистер Томкинс, с гордостью напомнил ему, что «эта компания, сэр, знаменита тем, что в ней состояло около шестидесяти лорд-мэров города Лондона, помимо многих самых значительных купцов и выдающихся граждан, являющихся ее свободными членами».

Король Яков I включил себя в гильдию суконщиков в 1607 году, и «Хроника» Стоу, продолженная Хаусом, дает следующее описание этого события:

«Находясь в открытом зале, он [король] спросил, кто является мастером компании, и лорд-мэр ответил: “Сэр Уильям Стоу”, на что король сказал: “Хочешь ли ты сделать меня свободным членом суконщиков?” “Да”, — сказал мастер, — “и считаю себя счастливым человеком, что дожил до этого дня”. Тогда король сказал: “Стоу, дай мне свою руку; и теперь я суконщик”».

Сэр Сэмюэл Пипс был мастером компании семьдесят лет спустя и преподнес им богатый кубок, который до сих пор используется в торжественных случаях. Уинтропы, предки знаменитого губернатора Массачусетской компании, были потомственно связаны с этой гильдией суконщиков, многие из них становились членами путем регулярного ученичества ремеслу; а Адам Уинтроп, дед губернатора, упоминается как мастер компании в 1551 году, ранее занимавший все второстепенные должности, ведущие к этому достоинству.


Тесно связанным с системой компаний был статус лондонских учеников. Оба они были существенно изменены, и их представители перестали обладать той ощутимой властью, которой обладали когда-то. Но когда система действовала в полную силу, каждое ремесло имело свою отдельную гильдию; и когда для того, чтобы кто-либо мог заниматься ремеслом, было необходимо, чтобы он имел свободу гильдии, эта свобода могла быть получена только путем прохождения ученичества у члена компании. В старые времена ученики были высшим классом людей, и не каждому было позволено заниматься главными ремеслами. При Генрихе IV был принят акт, содержащий пункт о том, что никто не должен отдавать своего сына или дочь в ученики к ремесленному делу, «если он не имеет земли или ренты стоимостью 20 шиллингов в год», что в те дни было бы вполне достаточным состоянием. Правила города Лондона запрещали принимать в ученики кого-либо, кроме тех, кто был «джентльменами по рождению», под чем понималось свободнорожденные, а не находящиеся в состоянии вилланства — сын свободного землевладельца или йомена. Во времена Тюдоров и Стюартов даже младшие сыновья джентльменов часто служили в коммерческих заведениях богатых граждан. Хронист Стоу приписывает этой причине их «дорогую одежду, ношение оружия и посещение школ танцев, фехтования и музыки».

Но именно эту претензию на «благородство» и высмеял Бен Джонсон в своей комедии «Иствард-хо», аналоге последующих карикатур Хогарта карандашом. Старый ювелир хвастается, что сколотил свое состояние, «наняв мне маленькую лавку; покупал дешево; брал малую прибыль; не вел долговой книги; украшал свою лавку, за неимением серебра, добрыми, здравыми, бережливыми изречениями, такими как: “Тачстоун, держи свою лавку, и лавка будет держать тебя”; “Малые доходы делают тяжелые кошельки” и т.д.».

Ученики были очень сплоченными и готовыми защищать друг друга до смерти, и этот дух часто приводил к бунтам и серьезным беспорядкам, но любопытная поэма, опубликованная в 1647 году под названием «Честь лондонских учеников», упоминает, что эта храбрость побудила их отличиться на более благородном поприще, чем городская драка — а именно, в Крестовых походах и на поле Креси.

Их обязанности, как нам кажется, соответствовали в своем роде службе, требуемой от юношей благородного происхождения в качестве пажей и эсквайров в доме рыцаря, прежде чем они сами могли претендовать на честь рыцарства. Они прислуживали за столом, прислуживали дамам и выполняли многие обязанности, ныне называемые лакейскими; и, как утверждает трактат, опубликованный в Лондоне в 1625 году, так же поступали и ученики:

«Он ходит с непокрытой головой, стоит с непокрытой головой, ждет с непокрытой головой перед своим хозяином и хозяйкой; и пока он еще самый младший ученик, он, возможно, ради дисциплины, заставляет старую кожу по ночам блестеть от ваксы к утру; чистит одежду, бегает по поручениям, хранит молчание, пока ему не разрешат говорить, следует за своим хозяином или сопровождает свою хозяйку, а иногда моих юных хозяек, их дочерей (среди которых та или иная нередко становится женой ученика), не выходит далеко без разрешения, и время от времени, по мере совершения проступков, он может случайно получить ужасный нагоняй или угрозы, или [за?] то, что иногда должно быть достойно исправлено».

Стоу в своем «Обзоре Лондона» говорит, что «когда ученики и подмастерья сопровождали своих хозяев и хозяек ночью, они шли перед ними, неся фонарь и свечу в руках, и большую длинную дубинку на шее; и многие рослые, крепкие ученики имели обыкновение носить длинные кинжалы днем на спине или на боку». Все это хозяин в свои молодые годы делал для своего хозяина, и все это нынешний ученик имел перспективное право требовать для себя в будущем; так что в этом неравенстве на данный момент не было элемента касты и не было места для глупого ропота. Буйство этих молодых парней было направлено то против городских властей, то против иностранных или нелицензированных торговцев и ремесленников, то против своих хозяев. С тринадцатого по семнадцатый век — времена, когда все классы были достаточно беспокойными — эти случайные бунты продолжались и наказывались; но что главным образом привело к их прекращению, так это постепенный распад старой системы и более эффективная полиция, которая патрулировала город после 1688 года. Но особенность привилегий учеников и влияния компаний в Англии заключалась в том, что, как бы низко человек ни начинал, его трудолюбие и хорошее поведение могли поднять его до высоких общественных почестей. Это было не так в большинстве других европейских стран. Богатство и семейное счастье, конечно, сопутствовали добродетели и прилежанию в делах, но такое продвижение, которое предлагала английская Конституция, не существовало нигде, если, возможно, не в Нидерландах. Это было значительно прокомментировано Лихтенбергом, поклонником и критиком Хогарта, профессором естественной истории в Геттингенском университете. «В стране Хогарта, — говорит он, — нередко бывает, что сын ткача или пивовара может отличиться в Палате общин, а его внук или правнук — в Палате лордов. О! что за страна, в которой ни один сапожник не уверен, что милости его правнука однажды не будут испрашиваться королями и императорами. И все же они ворчат!»

Хотя в Лондоне наших дней нет ограничительных законов в отношении торговли, и хотя многое из статуса компаний свелось к формальностям и представляет больший интерес с исторической, чем с политической точки зрения, все же основы, на которых была построена система, неизменны. В наши дни, как и столетия назад, гордость за свою работу, личное трудолюбие и esprit de corps торговцев — это реальные ступени, по которым они восходят к гражданскому и политическому успеху. Когда-то они были воплощены в закрытой системе союза и защиты, поощряемой гильдиями; времена и обычаи изменились, и каждый человек стоит более или менее только на своих собственных заслугах, но лежащий в основе принцип тот же. Не каждый торговец или купец, потому что он честен и бережлив, становится лорд-мэром Лондона, посвящается в рыцари или избирается членом парламента; но эти призы доступны всем. Городские записи за вторую половину восемнадцатого века, например, свидетельствуют о настойчивости многих людей, родившихся в самых низких и безнадежных обстоятельствах, и это при том, что древний престиж компаний несколько померк. Сэр Джеймс Сандерсон, шериф и лорд-мэр Лондона, был сыном бедного бакалейщика из Йорка, который умер молодым, оставив свою вдову управлять бизнесом, пока его сын не станет достаточно взрослым, чтобы продолжать его. Сын оставил лавку своей матери для ее содержания и отправился в Лондон, поступил на службу к торговцу хмелем и так преуспел благодаря своему трудолюбию, что достиг большого богатства и положения. Впоследствии он был произведен в баронеты. Олдермен Бойделл пришел в Лондон пешком из Шропшира и работал гравером. После великих испытаний он тоже преуспел и стал лорд-мэром, помимо того, что был великим покровителем искусств. Скиннер был отдан в ученики к изготовителю ящиков и гробовщику и, благодаря неясным местным связям, начал небольшой бизнес аукциониста; он закончил тем, что стал лорд-мэром и первым аукционистом королевства. Сэр Уильям Пломер начал жизнь в лавке масел в Олдгейте, грязной старой части города. Брук Уотсон, член парламента от города Лондона, был сыном подмастерья-портного и проходил ученичество по этому ремеслу. Сэр Джон Андерсон, лорд-мэр и член парламента от города, был сыном поденщика. Маколей был сыном капитана каботажного судна, который умер, оставив девять детей без средств к существованию. Сэр Уильям Стейнс и олдермен Хамертон были рабочими мостильщиками и каменщиками. Олдермены Райт и Гилл были слугами на складе, хозяевами которого они впоследствии стали; они прожили шестьдесят лет в партнерстве как торговцы канцелярскими товарами и никогда не ссорились, хотя последний женился на сестре первого. Райт заработал 400 000 фунтов стерлингов. Два старых друга умерли в один год, любимые и оплакиваемые многими, кто испытал их доброту и щедрость.

Указать противоположные примеры было бы не так просто — их легион; но типичный праздный ученик Хогарта — хороший образец тех, кто губит свои жизни из-за слабости решимости и чрезмерной любви к так называемым удовольствиям. Мы видим их перед своими глазами каждый день, в каждой стране.

[3] Ловкость или мастерство.

[4] Члены парламента от города имеют право носить алые мантии в первый или день открытия каждого Парламента и сидеть все вместе по правую руку от кресла, рядом со спикером. Никакие другие члены, кроме спикера и клерков, не имеют права носить мантии.





СЕНТ-ШАПЕЛЬ В ПАРИЖЕ И ТЕРНОВЫЙ ВЕНЕЦ.

В самом сердце Парижа, к северо-западу от Нотр-Дама, и словно цветок, отделившийся от ее гирлянды, или изящный саженец от величественного родительского дерева, более шести веков назад возникла Сент-Шапель.

Кажется, что Небеса простерли особую защиту над святилищем, воздвигнутым для хранения драгоценных реликвий Страстей Господних; ибо, хотя оно было повреждено и разграблено злыми руками во время Первой революции, впоследствии оно было восстановлено во всем великолепии своей первозданной красоты; и снова, когда пожары, разожженные Коммуной, бушевали вокруг него, Сент-Шапель, со своим бесстрашным шпилем, своим ангелом-хранителем и своей золотой короной, осталась невредимой посреди пламени и осталась такой, когда они погасли, среди груд пепла и рушащихся руин, оставшихся вокруг ее нетронутых стен.

Со времен Святого Людовика Франция обладает терновым венцом Господа нашего Иисуса Христа, и существует большой интерес к тому, чтобы проследить превратности, через которые прошла эта бесценная сокровищница, и узнать обстоятельства, при которых святой монарх получил ее. В 1204 году французы и венецианцы, захватив Константинополь, утвердили там императором Бодуэна, графа Фландрского. При разделе добычи этот принц попросил в свою долю священный венец нашего Спасителя, который был найден среди сокровищ императоров Востока, предложив, если он будет присужден ему, отдать дожу Венеции большую часть истинного креста в обмен.

Его преемник, Бодуэн II, обнаружив свою империю в 1238 году под угрозой со стороны греков с одной стороны и болгар с другой, прибыл на Запад, чтобы искать помощи и защиты против своих врагов. Находясь при дворе Франции, куда он отправился, чтобы молить о помощи Святого Людовика, до него дошли известия, что дворяне, которых он оставил в Константинополе, обнаружив, что их ресурсы полностью истощены, собираются заложить священный венец венецианцам за денежную сумму. Молодой император, решительно не одобряя эту меру, предложил в качестве свободного дара Святому Людовику драгоценную реликвию, которую лорды Византия хотели продать. «Ибо, — сказал он, — я очень желаю даровать его вам, мой кузен, который является моим господином и благодетелем, а также королевству Франция, моей стране».

Святой Людовик с готовностью принял такой дар, и немедленно, в то же время, когда Бодуэн отправил одного из своих офицеров с патентными письмами, повелевающими, чтобы священный венец был отправлен ему, французский монарх послал двух братьев-проповедников, по имени Иаков и Андрей, чтобы принять его от его имени. Путешествия в те дни, однако, отнюдь не были быстрыми, и по прибытии посланников в Константинополь они обнаружили, что священная реликвия исчезла из казны и заложена венецианцам за 13 075 гиперперий, или около 157 000 фунтов стерлингов. Она была помещена их камергером Панкратием Каверсоном в церковь Панта Кратон, церковь его нации в Византии. Получив приказы императора, латинские лорды пересмотрели дело с венецианцами, и было решено, что если в течение разумно короткого времени последние не получат возмещения уплаченной ими суммы, священный венец станет их несомненной собственностью. Тем временем он должен был быть доставлен в Венецию в сопровождении посланников короля Франции, один из которых, отец Андрей, ранее был настоятелем монастыря своего ордена в Константинополе и, неоднократно видя венец, прекрасно знал его вид. Именно это обстоятельство определило решение Святого Людовика послать его как одного из своих посланников.

Были приняты все возможные меры предосторожности для обеспечения идентификации священного венца, который был заключен в три сундука: первый из золота, второй из серебра, на который венецианские лорды наложили свои печати, третий из дерева, который был опечатан французскими дворянами.

Сезон, будучи Рождеством, был неблагоприятным для морского путешествия, но посланники без колебаний отправились в путь, уверенные в убеждении, что венец Иисуса будет их защитой в бурю и опасностях зимних морей. И их доверие не было обмануто. Они избежали невредимыми и от других опасностей; ибо галеры Ватаца, греческого претендента на императорский трон, начав преследование их судна, не смогли догнать или даже обнаружить их, и они благополучно прибыли в Венецию.

Священный венец был немедленно доставлен в собор Святого Марка и там помещен среди сокровищ в Часовне Пресвятых Даров, где покоилось тело Евангелиста, между двумя колоннами из алебастра, которые, как говорят, были привезены из Храма Соломона. В то же время один из доминиканских отцов отправился во Францию, чтобы ознакомить Святого Людовика с согласованными условиями.

Они были одобрены королем, который приказал французским купцам выплатить венецианцам сумму, которую они авансировали. Затем священная реликвия была передана в руки французских посланников, которые, убедившись, что печати не повреждены, отправились домой со своим сокровищем по дороге во Францию. Как только король услышал о прибытии священного венца в Труа, в Шампани, он немедленно отправился вместе с королевой-матерью, Бланкой Кастильской, принцами, своими братьями, и несколькими главными прелатами и дворянами, чтобы принять его и сопровождать в столицу. Встреча состоялась в Вильнев-л'Аршевек, в пяти лье от Санса, 10 августа 1239 года. Затем печати были сломаны, и среди невыразимого волнения священная реликвия была выставлена.

Король и его брат, граф д'Артуа, оба босые и одетые в простую шерстяную тунику, взяв его на свои плечи, с большой помпой несли его в митрополичью церковь Санса, где он оставался выставленным для поклонения верующих до следующего дня, когда марш к Парижу был возобновлен, и они достигли столицы через восемь дней. Платформа была воздвигнута в Сент-Антуан-де-Шан, где был помещен венец; и когда все созерцали его с невыразимой радостью, король и его брат, взяв его, как и прежде, на свои плечи, несли его в процессии в дворцовую часовню, в то время посвященную Святому Николаю, где он был помещен.

Помимо всех мер предосторожности, принятых для того, чтобы сделать любую замену невозможной, мы можем добавить, что Бодуэн, будучи призванным осмотреть и идентифицировать реликвию, заявил о ее подлинности в документе, написанном на пергаменте, который существовал до Революции 1793 года, подписанном его собственной рукой греческими символами, начертанными киноварью, и имеющем его собственную печать, из свинца, покрытого золотом. На одной стороне этой печати император был изображен на троне с надписью: «Balduinus Imperator Romaniæ semper Augustus». На другой он был верхом на лошади с надписью греческими буквами: «Baudoin, Empereur, Comte de Flandre». Необходимо также помнить, что венецианцы, прежде чем ссужать столь значительную сумму под такой залог, наверняка убедились бы вне всяких сомнений в его подлинности, и что, даже если бы он был склонен к этому, Бодуэн не мог бы в этом деле злоупотребить доверчивостью Святого Людовика, как утверждали некоторые современные писатели, но что он действительно получил то, что весь христианский мир считал терновым венцом Господа нашего Иисуса Христа. Тем не менее, могут потребоваться дополнительные доказательства, и для этого мы должны вернуться к более раннему периоду. Мы должны также рассмотреть природу этого венца; ибо многие церкви утверждают, и с вескими основаниями, что они обладают шипами или фрагментами оного, и все же эти части часто не похожи на тот, что находится в Париже.

Во-первых, несомненно, что за полтора века до правления Святого Людовика, во время Первого крестового похода, весь мир признавал, что очень большая часть венца хранилась в Константинополе, в часовне греческих императоров. Когда Алексей Комнин хотел побудить христианских принцев прийти к нему на помощь, он говорил им о весьма драгоценных реликвиях, которые они помогут спасти, среди которых он особо выделил терновый венец.

Также во времена Карла Великого весь Запад имел уверенность, что Константинополь обладает этим сокровищем, значительная часть которого, как было известно, находилась в Иерусалиме. Около 800 года, согласно Эмоину, Патриарх Иерусалимский отделил некоторые из шипов, которые он послал Карлу Великому, который поместил их в Ахене вместе с одним из гвоздей истинного креста, и именно эти реликвии были впоследствии переданы Карлом Лысым аббатству Сен-Дени.

Существование венца — факт, постоянно упоминаемый в шестом веке, в частности, Святым Григорием Турским; и около 409 года Святой Павлин Ноланский знал о его сохранении. Он пишет: «Шипы, которыми был увенчан Спаситель, и другие реликвии его Страстей напоминают нам живое воспоминание о его присутствии».

Никаких письменных свидетельств более ранней даты не сохранилось, но они кажутся вполне достаточными, так как являются выражением устной традиции, хорошо известной каждому. Что касается идеи о том, что такая реликвия, как эта, могла быть «изобретена» в те века совести и веры, она совершенно недопустима.

Венец не был найден вместе с крестом и гвоздями на горе Голгофа, и не вероятно, что он был там похоронен вместе с ними, но что, когда Иосиф Аримафейский снял тело Иисуса с креста, он сохранил его отдельно. То, что упоминаний об этом до нас не дошло, легко объясняется молчанием и чрезвычайными мерами предосторожности, необходимыми до тех пор, пока продолжались преследования со стороны иудеев и язычников. В это время реликвии Страстей, которые находились на попечении Пресвятой Девы или были ею доверены другим, не могли по соображениям безопасности быть распределены по различным церквям, но почетно сохранялись в частных жилищах, чтобы быть вынесенными и публично признанными, когда мир был дарован церкви обращением Константина. Именно тогда Святая Елена с благочестивым рвением искала каждое свидетельство, которое можно было найти о Распятии, и распределяла их главным образом между церквями Иерусалима, Константинополя и Рима. [5]

Остается очевидная трудность, которая обязывает нас исследовать природу и форму священного венца, относительно которой древние авторы расходятся во мнениях: одни утверждают, что он был сформирован из тростника (juncus palustris), о котором, однако, нет никаких точек большой остроты; в то время как другие утверждают, что он был сделан из ветвей кустарника, принадлежащего к роду Rhamnus, несколько видов которого, особенно Zizyphus Spina Christi, или терн Христа, снабжены чрезвычайно длинными, твердыми и остроконечными шипами, точно такими же, как те, что почитаются в нескольких церквях, но не имеющими никакого сходства со священным венцом в Париже, который, по сути, сделан из тростника.

Как объяснить это разнообразие? Благодаря ученым исследованиям М. Роо де Флёри [6], это полностью объясняется. Венец в Париже представляет собой круг, сформированный из связанных вместе маленьких тростинок, из которых было взято лишь небольшое количество частиц. Отверстие достаточно велико, чтобы охватить голову и опуститься довольно низко на лоб. Но этот круг — лишь опора или основание, так сказать, мучительного венца нашего Господа. Ветви тех шипов, о которых мы говорили, были вплетены попеременно внутри и снаружи и перекручены таким образом, чтобы сформировать из этих острых шипов не только обруч, но и своего рода шапку пыток, которая покрывала голову Искупителя.

1241 год добавил новые сокровища к тем, что уже были приобретены Святым Людовиком. Они также были из Константинополя и посланы как выражение почтения, воздаваемого императором Бодуэном «Христианнейшему королю». Эти реликвии сопровождались пергаментным документом для установления их подлинности, в котором особо обозначались три замечательные части истинного креста: первая и самая большая, Crucem Sanctam; вторая, Magnam partem Crucis; и третья, которая была меньше и известна как Крест Победы, потому что его несли перед армиями Константина и его преемников, Aliam crucem mediocrem quam Crucem Triumphalem veteres appellabant. С ними был послан также наконечник копья, которое пронзило бок нашего Спасителя и которое с начала седьмого века хранилось в часовне Мартириона, воздвигнутой Константином на горе Голгофа над самым местом Распятия. Ираклий, опасаясь, что копье попадет в руки персов, послал его в Константинополь, откуда большая часть его была позже взята в Антиохию, где крестоносцы нашли его в 1097 году, но наконечник был сохранен в первом городе и был послан оттуда в Париж.

Также во дворце Буколеон в Византии долгое время хранились часть пурпурной мантии, трость и губка Страстей. Бодуэн I, посредством определенных уступок, сделанных другим принцам-крестоносцам, добился того, чтобы часовня в этом дворце оставалась нетронутой, и таким образом обеспечил для себя большую часть ее сокровищ, которые были так широко использованы его преемником на благо Святого Людовика и Франции.

По их прибытии король немедленно приготовился воздвигнуть здание, которое было бы как можно более достойным для принятия столь драгоценных реликвий; не было недостатка в то время и в великих художниках, вполне способных предоставить проект. Середина тринадцатого века была, пожалуй, лучшим и чистейшим периодом религиозной архитектуры. Церкви и соборы тогда возникали, величие красоты которых никогда не было превзойдено или даже достигнуто. Для исполнения своей работы Людовик выбрал своего собственного архитектора, Пьера де Монтрея, самого известного мастера каменных дел великой школы Филиппа Августа, которому он поручил построить вместо часовни Святого Николая, которая была старой и разрушенной, другую, которая была бы не столько церковью, сколько изящным реликварием в камне, с ажурной резьбой, подобной золотой филиграни, вымощенную эмалью и освещенную окнами, заполненными богато окрашенным стеклом.

Художник был не менее готов вникнуть в идеи короля, чем компетентен их реализовать. План, удивительный по красоте своих пропорций и изяществу своего дизайна, был вскоре готов и представлен на одобрение монарха, который нашел его настолько превосходным, что его единственным желанием было увидеть его осуществленным как можно быстрее.

Легендарный дух средних веков, который нелегко допускал, что слишком совершенная работа может быть результатом собственной мысли и труда человека, как обычно, вышил факты фантазиями и приписал концепцию столь изысканного дизайна сверхъестественным и магическим средствам. Нетрудно понять, что простое воображение людей могло иметь некоторый простор в колоссальном строительстве древних соборов, которые требовали столетий для своего завершения и которые часто не оставляли имени мастера, задумавшего проект, или тех, кто его исполнял; но Сент-Шапель не должна была иметь таких размеров, чтобы требовать времени и труда, либо очень больших, либо продолжительных, и, более того, тот, кто вырезал эту драгоценность, выгравировал бы на ней свое имя. [7]

Очевидно, что главной целью архитектора было придать своей работе настолько духовный характер, насколько это возможно запечатлеть в материи, и перевести в камень sursum corda религиозного стремления.

Первый камень был заложен королем в 1245 году. Пропорции плана считаются совершенными компетентными судьями. Он образует удлиненный параллелограмм, завершенный в восточном конце апсидой и сформированный из двух часовен, одна над другой, без боковых нефов или трансептов. Здание измеряет снаружи 36 метров 33 сантиметра в длину и 17 в ширину; внешняя высота от земли нижней часовни до переднего фронтона составляет 42 м 50 см; шпиль [8] поднимается на 33 м 25 см над крышей. Внутренняя высота измеряет 6 м 60 см в нижней часовне и от 20 м до 50 м в верхней. Желание короля о скорейшем завершении здания было настолько велико, что, несмотря на добросовестную заботу, уделяемую каждой детали, работа шла с такой быстротой, что за три года все было закончено, и сказочная красота здания вызвала самое восторженное восхищение, смягченное, однако, серьезными опасениями относительно устойчивости конструкции — опасениями, которые вызвали бурю упреков против дерзкого архитектора. Пьер де Монтрей был сам на время встревожен возможными последствиями своей смелости. Как он мог быть уверен, что церковь, столь легкая, столь изящная и, по сравнению со своей площадью, столь высокая, будет стоять надежно, почти вопреки возможностям?

Себастьен Руйяр заявляет, что едва Сент-Шапель была возведена, как стало заметно, что она колеблется на ветру, а шпиль раскачивается в воздухе, когда звонили в колокола. Таким образом, Квазимодо, или «Низкое» воскресенье года благодати 1248-го, в которое церковь была освящена, отнюдь не стало праздником или триумфом для злополучного архитектора, а обернулось для него днем мучений. Он так искусно спрятался, что, хотя его повсюду искали, найти его нигде не могли; и, цитируя слова Поля де Сен-Виктора: «Даже рабочие разбежались, опасаясь, что их могут обучить законам равновесия с вершины виселицы. Но время доказало, что кажущаяся опрометчивость средневекового мастера была хорошо обоснована и что этот прекрасный цветок, посаженный им, имеет корни дуба».

Пропорции были выверены столь тщательно, законы математики соблюдены столь точно, а материалы подобраны и обработаны с такой аккуратностью, что это воздушное сооружение не могло не укрепиться, прочно осев на своем фундаменте. «Невозможно представить, — пишет г-н Виолле-ле-Дюк, — как произведение, столь удивительное по множеству и разнообразию деталей, чистоте исполнения и богатству орнамента, могло быть создано за столь короткое время. От основания до конька крыши оно целиком построено из твердого тесаного камня, каждый слой которого, скрепленный железными крючьями, залитыми свинцом, вытесан и уложен с совершенной точностью; композиция и резьба скульптур также свидетельствуют о величайшем тщании. Нигде нельзя найти ни малейшего признака небрежности или спешки!» [9]

И не только Сент-Шапель была завершена к концу этих трех лет, но и прекрасная ризница, примыкающая к ней, которая сама по себе была шедевром готической архитектуры с оттенком особого изящества, намекающим на некоторое влияние Востока.

Верхняя и нижняя капеллы соответствовали двум частям дворца. Нижняя, которая скорее является великолепной церковью, нежели склепом, с ее сверкающими окнами, росписями и стройными колоннами со скульптурными капителями, была предназначена для офицеров и слуг королевского двора. Над главной дверью был помещен образ Пресвятой Девы, который, согласно изящной легенде, склонил голову перед Дунсом Скотом в знак благодарности этому ученому богослову, защищавшему доктрину Непорочного зачатия, и с тех пор навсегда сохранил это положение. Верхняя капелла была зарезервирована для короля и двора, а келью, служившую ораторием Святого Людовика, до сих пор можно увидеть рядом с южной стеной.

Эта церковь была его особой отрадой. Он торжественно освятил ее силами двух прославленных прелатов в один и тот же день: нижнюю капеллу — в честь Пресвятой Девы, Филиппом де Беррюйе, архиепископом Буржским, а верхнюю — в честь Тернового венца Господня, Эдом де Шатору, епископом Тускулумским и легатом Святого Престола. Священные сокровища, полученные королем из Константинополя, были помещены в реликварии удивительного богатства, выполненные из золота и эмали, украшенные карбункулами и жемчугом. Они, в свою очередь, были заключены в то, что называлось La Grande Châsse, или «Великая рака», имевшую форму арки из позолоченной бронзы, украшенную фигурами спереди. Она была установлена на своего рода готическом пьедестале за главным алтарем и запиралась на десять ключей, каждый из которых подходил к разному замку: шесть из них запирали две внешние двери, а четыре других — внутреннюю решетку. Сами реликвии находились в оправах или сосудах из золота и хрусталя. Там, в центре, была помещена святая корона, между большей частью Животворящего Креста с одной стороны и копьем с другой. Благодаря обилию замков и шести лучникам, которые каждую ночь несли стражу внутри Сент-Шапель, ее богатства были защищены от любой возможности кражи или мошенничества.

Все это не могло быть осуществлено без огромных затрат. Стоимость Сент-Шапель составила более 800 000 фунтов стерлингов. Суммы, отправленные императору Константинополя, и средства, потраченные на реликварии, составили два миллиона; и когда королю намекнули, что эти щедрые расходы, пусть даже на святые вещи, несколько чрезмерны, он ответил: «Diex m’a donné tout ce que possède; ce que dépenserai pour lui et pour les nécessiteux sera tousiours le mieux placé». [10]

Он не стал дожидаться завершения строительства церкви, чтобы основать там богато наделенную коллегию из семнадцати священнослужителей. Духовенство Сент-Шапель в силу определенных привилегий и изъятий, дарованных Папой Иннокентием IV, находилось под непосредственной юрисдикцией Святого Престола. Тот же папа по молитве короля обогатил реликвии многочисленными индульгенциями и в то же время даровал Святому Людовику и его преемникам привилегию выставлять их для поклонения каждый Масленичный вторник. Поэтому в этот день дворцовый двор с семи часов утра заполнялся жителями двенадцати приходов Парижа, которые ждали там, поскольку капелла не могла вместить всех желающих. Затем король, взяв крест, воздвигал его, в то время как народ пел Ecce Crux Domini; после чего он выставлял его перед центральным окном апсиды таким образом, чтобы через открытый портал церкви толпы могли видеть и почитать его с площади снаружи.

Те дни были моментами величайшего счастья для святого монарха, который, кроме того, находил радость во всем, что было связано со святилищем, которое он воздвиг, будь то пышность религиозных торжеств или уединение святого места. Там он благоговейно следовал Божественной службе и там имел обыкновение проводить долгие часы в одиночестве, в молитве, преклонив колени в своем оратории или простершись на полу возле алтаря. Там он создал для себя некое подобие того Востока, к которому всегда были обращены мысли и желания его сердца, и вокруг этой прославленной Голгофы, которую он воздвиг во славу Божию, он, казалось, видел идеальное воплощение Святой Земли. Все соседние улицы получили названия городов или деревень Палестины: Вифлеем, Назарет, Иерусалим и т. д. Но благочестивая иллюзия не удовлетворяла душу, столь влюбленную в крест, как душа Святого Людовика; его рыцарское сердце трепетало при рассказах о несчастьях на Востоке, и 25 мая 1270 года он снова записался в ряды крестоносцев; его сыновья и бароны последовали его примеру. Сначала он направил свои действия против Туниса в Африке, но, не дойдя до него, скончался неподалеку в августе 1270 года.

Великой была скорбь во Франции, когда пришло известие о смерти короля. Сент-Шапель, казалось, погрузилась в своего рода вдовство, и поэт Рютбёф в своих «Regrets au Roy Loeys» не забыл о запустении, которое, казалось, пролилось на нее:



“Chapèle de Paris, bien êres maintenue,

La mort, ce m’est advis, t’a fest desconvenue,

Du miex de tes amys, t’a laissé toute nue.

De la mort sont plaintifs et grant gent et menue.”[11]





Однако день радости и возрожденной жизни, так сказать, был уготован королевскому святилищу, когда усопший монарх получил в его стенах первое почтение христианского мира как один из славного сонма тех, кого церковь возвела на свои алтари. Папа Бенедикт VIII в соответствии с горячими молитвами всей Франции в своей булле от 11 августа 1297 года провозгласил святость Людовика IX. В следующем году Филипп Красивый созвал в аббатской церкви Сен-Дени всех прелатов, аббатов, принцев и баронов королевства; тело Святого Людовика было помещено в châsse, или серебряный ковчег, и перенесено архиепископами Реймским и Лионским в Сент-Шапель, где собрались огромные толпы, чтобы принять его, и где оно оставалось три дня, выставленное для почитания верующих. Филипп охотно оставил бы его там навсегда, но, опасаясь нарушить права королевского аббатства Сен-Дени, вернул его туда, за исключением головы, которую он велел заключить в золотой бюст и поместить среди священных сокровищ любимого святилища святого монарха.

Долгие и благополучные дни были еще впереди у Сент-Шапель, которая насчитывает в своих анналах череду великих торжеств. Хотя ее ограниченное пространство не позволяло собираться внутри большому количеству людей одновременно, она была весьма подходящим местом для определенных празднеств семейного характера, таких как королевские свадьбы и коронации королев, на которых присутствовали только главные прелаты и знать. Именно здесь в 1275 году Мария Брабантская, дочь Филиппа Смелого, получила королевское помазание, и здесь в 1292 году Генрих VII, император Германии, в присутствии короля обвенчался с Маргаритой Брабантской. В свое время дочь этого принца, Мария Люксембургская, стала здесь женой Карла Красивого, который уже был женат однажды и который после смерти своей второй жены вскоре взял в жены третью — Жанну д’Эврё. Здесь также слишком знаменитая Изабелла Баварская дала свою руку несчастному Карлу VI. Примерно за столетие до этого в этих стенах состоялась благородная и трогательная церемония, когда император Карл IV в сопровождении своего сына Венцеслава, короля римлян, после того как вместе с королем Франции присутствовал на первой вечерне Богоявления, на следующий день за торжественной мессой, которую служил архиепископ Реймский, эти три августейшие особы, представляя волхвов, принесли свои дары к алтарю и предложили там золото, ладан и смирну.

Сент-Шапель всегда была местом встречи и отправления каждой экспедиции, общественной или частной, на Святую Землю. Даже в тот период, когда крестовые походы уже не были в чести, именно здесь разгорались последние искры религиозного энтузиазма по отношению к ним. В 1332 году в верхней капелле собралось благородное собрание. Присутствовали Филипп VI Валуа, Иоанн Люксембургский, король Богемии, Филипп д’Эврё, король Наварры, Эд IV, герцог Бургундский, и Иоанн III Добрый, герцог Бретонский; прелаты, лорды и бароны. Патриарх Иерусалимский Пьер де ла Паллю, обращаясь к собранию, нарисовал столь душераздирающую картину бедствий Святой Земли, что все присутствующие поднялись как один человек и, обратив лица к алтарю, а правые руки протянув к священному кресту и короне Спасителя, поклялись отправиться на спасение святых мест. Увы! Дни Танкреда и Готфрида Бульонского прошли, и этому великодушному порыву суждено было быть парализованным обстоятельствами, более могущественными, чем мужество храбрых сердец.

Духовенства, назначенного Святым Людовиком, было более чем достаточно для службы в капелле, которая долгое время сохраняла свои привилегии и организацию. Вплоть до времени Революции ее обслуживали казначей, chantre, или (главный) «певец», двенадцать каноников и тринадцать клириков. Певчая была основана в 1319 году Филиппом Длинным. Казначей был лицом весьма значительным, носил епископский перстень и совершал богослужения в митре. Его иногда называли папой Сент-Шапель. Эту должность занимали не менее пяти кардиналов, а также многие архиепископы и другие прелаты.

Существовали определенные церемонии, присущие только этой капелле. Например, в праздник Пятидесятницы с крыши сбрасывали хлопья горящего льна в подражание языкам пламени, а через несколько мгновений в церкви выпускали несколько белых голубей, которые также были символом Святого Духа. Наконец, во время оффертория один из младших детей хора, одетый в белые одежды и с распростертыми золотыми крыльями, внезапно появлялся, паря высоко над алтарем, сбоку от которого он постепенно спускался и приближался к служителю со серебряным кувшином для омовений. Далее, в праздник Святых Невинных младенцев и в их честь каноники уступали свои места хористам, которые, став на несколько часов выше своих учителей, имели честь петь Божественную службу и выполнять все церемонии. Эти юные особы сидели с важным видом, носили капы и совершали богослужение с величайшей серьезностью и приличием. Ничего не было упущено; даже канторский жезл был доверен юным рукам импровизированного прецентора. Этот обычай соблюдался с таким почтением и благопристойностью, что просуществовал вплоть до 1671 года.

Великолепие Сент-Шапель начало угасать с того дня, как короли покинули остров Сите, чтобы поселиться на северном берегу Сены; и с начала XVI века она постепенно почти забылась. Последующие события, которые время от времени привлекали к ней внимание, были почти все мрачного и печального характера. Едва Реформация своим появлением во Франции пробудила злые страсти, которые на долгие годы погрузили страну во все бедствия гражданской войны, как фанатизм здесь отметился совершением страшного святотатства. 25 августа 1503 года двадцатидвухлетний студент ворвался в капеллу во время совершения святой мессы, вырвал Гостию из рук священника и растоптал ее в пыль во дворе дворца. Он был арестован, судим и приговорен к сожжению. В церкви была проведена торжественная служба искупления, а мостовая, на которую упали фрагменты священной Гостии, была тщательно разобрана и помещена в сокровищницу.

Мы упоминали ранее, что большая часть креста, а также самая малая (Crux Triumphalis) хранились в великой раке вместе со священной короной; но промежуточная часть, обозначенная как aliam magnam partem, будучи той частью, которая время от времени выставлялась для почитания верующих, хранилась в ризнице. Внезапно, 10 мая 1575 года, обнаружилось, что эта часть исчезла вместе с реликварием, в котором она находилась. Велики были всеобщая скорбь и смятение. Никаких усилий не жалели при ее поиске, и были предложены большие награды любому, кто обнаружит хоть какой-то след грабителей: все было тщетно, хотя совершались публичные молитвы и процессии, чтобы добиться возвращения утраченной реликвии.

Но виновным оказался тот, кого никто не подозревал. Тем не менее серьезные историки утверждали, что грабителем был не кто иной, как сам король Генрих III, который под печатью секретности за очень большую сумму денег вернул эту часть в руки венецианцев. Однако для торжественных выставок, принятых в Сент-Шапель, был необходим истинный крест. В сентябре того же года Генрих III приказал открыть великую раку и отрезал от Crucem Sanctam кусок, который с тех пор должен был заменить недостающий и который он велел соответствующим образом оформить и подготовить. Также должен был быть изготовлен реликварий, подобный прежнему, украшение которого дало бесстыдному монарху новую возможность обогатиться за счет сокровищ Сент-Шапель, из которых он умудрился извлечь пять великолепных рубинов стоимостью 260 000 крон, которые его преемник, Генрих IV, не смог выкупить у ростовщиков, которым они были заложены. Около тридцати лет спустя церковь едва избежала разрушения из-за пожара, который по неосторожности некоторых рабочих вспыхнул на крыше; но хотя деревянные конструкции сгорели, а покрывавшие их листы свинца расплавились, нижняя кровля устояла, и даже окна остались невредимыми. Прекрасный шпиль был уничтожен и заменен настолько убогим и плохо сконструированным, что полтора века спустя его пришлось разобрать.

Но там, где огонь пощадил, человек разрушил. Приверженность прямой линии побудила некоторых строителей в 1776 году совершить акт неоправданного вандализма. Северный фасад Дворца правосудия должен был быть удлинен; и поскольку изысканная ризница, которую Пьер де Монтеро пристроил к Сент-Шапель, подобно бутону рядом с распустившимся цветком, оказалась в пределах линии планируемых пристроек, эти архитекторы XVIII века не колебались: прекрасное сооружение было снесено, чтобы освободить место для тяжелых и неприглядных зданий, которые почти скрыли Сент-Шапель и лишили ее окна половины света.

Дни Революции вскоре после этого омрачили Францию. Национальное собрание, одновременно с провозглашением гражданской конституции духовенства, упразднило все церковные и соборные капитулы, а также все монастыри и аббатства. Сент-Шапель была лишена своих священников и каноников, а муниципалитет Парижа наложил печати на сокровищницу до тех пор, пока не решит вступить во владение. Людовик XVI, который слишком верно предвидел судьбу, уготованную всем этим богатствам, решил спасти хотя бы святую реликвию и, послав за г-ном Жильбером де ла Шапелем, одним из своих советников, которому он мог полностью доверять, поручил ему перенести их из сокровищницы в место, где они были бы в безопасности.

Таким образом, 12 марта 1791 года королевский советник при содействии аббата Фенелона в присутствии президента Счетной палаты и других знатных особ снял печати, извлек реликвии и, представив их монарху, сам сопровождал их в королевское аббатство Сен-Дени, где они были немедленно помещены в церковную сокровищницу. Никто тогда не предвидел, что святотатственная рука Революции дотянется не только туда, но и до самых окраин страны.

В 1793 году насмешливая и дикая толпа ворвалась в Сент-Шапель и учинила скорую расправу над богатствами, накопленными за пять столетий. Помимо великой раки и бюста с головой Святого Людовика, там находились статуи из массивного золота и серебра, кресты, чаши, монстранции и реликварии, драгоценный материал которых был лишь второстепенным по сравнению с их изысканной работой. Там были тонкие скульптуры из слоновой кости, богато иллюминированные миссалы и богослужебные книги, одни лишь украшенные драгоценными камнями переплеты которых имели огромную ценность. Все было разбито, скручено, сломано, сорвано, разорвано или отправлено на монетный двор для переплавки в слитки. Но, что еще хуже, реликвии, доставленные в Сен-Дени, вскоре были вырваны из места своего укрытия. В ночь с 11 на 12 ноября того мрачного года этот почтенный собор в свою очередь был осквернен. Мы не будем останавливаться на ужасных сатурналиях, устроенных там; но прежде всего сокровища святилища вместе с бесчисленными реликвиями, которые они содержали, были вывезены в Париж и переданы Конвенту как «объекты, служащие поощрению суеверий».

Что должно было стать с истинным крестом и святой короной в таких руках? Те, кто сжег бренные останки Святого Дени и Святой Женевьевы, не погнушались бы уничтожить священные памятники Страстей. Но им суждено было спастись. К счастью, кому-то в Конвенте пришло в голову, что в качестве курьезов некоторые из этих «объектов» могут послужить украшением музеев и подобных коллекций, и поэтому они были представлены на рассмотрение ученых антикваров. Аббат Бартелеми, хранитель Национальной библиотеки, подтвердил, что корона обладает столь великой древностью и редкостью, что ни один просвещенный человек не допустит ее уничтожения; и, добившись того, чтобы она была доверена ему, он с величайшей заботой сохранил ее в Национальной библиотеке. Г-н Бовуазен, член комиссии, взял часть креста (Crucem magnam) и передал ее в руки своей матери. Гвоздь был спасен таким же образом, наряду с значительным количеством других весьма драгоценных реликвий, которые в различных местах укрытия ожидали возвращения лучших дней.

Но рука грабителя еще не закончила свою работу над Сент-Шапель. Не то чтобы, подобно многим другим древним святилищам, она была полностью снесена, но ее опустошение было полным. Величественная фигура Господа на главном столпе верхней капеллы, Дева Дунса Скота, восхитительные барельефы, портик, богато украшенный скульптурами тимпан и арки, великие статуи апостолов внутри, росписи и эмали, украшавшие стены — ничто из этого не избежало разрушения от рук иконоборцев Революции, которые оставили это некогда ослепительное святилище не только пустым, но и изуродованным со всех сторон. И как будто этого разрушения было недостаточно, безжалостная твердость утилитаристов нанесла последний удар по хаосу, уже учиненному антихристианским фанатизмом. Администраторы 1803 года решили, что не могут сделать ничего лучше, чем превратить Сент-Шапель в склад для архивов Республики.

Тогда стены были изрешечены крючьями и гвоздями, вдоль аркад и на лишенных листвы капителях. До определенной высоты часть богатого остекления окон была сорвана по всему периметру здания, а пространство заложено досками и штукатуркой, вдоль которых был установлен ряд шкафов, полок и ящиков с отделениями. Дюлор в своем «Описании Парижа» всячески приветствует эти действия и считает, что место скорее выиграло, чем проиграло, превратившись в склад для макулатуры. «Сент-Шапель, — говорит он, — теперь посвящена общественной пользе. Она содержит архивы, различные части которых расположены в восхитительном порядке. Шкафы, в которых они размещены, занимают большую часть высоты здания и представляют собой по своему назначению и украшению счастливое сочетание полезного и приятного. О Прюдом! Ты вечен». [12]

И все же этот бедный цветок, так грубо сломленный бурей, пытался, так сказать, поднять голову и обрести нечто из прошлого, когда заря более светлого дня пролила на него свои первые лучи.

В 1800 году, когда Нотр-Дам, все еще отданный схизматическим служителям, был совершенно пустынен, два мужественных священника, аббат Бордери, впоследствии епископ Версальский, и аббат Лаланд, впоследствии епископ Родезский, впервые собрали верующих в стенах Сент-Шапель для святой мессы, а также для катехизации, о которой долго вспоминали впоследствии. В 1802 году эти добрые священники провели там церемонию, которая долгие годы была неизвестна во Франции — Первое причастие большого числа детей и молодых людей, за которыми они тщательно присматривали и которых готовили. Этот первый луч света после тьмы вскоре озарил все святилища страны.

Когда церкви снова открылись, для них потребовались священники, а их, увы, осталось слишком мало. Сент-Шапель пришлось оставить без них, и тогда ее использовали так, как мы описали. Несколько лет спустя, когда была предпринята попытка использовать ее по первоначальному назначению, выяснилось, что она требует такого ремонта, что возник вопрос, не целесообразнее ли снести ее, чем пытаться восстановить. К счастью, ни один из этих путей тогда не был выбран. Архитекторы Империи и Реставрации были одинаково неспособны прикоснуться к столь хрупкой средневековой жемчужине, не испортив ее безвозвратно. Однако ее состояние было настолько плачевным, что после Революции невозможно было думать о возвращении священных реликвий в здание, которое больше не могло обеспечить им безопасное укрытие; поэтому в 1804 году по просьбе кардинала Беллуа, архиепископа Парижского, они были переданы в руки генерального викария епархии, аббата д’Астроса, г-ном де Порталисом, тогдашним министром по делам религий. Святая корона, подлинность которой была установлена вне всяких сомнений, была сначала перенесена в архиепископский дворец, где оставалась два года, в течение которых для нее был подготовлен подходящий реликварий, а 10 августа она была перенесена в Нотр-Дам и торжественно выставлена для почитания.

Помимо удаления нескольких мелких частиц, она не претерпела ни малейших изменений и, конечно, не была разбита на три части, как утверждалось. Г-н Роо де Флёри, которому было позволено внимательно осмотреть ее, не смог обнаружить ни малейшего следа какого-либо излома. Сейчас она заключена в реликварий из позолоченной меди высотой 3 фута 2 дюйма и шириной 1 фут, прямоугольный пьедестал которого покоится на львиных лапах, а на нем преклонили колени два ангела, поддерживающие между собой земной шар, на котором начертано Vicit Leo de Tribu Juda. Фон выполнен из лазурита с золотыми прожилками. На плоских молдингах вокруг основания имеются различные надписи, относящиеся к основным фактам истории святой короны. Шар, который открывается посередине, заключает в себе хрустальный реликварий внутри другого, серебряного, в форме кольца, и именно внутри этой круглой трубки диаметром десять с половиной дюймов хранится драгоценная реликвия.

Другой хрустальный реликварий содержит часть Crucem magnam, которая заменила ту, что исчезла из ризницы в 1575 году. Этот примечательный фрагмент имеет длину не менее восьми дюймов. Гвоздь Страстей, который ранее находился в великой раке, также находится в Нотр-Дам.

В дополнение к нескольким другим реликвиям, которые были частью сокровищ Сент-Шапель, существуют также различные предметы, принадлежавшие Святому Людовику, и среди прочих — дисциплина, которая сопровождается очень древней надписью следующего содержания: «Flagellum ex catenulis ferreis confectum qua SS. rex Ludovicus corpus suum in servitutem redigebat». Вильгельм де Нанжи упоминает эту дисциплину, которой Людовик IX заставлял своего исповедника бичевать себя каждую пятницу. Футляр из слоновой кости, в котором она хранилась, содержит кусок пергамента, на котором готическими буквами написано: «Cestes escourgestes de fer furent à M. Loys, roy de France». [13] Священные реликвии Страстей выставляются в Нотр-Дам во все пятницы Великого поста. В своих хрустальных реликвариях, подвешенных к кресту из кедрового дерева, они помещены на каркас, покрытый красными драпировками, который занимает центральное пространство у входа в хор и отделен от нефа временной решеткой. Гвоздь помещен внутри святой короны, а над ними находится часть Животворящего Креста.

Мы должны вернуться, чтобы сказать несколько прощальных слов о Сент-Шапель, которая более тридцати лет оставалась в состоянии все возрастающего обветшания и разрухи, пока в 1837 году г-ну Дюбану не было поручено начать ремонт путем укрепления конструкции, а вскоре после этого к нему были присоединены два других архитектора для работы по тщательной и полной реставрации, которая, как предполагалось, должна была быть осуществлена. Достаточно упомянуть имена г-д Лассю и Виолле-ле-Дюка, чтобы показать, насколько мудрым был сделан выбор, поскольку эти господа обладали не только глубокими и научными знаниями в области средневековой архитектуры, пониманием ее красоты и сочувствием к ее духу, но и той способностью к терпеливому исследованию в сочетании с точным инстинктом, которые позволили бы реконструировать здание на основе изучения фрагмента, подобно тому как Кювье по ископаемой кости мог очертить весь облик вымершего животного.

Сент-Шапель была построена за три года, но ее реставрация заняла почти двадцать пять. Каждая брешь и трещина были изучены внимательным взглядом и закрыты опытной рукой. Ничего не было оставлено на волю воображения или каприза. Здесь оригинальная листва должна была быть возвращена на сломанную капитель; там современную краску и побелку следовало тщательно удалить, чтобы обнаружить то, что осталось под ними от древних росписей, и восполнить с точным сходством в цвете и дизайне многочисленные части, которые были обезображены или уничтожены. Фрагменты древних статуй и витражей тщательно искали в частных садах и в кучах мусора, и в некоторых случаях удавалось реконструировать целую статую из кусков, обнаруженных то тут, то там в разное время; в противном случае, на основе указаний, предоставляемых частью, создавалась копия оригинала.

Этот долгий и кропотливый труд, который один только мог обеспечить восстановление Сент-Шапель до ее прежнего состояния, увенчался полным успехом. Ничего не упущено. Снаружи контрфорсы и пинакли возвышаются, как и прежде, со своими цветочными фиалами и двойными коронами; корона королевской власти увенчана короной Христа. Барельефы и статуи на своих местах; крыши вернули свои тонко вырезанные гребни из свинцового ажура; золотой ангел стоит, как и встарь, над вершиной апсиды; и, возвышаясь над всем, среди группы святых фигур у своего основания, гордо поднимается легкий и стройный шпиль, его открытая каменная кладка высечена, словно ювелирное изделие.

В нижнюю капеллу, расположенную на уровне земли, входят через западный портик, к столпу которого вернулась Дева Дунса Скота. Она освещается семью большими проемами, а также семью более узкими окнами апсиды. Низкие сводчатые крыши покоятся на четырнадцати весьма изящных, хотя и не высоких колоннах с богато украшенными листвой капителями и многоугольными основаниями. Аркады, поддерживаемые легкими колоннами, окружают стены, которые целиком покрыты росписями. Свод украшен геральдическими лилиями на лазурном фоне.

Покинув нижнюю капеллу по узкой винтовой лестнице, которая все еще ожидает своей реставрации, вы попадаете под портик верхней и, войдя, внезапно оказываетесь в атмосфере радужного света. Характеристики этого прекрасного святилища, которые сразу поражают вас, — это легкость, возвышенность и великолепие. В нескольких футах от пола стены исчезают, и стройные пятиколонные столпы устремляются вверх к крыше, поддерживая закругленные молдинги, которыми она пересекается. Пространство между этими столпами занято четырьмя большими окнами в нефе, в то время как в апсиде семь более узких окон доходят до самой крыши. Полуфигуры ангелов, несущих короны и кадила, выходят из места соединения арок, а у столпов стоят величественные фигуры двенадцати апостолов в цветных одеждах, украшенных золотом, каждый из которых держит в руке крестообразный диск. Именно эти диски получили святое помазание из рук епископа Тускулумского, когда здание было освящено.

Стены под окнами украшены богато позолоченными и скульптурными аркадами, заполненными росписями. Нет двух одинаковых капителей, и листва скопирована не с условных, а с естественных и местных образцов.

Все окна относятся ко времени Святого Людовика, за исключением нижних отделений, которые были обновлены г-дами Стейнхейлем и Люссоном, и западного окна-розы, которое было реконструировано при Карле VIII. Древние окна весьма примечательны не только богатством своей расцветки, но и множеством маленьких фигурок, которыми они населены. Сюжеты из Ветхого Завета занимают семь больших отделений в нефе и четыре окна в апсиде, остальные посвящены сюжетам из Евангелий и истории священных реликвий. Перенесение короны и креста насчитывает не менее шестидесяти семи сюжетов, в нескольких из которых появляются Святой Людовик, его брат и королева Бланка; и, несмотря на несовершенство рисунка, эти изображения, весьма вероятно, обладают некоторым сходством с чертами или осанкой оригиналов. В окне, содержащем пророчества Исаии, пророк изображен в акте увещевания Магомета, имя которого начертано полностью под его изображением.

Алтарь, который был разрушен, еще не заменен. Тот, что был в XIII веке, имел на ретабло барельеф с фигурами Господа на кресте, с Пресвятой Девой и Святым Иоанном, стоящими внизу, написанными на золотом фоне. Над ним висел крест, на вершине которого балансировала фигура ангела с распростертыми крыльями, несущего в руках готический киворий, в котором был заключен Пресвятой Сакрамент. И почему бы не до сих пор? Почему особняк снова сделан таким прекрасным, когда божественный Гость больше не обитает там? Когда магистратура собирается, чтобы возобновить свои заседания, служится месса. Одна месса в год, отслуженная в Сент-Шапель!

[5] Ветвь от тернового венца была подарена церкви в Трире. Два шипа также находятся в церкви Санта-Кроче-ин-Джерусалемме в Риме.

[6] Mémoire sur les Instruments de la Passion.

[7] До Революции гробница Пьера де Монтеро все еще существовала в аббатской церкви Сен-Жермен-де-Пре, где он построил необычайно красивую капеллу Пресвятой Девы и где был похоронен в возрасте пятидесяти четырех лет.

[8] Нынешний шпиль был возведен г-ном Лассю, который верно следовал характеру остальной части здания.

[9] Dictionnaire Archéologique.

[10] Бог дал мне все, чем я владею; то, что я потрачу для Него и для нуждающихся, всегда будет лучше всего вложено.


[11]



“Chapel of Paris, erst so well maintained,

Death, as I am advised, has robbed thee

Of thy best friend, and left thee desolate

Great folk and small, all make complaint at death.”





[12] См. Поль де Сен-Виктор, «Сент-Шапель».

[13] Эти escourgettes из железа принадлежали господину Людовику, королю Франции.





СЕР ТОМАС МОР.

ИСТОРИЧЕСКИЙ РОМАН.

С ФРАНЦУЗСКОГО ПРИНЦЕССЫ ДЕ КРАОН.

XIV.

На следующий день, около полудня, Томас Мор сидел, как обычно после обеда, среди своих детей. Никто не мог обнаружить на его лице ни малейшего следа беспокойства. Он беседовал со своей обычной веселостью. Маргарет была немного бледна, и было очевидно, что она плакала. Она одна хранила молчание и держалась в стороне от сэра Томаса. У окна, выходящего в сад, со стороны реки, сидела леди Мор, занимаясь вязанием, согласно своей неизменной привычке, и ворча сквозь зубы на обезьянку, которая три или четыре раза утаскивала ее клубок пряжи и запутывала нить.

Сэр Томас время от времени поднимал глаза на часы; затем он начинал расспрашивать своих детей о работе, которую каждый из них проделал за утро. Наконец он позвал маленького шута, который дергал собаку за уши и делал сальто в одном из углов комнаты, пытаясь рассмешить своего хозяина, которого он нашел менее веселым, чем обычно.

— Подойди сюда, — сказал сэр Томас. — Генри Паттисон, ты слышишь меня?

Шут не обратил никакого внимания на то, что сказал ему хозяин.

— Генри Паттисон! — воскликнул сэр Томас.

— Хозяин, у меня нет ушей. — Он сделал сальто и скорчил ужасную гримасу, которую считал очаровательной.

— Раз у тебя нет ушей, ты можешь слышать меня так же хорошо, где бы ты ни был. Знай же, маленький дурачок, что я отдал тебя лорду-мэру. Я написал ему о тебе сегодня утром, и я не сомневаюсь, что он пришлет за тобой сегодня или завтра.

Если бы на бедного ребенка вылили ведро кипятка, он не мог бы подскочить более внезапно. Услышав эти слова, он подбежал к сэру Томасу и, бросившись к его ногам, разразился потоком слез.

— Что я сделал, хозяин? — кричал он. — Чем я вас обидел? Почему вы не сказали мне? Простите меня, я больше никогда так не буду; но не прогоняйте меня. Я никогда, никогда больше не буду вас огорчать! Нет! нет! не отсылайте меня!

— Дитя мое, — сказал сэр Томас, — ты ошибаешься. Я вовсе не сержусь и не досадую на тебя; напротив. Тебе будет очень хорошо у лорда-мэра; он будет хорошо заботиться о тебе, и именно поэтому я предпочитаю отдать тебя ему.

— Нет! нет! — рыдая, кричал Генри Паттисон. — Не позволяйте мне покинуть вас, умоляю! Делайте со мной что хотите, только не отсылайте меня. Почему я вам больше не нужен? Дама Маргарет, сжальтесь надо мной и попросите отца позволить мне остаться!

Но Маргарет, обычно очень охотно делавшая то, о чем ее просили, отвернула голову и не обратила внимания на эту просьбу.

— Хозяин, оставьте меня! — в отчаянии кричал он. — Почему вы больше не хотите, чтобы я был с вами?

— Дитя мое, — сказал сэр Томас, — я очень огорчен этим; но я теперь слишком беден, чтобы содержать тебя в своем доме, чтобы обеспечивать тебя алыми камзолами и всем прочим, к чему ты привык. Тебе будет бесконечно лучше у лорда-мэра.

— Мне ничего не нужно от лорда-мэра. Я не хочу больше ни алых камзолов, ни золотого шитья; и если я слишком дорого обхожусь в еде, я буду есть с собакой во дворе. Вы же не отсылаете его; он очень счастлив. Правда, он охраняет дом, а я — я ни на что не годен. Ну что ж, я буду работать; да, я буду работать. Умоляю вас, только оставьте меня. Я буду работать. Я не хочу покидать вас, мой дорогой хозяин. Сжальтесь надо мной!

Сэр Томас был сильно встревожен. Увы! Его сердце было уже так полно, требовалось столько мужества, чтобы скрыть состояние своей души, он был в такой агонии, что чувствовал: если карлик скажет еще хоть слово, он будет вынужден выдать себя.

Безусловно, не мысль о разлуке со своим шутом терзала его до такой степени, но привязанность этого уродливого и несчастного ребенка, его слезы, его мольбы, его страх потерять его — все это слишком сильно напоминало ему о горе, которое позже должно было охватить сердца его собственных детей; ибо самообладание, которое они видели в нем в этот момент, единственное, что удерживало их от проявления чувств, еще более мучительных.

— Маргарет, — сказал он, — ты позаботишься о нем, не так ли? — И, испугавшись, что сказал слишком много, он поспешно встал и подошел к вазе с прекрасными цветами, стоявшей на столе в центре комнаты, и таким образом скрыл слезы, которые подступили и наполнили его глаза. Но карлик последовал за ним и упал на колени перед ним.

— Ну, ну, не расстраивайся, — сказал сэр Томас. — Я позабочусь о тебе. Успокойся. Иди обедай; сейчас твой час.

Сэр Томас подошел к окну. Пока он стоял там, вошел Уильям Ропер и, подойдя к нему, сказал, что лодка готова и прилив начался. Мора охватило невыразимое горе. На мгновение он потерял из виду все вокруг; голова его закружилась.

— Куда ты идешь? — спросила его жена.

— Дорогая Элис, мне нужно в Лондон.

— В Лондон? — резко ответила она. — Но ты нужен нам здесь! Зачем ехать в Лондон? Чтобы еще больше разгневать его величество, вместо того чтобы спокойно оставаться здесь, в своем собственном доме, и делать просто все, что они от тебя требуют? Я же говорила, что ты поступил неправильно, оставив свою должность. Вот что заставило короля разгневаться на тебя. Тебе следовало бы написать мастеру Кромвелю; у него очень обходительные манеры, и я уверена, что все это можно было бы очень легко уладить; но ты всегда не хочешь ни от чего отказываться.

— Мне необходимо ехать, — ответил сэр Томас. — Я бы гораздо больше предпочел остаться. Пойдемте! — сказал он.

— Отец! отец! — воскликнули все дети, — мы пойдем с тобой к лодке.

— Возьми меня, дорогой папа, — сказал младший.

Сэр Томас бросил взгляд на Маргарет, но она исчезла. Он предположил, что она не хочет видеть, как он уезжает, и был опечален. Однако он почувствовал, что это будет одним испытанием меньше.

— Нет, дети мои, — ответил он, — я бы предпочел, чтобы вы не ходили со мной.

— Почему нет, дорогой отец? — воскликнули они с удивлением и сожалением.

— Ветер слишком сильный, и погода недостаточно хорошая, — сказал сэр Томас.

— Да, да! — закричали они и обвили его шею руками.

— Вы не можете ехать сегодня. Я не хочу этого, — твердо сказал сэр Томас.

Слова не могут описать страдания этого великого человека; он знал, что больше не увидит своего дома или своих детей, и что, поскольку он полон решимости не приносить присягу, которую считал первым шагом к вероотступничеству для христианина, они не простят его. Он бросил последний взгляд на свою семью и поспешил к двери.

— Ты вернешься завтра, не так ли, отец? — в один голос закричали дети.

Он не мог ответить, но этот вопрос с печальным эхом отозвался в глубине его души. Он зашагал еще быстрее. Ропер, который знал не больше остальных, был встревожен переменой, которую увидел в чертах лица сэра Томаса, и начал опасаться, что произошло нечто еще более горестное, чем то, о чем он уже слышал. Впрочем, Мор до сих пор говорил им лишь то, что его невозможно признать виновным в деле Святой Девы из Кента, но Ропер даже не знал, кто она такая. Одно лишь отсутствие Маргарет казалось ему необъяснимым. Полностью погруженный в эти размышления, он следовал за сэром Томасом, который шел с необычайной быстротой, и вскоре они достигли зеленой калитки.

«Ступай, сын мой, — сказал сэр Томас, — поторопись и открой калитку; время не ждет».

Ропер пошарил у себя на поясе; он обнаружил, что у него нет ключа.

«У меня нет ключа, — сказал он. — Я должен вернуться».

«О Боже!» — воскликнул сэр Томас, оставшись один; он опустился на ступеньку маленькой лестницы, ибо чувствовал, что больше не в силах стоять на ногах.

«Боже мой! — вскричал он. — Уйти, не увидев Маргарет! О! Я увижу ее снова; если не здесь, то, по крайней мере, перед смертью. Прощай, мой заветный дом! Прощай, любимое место моего земного странствия! Почему ты удерживаешь в своих стенах тех, кого я люблю? Если бы они покинули тебя, я мог бы оставить тебя без сожаления. Я больше не увижу их. Это последний раз, когда я спускаюсь по этим ступеням и когда эта маленькая калитка закроется за мной. Успокойся, душа моя, успокойся; я не буду слушать тебя; я не буду слышать тебя; ты сделаешь меня слабым. У меня нет сердца; у меня нет чувств; я не думаю. Что ж, раз ты хочешь, чтобы я говорил, скажи мне лучше, почему это ползающее насекомое, почему эта соломинка была раздавлена на дороге? Ах! Вот и Ропер».

Он тут же поднялся. Они вышли и спустились к лодке. Затем сэр Томас сел на корме и не проронил ни слова. Ропер отвязал канат и, оттолкнувшись веслом от стены террасы, лодка немедленно отчалила и вошла в поток реки.

«Это конец», — сказал сэр Томас, оглядываясь назад. Он пересел и не сводил глаз со своего дома, пока тот вдалеке навсегда не исчез из виду. Однако он продолжал смотреть в ту сторону, даже когда дом уже нельзя было разглядеть, и спустя некоторое время заметил кого-то, бегущего вдоль берега реки, который то поднимался, то опускался, и время от времени размахивал белым платком. Он не мог разобрать, мужчина это или женщина, и велел Роперу подойти немного ближе к берегу. Тогда его сердце забилось; ему показалось, что он мельком увидел, он поверил, что узнал Маргарет, и немедленно поднялся на ноги.

«Ропер! Маргарет! Это Маргарет! Что могло случиться?»

Они подошли к берегу так близко, как только могли, и Маргарет (ибо это была действительно она) с несравненной ловкостью прыгнула с берега в лодку.

«Что случилось, дитя мое?» — воскликнул сэр Томас с тревожным нетерпением.

«Ничего», — ответила Маргарет.

«Ничего! Тогда зачем ты пришла?»

«Потому что я хотела прийти! Я тоже еду в Лондон». И, оглядевшись в поисках места, она села с решительным видом. «Отчаливай теперь, Уильям», — властно сказала она.

«Дочь моя!» — воскликнул сэр Томас.

Она не ответила, и Мор увидел, что у нее под левой рукой небольшой сверток. Он прекрасно понял замысел Маргарет, но у него не хватило духу заговорить с ней об этом.

«Маргарет, я предпочел бы, чтобы ты оставалась спокойно в Челси», — сказал он.

Она не ответила.

«Твоя мать и сестры нуждаются в тебе!»

«Никто в этом мире не нуждается во мне, — холодно ответила девушка, — и Маргарет больше ни в ком не нуждается».

«Маргарет, ты причиняешь мне сильную боль».

«Я сама не чувствую боли! Не греби так быстро, — сказала она Роперу, — я никуда не спешу; еще рано. Хрупкая ладья, если бы ты могла доплыть до края света, как охотно я направила бы тебя туда!» И она с неистовой решимостью топнула ногой о дно лодки.

Сэр Томас хотел заговорить, но силы изменили ему. Его глаза наполнились слезами, и, боясь дать им волю, он склонил голову на руки. Это был первый раз в жизни, когда Маргарет ослушалась его, и теперь это было ради него самого. К тому же он знал ее досконально и был уверен, что ничто не сможет изменить принятое ею решение не оставлять его в этот момент.

Все трое сидели в молчании. Отец не смел заговорить; Ропер был занят тем, что греб; а у Маргарет было достаточно забот в собственном сердце. Она то бледнела, то краснела и время от времени оборачивалась, чтобы посмотреть, приближаются ли они к городу. Как только она увидела шпили церквей, она поднялась.

«Мы приближаемся к логову львов, — воскликнула она, — посмотрим, растерзают ли они Даниила».

И снова она села на свое место.

Вскоре они оказались в черте города и, к своему изумлению, обнаружили, что там царят величайший шум и волнение. Толпы из самых низших слоев населения теснились на мостах, бегали вдоль пристаней и жестикулировали самым неистовым образом. Эта гнусная чернь, состоящая из преступников и бездельников, с бранью на устах и ненавистью в сердцах, время от времени поднимается из самых низших слоев общества, позором и врагом которых она является, чтобы провозглашать беспорядок и разрушение; точно так же, как сильный шторм взбаламучивает глубины грязного болота, чьи ядовитые испарения заражают и несут смерть каждому живому существу, которое неосторожно приближается к нему. В такие времена она присваивает себе имена «народа» и «нации», потому что не имеет права ни на то, ни на другое, и использует их лишь как плащ для своего отвратительного уродства и прикрытие для своих лохмотьев, своих грязных одежд. Они скупают ее крики, ее энтузиазм, ее поджигателей, ужасы и убийства; затем, когда ее день окончен, когда она утомлена, пьяна и покрыта преступлениями, она возвращается, чтобы кипеть в своих беззаконных глубинах и валяться в презрении и забвении.

Кромвель прекрасно знал об этом. В восторге он двигался среди сброда и улыбался гнусной улыбкой, слыша крики, которые разрывали воздух и резали слух: «Да здравствует королева Анна! Смерть предателям, которые посмеют ей противостоять!»

«И все же люди говорят, — повторял он про себя, — что трудно делать то, что хочешь. Смотри! Это Кромвель сделал все это. Не так давно улицы оглашались именем королевы Екатерины; сегодня они провозглашают имя Анны. То, что было хорошо вчера, плохо сегодня; есть ли какая-то разница? Что такое массы? Скопище глупых и невежественных созданий, которых можно заставить выть за несколько серебряников, которые принимают ложь за вино, а истину за воду. И это Кромвель сделал все это. Кромвель примирил народ и короля; он свел счеты с добродетелью и увидел, что ему ничего не останется. Тогда он взял одну из чаш весов; он положил туда сердце человека, заклейменного и обесчещенного нечистой страстью, которой оказалось достаточно, чтобы вывести его из себя; коромысло склонилось в его сторону. Он добавил преступления; он добавил кровь, угрызения совести, измену; он будет нагромождать их, пока они не польются через край, лишь бы не дать ему хоть немного опомниться. Кричите, сброд! Да, кричите! Ибо вы кричите за меня». И он смотрел на эти красные, пылающие, потные лица; на эти черты, обезображенные пороком и распутством; на эти рты, разинутые до ушей, которые, казалось, все же недостаточно велики, чтобы дать выход тысячам их нестройных и пронзительных звуков.

«Значит, есть нечто более гнусное, чем Кромвель, — продолжал он с дьявольским ликованием; — есть нечто более деградировавшее и низкое, чем он. Ну же, вы должны признать, моралисты, что преступление в белых рубашках и вышитых кружевах менее отвратительно, чем то, которое разгуливает нагишом, выставляя свои уродства на яркий дневной свет».

Он посмотрел в сторону реки, но легкая ладья, перевозившая сэра Томаса и его спутников, ускользнула от его острого взора: подхваченная силой течения, она стрелой пронеслась под низкими арками первого моста.

«Увы! — сказал сэр Томас. — Что здесь происходит?»

Он посмотрел на Маргарет и пожалел, что она здесь; но она казалась совершенно невозмутимой. У Маргарет была лишь одна мысль, и она не допускала никакой другой.

При приближении к Тауэру они были еще больше удивлены, увидев огромную толпу, собравшуюся и теснящуюся на всех подступах. Мосты и палубы судов были заполнены людьми, и, казалось, царило всеобщее смятение и возбуждение.

«Вон она идет», — говорили некоторые женщины, тащившие за собой детей, рискуя тем, что их раздавит толпа.

«Я видела ее вчера, — сказала другая. — Она прекрасна; самые красивые перья на ее голове».

«А как сверкали ее бриллианты! Тебе следовало их видеть».

«Тише там, болтушки! — сказал толстяк, сидевший на бочке, прислонившись к стене. — Вы мешаете мне слышать, что они кричат вон там».

«Клянусь честью! Она великолепнее той, другой».

«Говорят, на коронации у нас будут фонтаны вина и грандиозное зрелище в Вестминстер-холле».

«Не все то золото, что блестит», — сказал толстяк, который, по-видимому, обладал таким же здравым смыслом, как и весом.

Он сделал знак человеку, одетому так же, как он сам, который с трудом продвигался сквозь толпу, прокладывая себе путь упорством и настойчивостью. Он словно плыл по волне голов, каждое колебание которой отбрасывало его назад, несмотря на решительное сопротивление, которое он оказывал. Другой, заметив это, протянул ему руку, и, опираясь на железный прут, который он нашел поблизости, он втянул своего спутника к себе.

«Эй! Доброго дня вам, мастер Купинг. Знаменитый день, не так ли? Весь этот сброд идет выпить около пятисот галлонов пива за монахов».


«Пусть они идут к дьяволу! — ответил пивовар, — и пусть они умрут от жажды! Слушай, как они вопят! Ты знаешь, что они говорят? Только что я слышал, как один из них кричал: "Да здравствует новый канцлер". Они знают о именах не больше, чем о самих вещах. Этот Одли — один из самых ловких плутов, которых когда-либо видел мир. В нем, ручаюсь, достаточно материала, чтобы сделать большого негодяя, хорошего крупного торговца правосудием. Я знал его как адвоката; а что касается судьи, я помню его до сих пор». Сказав это, он ударил по кожаному кошельку, который носил в складках пояса.

«Эти юристы — все мошенники; они караулят, как воры на рынке, в надежде обобрать бедных торговцев».

Над этими людьми, которые так сурово жаловались на юристов и на тех, кто вершил правосудие для всех желающих, было окно, очень высокое и узкое, расположенное в башенке, образующей угол здания с хорошим внешним видом и прочной конструкцией. Это окно было открыто, шторы были раздвинуты, и можно было видеть, как ходят туда-сюда головы нескольких мужчин, которые время от времени появлялись и исчезали, и которые, выглянув и осмотрев реку и прилегающие улицы, возвращались в глубину комнаты.

Этот дом принадлежал богатому купцу из Лукки по имени Людовико Бонвизи; он был человеком безупречной честности и пользовался очень высокой репутацией среди богатых купцов города. Обосновавшись в Англии много лет назад, он был близок с сэром Томасом Мором в то время, когда тот был шерифом Лондона, и с тех пор сохранил к нему особую дружбу и уважение. В этот день Людовико пригласил к себе четырех или пяти своих друзей; он сидел посреди них в большом кресле, обитом зеленым бархатом, перед столом, уставленным редкими и дорогими винами, которые подавались в графинах из горного хрусталя с серебряными ободками. Там были кубки из того же дорогого металла, богато украшенные резьбой, и многие из них были отделаны драгоценными камнями и различными видами эмали. Великолепные фрукты, разложенные пирамидами на редком фарфоре, кондитерские изделия, сладости всех видов и самых разных форм составляли угощение, которое он предложил своим гостям, среди которых были Джон Стори, доктор права; Джон Клемент, врач большой знаменитости, досконально сведущий в греческом языке и древних науках; Уильям Растал, знаменитый юрист; его друг Джон Боксол, человек необычайной эрудиции; и Николас Харпесфилд, который умер в тюрьме за католическую веру во время правления Елизаветы. Все они сидели вокруг стола, но, казалось, были гораздо больше заинтересованы своей беседой, чем изысканными яствами, приготовленными для них хозяином. Джон Стори, в частности, с необычайной горечью высказывался против всего, что творилось в королевстве.

«Нет! — сказал он, — ничто не может быть более раболепным или более подлым, чем курс, который взял Парламент во всем этом деле. Мы едва можем поверить, что эти люди, ни один из которых в душе не одобряет развод и глупые и нечестивые притязания короля, ни разу не осмелились произнести ни единого слова в пользу справедливости и правосудия! Нет, каждый следил за своим соседом, чтобы увидеть, что он сделает; и когда возникал вопрос для обсуждения, они не находили иных аргументов, кроме как просто принять все, что от них требовали. Единственное, что они осмелились предложить, — это вставить в этот постыдный билль, что те, кто будет говорить против новой королевы и против верховенства короля, будут наказаны лишь в том случае, если они сделали это злонамеренно. Прекрасное и великое ограничение! Они думают, что многого добились, вставив это, настолько они преследуемы своими страхами».

«Когда они возбудят дела против тех несчастных, которые оскорбили их, вы верите, что мастер Одли, и Кромвель, и все плуты этого разряда будут сильно утруждать себя тем, чтобы доказать злонамеренность? Нет; это петля, которая подойдет ко всем шеям — к их собственным, так же как и ко всем остальным. Я часто говорил им это, но они ни во что не верят. Позже они раскаются в этом; мы тогда окажемся в сетях, и не будет способа выбраться из них. Да, я говорю, и вижу это с отчаянием, в английской нации больше нет мужества, и очень скоро мы позволим схватить себя по одному, как оперившихся птенцов, дрожащих на краю своего разоренного гнезда».

«Совершенно верно, — ответил Уильям Растал, — что я не предвижу ничего хорошего от всех этих нововведений; нет ничего более аморального и более опасного для общества, чем позволить ему пропитаться, в какой бы то ни было форме, идеей развода — по крайней мере, если мы не хотим, чтобы оно превратилось в огромный приют для сирот, брошенных на произвол общественной жалости, в лагерь яростных насильников, возбужденных к мести и взаимному уничтожению. Отнимите нерасторжимость брака, и вы одним ударом разрушите единственные шансы на счастье и мир в личной и семейной жизни человека, чтобы заменить их подозрениями, ревностью, преступлениями, местью и коррупцией».

«Или, скорее, — сказал Джон Клемент, — необходимо будет свести женщин к состоянию рабства, как в древних республиках, и поставить их в один ряд с домашними животными».

«И, как естественное следствие, самим быть униженными вместе с ними, — вскричал Джон Стори, — поскольку мы их братья и их сыновья».

«С этой низкой трусостью в Парламенте все возможно, — прервал Харпесфилд, — и я не вижу, как мы можем это остановить. Когда они больше не считают клятву нерушимой и священной вещью, какая гарантия остается среди людей? Вы знаете, я полагаю, что сделал архиепископ Кентерберийский с одобрения короля, даже в Вестминстере, в момент своего посвящения?»

«Нет!» — ответили они все.

«Он отвел четырех свидетелей в сторону перед входом в святилище и заявил им — он, Кранмер, — что, поскольку древность обычая и привычки его предшественников требует, чтобы он принес клятву верности папе при получении от него паллия, он намерен, несмотря на это, ни в чем не обязывать себя в противовес реформам, которые король может пожелать произвести в церкви, главой которой он его признает. Что вы думаете об изобретении этого предохранителя от обязательств, которые несут святость и торжественность клятвы, принесенной у подножия алтаря, в присутствии всего народа, привыкшего слушать и видеть, как она верно соблюдается? Это действие достаточно характеризует век, в котором мы живем, нашего короля и этого человека».

«Но все прекрасно знают, что Кранмер — интриган, лишенный веры и закона, — ответил Растал, — который был пропихнут на свою нынешнюю должность, чтобы исполнять волю короля и приспосабливаться к малейшим его желаниям».

«Он дал ему жену, — сказал Джон Клемент, наливая бокал кипрского вина, чья прозрачность свидетельствовала о его превосходном качестве; — я искренне верю, что она не будет последней».

«Какое лицо у нее, этой девицы Болейн? Она брюнетка или блондинка? Блондинка, без сомнения; ибо та была брюнеткой. Это настоящий нектар, Людовико! У тебя есть еще?»

«Вы правы; у нее прекрасные голубые глаза. Она очаровательно поет и танцует».

«Сколько еще, Людовико? Маленький бочонок — хм! — из последней партии? Excellentissimo, синьор Людовико!»

«Что ж, мы увидим, как она проедет очень скоро; ее сопровождают в Тауэр, где она останется до коронации. Говорят, король приказал обставить апартаменты в Тауэре с несравненной роскошью».

«Да; и чтобы поддерживать эту роскошь, он каждый день делает долги, и все его доходы не покрывают его расходов».

«Хороший король — это хорошо, — сказал Харпесфилд, — но нет ничего хуже плохого, а хорошие встречаются так редко!»

«Это потому, — ответил Боксол, который был очень рассудителен, — что власть, слава и лесть, окружающие трон, настолько способствуют развращению и поощрению страстей человека, что ему, сидящему там, очень трудно удержаться, не совершая никаких ошибок. Кроме того, господа мои, мы должны помнить, что ошибки частных лиц, зачастую столь же постыдные, остаются неизвестными, в то время как ошибки короля выставлены на всеобщее обозрение и пересчитаны на всех пальцах».

«Что ж, — сказал Джон Клемент, — но этот, безусловно, несколько тяжеловат, и я бы не хотел быть обремененным тем, чтобы его грехи были записаны на мой счет, чтобы храниться в резерве до дня Страшного суда».

«Добрый Бонвизи, дай мне немного того блюда, которое не имеет ничего общего с спартанской похлебкой».

«Хороший советник и верный друг, — сказал Джон Стори, — вот чего всегда не хватает принцам».

«Когда они у них есть, они не знают, как их удержать, — сказал Людовико. — Посмотрите, что случилось с Мором! Разве это не был яркий свет, который король скрыл под спудом?»

«Безусловно, — ответил Боксол, — он замечательный человек, компетентный и полезный на любой должности».

«Он истинный христианин, — сказал Харпесфилд, — любезный, умеренный, мудрый, доброжелательный, бескорыстный. На вершине процветания, как и на скромной должности, вы находите его всегда одним и тем же, думающим только о своем долге и благополучии других. Он, кажется, считает себя прирожденным слугой и другом справедливости».

«Постойте, господа! — ответил Клемент, поворачиваясь на стуле. — Есть один факт, который нельзя отрицать; а именно, что ничто, кроме религии, не может сделать человека податливым. В противном случае он подобен железу, смешанному с серой. Мы полагаемся на него, мы доверяем его лицу и силе его доброты; но внезапно он падает и ломается у вас в руках, как только вы хотите сделать из него какое-то употребление».

«В сердце его величества должно быть яростное количество серы, — ответил Харпесфилд, — ибо он собирается сжечь в Йоркшире четырех несчастных, обвиненных в ереси. За что? Не знаю; возможно, за то, что они пожелали сделать то же, что и он — избавиться от жены, от которой он устал! Есть пятый, который, будучи более ловким, апеллировал к нему как к верховному главе церкви; он был немедленно оправдан, и мастер Кромвель отпустил его на свободу. Таким образом, король сжигает еретиков в то же время, когда сам отделяется от церкви. Все эти действия ужасны, и невозможно представить ничего более абсурдного и в то же время более преступного».

«Что касается меня, — ответил Клемент, который уже четверть часа с особой тщательностью поливал свои засахаренные фрукты, — я был очень назидательно настроен пастырским посланием моего лорда Кранмера к его величеству. Вы видели его, Боксол?»

«Нет, — ответил Боксол, который не был склонен относиться к этому делу так легко, как мастер Клемент, такой же хороший едок, как и ученый, и то, что называют бонвиван; — эти вещи вызывают у меня сильную тошноту, и я не хочу говорить о них легкомысленно или во время обеда».

«По каковой причине, мой друг, — ответил Клемент, — вы чрезмерно худы — неизбежное следствие реакции тревоги души на ее бедного слугу, тело; ибо есть много глупцов, которые все путают и отрекаются от души, потому что стыдятся своих сердец и могут различать только свои тела. Как будто мы могли уничтожить то, что создал Бог, или обнаружить узлы линий, которые он скрыл! Он пожелал, чтобы человек был одновременно духом и материей, и чтобы эти двое были полностью объединены; и очень хитрым должен быть тот, кто изменит этот союз хоть на йоту. Они будут напрасно искать место души; они не найдут, где она, так же как и где ее нет. Вы поверите — но это вещь, которую я держу в секрете из-за чести нашей науки, — что у меня есть ученик, который утверждает, что у нас нет души, потому что, говорит этот безбородый доктор, он никогда не мог различить момент, когда душа покидала тело умирающего! Разве вы не удивляетесь силе этого аргумента? И не было бы, по сути, очень красивой вещью наблюдать, и единственным в своем роде зрелищем видеть, как наши души внезапно снабжаются большими и красивыми крыльями из перьев, или волос, или какого-то другого материала, чтобы использовать их, летая вокруг и возносясь туда, куда зовет их Бог? Теперь, дорогие друзья, верьте тому, что я вам говорю: чем больше мы учимся, тем больше мы понимаем, что ничего не знаем. Наш интеллект идет лишь настолько, чтобы позволить нам понимать следствия, собирать их вместе, описывать их, а в некоторых случаях воспроизводить их; но что касается причин, это порядок вещей, в который абсолютно бесполезно желать проникнуть».

«Ну же, вот Клемент пускается в свои научные рассуждения, вместо того чтобы рассказать нам, что было в письме Кранмера!» — вскричал Людовико, прерывая его.

«Ах! Это потому, что я понимаю их лучше; и я предпочитаю свои тигли, свои нервы и кости тонкостям, лжи ваших претенциозных казуистов. Боксол мог бы вам это очень хорошо рассказать; но, в конце концов, я был вынужден посмеяться над сентенциозной манерой, серьезной и безапелляционной, в которой этот архиепископ, прелат, примас, ортодоксальный согласно новому порядку, приказывает королю оставить свою нечестивую жизнь и поспешить отделиться от жены своего брата под страхом навлечь на себя церковное порицание и быть отлученным. Что вы думаете об этом? И пока они распространяют копии этого высокого назидания среди добрых торговцев Лондона, которые не умеют ни читать, ни писать, ни видеть намного дальше кончика своего носа и дна своих кошельков, они возбудили дело в Данстейбле против той бедной королевы Екатерины, которая изгнана в мир и не знает, куда идти. Можно ли найти что-то более смешное или более жалкое? Ха! ха! разве вы не согласны со мной?»

«Воистину, — сказал Боксол, который побагровел от гнева, — Клемент, я ненавижу слышать, как над такими вещами смеются».

«Ах! Мой бедный друг, — ответил Клемент, — вы хотите, чтобы я плакал, что ли? Ваши люди — такие забавные создания! Когда изучаешь их глубоко, приходится высмеивать их; иначе мы бы умерли от плача».

«Он прав, — сказал Джон Стори. — Мы видим, как они спорят и сдирают друг с друга шкуру ежедневно из-за клочка луга, колеи на дороге, которую я мог бы удержать в ладони. Они пишут тома на эту тему; они потеют кровью и водой; они принуждают к пятистам арестам; затем впоследствии они удивляются, обнаружив, что потратили в четыре раза больше денег, чем стоила вещь, которую они могли бы получить. Почему люди не могут жить в мире? Если вы откладываете их, не желая торопить иск, они приходят в ярость; и все же они всегда начинают с того, что представляют вам свои дела в столь справедливом свете, что даже сам дьявол был бы обманут. Есть одна вещь, которую я заметил, и это то, что нет ничего, что имело бы вид такой доброй веры, как тяжущийся, чье дело плохо и который знает, что его дело несправедливо».

«Ну же, друзья мои, — вскричал Клемент, — вы хорошо говорите; все это вызывает сострадание. Вы часто высмеиваете меня и то, что вам угодно называть моей простотой, и все же я вижу все так же ясно, как и кто-либо другой; но у меня простой способ ведения дел, и я не ищу столько хитрости. Если Бог зовет меня, я отвечаю сразу: Господи, вот я! Я провел ночи своей юности в изучении, в обучении, в сравнении; я исследовал и дошел до глубин всех философов древности, по-видимому, таких ясных, таких светлых; я нашел только гордость, слабость, тьму и бесплодие. Я признал, что все это бесполезно и не ведет ни к чему хорошему; это всегда был человек, которого я находил; и этого у меня было достаточно в самом себе, чтобы направлять и поддерживать. Затем я взял Библию, и я почувствовал, что это Бог говорит со мной со своих вдохновенных страниц; после чего я оставил свое обучение и все эти философские препирательства, которые утомляют ум, не улучшая сердца. Я иду прямо к своей цели, не беспокоя себя ничем. Есть вещи, которых я не понимаю. Это естественно, поскольку Богу было угодно скрыть их от меня. Очевидно, мне не нужно их постигать, раз он их не открыл; и нет причины, потому что я нахожу некоторые неясности, почему я должен оставить свет, который горит посреди них. «Мастер Клемент», — спрашивают они меня, — «как Бог сделал это?» «Почему это?» Мои дорогие друзья, это именно то, насколько мы знаем. «А это, снова?» Об этом я ничего не знаю, потому что это нельзя объяснить. Когда наш дорогой друг Мор читал нам свою «Утопию», я помню, что я подошел к нему и сказал: «Почему вы не основали народ, каждый человек из которого следовал бы в точности законам церкви? Это доставило бы вам гораздо меньше хлопот, и вы бы сразу пришли к искусству делать их счастливыми, не применяя других заповедей, кроме этих: избегать всякого зла, любить ближнего своего, как самого себя, и употреблять свое время и свои жизни на приобретение всякого рода заслуг всякого рода добрыми делами. Там вы не нашли бы ни воров, ни клеветников, ни очернителей, ни прелюбодеев, ни игроков, ни пьяниц, ни скряг, ни ростовщиков, ни расточителей, ни лжецов; следовательно, у вас не было бы нужды в законах, тюрьмах или наказаниях, и такое сообщество объединило бы всех добрых и исключило бы плохих». Он улыбнулся и сказал мне: «Мастер Клемент, вы на верном пути, и вы шли бы по нему со всей прямотой, но другие повернули бы совсем в другую сторону и никогда даже не приблизились бы к нему». Поэтому, когда я вижу человека, у которого нет религии, я говорю: «Этот человек способен на величайшее возможное зло»; и я нисколько не удивлен, когда представляется случай, что он оказывается виновным. Я мысленно восклицаю: «Мой дорогой друг, вы зарабатываете на жизнь эгоистичными и злыми средствами»; и я прохожу мимо него, говоря: «Доброго дня, мой друг», как и всем остальным. Он такой, какой есть; и что вы хотите? Мы не можем ни контролировать его, ни изменить его природу».

Его спутники улыбались этому рассуждению Джона Клемента, которого они горячо любили и который был человеком столь же добрым, сколь и оригинальным. Немного резкий, он любил бедных превыше всего и никогда не был счастливее, чем когда, сидя у их скромных постелей, он беседовал с ними об их трудностях и старался облегчить их. Тогда ему казалось, что он король земли и что Бог вложил в его руки сокровище жизни и здоровья, чтобы он распределял их среди них. Как часто он добавлял значительные суммы к своему кошельку, так же часто он опустошался; но у него был девиз, что Господь кормит малых птиц небесных, и поэтому он не забудет его; и, кроме того, никто не позволил бы Джону Клементу умереть с голоду. Всегда веселый, всегда довольный всем, он полностью обошел круг науки и, как он говорил, узнав все, что человек может узнать, свелся к простоте ребенка, но просвещенного ребенка, который чувствует все, что он теряет, будучи в состоянии зайти только так далеко.

«Но ешьте свой завтрак сейчас, вместо того чтобы смеяться и слушать меня», — вскричал он.

Как только он это сказал, внезапно вдалеке послышались звуки музыки, а на улицах — удвоенный шум. Глухой ропот, а затем громкий крик достигли их ушей. Они немедленно поспешили к окну и оставили Джона Клемента за столом, который, однако, тоже поднялся и подошел к окну, куда он прибыл последним.

«Это она! Это королева Анна!» — слышалось со всех сторон; и головы поднимались одна над другой, в то время как даже крыши домов были покрыты людьми.

Существует своего рода электричество, которое исходит от толпы и нетерпеливого порыва и возбуждения — что-то, что заставляет сердце биться и что радует нас, мы не знаем почему. Были те, кто плакал, те, кто кричал; и вид вымпелов, развевающихся на лодках, которые продвигались в хорошем порядке, как флотилия по реке, был достаточен, чтобы вызвать это волнение и оправдать этот энтузиазм; ибо люди любят то, что весело, что блестяще; они восхищаются, они довольны. В такие моменты они забывают себя; поэт поет без сюртука и обуви; его хвалы адресованы ярко-красному бархату, кивающему белому перу, золотому кружеву, сверкающему в лучах солнца. Король, королева — синонимы для него красоты, великолепия — он ждет их, надеется на них, аплодирует им, когда они проезжают, потому что он любит видеть и восхищаться ими.

Двадцать шесть лодок, раскрашенных и позолоченных, украшенных гирляндами цветов и развевающимися знаменами, с переплетенными девизами и фигурами, наполненные богато одетыми дамами, окружали ладью, которая везла новую супругу. Анна, облаченная в платье из белого атласа, густо вышитое золотыми цветами, сидела на своего рода троне, который был воздвигнут в центре лодки. Богатый павильон был поднят над ее головой, и ее длинная вуаль из великолепного кружева была откинута назад, позволяя видеть ее прекрасные черты и светлые волосы. Она сияла от юности и удовлетворения; и ее сердце трепетало от восторга, видя себя в качестве королевы и совершая свой въезд столь триумфальным образом в город Лондон.

Ее щеки были красными и нежными, как цветок весны; ее глаза сверкали жизнью и оживлением. Старая герцогиня Норфолк, ее бабушка, сидела рядом с ней, а у ее ног — герцог Норфолк, граф Уилтшир, ее брат, виконт Рочфорд, ее невестка и другие родственники. Король был в другой лодке и следовал вплотную. Во всех окружающих лодках были музыканты. Погода была превосходной и благоприятствовала своей спокойностью и безмятежностью празднику, который был подготовлен для новой королевы. Вскоре раздались крики: «Да здравствует король!» «Да здравствует королева!» — и народ, обученный и оплаченный Кромвелем, бросился на набережные, опрокидывая все на своем пути, чтобы приблизить свои крики. Они казались демонами, охваченными избытком ярости; но глаз смешивал их среди любопытной толпы, и расстояние гармонизировало для королевских глаз их дикое выражение.

Тем временем лодки, совершив различные эволюции, причалили перед Тауэром, и Анна Болейн была встречена на пристани лорд-мэром и шерифами города, которые пришли поздравить ее и проводить в ее апартаменты. Трудно было бы описать показную роскошь, проявленную Генрихом VIII по этому случаю; он, несомненно, думал таким образом возвысить в глазах народа происхождение своей новой жены и внушить им уважение ее достоинством. Апартаменты в Тауэре, предназначенные для их приема, были полностью переобставлены; парадная лестница была покрыта сверху донизу фламандскими гобеленами и уставлена цветами и кадильницами, дымящимися благовониями, которые наполняли воздух тысячей драгоценных ароматов. Фиолетовый ковер, вышитый золотом и мехом, простирался вдоль их маршрута и пересекал дворы. Анна и вся ее свита следовали по столь роскошно размеченному пути. Когда она опустила свои нежные ноги на шелковый ковер, она была переполнена радостью и смотрела восхищенными глазами на окружающее ее великолепие. «Я королева — королева Англии!» — говорила она себе каждое мгновение. Одна эта мысль находила место в ее сердце; она не видела ничего, кроме трона, титула, этого великолепия; она была в вихре наслаждения и безрассудного восторга.

*   *   *   *   *

Тем временем Маргарет и сэр Томас также входили в Тауэр. Девушка содрогнулась при виде черных стен и длинных и мрачных коридоров, по которым ее заставили следовать. Ее сердце бешено колотилось, когда она смотрела на маленькие окна с железными решетками, плотно закрытые, расположенные ярусами одно над другим. Ей казалось, что она видит у каждого из этих маленьких квадратов, так похожих на отверстия клетки, осужденную голову, вздыхающую при виде неба или мысли о свободе. Она шла позади сэра Томаса, и ее сердце было парализовано ужасом и страхом, когда она устремляла глаза на этого дорогого отца.

Наконец они достигли большого сводчатого зала, сырого и мрачного, побеленные стены которого были покрыты именами и рисунками разного рода; большой деревянный стол и несколько изъеденных червями табуретов составляли единственную мебель. Свинцовая чернильница, несколько свитков пергамента, старый открытый реестр и человек, который писал, допрашивали сэра Томаса.

«Возраст?» — спросил человек; и он устремил свои светящиеся, кошачьи глаза на Томаса Мора.

«Пятьдесят лет», — ответил сэр Томас.

«Ваша профессия?»

«У меня ее сейчас нет», — ответил он.

«В таком случае я запишу вас как бывшего лорда-канцлера».

«Как угодно, — сказал Мор. — Но, сэр, — продолжал сэр Томас, — я получил приказ явиться перед советом, и я не должен быть заключен в тюрьму до того, как меня выслушают».

«Прошу прощения, сэр, — спокойно ответил клерк, — приказ был получен сегодня утром; и если бы вы не пришли сегодня, вы были бы арестованы сегодня вечером».

Хладнокровно произнеся эти слова, он передал ему свиток бумаги, с которого свисала государственная печать. Сэр Томас открыл его и, бросив взгляд на страницы, длинную и бесполезную формулу которых он знал наизусть, сразу перешел к подписи Кромвеля под подписью Одли. Он вспомнил этого человека, который хладнокровно обедал за его столом вчера, в окружении его детей. Затем он взял большую печать из зеленого воска, которая висела на куске амарантового шелка. Воск представлял портрет Генриха VIII с девизом или надписью. Он держал печать в руке, смотрел на нее и переворачивал два или три раза.

«Это действительно королевская печать, — сказал он. — Я знаком с ней уже давно; и теперь король не колеблясь приложил ее к моему имени. Что ж, да будет воля Божья!» И он положил печать и свиток бумаги на стол.

«Вы видите это, — сказал клерк, заметив краем глаза, что он положил бумагу обратно. — О! Я прекрасно освоился со всем с тех пор, как пришел сюда. Это я регистрировал Эмпсона и Дадли, министров Генриха VII, и герцога Бекингема. Знаменитый процесс! Государственная измена также — обезглавлен на Тауэр-Хилл. Благородный лорд, к тому же; он — слушайте, я собираюсь рассказать вам; ибо все это написано здесь». И он начал листать книгу. «Вот, 17 мая 1521 года, страница 86». И, положив кончик пальца на указанную страницу, он посмотрел на сэра Томаса с самодовольством, как бы говоря: «Восхищайтесь теперь моей точностью и моим присутствием духа».

Услышав это, Маргарет невольно поднялась на ноги. «Молчи, жалкий негодяй! — вскричала она. — Что нам до того, что вы вели учет всех убийств, которые были совершены в этом месте? Нет! нет! мой отец не останется здесь; он не останется здесь. Он невиновен — да, невиновен; невозможно, чтобы он был виновен!»

Клерк внимательно осмотрел ее, как бы пытаясь определить, кто она такая. «Таков обычай; они всегда говорят это, девица. Что касается меня, однако, меня это не касается. Их судят наверху; но я — я пишу здесь; вот и все. Почему они позволяют себя брать? Людей не следует так легко называть негодяями, — добавил он, устремив на нее глаза. — Я честный человек, видите ли, и достойный отец семейства, вы понимаете. У меня двое детей, и я содержу их плодами своего труда».

«Маргарет, — сказал сэр Томас, — моя дорогая дочь, ты не должна оставаться здесь!»

«Вы верите — вы так думаете! Что ж, возможно, нет; и все же я умоляю вас! Несомненно, я всего лишь женщина; я ничего не могу сделать; я всего лишь Маргарет!»

И блеск сверкнул в ее глазах.

Сэр Томас смотрел на нее, охваченный тоской и отчаянием. Он взял ее за руку и отвел далеко от клерка, к большому и единственному окну, выходящему на мрачный и узкий задний двор. «Иди, — сказал он, — позволь мне увидеть, как ты проявляешь больше мужества; не добавляй к тоске, которая уже наполняет мою душу! Маргарет, посмотри на небо». И он поднял правую руку к небосводу, от которого они могли видеть лишь самую малую часть. «Имеют ли эти люди, дочь моя, власть лишить нас нашего жилища там наверху? Какие бы невзгоды ни постигли нас здесь, на земле, однажды мы воссоединимся там в вечности. Тогда, Маргарет, у нас не будет больше цепей, больше тюрем, больше разлук. Почему же тогда ты должна скорбеть, раз ты бессмертна? Что значат годы, которые проходят и остаются позади нас, больше, чем облако пыли, которым мы на мгновение окутаны? Если бы моя жизнь должна была погаснуть, если бы ты должна была перестать существовать, тогда, да, мое отчаяние было бы безграничным; но мы живем, и мы будем жить вечно! Мы встретимся снова, какой бы ни была судьба, которая ждет меня, какой бы ни была дорога, по которой я вынужден следовать. Смерть — ах! что ж, что такое смерть? Смена жизни. Послушай меня, Маргарет: настоящее — ничто; будущее — все! Да, я предпочитаю мрак тюрьмы блеску трона; все страдания этого места — наслаждениям вселенной, если они должны быть куплены ценой спасения моей души. Перестань же плакать обо мне. Если я заключен здесь, это лишь то, что позволил Тот, кто призвал меня из небытия; и если бы я был свободен уйти, я не сделал бы этого, если бы не было на то его воли. Знай же, дочь моя, что я спокоен и полностью смирился с тем, чтобы быть здесь, раз Бог так хочет. Возвращайся домой сейчас; следи, чтобы там ничего не шло не так. Я назначаю тебя на свое место, не возвышая тебя при этом над твоей матерью; и будь уверена, что твой отец перенесет все с радостью и покорностью, не из-за справедливости людей, а из-за справедливости Бога!»

Маргарет выслушала отца, не ответив ни слова. Она прекрасно знала, что ей не позволят остаться в тюрьме, и все же ей этого очень хотелось.

«Нет, — воскликнула она наконец, — я не желаю так смиряться! Вам легко говорить, а мне — слушать; но что касается меня, я стою на пороге жизни. Без вас жизнь для меня больше не имеет ни малейшей привлекательности! Пусть заберут мою жизнь, когда заберут вашу! Это одно и то же; они обязаны ею королю. Он так жаждет крови, что не стоит лишать его ни капли. Разве вы не предали его? Что ж! Я тоже предательница; пусть он мстит; пусть берет свой реванш; пусть обглодает мои кости, раз он терзает мое сердце. Я — это вы; пусть он поглотит и меня. Запишите мое имя в свой реестр», — продолжала она, внезапно повернувшись к писцу, словно убежденная, что на приведенные ею доводы невозможно возразить. «Ну же, друг, удачи тебе — два узника вместо одного! Пиши, пиши, ты так хорошо пишешь! Маргарет Мор, восемнадцать лет, виновна в государственной измене!»

Писец не ответил.

«Чего-то не хватает?» — спросила Маргарет.

«Но, сударыня, — ответил он, с нерешительным видом закладывая перо за ухо, — я не могу этого сделать; вас не обвиняли. Если вы сообщница и вам есть что открыть, вы должны заявить об этом перед судом».

«Вы правы; да, я сообщница! — воскликнула она. — Поэтому приступайте; пусть ничто вас не остановит».

«Милое мое дитя, — с болью произнес сэр Томас, — ты хочешь, чтобы я осудил себя, признав тебя сообщницей в преступлении, которого я не совершал?»

«О, отец мой! — вскричала девушка. — Скажи мне, неужели у тебя есть хоть какая-то надежда? Нет! Нет! Ты обманываешь меня. Ты же видишь! Ты же слышал! Они пришли бы этой ночью, чтобы вырвать тебя из наших объятий, из твоего опустевшего дома! Нет, все кончено, и я тоже хочу умереть!»

Пока она произносила эти слова, Кромвель, быстро и бесшумно поднявшийся по лестнице, толкнул дверь и вошел. Он пришел узнать, прибыл ли Мор. Он поприветствовал его без малейшего смущения и заметил слезы, орошавшие прекрасное лицо Маргарет. Она тут же смахнула их и с презрением посмотрела на него.

«Вы пришли посмотреть, пришло ли время! — сказала она. — Попал ли мой отец в ваши руки. Да, вот он; посмотрите на него внимательно и посмейте обвинить его!»

«Сударыня, — ответил Кромвель, неловко кланяясь, — дамам не следует вмешиваться в дела правосудия, чей меч опускается перед ними».

В этот момент вошел Кингстон, лейтенант Тауэра, в сопровождении вооруженной охраны.

Звук их шагов, лязг оружия поразили Маргарет. Ее грудь вздымалась. Она чувствовала, что сопротивляться больше невозможно; она поняла, что именно эта сила грозит сокрушить и уничтожить все, что она любит — она, бедная девушка, стоящая перед этими вооруженными людьми, закованными в железо, гремящими сталью; этими живыми машинами, которые не понимали ни красноречия, ни разума, ни истины, ни пола, ни возраста, ни красоты. Она смотрела на них с немым отчаянием.

Она видела, как Кингстон подошел к ее отцу и сказал, что арестовывает его именем короля; а затем взял его за руку, чтобы выразить сожаление, с которым он исполняет этот акт повиновения королю. «Трус! — подумала она. — Он жертвует своим другом».

Она видела, как отец подошел к ней, чтобы заключить ее в объятия, попрощаться, сказать ей, чтобы она вернулась домой, присматривала за сестрами, уважала мать, заботилась о Генри Паттисоне ради него. Она слышала все это; она была почти без чувств, ибо видела и слышала, но оставалась неподвижной, словно окаменев. Затем он оставил ее. Кингстон повел его, стража окружила его, он прошел через дверь, ведущую во внутреннюю часть Тауэра; она закрылась, и Маргарет осталась одна.

Она долго стояла так, словно парализованная тем, что только что произошло на ее глазах. Она приложила руку ко лбу; он горел, и она не могла вспомнить ничего больше. Постепенно к ней вернулось сознание, и она почувствовала, что замерзла. Она огляделась; она видела писца, все еще сидевшего за столом и писавшего. Царила абсолютная тишина; эти огромные стены были мрачными, глухими и немыми. Затем она поднялась. Она видела, что день клонится к закату; она подумала, что попробует уйти. Ропер ждал, и, возможно, беспокоился. Она бросила долгий взгляд на дверь, за которой скрылся ее отец; она запечатлела эти места в своей памяти, говоря: «Я вернусь». Затем она вышла и медленно спустилась к берегу реки, где нашла Ропера, который присматривал за лодкой и был удивлен ее долгим отсутствием.

«Ну, Маргарет, а твой отец?» — спросил он, увидев ее одну. Она опустила голову. «Он не вернется?»

«Нет», — ответила она и вошла в лодку; затем внезапно схватила Ропера за руки. «Он там — видишь? — за этими черными стенами, в этой мрачной тюрьме. Стража забрала его; они схватили и окружили его; он исчез, а я осталась — осталась одна! Он отослал меня; он велел мне уйти. Кингстон! Кромвель! О, Ропер! Я больше не могу; поехали».

«Как! Он не вернется?» — повторил он, и его глаза вопросительно смотрели на Маргарет.

Но благородная и прекрасная девушка не слышала его; с глазами, устремленными на стены Тауэра, она казалась поглощенной одной лишь мыслью.

«Прощай, прощай, мой отец! — сказала она. — Твои уши больше не слышат меня, но твое сердце отзывается на мое. Прощай, прощай!» И она сделала знак рукой, словно он стоял перед ее глазами.

«Правда ли, Маргарет, что он не вернется?»

«Нет! Я говорю тебе, он не вернется. Мы теперь совсем одни в этом мире. Ты можешь идти. Ты можешь идти быстро сейчас, если хочешь».

«Что ж, — сказал Ропер, — его задержат для суда; возможно, все закончится лучше, чем ты думаешь». И он спокойно взялся за весла; ибо Ропер, всегда склонный надеяться на лучшее в будущем, решил, что Маргарет, несомненно напуганная внушительным видом правосудия, считает, что сэр Томас находится в гораздо большей опасности, чем это есть на самом деле; и, следуя ходу своих мыслей, он добавил вслух: «Мужчины есть мужчины, а Маргарет — женщина».

«Что ты хочешь этим сказать? — спросила она с энергией. — Ты хочешь сказать, что я ниже тебя и что моя природа ниже твоей? Что ты имеешь в виду, говоря “женщина”? Да, я ниже, но только в той животной силе, которая позволяет тебе сейчас грести и заставляет меня подниматься на волну, несущую меня. Я ниже тебя в жестокости, безразличии и эгоизме. Ах! Если бы я была мужчиной, как ты, и могла бы сохранить в твоем облике всю силу своей души и бесстрашие, с которым я чувствую себя охваченной, ты бы увидел, остался бы мой отец один, брошенный без сопротивления в глубине тюрьмы, куда я видела, как его вели; и не должен ли был бы угнетатель, в свою очередь, бояться голоса угнетенного; и позволили бы этой нации, которую ты называешь нацией мужчин, убивать своих собственных детей!»

«Маргарет, — встревоженно сказал Ропер, — успокойся».

«Я должна спать, полагаю, чтобы угодить тебе, когда вижу, как моего отца отдают в руки его врагов! Он погиб, говорю я тебе, а ты не хочешь верить, и я ничего не могу для него сделать. Какая польза от мужества тому, кто не может им воспользоваться? Какая польза от силы, если можно только желать ее? Терзать себя в ночи невозможности; видеть, слышать и не иметь сил ничего сделать. Это наказание, которое я должна нести вечно! Не на что опереться! Все рухнет вокруг меня. Его осудят, скажут они; станет лишь на одно человеческое существо меньше! Это будет мой отец!»

И Маргарет, стоя посреди лодки, с распущенными волосами, с застывшим взглядом, казалось, видела те бедствия, которые описывала. Ветер дул с силой и разметал локоны ее темных волос вокруг ее пылающего лица.

«Маргарет, — вскричал Ропер, подбегая к ней и заключая в объятия, — Маргарет, ты бредишь? Что сказал бы твой отец, если бы узнал, что ты так предалась отчаянию?»

«Он сказал бы, — ответила Маргарет, — что мы должны презирать мир и полагаться на Небеса; он вернул бы смирение в мою измученную душу. Но увижу ли я его теперь? Кто поможет мне нести бремя этой жизни, против которого в своем несчастье я восстаю каждое мгновение? О! Если бы я могла разделить его оковы. Тогда, рядом с ним, я бы бросила вызов тиранам, пыткам, аду и всем дьяволам вместе взятым! Сила моей воли потрясла бы землю, когда я не могу сдвинуть ни единого камня!»

В этот момент лодка, которой Ропер в своем смятении перестал управлять, с силой ударилась о сваи, вбитые рыбаками вдоль реки. Она едва не перевернулась, и вода хлынула через пробоину, сделанную кольями.

«Мы тонем», — закричал Ропер, оставляя Маргарет и бросаясь к веслу, которое он бросил.

«Что ж! Делай, что можешь, чтобы предотвратить это», — холодно ответила девушка, садясь на свое прежнее место на корме лодки.

Но вода продолжала прибывать и уже доходила до их ног. Ропер схватил свой плащ и, хотя и не без значительного труда, заткнул им отверстие, через которое входила вода. Доска, которую он нашел на дне лодки, послужила для завершения работы, и они смогли продолжить путь; однако лодка двигалась медленно, и постоянно приходилось вычерпывать воду, просачивавшуюся через плохо заделанную пробоину. Наступила ночь, и было уже довольно поздно, когда им удалось добраться до террасы в Челси, у подножия которой они высадились.

Ропер, привязав лодку к цепи, предназначенной для этой цели, открыл ворота, и они вошли вместе. Сердце Маргарет сильно билось; этот одинокий дом, лишенный того, кто составлял счастье ее жизни; ворота, которые они закрыли, не дождавшись его — все, даже звук ее собственных шагов, пронзало ее душу тоской. Она быстро прошла через сад и вошла в дом, где нашла остальную часть семьи, собравшуюся, как обычно. Все казались печальными, за исключением леди Мор; эта женщина, вульгарная и грубая, была не в состоянии понять положение, в котором оказалась; низость ее чувств, мелочность ее души делали ее бременем, столь же раздражающим, сколь и мучительным. Маргарет, в частности, не могла питать к ней никакой привязанности. Будучи сама прямой и искренней, она ненавидела хитрость и уловки, к которым ее мачеха считала себя обязанной прибегать, чтобы компенсировать свою нехватку интеллекта; и когда посреди интереснейшего и возвышенного разговора, рассуждения которого Маргарет ловила с такой жадностью, она слышала, как та громко решала вопрос и выносила суждение вульгарными фразами, принятыми среди самых низших слоев общества, она не всегда могла скрыть свое нетерпение. Ее отец, более веселый, более владеющий собой, взглядом или улыбкой возвращал свою дорогую Маргарет к той степени терпения и уважения, которую он всегда был готов соблюдать.

Поэтому при входе негодование Маргарет было вызвано тем, что она услышала, как мачеха безжалостно бранит бедного Генри Паттисона, который непрерывно плакал с момента отъезда своего хозяина.

«Тилль-Уолл! Тилль-Уолл! — кричала она. — Этот дурак здесь никогда не даст нам покоя! Сэру Томасу лучше было бы взять его с собой; они могли бы дурачиться вместе!»

Маргарет сначала слушала мачеху, но не могла позволить ей продолжать. «Плачь! — вскричала она. — Да, плачь, бедный Паттисон! Ибо твой хозяин теперь заключен в Тауэр, и Бог знает, увидишь ли ты его когда-нибудь снова. Плачьте все, — продолжала она, обращаясь к сестрам, — потому что вы не видите своего отца среди нас. Верьте моим предчувствиям; они никогда меня не обманывали. Те души, грубые и лишенные чувствительности, по которым жизнь проходит и высыхает, как дождь на камне, всегда будут отвергать такие убеждения; но если, когда человек соединен привязанностью с дорогим существом, малейшее движение его глаз позволяет вам прочесть его душу, и вы обнаруживаете самое сокровенное волнение его сердца, мы должны верить также, что природа, при приближении несчастий, которые должны обрушиться на нас, открывает нам тайны будущего. Вот почему я говорю вам: плачьте все; ибо вы никогда больше его не увидите. Я — нет, я не буду плакать, потому что для меня это означает смерть! Я умру!»

И, пересекая комнату, она подошла и бросилась на колени перед креслом, которое обычно занимал ее отец. «Вчера в этот час он был здесь; я видела его здесь; я слышала, как он говорил со мной!» — вскричала она, и ей казалось, что она все еще слышит его; но вместо этого дорогого голоса, который всегда звучал рядом с ней, до ее слуха доносился только голос леди Мор.

«Сесилия, — сказала она, — пойди посмотри, готов ли ужин; его должны были подать час назад. Я ждала тебя, — добавила она, глядя на Маргарет, — хотя ты, возможно, и не ожидала этого, судя по тому, как долго тебя не было».

«Благодарю вас, — ответила Маргарет. — Это было не нужно; я не могла есть».

«Этого никто бы не угадал», — сердито ответила леди Мор, вставая из кресла и направляясь в столовую.

Все последовали за ней; но, увидев, как мачеха занимает место сэра Томаса и начинает громким голосом читать молитву перед едой (как было принято в те дни, когда главы семейств не краснели, признавая себя христианами), Маргарет не смогла сдержать слез и немедленно покинула столовую. Ропер бросил на нее тревожный взгляд, но из-за мачехи ничего не сказал.

«Похоже, — сказала леди Мор, раскладывая блюдо, которое было поставлено перед ней, — что мы в конце наших бед. Всю свою жизнь я наблюдала, как сэр Томас бросается в трудности и опасности: то он поддерживал бедного мелкого помещика против какой-нибудь влиятельной семьи; то выступал против правительства; и теперь, боюсь, это последнее дело будет хуже всех. Но что ты слышал, Ропер? Почему сэр Томас не вернулся?»

Ропер затем рассказал ей, как он ждал в лодке; как видел, как проезжала новая королева, сопровождаемая блестящей свитой; и, наконец, что Маргарет рассказала ему об отце.

«Видишь! — восклицала она при каждой паузе, которую он делал в своем рассказе. — Я была права! Скажи, разве я была не права?»

Тем временем ее аппетит оставался прежним; она продолжала есть очень неторопливо, расспрашивая Ропера.

Он стремился удовлетворить любопытство мачехи, которая задержала его надолго, расспрашивая о деталях платья леди Болейн, хотя, несмотря на свою любезную готовность, Ропер мог лишь несовершенно описать изобретения, материалы, драгоценности и вышивку, составлявшие ее наряд.

«Как глупы и бессмысленны эти сомнения сэра Томаса! — воскликнула она, услышав описание этих прекрасных вещей. — Спрашиваю я вас теперь, разве не естественно для меня желать быть среди этих элегантных дам и быть украшенной, как они? Но нет; он сделал все, чтобы лишить себя милости короля, который уступал ему во всем. Но я пойду и найду его; я поговорю с ним и докажу ему, что его первый долг — заботиться о своей семье, а не тянуть нас всех за собой». Сказав это, она потрясла своей седой головой и приняла угрожающий вид, повернувшись к Роперу. Но его уже не было. Он боялся, что она заставит его начать рассказ сначала; и, вопреки своему обычному обыкновению, он был сильно встревожен состоянием, в котором увидел Маргарет.

Он тихо поднялся в комнату девушки и остановился, чтобы послушать минуту у двери. Свет проникал через окна, и все же он не услышал ни малейшего звука. Затем он вошел и нашел Маргарет спящей, стоящей на коленях на полу, как человек во время молитвы. Она была неподвижна, но ее сон казался встревоженным болезненными сновидениями; и ее брови и все черты ее прекрасного лица поочередно сокращались. Ее голова покоилась на плече, и она, казалось, все еще смотрела на маленький портрет своего отца, который она носила с детства и который положила на стул перед собой.

Ропер смотрел на нее мгновение с чувством глубокой скорби. Затем он опустился на колени рядом с ней и взял ее за руку.

Это движение разбудило Маргарет. «Где мы сейчас, Ропер? — сказала она, открывая глаза. — Ты закончил чинить лодку?»

Но едва она произнесла эти слова, как, оглядевшись, поняла свою ошибку. «Ах! — продолжала она, — я забыла, что мы вернулись домой».

«Моя дорогая Маргарет, — сказал Ропер, — я испытывал самое ужасное беспокойство с тех пор, как ты покинула свою мачеху».

«О! Моя мачеха, — вскричала Маргарет. — Как она счастлива! Как я завидую ее эгоизму, который заставляет нас чувствовать, что, обладая собой, все наши желания исполнены! Она, по крайней мере, всегда уверена в том, что следует за собой и несет себя повсюду; они не могут отделить ее от единственного объекта ее любви, и ничто не может оторвать ее от него».

«Неужели это счастье — любить только себя? И можешь ли ты, дорогая Маргарет, желать такой участи?»

«Да! — ответила Маргарет. — Глупое создание, которое игнорирует будущее, забывает прошлое, не замечает настоящего, вызывает у меня зависть! Зачем изнурять себя бесполезными усилиями? И почему человек, подобно куколке, которая спит сорок дней, не ждет терпеливее момента, когда он родится в вечности — момента, который откроет ему источники нового существования, где он будет любить, не боясь потерять объект своей преданности; где, счастливый счастьем самого Творца, он будет славить и благословлять его каждое мгновение с новыми порывами радости? Уильям, знаешь ли ты, что это за сила, которая превращает все наше существо в того, кого мы любим, чтобы заставить нас переносить его страдания тысячу раз? Понимаешь ли ты хорошо ту любовь, у которой нет ни плоти, ни костей; которая любит только сердце и разум; которая возносится без страха в присутствие самого Бога; которая черпает из него, из его величия, его совершенств, из его бесконечного величества, всю свою силу и всю свою выносливость; которая, не боясь смерти, простирается за пределы могилы и живет и возрастает во всей вечности? Эту небесную любовь — ты когда-нибудь чувствовал ее? ту душу внутри души, которая рассматривает только добродетель, живет только для нее и которая каждое мгновение возвышается своими жертвами и своей преданностью? ту жизнь внутри другой жизни, которая чувствует, что ничто не может ее погасить, и считает мир и тварей ничем? Говори, Ропер, ты полностью понимаешь это? О мой друг! Слушай меня внимательно; когда плод опыта созреет для тебя, когда твои ближние будут говорить о тебе не иначе как “старик”, когда ты долго будешь смотреть на детей своих детей, тогда ты соберешь их вокруг себя и расскажешь им, что в другие времена тиран по имени Генрих VIII опустошил их страну и принес в жертву в своей кровавой ярости отца Маргарет; ты скажешь им, что ты любил Маргарет и что она погибла в цвете своих лет; и ты научишь их проклинать память этого жестокого короля, оплакивать угнетенных и защищать их».

«Маргарет! — вскричал Ропер, — куда завели тебя твои возбужденные чувства? Кто сможет отнять тебя у меня? И дети, о которых ты говоришь — разве они не будут также и твоими?»

«Нет, они не будут моими! На земле для меня не осталось ни отца, ни мужа, теперь, когда все превращены в рабов. И знай это, если ты еще не знаешь: у рабов не должно быть сердец! Но у меня — у меня оно есть, — вскричала она, — и я хорошо понимаю, как уберечь его от их рук!»

«Маргарет, — ответил Ропер, — ты сильно виновата, выражаясь таким образом. Что! Потому что король посылает за твоим отцом, чтобы тот пришел и принес присягу, которую он считает вправе требовать, ты уже обвиняешь его в желании добиться его смерти? Твой отец погиб, говоришь ты. Забыла ли ты тогда бесчисленные заверения в защите и особом внимании, которые король не переставал оказывать ему самым заметным образом? Разве он не возвысил его до самой высокой должности в своем королевстве? И если бы твой отец добровольно не отказался от нее, должность все еще была бы в его владении».

«Без сомнения, — ответила Маргарет, — если бы мой отец был готов обменять свою совесть, они бы купили ее. Сегодня они взвесят ее на весах против его жизни. Он уже обречен».

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.





SANCTA SOPHIA.

Новое и дополненное издание сборника основных трактатов английского бенедиктинца отца Бейкера, составленного отцом Кресси и озаглавленного Sancta Sophia, или «Святая мудрость», которое только что вышло, долго ожидалось, и мы приветствуем его самым сердечным образом. В соответствии с настоятельной просьбой высокопреподобного и ученого прелата, под чьим тщательным наблюдением было подготовлено это новое издание, мы с большой радостью пользуемся представившейся возможностью, чтобы обратить внимание на этот замечательный труд и на некоторые темы величайшего интереса и важности, которые тесно связаны с его особым характером и охватом как книги духовного наставления. Она принадлежит к особому классу книг, рассматривающих высшие ступени духовной жизни и более совершенный путь, на котором душа, прошедшая через низшие упражнения активного созерцания, направляется вверх к безмятежной области созерцания. Примечательным фактом и показателем растущего числа тех, кто чувствует стремление к этой высшей жизни, является то, что в сравнительно недавний период возник такой спрос на духовные трактаты подобного рода. Самым объемным и популярным современным автором, который удовлетворял этот аппетит душ, жаждущих источников чистого духовного учения, является покойный святой ораторианец отец Фабер. Несравненный тираж его работ — дело общеизвестное. Жития святых и святых людей, которые были ведомы по путям мистического озарения и единения с Богом, которые в таком изобилии изливались из католической печати и так жадно читались, являются еще одним симптомом, а также причиной этого растущего вкуса к науке и мудрости святых. Самые избранные и возвышенные духовные произведения, которые появились, однако, за немногими исключениями, являются переизданиями книг более старого и ушедшего времени. Среди них мы можем упомянуть тот причудливый трактат, на который так часто ссылается отец Бейкер, под названием «Облако неведения», «Лестницу совершенства» Уолтера Хилтона, «Духовные диалоги» святой Екатерины Генуэзской, сочинения святой Терезы, «Духовную борьбу и победу» дона Кастанизы и, прежде всего, то поистине великолепное издание на английском языке «Трудов святого Иоанна Креста», которым мы обязаны мистеру Льюису и Его Высокопреосвященству кардиналу Вестминстерскому. Как руководство для общего и повседневного использования, Sancta Sophia отца Бейкера обладает превосходством и ценностью, присущими только ей. Каноник Далтон, авторитетный источник по предметам такого рода, говорит, что «это, безусловно, лучшая книга, которую мы имеем на английском языке о молитве». Епископ Уллаторн говорит о ней: «Нет ничего более ясного, простого, твердого и глубокого». Подобные свидетельства можно было бы умножить; и если бы можно было собрать голоса тысяч неизвестных, но благочестивых людей в религиозных общинах и в миру, которые пользовались этой книгой, результат доказал бы, что высокое уважение, в котором она всегда была у английских бенедиктинцев, вполне заслужено, согласно мнению самых благочестивых среди верующих.

Первое современное издание Sancta Sophia было опубликовано в Нью-Йорке в 1857 году. До этого времени она была совершенно неизвестна в этой стране, насколько нам известно, за исключением монастыря монахинь-кармелиток в Балтиморе. В древнем монастыре на Эйсквит-стрит, где небольшая община дочерей святой Терезы долгое время строго соблюдала правило своей святой матери, старый экземпляр первого издания Sancta Sophia хранился как их величайшее сокровище. Именно там отец Уолворт познакомился с книгой и, очарованный ее причудливым стилем и редким, старомодным совершенством, решил издать ее новое издание для блага католиков Соединенных Штатов. С разрешения высокопреподобного отца Бернарда, святой памяти, который был тогда провинциалом редемптористов, она была опубликована под наблюдением отца Хекера Джеймсом Б. Киркером (Dunigan & Bro.) из Нью-Йорка. Она была перепечатана правильно, хотя и в простой и непривлекательной форме, без каких-либо изменений, за исключением написания слов и исключения некоторых форм коротких молитв и воздыханий, которые были добавлены к трактатам в оригинале. Нет существенной разницы, что касается текста самого произведения, между этим изданием и новым, отредактированным доктором Суини. Он, однако, опубликовал его в гораздо лучшей и более привлекательной форме, восстановил все опущенные части и, помимо тщательной проверки текста, добавил предисловие, примечания и приложения, которые делают его издание более полным. Портрет достопочтенного отца Бейкера приложен в начале. Если бы был добавлен указатель содержания глав, это сделало бы издание таким совершенным, как мы могли бы пожелать. Что она теперь снова станет широко известной и оцененной в Англии, мы не сомневаемся, и мы надеемся, что она также получит гораздо более широкое распространение в этой стране, чем пользовалась до сих пор. Существует лишь одно серьезное препятствие на пути к тому, чтобы она стала всеобщим фаворитом у тех, кто имеет вкус к твердой духовной пище. Это пища самого простого, сухого и жесткого качества, подаваемая без соуса или приправ любого рода — чистая питательная среда, как черный хлеб, пшеничная крупа, манка или шотландская овсянка. Она наиболее полезна и способствует духовному росту, но совершенно лишена красноречия, которое мы находим у Таулера, глубокой философии и возвышенной поэзии святого Иоанна Креста, экстатического восторга святой Терезы. Тот, кто изучает ее, не будет иметь иного стимула, кроме чистого и простого желания наставления, улучшения и назидания. Ключ ко всему способу и мере книги дан в главе, заимствованной у отца Уолтера Хилтона, о духовном паломничестве: «Один путь он знал, который, если бы он усердно следовал согласно указаниям и знакам, которые он дал бы ему — хотя, сказал он, я не могу обещать тебе безопасности от многих испугов, побоев и другого дурного обращения и искушений всех видов; но если ты сможешь иметь достаточно мужества и терпения, чтобы перенести их, не ссорясь, не сопротивляясь и не беспокоя себя, и так пройти, имея это только в своем уме, а иногда и на языке: “У меня нет ничего, я ничто, я не желаю ничего, кроме как быть в Иерусалиме”, жизнь моя за твою, ты спасешься со своей жизнью и в должное время прибудешь туда». Отец Бейкер не пытается ничего, кроме как предоставить простой путеводитель по этому маршруту. За описаниями пейзажей, фотографическими видами гор, долин, озер и перспектив нужно обращаться в другое место. Ясный, методичный, безопасный путеводитель по маршруту читатель найдет в Sancta Sophia. Это не значит, что нужно ограничиваться исключительно ее прочтением или отказывать себе в удовольствии читать другие книги, в которых больше того, что радует воображение и пробуждает чувства, или что удовлетворяет требования интеллекта, ищущего глубочайшие причины вещей и изложение возвышенных истин. Самое важное и практическое дело, однако, — найти и сохранить правильную дорогу. И, конечно, многие, если не все из тех, кто ищет самый прямой и безопасный путь к совершенству и вечному блаженству, будут ценить Sancta Sophia тем больше за ее простоту и отсутствие всего, кроме того простого и твердого учения, которого они желают и в котором чувствуют потребность среди испытаний и трудностей жизненного пути.

Учение отца Бейкера, однако, не испытывало недостатка в противниках со времен его жизни до настоящего времени. С момента публикации Sancta Sophia в этой стране мы неоднократно слышали, что ее использование не одобряется в религиозных общинах и в случае благочестивых людей в миру. Доктор Суини прямо обращает внимание на этот факт оппозиции учению отца Бейкера и посвящает значительную часть своих собственных аннотаций опровержению возражений, выдвинутых против него. Он указал на одно, казалось бы, правдоподобное основание этих порицаний, о котором мы раньше не знали и которое было неизвестно американским редакторам Sancta Sophia, когда они переиздавали ее в этой стране. Мы не можем обойти этот вопрос без некоторого рассмотрения; ибо, хотя по таким предметам полемика неприятна, а для необразованных и простодушных может быть утомительной и запутанной, ее нельзя избежать, когда речь идет о вопросе ортодоксальной чистоты учения. Суть всего дела находится в седьмой главе, «О молитве внутреннего молчания», к которой доктор Суини приложил длинное примечание с объяснением. Содержание этой главы, как утверждается, заимствовано из старого испанского труда Антонио де Рохаса под названием «Одобренная жизнь духа», который был помещен в Индекс примерно через пятьдесят лет после смерти отца Бейкера и через два года после осуждения квиетизма. Мы никогда не видели этой книги, но доктор Суини сообщает нам, что ее язык, если понимать его в самом естественном и очевидном смысле, ведет к заключению, что состояние милосердия, которое требуется для совершенства, исключает всякий личный интерес, не только всякий страх наказания, но и всякую надежду на награду — то есть всякое желание или соображение о блаженстве небес. Чтобы достичь этого состояния безразличия и уничтожения себялюбия, все явные акты не одобряются, и рекомендуется тот вид молчания и пассивности в молитве, который подавляет активные движения души к Богу, такие как надежда, любовь к Богу как к главному благу, прошение и мольба, благодарение и т. д. Теперь, такое учение, как это, явно окрашено некоторыми ошибками квиетизма и, кажется, точно таким же, как семиквиетизм мадам Гюйон и Фенелона, который был осужден Иннокентием XII в 1699 году. Второе из положений из «Максим святых» Фенелона, осужденных этим папой, гласит: «В состоянии созерцательной или унитивной жизни всякий заинтересованный мотив страха и надежды утрачивается». Доктринальная ошибка здесь заключается в представлении, что любовь души к самой себе, желание и надежда на собственное блаженство в Боге и любовь к Богу как к своему собственному суверенному благу несовместимы с чистой, бескорыстной, совершенной любовью к Богу как к суверенному благу в самом себе. Практическая ошибка заключается во внушении прямых усилий подавить в молитве всякое движение заинтересованной любви к Богу, чтобы освободить место для пассивной, бескорыстной любви. Отец Бейкер жил так долго до того, как ошибки ложного мистицизма были тщательно исследованы, опровергнуты и осуждены, что ему было очень легко не заметить того, что было неосторожным, неточно выраженным, преувеличенным или имело ошибочную тенденцию в книге, которая была одобрена рядом прелатов и богословов. Он, безусловно, не заимствовал и не принял того, что было ошибочным в книге, но ту часть ее учения, которая была здравой и безопасной, на которой ошибка была лишь наростом. Сам факт цитирования книги, которая была помещена в Индекс, является делом малого и лишь случайного значения. Доктор Суини кажется нам последовавшим слишком боязливой совести в своем способе обращения с главой Sancta Sophia, в которой цитируется труд Де Рохаса. Мы не можем согласиться с ним, что отец Бейкер подавил бы эту главу, если бы книга была подвергнута цензуре при его жизни. Он подавил бы свою похвалу книге и внимательно посмотрел бы, в чем заключалась ошибка, из-за которой она была осуждена, как обязан сделать любой хороший католик в таком случае. Но мы уверены, что он не почувствовал бы себя обязанным вносить какие-либо существенные изменения в то, что он написал о молитве молчания, хотя он, вероятно, явно предостерег бы ее от любого возможного неправильного понимания или извращения. Любой, кто читает Sancta Sophia, особенно с аннотациями доктора Суини, сразу увидит, насколько абсурдно обвинение в оттенке семиквиетизма против такого трезвого и практичного писателя, как отец Бейкер, и насколько далеки от всего, что благоприятствует иллюзиям ложной духовности, его наставления о молитве. Было бы почти так же абсурдно приписывать квиетизм отцу Бейкеру, как ригоризм святому Альфонсу. Мы боимся, что сигнальный щит доктора Суини «осторожно» отпугнет простодушных и благочестивых читателей от одной из самых полезных глав Sancta Sophia, той, которая действительно является стержнем всей книги. Особая цель и задача отца Бейкера заключались не в том, чтобы давать наставления в медитации и активных упражнениях, а в том, чтобы вести душу через них и за их пределы к созерцанию. Наставления о молитве внутреннего молчания — это именно те, которые подходят для просвещения и направления человека в переходном состоянии от духовных упражнений дискурсивной медитации к тому состоянию обычного и приобретенного созерцания, которое Скарамелли и все авторитетные авторы признают как желательным, так и достижимым для тех, кто посвятил значительное время практике мысленной молитвы. Указания отца Бейкера по этому вопросу следует судить по тому, чем они являются по существу, без какого-либо учета чего-либо другого. Являются ли они странными, неосмотрительными или в каком-либо отношении противоречащими учению святых и других авторов, признанных здравыми в доктрине? Мы не видим, чтобы это было так. Какое бы извращение метода молитвы, о котором идет речь, ни содержалось в книге Де Рохаса, оно проистекало из его ошибочного учения о том, что явные акты разума и воли в молитве должны быть подавлены, чтобы искоренить неявные акты, привычки и склонности души, которыми ее намерение и желание направлены к ее собственному высшему благу и блаженству в Боге. Но это не причина против самого метода, помимо извращения, следов которого нет в собственном языке отца Бейкера. Хорошо известный и справедливо почитаемый отец Рамьер, S.J., в своем введении к небольшой работе другого иезуита, отца Де Коссада, озаглавленной «Предание себя Божественному Провидению», замечает в отношении учения этой книги, которая по своему духу весьма схожа с Sancta Sophia, следующее: «Нет истины столь светлой, которая не превратилась бы в заблуждение с того момента, когда она претерпевает уменьшение или преувеличение; и нет пищи, сколь бы полезной она ни была для души, которая, если ее неосмотрительно использовать, не могла бы произвести в ней эффект вредного яда». Казалось бы, некоторые настолько боятся извращения светлых истин мистического богословия и злоупотребления полезной пищей, которую оно дает душе, что хотели бы избежать опасности, закрыв свет и заперев пищу в шкафу. Они ограничили бы всех людей без исключения, на любой стадии и в любом состоянии духовной жизни, определенными методами молитвы и использованием определенных книг, отличных для большинства людей, пока они являются начинающими или преуспевающими, но неподходящих или даже вредных для некоторых, кто обладает особым складом или кто продвинулся настолько далеко, что им нужно что-то иного порядка. Это большая ошибка — полагать, что такой курс безопасен или разумен. Есть некоторые, кто не может, даже в начале, использовать дискурсивную медитацию. Общепризнанным правилом является то, что те, кто может и действительно практикует этот вид мысленной молитвы, должны, как только она перестает быть приятной и полезной для них, сменить ее на более простой метод. Даже те установленные методы, которые не являются дискурсивными, если они состоят из часто повторяемых актов разума, чувств и воли, становятся часто, по прошествии времени, слишком утомительными, тягостными и безвкусными, чтобы продолжать их с каким-либо рвением. Душа нуждается и инстинктивно жаждет прекращения этой постоянной активности в святом покое, в безмятежном созерцании, в отдыхе на лоне Бога. Именно для таких душ была написана глава о молитве внутреннего молчания.

Теперь мы можем рассмотреть немного внимательнее отрывки, которые, по-видимому, имел в виду доктор Суини как требующие прочтения с осторожностью, поскольку они схожи с утверждениями, сделанными Де Рохасом и другими авторами, чье учение окрашено квиетизмом. Доктор Суини замечает: «Когда впоследствии (в книге Де Рохаса) явные акты к Богу не одобряются, и объявляется, что преимуществом этого вида молитвы является самоаннигиляция, и что смирение тогда становится столь чистым, что всякий личный интерес забывается и игнорируется, мы видим благоразумие и бдительность Святого Престола в предостережении своих детей против книги, которая, если она не выражает, отчетливо и намеренно не учит этому, все же передает впечатление, что состояние милосердия исключает всякий личный интерес, такой как страх наказания и надежда на награду, и что совершенство подразумевает такое состояние».

Отец Бейкер говорит, что в молитве молчания «волей она [душа] не формулирует никакой особой просьбы и никаких явных актов к Богу»; что «этим упражнением мы приходим к совершеннейшему действию самоаннигиляции» и практикуем самым возвышенным образом «смирение, поскольку душа забывает все личные интересы»; и многое другое в том же духе. Тем не менее, опасный и ошибочный смысл, который этот язык мог бы передать, если бы его намеревались или интерпретировали как означающий, что душа должна подавить всякую надежду или желание собственного личного блага как несовместимое с совершенной любовью к Богу, ясно исключается непосредственным контекстом, в котором он встречается. Душа, говорит отец Бейкер, должна «пребывать в его присутствии в качестве просителя, но такого, который не делает никаких особых, прямых просьб, а довольствуется тем, что предстает перед ним со всеми своими нуждами и потребностями, лучше всего, и, по сути, единственно, известными ему, которому поэтому не нужно ее информирование». Опять же, он сравнивает душу с подданным суверена, который воздерживается от просьб о каких-либо особых милостях у своего принца, потому что знает, что «он в равной степени мудр, чтобы судить, какие милости подобает одному давать, а другому получать, и в том, что он обладает любовью и великолепием, чтобы возвысить его сверх его заслуг».

Еще раз он говорит, что в этой молитве душа упражняет возвышенным образом «надежду, поскольку душа, помещая себя перед Богом в позу нищего, уверенно ожидает, что он дарует ей как знание своей воли, так и способность исполнить ее».

Столь же ясно, что метод молитвы внутреннего молчания отца Бейкера не подлежит порицанию, которое доктор Суини приписывает методу Де Рохаса, когда он замечает, что «мы можем сразу увидеть, какая опасность сопровождает такое упражнение, если можно назвать упражнением то, где всякая активность прекращается и молитва действительно исключается». «Поскольку интеллектуальная душа есть вся активность, — говорит отец Бейкер, — так что она не может оставаться ни мгновения без каких-либо желаний, душа тогда, отвергая все желания к сотворенным объектам, не может не стремиться внутренне в своих привязанностях к Богу, для какой цели только она и поставила себя в такую позу молитвы; ее стремление тогда во многом подобно стремлению орла после предшествующего энергичного прыжка и расправления крыльев, которое прекращается, в силу чего полет продолжается долгое время с большой быстротой, но при этом с большой тишиной, спокойствием и легкостью, без какого-либо взмаха крыльев вообще или малейшего усилия, используемого в каком-либо члене, будучи в такой же легкости и тишине, как если бы он покоился в своем гнезде». Для дальнейшей защиты учения отца Бейкера из других частей Sancta Sophia и в целом из его известного метода личного поведения и его руководства другими, того, что предоставил его ученый бенедиктинский редактор, вполне достаточно.

Мы не удовлетворены, однако, просто тем, что показали, что метод отца Бейкера по ведению душ к совершенству посредством созерцательной молитвы свободен от ошибок квиетизма и иллюзий ложного мистицизма. Sancta Sophia — это не просто хорошая книга, одна из многих английских книг для набожности и духовного чтения, которые можно безопасно и с пользой читать. Мы считаем, что мнение каноника Далтона о том, что это лучшая книга о молитве, которую мы имеем на английском языке, верно. Это руководство для тех, кто едва ли найдет другую книгу, чтобы заполнить ее место; и мы осмеливаемся утверждать, что та самая ее часть, которую мы специально критиковали, не только защитима, но и положительно соответствует, даже по своей фразеологии, учению самых одобренных авторов и имеет особую практическую ценность и важность.

В приложении, которое отец Рамьер добавил к небольшой книге отца Коссада, уже однажды упомянутой в этой статье, есть глава, взятая из Боссюэ, под названием «Краткий и простой метод совершения молитвы веры и простого присутствия Божьего», из которой мы приводим следующие отрывки: «Медитация очень хороша в свое время и весьма полезна в начале духовной жизни; но не следует делать ее конечной остановкой, ибо душа, верная в умерщвлении плоти и сосредоточенности, обычно получает дар молитвы, который более чист и прост, и может быть назван молитвой простоты, состоящей в простом созерцании, или фиксированном, внимательном и любящем взгляде, направленном на какой-либо божественный объект, будь то Бог в Самом Себе, или одно из Его совершенств, или Иисус Христос, или одна из тайн, относящихся к Нему, или некоторые другие христианские истины. В этом состоянии душа оставляет рассуждения и прибегает к тихому созерцанию, которое сохраняет ее мирной, внимательной и восприимчивой к божественным действиям и впечатлениям, которые Святой Дух сообщает ей; она делает мало, а получает очень много; ее труд легок, и тем не менее более плодотворен, чем он был бы в ином случае; и поскольку она приближается очень близко к источнику всякого света — благодати и добродетели, — она получает от этого тем больше всего этого. Практика этой молитвы должна начинаться сразу после пробуждения, актом веры в присутствие Бога, Который вездесущ, и в Иисуса Христа, чьи очи всегда обращены на нас, даже если бы мы были погребены в центре земли. Этот акт совершается либо обычным и чувственным образом, например, внутренним произнесением: “Я верю, что мой Бог присутствует”; либо это простое припоминание веры в присутствие Божье более чисто духовным образом. После этого не следует производить множественные и разнообразные акты и расположения, но оставаться просто внимательным к этому присутствию Божьему, и как бы открытым взору пред Ним, продолжая это благоговейное внимание и состояние до тех пор, пока Господь дарует нам благодать для этого, не стремясь совершать иные акты, кроме тех, к которым мы вдохновлены, поскольку этот вид молитвы есть тот, в котором мы беседуем с одним лишь Богом, и это союз, который содержит в превосходном модусе все другие частные расположения и предрасполагает душу к пассивности; под чем подразумевается, что Бог становится единственным хозяином ее внутреннего мира и действует в ней особым образом. Чем меньше работы совершается творением в этом состоянии, тем мощнее действие Божье в нем; и поскольку действие Божье в то же время есть покой, душа становится в некотором роде подобной Ему в этом виде молитвы, получая в ней чудесные плоды; так что, подобно тому как лучи солнца вызывают рост, цветение и плодоношение растений, душа, которая внимательна и безмятежно пребывает под лучами божественного Солнца правды, находится в наилучшем состоянии для принятия божественных влияний, которые обогащают ее всякого рода добродетелями».

Святой Иоанн Креста провозглашает, что «душа, достигшая внутреннего союза любви, ее духовные способности более не активны, и тем более телесные; ибо теперь, когда союз любви фактически свершился, способности души прекращают свои усилия, потому что, когда цель достигнута, всякое использование средств подходит к концу».

И далее: «Тот, кто истинно любит, терпит кораблекрушение во всем остальном, чтобы обрести больше в объекте своей любви. Таким образом, душа говорит, что она потеряла себя — то есть намеренно, с твердой решимостью. Эта потеря происходит двумя путями. Душа теряет себя, не придавая себе никакого значения, но относя все к Возлюбленному, свободно вверяя себя в Его руки без каких-либо эгоистичных взглядов, теряя себя намеренно и не ища ничего для себя. Во-вторых, она теряет себя во всем, не придавая значения ничему, кроме того, что касается Возлюбленного. Это значит потерять себя — то есть желать, чтобы другие имели все. Таков тот, кто любит Бога; он не ищет ни выгоды, ни награды, но только потерять все, даже самого себя согласно воле Божьей. Это то, что такой человек считает приобретением… Когда душа продвинулась на духовном пути настолько, что потеряла все естественные методы общения с Богом; когда она ищет Его уже не через медитацию, образы, впечатления или любые другие сотворенные пути или чувственные представления, но только возвышаясь над ними всеми, в радостном общении с Ним через веру и любовь, тогда можно сказать, что она поистине обрела Бога, потому что она истинно потеряла себя во всем, что не есть Бог, а также и в отношении самой себя».

В другом месте святой довольно подробно объясняет необходимость перехода от медитации к созерцанию, причины для этого и признаки, указывающие на то, что время для этой перемены настало. Состояние начинающих, говорит он, есть «состояние медитации и актов размышления». После того как достигнута определенная стадия прогресса, «Бог начинает сразу вводить душу в состояние созерцания, и это очень быстро, особенно в случае с монашествующими, ибо они, отрекшись от мира, быстро формируют свои чувства и желания согласно Богу; поэтому они должны сразу перейти от медитации к созерцанию. Этот переход, следовательно, происходит тогда, когда дискурсивные акты и медитация ослабевают, когда чувственная сладость и первоначальный пыл прекращаются, когда душа не может размышлять, как прежде, или находить какое-либо чувственное утешение, но впадает в сухость, потому что духовная жизнь изменилась… Очевидно, следовательно, что если душа не оставит теперь свои прежние способы медитации, она получит этот дар Божий скудным и несовершенным образом… Если душа в это время будет прилагать собственные усилия и поощрять иное расположение, нежели пассивное, любящее внимание, самое покорное и спокойное, и если она не воздержится от своих прежних дискурсивных актов, она воздвигнет полную преграду тем благодатям, которые Бог собирается сообщить ей в этом любящем познании… Душа не должна быть привязана ни к чему, даже к предмету своей медитации, ни к чувственной или духовной сладости, потому что Бог требует духа столь свободного, столь аннигилированного, что каждый акт души, даже мысли, симпатии или антипатии, будет препятствовать и беспокоить ее, и нарушать то глубокое молчание чувств и духа, необходимое для слышания глубокого и нежного голоса Бога, Который говорит сердцу в уединении; именно в глубоком мире и спокойствии душа должна слушать Бога, Который возвестит мир Своему народу. Когда это происходит, когда душа чувствует, что она безмолвствует и слушает, ее любящее внимание должно быть чистейшим, без мысли о себе, в некотором роде забывающим о себе, так чтобы она была полностью устремлена на слушание; ибо именно так душа свободна и готова к тому, чего наш Господь требует от нее».

Мы достаточно доказали, как мы полагаем, что нет причин для беспокойства из-за некоторого словесного и лишь кажущегося сходства между некоторыми частями духовного учения отца Бейкера и ошибками ложного мистицизма. Мы, возможно, вернемся к этой теме в будущем и более отчетливо и подробно укажем на истинную философскую и богословскую основу католического мистического учения в противовес пародиям и извращениям его подделок в экстравагантных, абсурдных и отвратительных системах неверующих и еретических визионеров. В настоящее время достаточно нескольких слов, чтобы подытожить и кратко определить разницу между истинным и ложным учением применительно к рассматриваемому случаю. То учение, которое является ложным, опасным и осужденным безошибочным суждением святой Церкви, учит, что любовь и стремление к нашему собственному благу и счастью, даже в Боге, греховны или, по крайней мере, низки и несовершенны. Оно внушает, как средство для подавления и искоренения нашей естественной склонности к достижению блага как цели и уничтожения нашей самодеятельности, прекращение всякой деятельности естественных способностей разума и воли, по крайней мере в отношении Бога как нашего собственного высшего и желаемого блага. Оно внушает фиксированную, праздную безмятежность и безразличие к нашему собственному счастью или несчастью. Его эффект, следовательно, заключается в том, чтобы подавить жизнь души, погасить ее свет и свести ее к состоянию оцепенения и апатии, напоминающему состояние стоического Диогена или индийского факира. Его претензия на бескорыстие и чистую любовь к Богу ради Него Самого полностью иллюзорна и основана на ложном взгляде на Бога как на внутренне суверенное благо и объект высшей любви для разумного творения. Благость Бога как первый объект любви благоволения не может быть отделена от той же благости как объекта желания. Внешняя слава Божья как главная цель творений отождествляется с возвышением и счастьем тех интеллектуальных и разумных существ, которых Он сотворил и возвысил до сверхъестественной цели. Надежда, желание и усилие для достижения блага, предназначенного и обещанного человеку, есть долг и обязательство, наложенное законом Божьим. Невозможно любить Бога и быть сообразованным с Его волей, не любя ближних своих и свою собственную душу как своего ближайшего ближнего. Более того, мы спасаемся не только действием Бога на нас, пассивно принимаемым, но также и содействием нашего разума и воли, сотрудничеством наших собственных активных усилий с действием Бога в нас, или, как это обычно выражается, усердным и верным соответствием благодати. Не желать своего собственного истинного счастья, следовательно, есть самоубийственное, идиотское безумие. Не работать для него — это самонадеянность, неблагодарность и смертный грех лени. Более того, пытаться лететь с неоперившимися крыльями; парить в небесах среди святых, когда мы должны ходить по земле; предпринимать, будучи еще слабыми начинающими, героические дела совершенных; предвосхищать по своей воле время и призыв, которые назначает Бог, и извращать упорядоченный ход Его провидения; стремиться собственными естественными силами достичь того, что требует особых даров и благодатей Святого Духа, — это неблагоразумно, противно смирению и полно опасности. Жертва ложной духовности может, следовательно, либо выбрать совершенно неверный путь, либо пытаться идти по верному пути неверным образом; в любом случае он наверняка не достигнет намеченной цели, если будет упорствовать в своем заблуждении.

Здравое и ортодоксальное учение католического мистического богословия представляет Бога таким, каков Он есть в Своей собственной внутренней сущности, как объект Его собственного блаженного созерцания и созерцания блаженных, которые получили способность интуитивного видения светом славы. Ближайшим приближением к этому блаженному состоянию, а также наиболее совершенной и непосредственной подготовкой к нему является состояние тихого, безмятежного созерцания Бога в неясном свете веры. Совершенство и блаженство этого состояния состоят в чистой любви к Богу. По природе любви и устремленности ума к суверенному благу, посредством чего воля направляется в своем движении к благу, которое она любит и в обладании которым она находит свой покой, рассмотрение объекта должно предшествовать рассмотрению и желанию обладания объектом. Либераторе, который является хорошим толкователем учения святого Фомы и всех здравых католических философов по этому вопросу, предлагает и доказывает это утверждение в самых ясных выражениях. Объект сначала постигается и любится за его внутреннюю благость. Размышление о наслаждении, которое получается, и радость от этого наслаждения, хотя и являются необходимым следствием обладания главным благом, суть второй, но не первый акт. Святой Иоанн Креста учит той же истине: «Поскольку цель всего есть любовь, которая пребывает в воле, характеристикой которой является давать, а не получать, для души, упивающейся любовью, первым объектом, который представляется, является не существенная слава, которую Бог дарует ей, но полная отдача себя Ему в истинной любви, без какого-либо внимания к собственной выгоде. Второй объект включен в первый». Отец Маццелла, S.J., из Вудстокского колледжа, в своей замечательной работе о влитых добродетелях дает пространное изложение различия между той любовью благоволения и благорасположения к Богу, которая является принципом совершенного сокрушения и сама по себе устраняет грех и соединяет душу с Богом, и любовью желания, которая завершается на благе, получаемом от Бога. Первая рассматривает Бога как суверенное благо в Самом Себе; вторая рассматривает Его прямо и эксплицитно как источник и дарителя блага нам. Она проявляется как действенное желание наград вечной жизни, сопровождаемое страхом наказания за грех в будущем состоянии, и является принципом несовершенного сокрушения или атриции, которая сама по себе не достаточна для оправдания, хотя и является достаточным условием для получения благодати через установленные таинства. Католические учителя мистического богословия направляют душу главным образом и как свою основную цель к более высокой и более совершенной любви. Второй объект включен в этот первый объект и принимается как должное. Он не исключается, но сравнительно игнорируется, потому что он следует сам собой из первого и ищется естественным, необходимым законом нашего бытия без какой-либо нужды в прямых, эксплицитных усилиях. Решимость, забвение частных интересов, самоаннигиляция, столь настоятельно рекомендуемые, не означают какого-либо подавления или разрушения наших естественных блаженных импульсов, но только наших собственных личных представлений, желаний и интересов в отношении таких вещей, которые являются лишь средствами к достижению цели, сообразование нашей воли с волей Божьей и отказ от беспокойства относительно нашего собственного будущего счастья, основанный на сыновнем доверии к мудрости и благости Божьей.

Из этого учения здравых мистических писателей следует, что безмятежность состояния созерцания и союза с Богом полностью противоположна состоянию апатии и лени. Это состояние более спокойной деятельности, более устойчивого и поэтому более незаметного, но более быстрого движения. Ранее душа была подобна лодке, движимой веслами против ветра и течения. Теперь она подобна яхте, идущей под полными парусами при сильном и попутном ветре.

Что касается неблагоразумного злоупотребления мистическим богословием, нам не нужно тратить слова на прописную истину духовного руководства: начинающие и необразованные, неопытные люди должны следовать совету наставника, если могут его получить. Если нет, они должны направлять себя настолько, насколько могут, с помощью хороших книг, которые будут постепенно и трезво наставлять их в первых принципах твердой добродетели и благочестия, а впоследствии приведут их к совершенству. Они не могут иметь лучшего руководства, чем «Sancta Sophia». Это книга, которая прослужит годы и даже целую жизнь; ибо это руководство на всем пути, от ворот при входе до реки смерти, для тех, кто действительно и искренне стремится достичь совершенства через молитву и желает вести внутреннюю жизнь среди внешних занятий, обязанностей и испытаний своего жизненного состояния или даже в самом строгом монастырском уединении. Внешние преследования, которым подвергается Церковь, беспорядки времен и многообразные скорби всякого рода, как внешние, так и внутренние, которым подвергается огромное число самых благорасположенных и добродетельных людей, имеют следствием обращение вдумчивых людей к внутренней жизни как к убежищу и утешению. Пий IX, чей долгий опыт и великая святость, а также его божественное служение делают его подобным пророку Божьему для всех благочестивых католиков, сказал нам, что Церковь сейчас проходит через упражнения очистительного пути как подготовку к получению великих даров от Святого Духа, которые будут сопровождать новое и славное торжество Царства Иисуса Христа на земле. Каким бы внешним великолепием ни обладало правление Христа над этим миром, именно в сердцах людей находится престол Его духовного царствования. На земле нет ничего, о чем, так сказать, Он действительно заботился бы, кроме возрастания душ человеческих. Мир и Церковь были созданы для этой цели. Мудрость древних была предвестием истины, и только то учение, которое учит ее полной и завершенной форме, заслуживает называться мудростью в высшем смысле и завоевывать любовь и восхищение всех людей своей небесной красотой.

[14] Sancta Sophia; или, Наставления для молитвы созерцания и т.д. Извлечено из более чем сорока трактатов, написанных покойным отцом Августином Бейкером, монахом Английской конгрегации Святого ордена Святого Бенедикта; и методически составлено Р. Ф. Серенусом Кресси. Дуэ, 1657 г. по Р.Х. Ныне отредактировано Преподобнейшим Домом Норбертом Суини, D.D., того же ордена и конгрегации. Лондон: Burns & Oates. 1876. Нью-Йорк: The Catholic Publication Society.

[15] Стр. 492, примечание.

[16] L’Abandon à la Providence Divine, стр. 164-167.

[17] Полное собрание сочинений, пер. Льюиса, том II, стр. 75.

[18] Там же, стр. 158, 159.

[19] Полное собрание сочинений и т.д., том II, стр. 267-270.

[20] Полное собрание сочинений, том II, стр. 198, 199.





ВЕЧЕР НА МОРСКОМ БЕРЕГУ.

С ФРАНЦУЗСКОГО ВИКОНТА ДЕ ШАТОБРИАНА.




The woods, the sand-beach desolate and bare,

Blend dusky with the shadows dim and far,

And, glittering from the depths, the evening star

Gleams solitary through the silent air.



Westward, and sparkling under purest skies,

Foams on the long, low reef the line of white;

And towards the north, o’er seas of crystal light,

The gathering mist of deepening purple flies.



The mountains redden still with sunset fire,

Soft dies the plaintive breeze in murmurs low,

And, each to each linked in their gentle flow,

The waves roll calmly shoreward and expire.



All grandeur, mystery, love! In this, the time

Of dying day, all nature with her state

Of mountain ranges and her forests great,

The eternal order and the plan sublime,



Stands like a temple on whose walls of light

The beauties of creation’s day are shown—

A sanctuary, where is the Godhead’s throne

Veiled by the curtains of the holy night



Whose cupola high to the zenith towers,

A glorious harmony, a work divine,

And painted with the heavenly hues that shine

In dawns, in rainbows, and in summer flowers.











ПИСЬМА МОЛОДОЙ ИРЛАНДКИ СВОЕЙ СЕСТРЕ.

С ФРАНЦУЗСКОГО.

2 ноября.



“Voici les feuilles sans sève

Qui tombent sur le gazon.”[21]





Какой торжественный день для христианина — день поминовения усопших! Я молилась много, очень много за всех наших дорогих друзей в ином мире. О! как я жалею страдающие души, поглощаемые пламенем чистилища. Они видели Бога; они мельком видели Его славу в день своего суда; они жаждут Высшего Блага с невыразимым пылом. Какое мучение! И есть такие, кто будет в этих озерах огня до самого конца мира. Мы не можем сделать ничего, кроме как предложить наши молитвы, и они приносят избавление! Кто не посвятил бы себя страдающим душам? Какое несчастье более достойно жалости, чем их? Я люблю «Помощниц святых душ!» [22] Для меня большое счастье быть единой с ними в мысли, молитве и действии. Тысячи воспоминаний пришли мне на ум; передо мной прошли все мои любимые усопшие, все умершие, которых я знала или которых когда-то видела. Как их много, а ведь я живу не так уж долго. Каждый день прореживает наши ряды, звенья выпадают из цепи. Блаженны мертвые, умирающие в Господе!

Вот и зима наступила — меланхоличная зима, заставляющая плакать бедных матерей.

Размышляла вчера о радостях любви Иисуса, которая в Святом Причастии плавит наше сердце, как два куска воска в один — Иисус, единственный истинный друг, Который утешает и поддерживает и без Которого все есть суета. Христианин, имеющий молитву и Причастие, должен жить в постоянной сердечной радости.

Должна признаться тебе, моя Кейт, что я завидую Джоанне, Берте и Люси. Они позволяют мне в значительной мере разделять их материнские радости, но эти сокровища, в которых я нахожу такое удовольствие, почему они не мои? Мне было грустно из-за этого вчера, и я прошептала про себя эти строки Бризе: 



“Jours passés, que chacun rappelle avec des larmes,

Jours qu’en vain on regrette, aviez vous tant des charmes?

Ou les vents troublaient-ils aussi votre clarté,

Et l’ennui du présent fait-il votre beauté”[23]





Рене был позади меня. «О чем же ты жалеешь, моя Джорджина?» Я рассказала ему все, и как нежно и сладко он утешил меня — как ты бы сделала, моя Кейт! Бедный слабый тростник, которым я являюсь, я опираюсь на тебя.

Пусть Пресвятая Дева Мария защитит нас, дорогая сестра!

13 ноября.

Одиннадцать дней между моими двумя письмами, говорит мне моя записная книжка. К счастью, Рене занял мое место, и ты знаешь, какими занятиями я была поглощена, дорогая Кейт. Бедные становятся для меня настоящей страстью. Я катехизирую их, я одеваю их; так восхитительно расточать свой избыток на обездоленных этого мира! Завтра мы едем в Нант, чтобы попрощаться с нашей святой подругой Элизабет, которая вскоре отправится в Луизиану. Она получила разрешение приехать и проститься со своей матерью — возможно, навсегда; ибо кто может сказать, вернется ли она? Я получила письмо от Эллен, в котором она сообщает мне много подробностей о своем пребывании в Хайленде. Рана все еще кровоточит. Вид ребенка заставляет ее плакать; и в своих снах она видит своего сына. Пусть Бог поддержит ее!

Сегодня день Святого Станислава — кроткого юного святого, чей праздник Маргарет указала мне с надеждой, которая не осуществилась. Наша дорогая Anglaise хотела собрать нас всех вместе в своем княжеском жилище. Отсутствие семьи Адриен, путешествие Люси — все эти рассеяния расстроили грандиозный проект. И все же бывают моменты, когда я испытываю своего рода тоску по дому — жажду снова увидеть нашу дорогую Эрин, стремление жить под моим родным небом, — что сказывается на моем здоровье. Не жалей меня слишком сильно, Кейт; я обладаю всеми элементами счастья, которые могли бы быть собраны в одном существовании. Я люблю серафического Станислава, держащего на руках младенца Иисуса. О великий святой! дай мне немного твоей любви к Богу, немного твоего пламенного благочестия, чтобы я могла отделиться от мира! Я боюсь любить его слишком сильно, моя сестра. Позавчера был праздник Святого Мартина — этого героя, чья история столь поэтична. Мне нравится думать об этом плаще, разрезанном пополам, чтобы одеть бедняка, и о нашем Господе, явившемся той ночью воину, который в одеянии Спасителя узнал половину своего плаща. Добрый Святой Мартин! дарующий нам второе лето, которое я нахожу восхитительным, любя, как я люблю теплые и ароматные бризы месяцев, в которых длинные дни, и сожалея о возвращении зимы с ее льдом, когда, дрожа в плотно закрытых комнатах, думаешь о бедных без огня и крова. Дорогие бедные доброго Бога! [24] Маргарет разделяет мою любовь к ним. Никогда в нашей Бретани не будет забыто пребывание этой милой подруги.

Какой шум! Adieu, моя сестра; Erin go bragh!

17 ноября.

Ты слышала радостную весть, дорогая Кейт, — о триумфе при Ментане? Гертруда пишет нам. Адриен и его два сына сражались как львы, и его мужественная жена следовала за армией, ухаживая за ранеными, молясь за своих дорогих, которые не получили ни царапины! Впоследствии они были приняты на частной аудиенции Святым Отцом, который показался им более святым и возвышенным, чем когда-либо. Бог действительно делает все хорошо! Все эти любящие сердца, разрываемые отъездом Элен, обрели свое счастье, полны энтузиазма в своем героизме и преданности, были насильственно вырваны из всех эгоистичных сожалений и обогатили себя воспоминаниями на всю жизнь. Монсеньор Дюпанлу написал духовенству своей епархии, приказав вознести благодарения в церквях; и святой и прославленный Пий IX написал красноречивому епископу, которому он посылает свою благодарность и благословение.

Поистине, радость сменила печаль. Но как виновна Европа! Можешь ли ты представить такую инерцию перед лицом этой борьбы между силой и слабостью? Наш добрый аббат владеет всеми мандатами (или посланиями) епископов Франции. Он составляет их коллекцию. Вчера он процитировал мне следующий отрывок из послания монсеньора де Перпиньяна: «Князья земные, не завидуйте короне Рима! Один из величайших властителей этого мира хотел примерить ее на чело своего сына и возложил ее на его колыбель; но она слишком тяжело давила на это хрупкое существование, и ребенок, которому гений отца обещал блестящее будущее, увял и умер в возрасте двадцати лет»; и этот другой от монсеньора де Перигё: «Когда Бог посылает великие испытания Своей Церкви, Он воздвигает людей, способных их выдержать. Мы находимся в одно из таких времен испытаний, и у нас есть Пий IX».

Дорогая Иза присылает мне четыре страницы, пропитанные святостью. Ее жизнь — одно долгое всесожжение; все ее стремления направлены к одной цели, и такой, которой, боюсь, она не достигнет. Бог допустит это для Своей славы. Как много добра может сделать одна душа! Я вижу это по Изе. Ее жизнь — одна из самых полных и освященных, какие только могут быть; она жертвует собой час за часом, отдавая себя понемногу, так сказать, и все же всю сразу. Эллен отправляется в Йер; она смертельно больна. Они обманывали себя в отношении нее. Она сама, подавленная на время у той колыбели, превратившейся в смертный одр, делала все возможное, чтобы радостно смотреть в будущее. Ее последнее письмо, полученное всего пятнадцать дней спустя, которое было длинным и нежным, показалось мне таинственным; она так много говорила о внешних вещах. Дорогая, дорогая Эллен! Я хотела бы увидеть ее. Невозможно, увы! Письмо Изы датировано 10-м числом. Печальная умирающая, должно быть, пересекла пролив в тот же день. Есть что-то особенно скорбное в мысли о смерти в отношении этой молодой жены, уезжающей умирать вдали от своего дома, своей страны и своей семьи, под мягким и приятным небом, где жизнь кажется такой восхитительной. Ее состояние таково, что не оставляет никакой надежды, но ее муж хочет попробовать это последнее средство. Маленький ангел на небесах ждет свою мать.

Ужасный шторм — настоящая буря. Я думаю о бедных моряках. Этот вой ветра, эти порывы, которые проносятся по длинным коридорам, напоминают дикие жалобы; можно подумать, что все стихии, вырвавшись на свободу, плачут и молят. О святая Покровительница моряков! сжалься над ними.

Визиты всю неделю — благочестивые визиты, такие, как я люблю. Мое сердце привязывается к этой стране.

Восхвалим Господа, дорогая Кейт! Пусть Он сохранит Ирландии ее веру и ее любовь! Нет рабства для христианских сердец.

19 ноября.

Строчка от Карла — одна раздирающая сердце жалоба, брошенная в почтовый ящик в Париже после того, как Эллен получила твой последний поцелуй. «Молись, — говорит он мне, — не за эту душу, которой я не был достоин и которая уходит, чтобы воссоединиться со своим сыном, но за мою слабость, которая пугает меня». Рене плакал вместе со мной. О! как печальна земля для того, кто остается один. Та же мысль о тоске и опасении охватила нас обоих. Ах! дорогая, пусть твои молитвы сохранят мне того, в ком я живу.

Святая Елизавета, «дорогая святая», этот прекрасный и милый цветок Венгрии, пересаженный в Тюрингию, чтобы источать там такую сладость аромата! Я думала о ней, о ее поэтической истории, обо всем, что М. де Монталамбер написал о ней — подлинная жизнь святой, прослеженная с поэзией и любовью. Ты помнишь, что Святая Елизавета была одной из избранных героинь моего детства. Я хотела бы, чтобы я носила ее имя. Я мечтала стать святой, как она. Какой бесподобной была ее жизнь! Умирая такой молодой, она предстала перед Богом, богатая заслугами. Рожденная в пурпуре, любимая дочь доброго короля Андрея, а впоследствии герцогиня Тюрингская; соединенная с молодым герцогом Людовиком, также столь добрым и святым, столь подходящим к чистой и сияющей звезде Венгрии, увиденной старым поэтом; затем вдова в девятнадцать лет и изгнанная из своего дворца с маленькими детьми, испившая до дна чашу горечи и тоски — моя дорогая святая познала страдание в его самой ужасной и острой форме. Как я люблю ее, с того момента, когда добрый король Андрей, взяв на руки колыбель из чистого золота, в которой спала его Елизавета, вложил ее в руки сира де Варила, говоря: «Я вверяю твоей рыцарской чести мое самое дорогое утешение», до того времени, когда я нахожу ее, облаченную в бедное одеяние Серафима Ассизского, читающую письмо Святой Клары! Какой эпохой был тот тринадцатый век, тот век веры, когда у престола были свои святые, когда в душах людей был источник энергии и религиозного энтузиазма, который населял монастыри и обновлял лицо земли! Кто испросит для меня благодать любить Бога, как любила Елизавета? О дорогая святая! молись за меня, за Рене, Карла, Эллен, Церковь, Францию, Ирландию, вселенную.


Вот кое-что, дорогая сестра, что, я думаю, утешило бы Карла:

«Желать Бога — это существенное условие человеческого сердца; идти к Богу — это его жизнь; созерцать Бога — это его блаженство. Желать Бога — это благородное достояние нашей природы; идти к Богу — это работа, которую благодать совершает внутри нас; созерцать Бога — это наше состояние славы. Желать Бога — это принцип добра; идти к Богу — это путь добра; созерцать Бога — это совершенство добра.

«Бог есть все для души. Душа дышит: Бог — ее атмосфера. Душе нужно питание и то, чем утолить жажду: Бог — ее хлеб насущный и ее источник живой воды. Душа движется: Бог — ее путь. Душа мыслит и понимает: Бог — ее истина. Душа говорит — Бог — ее слово; она любит — Бог — ее любовь». [25]

Изысканные мысли! О! любовь, любовь Божья, может заменить все. Пусть мы будем воспламенены этой любовью, дорогая сестра моей жизни!

22 ноября.

Моя милая, я люблю проводить свои праздники с тобой! Вчера, Введение Марии во храм, мы провели здесь в ретрите — ретрите, по всем правилам, проповеданном монсеньором! Рене пишет тебе подробности. Я не мастерица длинных описаний; с тобой особенно я люблю писать о конфиденциальных делах — истории моей души, моих мыслях, моих впечатлениях.

Какой небесный праздник! Как в этот день Введения должны были радоваться ангелы, видя этого юного ребенка Иудеи, едва вступившего в жизнь, и уже столь далеко продвинувшегося в глубинах божественной науки, посвящающего себя Богу! Как должна была ты, о Святая Анна! счастливая мать этого непорочного ребенка, скучать по ее присутствию! Этот луч солнца твоих закатных лет, этот цветок, выросший из засохшего стебля, эта девственная лилия, чей аромат наполнял твое жилище, вдруг стала потерянной для тебя. Ах! я могу понять горечь, которая тогда хлынула в твою душу, и мне кажется, что за эту жертву велика должна быть твоя слава на небесах!

Сегодня, Святая Цецилия, милая святая мученица, покровительница музыкантов, христианская героиня, восходящая на небо по обагренному кровью пути. Луи Вёйо в «Риме и Лоретто», говоря о «Святой Цецилии» Рафаэля, называет ее «одной из самых совершенных картин в мире». «Святая, — говорит он, — действительно святая; никогда не устаешь созерцать совершенное выражение, с которым она слушает концерт ангелов и ломает, позволяя им упасть из своих рук, инструменты земной музыки». Кейт, помнишь ли ты музей в Болонье и как мы стояли, глядя на эту страницу Рафаэля?

Я читаю Боссюэ с Рене. Какая возвышенность взглядов! Какая сила мысли! Еще одно утешение для Карла: «Смерть дает нам гораздо больше, чем забирает: она забирает этот проходящий мир, эти суеты, которые обманывали нас, эти удовольствия, которые сбили нас с пути; но мы получаем взамен крылья голубя, чтобы мы могли улететь и найти наш покой в Боге». Элен скопировала эти строки в свой дневник и прокомментировала их следующим образом: «Прекрасная мысль! которая очаровывает мою душу и заставляет меня больше, чем когда-либо, желать того часа, ради которого, согласно мадам Свечиной, мы должны жить; того дня, когда моя истинная жизнь начнется, вдали от земли, где ничто не может удовлетворить интенсивность моих желаний». Мы собираемся немного попутешествовать и посетить погребальное кладбище Киберона и различные другие точки нашей Бретани, столь богатой воспоминаниями. Я упаковываю свои вещи с удовольствием ребенка, при помощи нежной Пиччолы и хорошенькой маленькой Аликс, которую я прозвала Божьей коровкой. [26] Один из моих бенгальских зябликов болен, и все молодые интересуются им, хотят целовать и ласкать его и давать лакомые кусочки, но ничто не оживляет бедное маленькое существо. Ах! дорогая Кейт, эта индийская птица, умирающая в Бретани, заставляет меня думать об Эллен, в тысячу раз более милой и драгоценной, которая также склоняет свою прекрасную голову, чтобы умереть.

Сестра, подруга, мать, все, что есть лучшего, самого нежного и любимого, дай нам Бог умереть в один день, чтобы вместе мы могли снова увидеть добрую и превосходную мать, которая вверила меня твоей любви.

2 декабря.

Вот мы и дома, в самую адвентовскую погоду, какая только была. Мы видели прекрасные вещи; мы жили в идеале, в истинном и прекрасном, в умах, в пейзажах, в поэзии и музыке — в пиршестве разума, глаз и сердца. Но с каким удовольствием мы снова увидели наш дом, такой спокойный, такой благочестивый и такой величественный! Прошло всего два часа, как я вступила во владение своими комнатами. Мы нашли здесь груды писем; Рене читает их мне, пока я говорю тебе доброе утро — Кейт, дорогая, тебе прежде всего; это прекрасное длинное письмо, которое я благоговейно целую, к которому прикасаюсь с восторгом; оно было с тобой; оно видело тебя! Как я хочу снова увидеть тебя!

Письмо из Ирландии от Лиззи, которая беспокоится об Эллен.

Увы! ее беспокойство лишь слишком хорошо обосновано. Карл пишет мне, что Эллен слабеет с каждым днем; силы постепенно покидают тело, в то время как душа полна жизни и энергии больше, чем когда-либо прежде, и готовится к своему последнему путешествию с удивительным спокойствием, а также готовит к нему того, кто является свидетелем ее ухода. Твердой рукой она добавила несколько строк к откровениям Карла: «Дорогая Джорджина, не приедешь ли ты навестить меня в Йер? Твое присутствие помогло бы мне покинуть эту бедную землю, здесь столь прекрасную, на которой я хотела бы всегда жить ради моего доброго Карла. Да будет воля Отца нашего! Нежные послания Кейт и твоему доброму мужу. Молись за меня».

Бедная, милая Эллен! Как я могу отказать в этой последней молитве? Но нельзя терять времени; Рене посоветуется с моей матерью. Ах! моя сестра, молись, чтобы это путешествие стало возможным и чтобы ангел смерти не сорвал так скоро этот очаровательный цветок, который мы так любим.

Вечер. — Как добр Бог! Мы все едем; моя мать хочет, чтобы так было. «Я не хочу, — сказала она мне, — чтобы между тобой и мной было какое-либо расстояние». Зима такая суровая, что мои сестры рады увезти своих детей от сезона, который наступает. Я пишу Лиззи и Карлу. Мы будем в Йере на следующей неделе. Молись с нами, любимая.

12 декабря.

Прибыли, дорогая Кейт, без происшествий и все разместились в красивом шале рядом с шале Эллен, которая встретила нас с радостью. Карл мягко подготовил ее к этой встрече. Как она похудела! — все еще красивая, белая, прозрачная; ее тонкие, меланхоличные глаза так часто обращены, по предпочтению, к небу, ее руки мраморной белизны, ее фигура склоненная. Она доходила до двери своей комнаты, чтобы встретить нас, и именно там я обняла ее и почувствовала ее слезы на своей щеке. «Бог да будет восхвален!» Это были ее первые слова. Затем ее усадили в кресло, и постепенно она смогла увидеть всю семью. Я дрожала из-за впечатления, которое дети могли произвести на нее; но она настояла. Что ж, дорогая, она ласкала, восхищалась, слушала их без какого-либо болезненного волнения или мысли о себе; чувствуется, что она уже на небесах. Каждый день, по особому разрешению, дарованному Пием IX, Месса служится в комнате, примыкающей к ее. Удаление большой панели позволяет ей присутствовать при Святой Жертве. Этот первый момент был очень сладким. Несмотря на это угасание, которое более полно, чем я могла себе представить, найти ее живой, когда я так боялась, что может быть иначе, было само по себе счастьем; но когда я успокоилась, как сильно я была впечатлена! Решимость Карла восхитительна. Рене заставляет меня остановиться, находя меня достаточно бледной, чтобы напугать кого угодно. Люби меня, моя дорогая!

20 декабря.

Дорогая сестра, Эллен остается в том же состоянии — мерцающая лампа, и настолько слабая, что Рене и я — единственные, кого допускают в эту камеру смерти, которую Карл теперь никогда не покидает. Вчера Эллен умоляла его немного отдохнуть, и он вышел, задыхаясь от рыданий, за ним последовал Рене; затем страдалица попыталась приподняться, чтобы быть еще ближе ко мне. Я прислонила свою голову к ее и поцеловала ее. «Дорогая Джорджина, спасибо, что приехала. Ты утешишь Карла. Не плачь обо мне; мой удел счастлив: я иду к Роберту. Ах! смотри, он идет, улыбающийся и прекрасный, как он был до своей болезни; он протягивает ко мне руки. Я иду! Я иду!» И она сделала отчаянное усилие, как будто чтобы последовать за ним. Я подумала, что пришел последний час, и позвала. Рене и Карл поспешили войти; но временный бред прошел, и Эллен снова начала говорить о своей радости от того, что мы вместе.

Окно открыто. Я пишу возле кровати, где умирает наша святая. Погода — как в Раю, как говорит Пиччола — цветы и птицы, песни и зелень. Весна, а смерть здесь, готова нанести удар.

25 декабря.

Sic nos amantem, quis non redamaret? Эллен отошла на небо, пока Рене пел эти слова [27] после полуночной Мессы. Эта смерть есть жизнь и радость. Я рядом с ней, рядом с тем, что осталось нам от Эллен. Люси и я украсили ее для гробницы; мы одели ее в белое кружевное платье, которое было подарком ее матери, и в последний раз уложили ее богатые и обильные волосы, которые Карл сам остриг. Значит, правда, что все кончено и что этот рот закрыт навсегда. Она умерла без страданий, приняв Возлюбленного своей души. Какая ночь! У меня было предчувствие этого ухода. Два дня я жила в ее комнате, мои глаза всегда были на ней, и я слушала ее нежные рекомендации. 23-го мы говорили о Святой Шанталь — той душе, столь пламенной и столь сильной в добре, столь героической среди всех других, которая имела полную долю крестов и которая знала так истинно, как любить и страдать. 24-го прилетела ласточка и защебетала на мраморной каминной полке. «Я улечу, как она, но я пойду к Богу», — прошептала Эллен. В два часа того же дня пришел ее исповедник; мы оставили ее на несколько минут, и у меня случился своего рода обморок, который напугал Рене. Горе Карла совершенно сломило меня. Около трех часов Эллен, казалось, стала немного сильнее; она взяла руку своего мужа и с нежностью, которая до сих пор звучит в моих ушах, сказала ему медленно: «Помни, что Бог остается с тобой и что моя душа не покинет тебя. Люби одного Бога; служи Ему так, как Он хочет. Роберт и я будем следить за твоим счастьем». Она немного помедлила; вся ее душа смотрела из ее глаз: «Скажи мне, что ты будешь священником; что вместо того, чтобы замыкаться в своих сожалениях, ты будешь расточать себя ради спасения душ, ты будешь распространять любовь Того, Кто дает мне силы оставить тебя с радостью, чтобы идти к Нему!» Карл был на коленях. «Я обещаю это перед Богом!» — сказал он. Бледное лицо умирающей окрасилось румянцем, и она сложила руки в порыве благодарности; затем она попросила меня написать под ее диктовку Лиззи, Изе, Маргарет и Кейт. Ее бедные в Ирландии не были забыты. Она оживилась и, казалось, ожила, дыша легче, чем в последнее время. Она приняла «всех дорогих соседей», сказала несколько сердечных слов каждому, попросила благословения нашей матери, которая больше не хотела отсутствовать, и разделила наши радости и печали. Пришел доктор; Рене вернулся с ним. «Это будет завтра, если она сможет продержаться до тех пор». О мой Бог! И началась ночь — эта торжественная ночь осанны ангелов, рождения Искупителя. Я держала одну из ее рук, Карл — другую; моя мать и Рене были рядом с нами, наши братья и сестры в комнате, которая превращена в часовню. В одиннадцать часов я приподняла подушки и начала читать, по просьбе Эллен, проповедь о смерти. После первых нескольких строк она остановила меня взглядом; Карл снова был бледен. Дорогая умирающая попросила нас петь. Кейт, мы были так электризованы спокойствием Эллен, что подчинились! Она попыталась присоединить свой голос к нашему. Пришел священник; началась Месса. Эллен, сияющая, следила за каждым словом. Мы все причастились вместе с ней. После Мессы она поцеловала нас всех, долго держа голову Карла между своими руками — своими бедными маленькими алебастровыми руками; затем, по ее просьбе, Рене спел Adeste: «Sic nos amantem, quis non redamaret?» На этом последнем слове Эллен в последний раз поцеловала распятие и улетела в лоно Божье. Священник совершил отходную молитву немного раньше. О! эти слова: «Иди, христианская душа!»

Excelsior! Давай любить друг друга, дорогая Кейт.

29 декабря.

«Глас в Раме слышен, плач и вопль и крик великий; Рахиль плачет о детях своих и не хочет утешиться, ибо их нет». Бедные матери Вифлеема, чего только вам не пришлось пережить! Но вы, «цветы мученичества», как приветствует вас Церковь, — вы, идущие за Агнцем, куда бы Он ни пошел, — как счастливы были вы умереть за Того, Кто пришел умереть за вас!


Дорогая сестра, мы проводили ее до церкви, а затем Карл и Рене отправились в путь, повезя этот гроб в Ирландию. Такова была воля семьи. Это скорбное путешествие имеет двойную цель: Карл собирается уладить свои дела, и самое большее через два месяца он поступит в Séminaire des Missions Etrangères, подготовительный колледж для иностранных миссий. В то время он увидит тебя. Он был возвышен. Бог был с нами, и душа Эллен сияла над этими недавними сценами. Мать не согласилась на то, чтобы я тоже поехала. Я была слабее, чем думала. Вернувшись в шале, я была вынуждена лечь в постель. Каким бы бременем я стала для дорогих путешественников! Но как грустно заканчивать год, первый год замужества, без Рене! Это прекрасное небо, эта пышная природа, вся поэзия юга, которую я так люблю, — все это кажется мне еще прекраснее после этой святой кончины. Почему тебя не было с нами? Есть вещи, которые невозможно выразить словами. Я немного поняла, что такое небеса. Милая Эллен! Какой мир был в ее смерти, какая мягкость в ее словах! Я не покидала ее после смерти, а оставалась у ее постели, где так ею восхищалась. Я пыталась согреть ее руку, вспомнить ее взгляд, ее улыбку, вплоть до появления мрачного гроба. О Боже мой! Как, должно быть, страдал Карл. Эти удары молотка отдавались в моем сердце!

Дорогая, она с Богом; она счастлива. Сладостно так умирать, имея Иисуса в душе. Это начало Рая.

Обнимаю тебя сто раз, моя Кейт. У нас была земля из Ирландии и немного мха из Гартана, чтобы украсить гроб Эллен. О смерть! где твое жало? О ад! где твоя победа?

1 января 1868 года.

О Боже мой! прости меня, благослови меня и благослови всех, кого я люблю.

Дорогая сестра моей души, годовщина моего замужества прошла, а я так и не смогла подумать об этом, чтобы снова поблагодарить тебя за твой вклад в мое счастье. Но ты хорошо знаешь, как я тебя люблю! Сегодня 1 января, и я хочу начать год с Богом и с тобой. Пусть все твои годы будут благословенны, дорогая, ангел Рафаил великого путешествия моей жизни! Я хотела произнести в единении с тобой, как и год назад, молитву Боссюэ: «О Иисус! ради той жгучей жажды, которую Ты претерпел на кресте, даруй мне жажду спасения всех душ и заставь меня ценить свою собственную лишь ради святого обязательства, возложенного на меня, — не пренебречь ни одной из них. Я желаю любить их всех, ибо все они способны любить Тебя; и именно Ты создал их с этой благословенной способностью». Я произнесла на коленях последнюю мысль, скопированную Эллен в прекрасный томик, который она называла «Книгой Кейт»: «Все должно умереть — сладость, утешение, покой, нежность, дружба, честь, репутация. Все будет воздано нам сторицей; но все должно сначала умереть, все должно быть принесено в жертву. Когда мы потеряем все в Тебе, мой Боже, тогда мы снова обретем все в Тебе».

Вчера прибыла семья Адриен. Какие приятные долгие беседы у нас всех будут! Джордж и Амори были героичны. Все нуждаются в отдыхе. Как восхитительно снова встретиться en famille! А Рене далеко. Да пребудет Бог с ним, с тобой и с нами, дорогая Кейт!


6 января.

Нужно ли мне рассказывать тебе о первом дне этого года, любимая? Едва я закончила писать тебе, как дети ворвались в мою комнату. А потом, о! сколько поцелуев, сколько криков радости, сколько улыбок и хлопанья в ладоши при виде подарков, прибывших из Парижа благодаря доброму Венсану, который оказался удивительно полезен. Как же я всем этим наслаждалась! Затем, когда я пошла к матери, она благословила меня и дала письмо от Рене вместе с изящно чеканной чашей, модель которой я когда-то хвалила. Потом в гостиной — все приветствия, и наши бедняки (ибо моя страсть следует за мной повсюду), и твое письмо, вместе с письмами из Ирландии и Бретани (от доброго кюре, который руководит нашими делами) — какой восторг на весь день! Карл благодарит меня за то, что я скопировала для него эти утешительные слова: «Нет; какой бы крест нам ни приходилось нести в христианской жизни, мы никогда не теряем того благословенного мира в сердце, который заставляет нас охотно принимать все, что мы претерпеваем, и больше не желать никаких удовольствий, которых мы лишены». Это слова Фенелона.

Мы завели несколько знакомств, среди прочих — с молодой вдовой, которая проводит здесь зиму из-за своей дочери, хрупкого юного создания идеальной красоты — грациозной, улыбчивой и ласковой; полураспустившийся бутон белой розы. Ее голубые, задумчивые глаза напоминают мне глаза Эллен. Эта интересная вдова (офицера высокого ранга) никого не знает, за исключением врача. Ее изоляция вызвала наше сострадание. Люси сделала первые шаги, почувствовав влечение к печали незнакомой дамы. Теперь две семьи стали одной. Пиччола и Дюшесс пригласили милую маленькую Анну разделить их уроки и игры. Ее мать ни на минуту не оставляет ее; этот ребенок — ее единственная радость.

3-е число, праздник Святой Женевьевы: прочитали ее житие с детьми. Какая сильная и умерщвленная душа! Я восхищаюсь тем, как святой Герман выделяет посреди толпы эту бедную маленькую Женевьеву, которой суждено было стать такой великой. Не является ли это притяжение святых душ своего рода началом вечного союза?

Вчера был день святого Симеона Столпника, того несравненного кающегося, отделившегося от мира, живущего на высокой колонне, между небом и землей. Так и мы должны быть, в духе, на колонне — колонне любви и жертвенности.

Я грущу из-за моей первой разлуки с Рене, и по столь скорбной причине. Что удерживает меня от слез, так это уверенность в счастье Эллен, а также мысль о том, что с небес она видит Рене и Карла вместе.

Сегодня Богоявление — этот великий праздник первых веков и праздник нашего призвания к христианству. Золото, ладан, смирна, дары счастливых волхвов, тех людей доброй воли, которые последовали за звездой, — символические и таинственные дары: золото любви, ладан поклонения, смирна жертвенности — почему я тоже не могу предложить их божественному Младенцу в вифлеемских яслях? Если бы у меня была пламенная вера тех восточных мудрецов — вера, которая ни перед чем не останавливается, которая видит и приходит! И легендарные воспоминания о бобе, эфемерной королевской власти, которая доставляет столько радости!

Моя мать любит старые традиции. У нас был пирог с бобом. Анна нашла боб; она предложила королевскую власть Артуру. Веселый вечер. Мадам де Клиссе была менее печальна. Мы проводили ее до дома хором.

Доброй ночи, любимая сестра; я иду молиться и спать.

12 января.

Рене будет в Париже 15-го, дорогая Кейт. Он расскажет тебе о Карле, Лиззи, Изе, всех наших друзьях, и тогда он снова будет со мной! Адриен читает нам Ламартина; я всегда слушаю с упоением. Какая поэзия! Она льется потоками; она сладостная, нежная, меланхоличная, стонущая; она поет вместе с природой, с птицей, с падающим листом, журчащим ручьем, звучащим колоколом, вздыхающим ветром; она плачет вместе со страдающим сердцем и молится вместе с молящейся душой. О! как же случилось, что этот поэт мог сойти со своего небесного пути и воскурять фимиам на других алтарях? Как мог он оставить свою христианскую лиру — он, который когда-то воспевал Богу свою веру и любовь в столь возвышенных акцентах? Не обретет ли он однажды чувства и эмоции своей юности, когда шел по стопам своей матери в дом Божий?

Offrir deux purs encens, innocence et bonheur.

«Гармонии» названы по праву. Я никогда не читала ничего более гармонично сладостного, более изысканного по каденции. Как случилось, что он потерял свою веру там, где так много других ее обрели, — в том путешествии на Восток, из которого он должен был вернуться более твердым католиком, более великим поэтом? Могло ли быть так, что смерть его дочери, той, кто была его будущим, его радостью, его самой дорогой славой, опрокинула все внутри него? О Боже мой! эта лира почти божественно воспевала Тебя; Ты не допустишь, чтобы ее последние ноты были богохульством. Привлеки всех к Себе, Господь Иисус, и пусть чела, отмеченные печатью гения, не будут вечно заклеймены печатью отвержения!

Мадам де Клиссе рассказала нам свою историю; ты должна ее услышать, раз твое доброе сердце интересуется этими двумя новыми подругами твоей Джорджины. Мадам — римлянка, воспитывалась в Тоскане. Ты знаешь пословицу: «Тосканский язык в римских устах». Ее мать вступила в неравный брак, была отвергнута семьей после смерти мужа, и бедная женщина скрывала во Флоренции свое одиночество и слезы. Благодаря своим талантам художницы она смогла обеспечить Марселле солидное и блестящее образование; но силы ее быстро истощились от чрезмерного труда, и Марселла, едва достигнув шестнадцати лет, увидела, как мать испустила дух на ее руках. Она осталась одна, под опекой почтенного французского священника, который сострадал ее великому несчастью и получил для своей подопечной почетное место. Она была взята гувернанткой к дочери богатой герцогини, которая, сначала придя в восторг от нее, отбросила ее как бесполезную игрушку. Однако ее ученица, очень умный и ласковый ребенок, стала единственным и всепоглощающим интересом сироты; но привязанность девушки к своей госпоже вызвала ревность гордой герцогини, которая ухитрилась найти предлог, чтобы исключить Марселлу из дома. Ее добрый покровитель затем привез ее во Францию, и, поскольку ей нужно было зарабатывать на жизнь, она поступила учительницей в пансион на юге. Год спустя дама высокого ранга наняла ее для обучения своих дочерей. Она с благодарностью приняла это место, но не успела проработать и месяца, как оказалась при смерти от брюшного тифа и воспаления мозга. Пятьдесят два дня ее жизнь была в опасности, и сорок восемь часов она находилась в состоянии летаргии, из которого едва вернулась, почти чудесным образом, к сознанию, как ей пришлось стать свидетельницей смерти доброго священника, который один, вместе с сестрой милосердия, сделал все возможное, чтобы спасти ее жизнь. Что должно было стать с ней? Скромные средства, наследницей которых старик сделал ее, продержались лишь год ее выздоровления; затем она неожиданно познакомилась с богатой вдовой, которая желала найти молодую девушку в качестве компаньонки, обещая обеспечить ее будущее. Марселле было двадцать лет; пожилая дама прониклась к ней большой симпатией и взяла ее с собой в Париж и Германию. К сожалению, характер ее покровительницы не внушал привязанности. Сварливая, причудливая, требовательная, жизнь с ней была невыносима. Ее слуги покинули ее через месяц. Марселла стала покорной рабыней ее властных капризов и была заперта весь день, заменяя горничную, украшая антикварный идол, развлекая ее и играя ей все, что той хотелось. В гостиной по вечерам ей приходилось терпеть тысячу неприятностей; в одиннадцать часов обычные посетители уходили, и Марселла проверяла бухгалтерские книги дома под взглядом ужасной старой вдовы, которая, к тому же, не могла уснуть, если кто-то не читал ей вслух. «До пяти часов утра я читала Купера или Скотта». Что ты думаешь об этом предвосхищенном чистилище, дорогая Кейт? Марселла, робкая и без всякого жизненного опыта, пыталась смириться со своей участью, пока в Париже господин де Клиссе не попросил ее променять свое зависимое положение на счастливую и почетную жизнь. Она приняла его предложение, к немалому отчаянию старой дамы, которая громко обвиняла ее в неблагодарности и думала отомстить, не выплатив ей обещанного вознаграждения. Господин де Клиссе триумфально увез свою прекрасную молодую невесту в свой родной город. «Мне казалось, что я воскресла для другой жизни. Десять лет наше счастье было безоблачным. Но крест, увы! повсюду; и теперь, в тридцать два года, я вдова с невыразимыми воспоминаниями и моей милой маленькой Анной, чья любовь — мое утешение».

Слава Богу! У Марселлы есть и друзья, и моя мать хочет предложить ей жить с нами.

Кейт, какую добрую, милую, счастливую судьбу даровал нам Бог! Как я жалею тех сирот, у которых нет, как у меня, сестры, чтобы любить их! О! пусть Бог благословит тебя и воздаст тебе всем тем добром, которое твое доброе сердце сделало для меня! Ура Ирландии! Erin mavourneen!

20 января.

Я вернула свое счастье: Рене здесь. Я не устаю слушать его, радоваться тому, что он у меня есть. Дорогая, я в восторге от того, что он рассказывает мне о тебе. Скажи мне, любили ли когда-нибудь две сестры друг друга так, как мы? Нет; это невозможно.

Лорд Уильям, Маргарет, Лиззи, Иза, все наши друзья за морем представлены на моем письменном столе — в конвертах. Карл вернется к нам; он «горит желанием принадлежать Богу». Ты знаешь все подробности: отец, благословляющий гроб своей дочери, сестра, преисполненная утешения, — все эти чудеса благодати и любви. О дорогая Кейт! как добр Бог.

Что ты подумаешь о моей смелости? Иза часто выражала сожаление о своей неспособности читать «Герена», как говорила Герти; поэтому я подумала, что попробую сделать перевод. Я пишу так быстро, что скоро закончу свою задачу. Души Эжени и Изы слишком похожи на души сестер, чтобы не понимать друг друга. Эти несколько дней, проведенные в обществе Отшельника из Кайла, еще больше привязали меня к этой душе, одновременно столь пламенной и столь спокойной, горнилу любви, сосредоточенной на его брате Морисе, который был отнят у него смертью, — увы! как будто для того, чтобы еще раз доказать, что земля — это место слез, а небеса — единственное место счастья.



“Qu’est-ce donc que les jours pour valoir qu’on les pleure?”[31]





Элен написала мне 10-го, в праздник святого Павла Отшельника, полная восхищения поэтической историей этого святого: ворон, ежедневно приносящий полхлеба отшельнику; визит святого Антония; святой Павел, спрашивающий, строятся ли еще дома; святой Антоний, восклицающий по возвращении в монастырь: «Я видел Илию; я видел Иоанна в пустыне; я видел Павла в Раю»; львы, роющие могилу этого друга Божьего, — какая поэма!

Рене привез мне обратно «Утешения» господина де Сент-Бёва. Как случилось, что поэты нашего времени не остались христианами? В своих «Воспоминаниях детства» автор «Утешений» говорит Богу:



“Tu m’aimais entre tous, et ces dons qu’on désire,

Ce pouvoir inconnu qu’on accorde à la lyre,

Cet art mystérieux de charmer par la voix,

Si l’on dit que je l’ai, Seigneur, je te le dois.”[32]





Карл говорит мне, что бережно хранит у сердца последние слова, начертанные Эллен. Это словно завещание нашей святой любимицы, которую я, кажется, до сих пор вижу. Я забыла упомянуть об этом. Накануне ее смерти, после того как я написала рядом с ней торжественные и трогательные излияния для тех, кто не был, как мы, свидетелями удивительного зрелища ее избавления, разрыва уз, державших ее в плену в этом мире скорбей, Эллен попросила меня позволить ей написать. Десять минут прошли в этом усилии, этой победоносной борьбе души над болезнью и слабостью. На запечатанном конверте, который она затем дала мне, было написано только одно слово — «Карл». Хотела бы ты получить это последнее прощание, Кейт? Как я целовала эти две почти неразборчивые строчки:

«Мой любимый муж, я оставляю тебе этот совет святого Бернарда для твоего утешения: „Святая душа, оставайся одна, чтобы ты могла сохранить себя для Того единственного, Кого ты избрала превыше всего!“»

Какой след света оставила после себя наша милая Эллен! Люби меня, дорогая Кейт!

25 января.

Мы уезжаем через неделю, моя дорогая Кейт. Рене настоял на возвращении на юг, чье голубое небо мы покинем не без сожаления; а также он хотел еще раз помолиться с нами в комнате Эллен. Карл не хочет, чтобы «Шале воспоминаний» перешло в чужие руки. Он арендовал его на год; Рене предложил ему купить его, и дело было улажено вчера. Я пишу госпоже Анне, чтобы представить ей предложение о добром деле, способном искусить ее самоотверженность, — а именно, чтобы она поселилась в шале и принимала там нескольких бедных больных, и мы, возможно, могли бы туда вернуться. Что ты думаешь об этом плане, дорогая Кейт?

Мы все влюблены в Марселлу и ее милую маленькую девочку, которые рады сопровождать нас в Орлеан. Гертруда предложила комнату Элен нашей новой подруге, чья меланхолия постепенно исчезает. Излишне говорить, что она отнюдь не равнодушна к Кейт. Ты полюбила бы ее, дорогая сестра, и благословила бы Бога вместе со мной за то, что Он поставил ее на нашем пути. У нее голова итальянской Мадонны, выразительная, симпатичная, милая; ее портрет будет моей первой работой, когда мы вернемся в Орлеан.

В этот день, восемнадцать веков назад, святой Павел был повержен на землю по пути в Дамаск; он пал гонителем Христа, а восстал апостолом той веры, за которую в свое время отдаст свою жизнь. Будем же и мы апостолами, моя сестра.

Визит Сары во время ее свадебного путешествия. Кто бы мог подумать, что я увижу ее здесь?

Мы много молились за Францию в зловещую дату 21-го числа. О дорогая! если бы ты только прочитала «Людовика XVII» господина де Бошена. Это душераздирающе! Бедные короли! Природа горных вершин — притягивать молнии. Рене подарил Марселле «Марию-Антуанетту» господина де Лескюра. Адриен читал нам ее по вечерам. Великий и скорбный эпос изложен с магическим очарованием стиля, который я нахожу весьма привлекательным. Мария-Антуанетта, оклеветанная королева, предстает там во всей чистоте и великолепии своей красоты. Это чтение оставило в моей душе глубокое впечатление печали. Бедная королева! столь великая, столь освященная. «Мартиролог Тампля не может быть написан». Жизнь Марии-Антуанетты полна контрастов; ничто не могло быть прекраснее ее зари, ничто не могло быть очаровательнее картины ее детства, юности и замужества — последнего, мечты дворов Австрии и Франции, которая сделала ее в пятнадцать лет триумфальной и почти обожаемой дофиной. И все же какие тени омрачали то здесь, то там лучезарную поэму ее счастливых дней! Она продолжала расцветать в своей красоте; она стала матерью; и под восхитительными тенями Трианона, «Версаля цветов, который она предпочитала Версалю из мрамора», она пришла насладиться вновь обретенными радостями, которые наполнили ее сердце. Затем пришло ужасное горе, зловещий предвестник ужасных бурь, которые должны были обрушиться на голову этой королевы, столь французской, но которую ее введенный в заблуждение народ упорно продолжал называть иностранкой, — смерть Марии-Терезии Великой. Какова жестокая судьба королев! Мария-Антуанетта, чье сердце было столь благородно создано для святых семейных радостей, покинула свою собственную в возрасте пятнадцати лет, уехав жить далеко от матери, которую она больше никогда не увидит, даже в тот момент, когда эта героическая женщина отдала Богу душу, которая так доблестно боролась. Революция была здесь, ужасная и угрожающая. Мария-Антуанетта начала свою воинственную и славную жизнь, и настал день, когда «монстр» сказал правду: «У короля есть только один мужчина рядом с ним, и этот мужчина — королева». О дорогая Кейт! конец этой истории пугает меня. Какое искупление потребует Бог от Франции за эти мученичества?

А мы уезжаем… Вернемся ли мы?

Мы собираемся посетить Фурвьер, Арс, Паре-ле-Мониаль, а прежде всего — Гранд-Шартрёз — какое путешествие! — а потом тебя. Я люблю путешествовать — люблю неизвестность, красивые виды, движение, милые, удивленные глаза малышей, остановки на день или два в отелях, всю эту суету домашнего хозяйства, которая напоминает мне приятное время, когда я путешествовала со своей Кейт. Дорогая сестра, я жажду, я жажду обнять тебя! Твои добрые, редкие и восхитительные письма, которые я учу наизусть в первый же день, чувство той близости наших сердец друг к другу, которую ничто на земле не может разделить, — это тоже ты; но увидеть тебя — слаще всего остального.

Марселла хочет, чтобы ее упомянули в этом письме. Ты знаешь, любит ли вся семья мадам Кейт.

Пошли нам своего ангела-хранителя во время наших странствий и верь в самую нежную привязанность твоей Джорджины.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

[21] «Смотри на безжизненные листья, которые падают на дерн».

[22] «Дамы-помощницы Чистилища».


[23]




Past days, which each of us recalls with tears,

Days we regret in vain, had you so many charms?

Or was your brightness also marred by winds,

And doth our weariness of the present make you seem so fair?





[24] В Бретани бедных обычно называют «бедняками Господа Бога». — Прим. пер.

[25] Монсеньор де ла Буллери.

[26] По-французски «Птица Господа Бога»; в католической Англии — «Птица Богородицы».

[27] В гимне Adeste fideles.

[28] Gâteau des Rois, «Пирог Двенадцатой ночи».

[29] Предложить два чистых [зерна] ладана: невинность и счастье.

[30] Чистейший итальянский, «Lingua Toscana in bocca Romana».

[31] Что же такое дни, чтобы они заслуживали наших слез?

[32] «Ты любил меня среди всех, и дары, которых желают люди, — эта неведомая сила, дарованная лире, это таинственное искусство нравиться голосом — если говорят, что я обладаю им, Господи, я всем обязана Тебе».





СТИХОТВОРЕНИЯ КРИСТИНЫ РОССЕТТИ. [33]

Кристина Россетти, как мы полагаем, является королевой прерафаэлитской школы, по крайней мере, ее литературного направления в Англии. Для тех, кто интересуется прерафаэлитами и прерафаэлитизмом, настоящий том, который, по-видимому, является первым американским изданием стихотворений этой леди, представит большой интерес. Школа в искусстве и литературе, представленная под этим названием, однако, пока еще мало продвинулась среди нас. Это, несомненно, будет приписано нашему варварству, но это обвинение, к которому мы привыкаем и которое можем переносить весьма самодовольно. Членов школы мы знаем: Рёскин, Мэдокс Браун, Данте Габриэль Россетти, все остальные Россетти, Суинберн, Моррис и прочие; но мы не знаем школы. Она еще не завоевала достаточно учеников, чтобы утвердиться среди нас, и в лучшем случае мы рассматриваем ее как моду, которая пройдет, как и многие другие: низкие воротники рубашек, струящиеся локоны, меланхоличное лицо и вид общего отвращения, с которым, например, подражатели Байрона, во всем, кроме его интеллекта, имели обыкновение донимать нас в первой части нынешнего столетия. Дело в том, что у наших английских друзей есть манера впадать в эти моды, что озадачивает и, казалось бы, указывает на неспособность с их стороны самостоятельно судить о литературных или художественных достоинствах. Сегодня в моде Поуп и Аддисон; завтра — Байрон и Джеффри; затем Вордсворт и Карлейль; затем Теннисон и Маколей; а теперь Россетти, Суинберн, Моррис и их сородичи, если они не на подъеме, то обретают школу, преуспевают в том, чтобы наделать много шума вокруг себя и в том, чтобы вокруг них наделали много шума. То же самое происходит с портняжным делом в дни, когда ваш портной, как и ваш повар, — «художник».

Безусловно, законы и каноны искусства постоянны. Хорошее есть хорошее, а плохое — плохое, кем бы оно ни было написано или создано. Аффектация не может скрыть скудость мысли или концепции. Возврат к старым путям, старым моделям, старым методам хорош, при условии, что мы идем глубже, чем просто бахрома и украшения таковых. Как впервые появилось название «прерафаэлит», мы не знаем. Оно возникло, мы полагаем, в результате искреннего восстания против определенных пороков в современном искусстве. Это был, если мы не ошибаемся, возврат, в значительной степени, к реализму старых времен. Вопрос в том, как далеко назад зашли инициаторы движения? Если мы возьмем строгое значение слова, Гомер был прерафаэлитом; так же как Вергилий; так же как Гораций; так же как греческие трагики; так же как Аристофан. Кисть Апеллеса обманывала птиц небесных; Фидий заставил мрамор жить за века до Рафаэля. Да, как задолго до Рафаэля вдохновенные пророки уловили само дыхание Бога к людям и превратили его в музыку и религию всех времен? Это, безусловно, прерафаэлиты; однако мы находим мало признаков их учений в этой суетливой, пылкой и агрессивной маленькой современной английской школе.

Мы не отрицаем многих дарований у некоторых членов школы. Суинберн, например, кажется способным играть словами, как ему угодно, поворачивать и настраивать их в любую форму мелодичного ритма. Но он начинает и заканчивает словами. Данте Габриэль Россетти дал нам несколько массивных фрагментов, но не более того. Мы смотрим и говорим: «Как много этот человек мог бы сделать!», но на этом наше восхищение заканчивается. Моррис написал много и хорошо, но он дразнит нас античностью. Поставьте Байрона рядом с любым или всеми из них, и они сразу же уменьшатся почти до незначительности. Тем не менее Байрон написал много того, что было бесполезно. Он написал, однако, больше того, что было действительно великим. Он никогда не играл в игры со словами; он никогда не позволял им овладеть собой. Он начал «Паломничество Чайльд-Гарольда» в подражание Спенсеру; но вскоре он начал действовать так свободно и энергично, что, хотя это может быть наполовину ересью, сам Спенсер остался далеко позади, и мы полагаем, что любое разумное жюри в наши дни присудило бы гораздо более высокий приз «Чайльд-Гарольду», чем «Королеве фей». Байрон был прирожденным поэтом. Как и все великие поэты, несомненно, он многим был обязан искусству; но искусство всегда было его рабом. Он поднялся над ним. Ошибка наших нынешних поэтов, не исключая даже Теннисона, в том, что они лучшие художники, чем поэты. Следовательно, они завоевывают маленькие клики и кружки поклонников, в то время как другие, как Байрон, завоевывают мир вопреки самому себе. В этом вся разница между гением и самой высокой респектабельностью.

Мисс Россетти, мы полагаем, является очень хорошим примером недостатков и достоинств своей школы. Вот том в триста страниц, и он заполнен почти каждым видом стихов, многие из которых носят самый фрагментарный характер. Некоторые из них удивительно красивы; некоторые — мусор; некоторые — грубы; некоторые — само дыхание и вдохновение глубокой религии сердца. В своих религиозных произведениях она, несомненно, проявляет себя лучше всего. Безусловно, сильная католическая традиция должна поддерживаться в этой семье. Ее более знаменитый брат воспевает Пресвятую Деву в духе, которому мог бы позавидовать отец Фабер, и в стихах, которыми отец Фабер никогда не мог бы овладеть. Как она поет о Христе и святых вещах, станет ясно вскоре. Но ее другие произведения не столь удовлетворительны. Ультрамеланхоличный тон, утомительные повторения слов и фраз, которые характеризуют школу, пронизывают их. О меланхолии, как и о невзгодах, можно сказать: «Сладостно их применение», при условии, что «их применение» не слишком часто. Унции меланхолии хватит в любое время, чтобы подавить тонну веселья.

Но наши друзья прерафаэлиты положительно упиваются мраком. Они вечно «на дружеской ноге с Братом Смертью». Они, кажется, изучают скелет с острым интересом анатома. Бледные призраки — их любимые спутники, а прогулки призраков — их излюбленные места. Пейзаж, описанный в их стихах, обычно имеет печальный, погребальный вид. Там огромное количество дождя с печальными шумящими ветрами, часто нагруженными голосами тех, кто ушел. Любимый трюк призрака-прерафаэлита — войти в свои старые притоны, только чтобы обнаружить, что, в конце концов, люди живут в том же стиле, что и когда он был во плоти, и могут умудриться посмеяться и поговорить о мирских делах, даже несмотря на то, что он ушел. Мисс Россетти угощает нас несколькими такими визитами, и в каждом случае «бедный призрак» уходит снова безутешным.

Есть еще один призрак-прерафаэлит, который любит посещать, как раз в день ее свадьбы с кем-то другим, даму, которая его отвергла. Разговор, ведущийся между отвергнувшей и призраком отвергнутого, как можно себе представить, вряд ли того рода, который можно ожидать по столь праздничному случаю. Со своей стороны, мы бы вообразили, что призрак стал бы мудрее, если не милосерднее, после своего визита в другой мир и показал бы себя вполне готовым бросить хотя бы призрак туфли вслед счастливой паре.

Между призраками-прерафаэлитами и любовниками-прерафаэлитами, кажется, действительно мало разницы. Любовь самого слезливого описания; дама, бледная в начале, должна ждать и ждать горестное время своего джентльмена, который всегда находится на ужасно неопределенном расстоянии. Странно сказать, ему обычно приходится совершать путь обратно к своей возлюбленной пешком. Конечно, в столь долгом путешествии он встречает всевозможные приключения и многих веселых дам, которые удерживают его от его истинной любви. Она, бедняжка, тем временем сидит терпеливо у того же окна, высматривая приход своего возлюбленного. Единственная разница в ней в том, что она становится все бледнее и бледнее, пока, наконец, запоздалый любовник не прибывает, конечно, только для того, чтобы обнаружить, что ее мертвое тело выносят, и хорошая старая сказка с концом — что они поженились и жили долго и счастливо — совсем отбрасывается.

Из того, что мы сказали, можно судить, что, какими бы достоинствами ни обладала прерафаэлитская школа поэзии, жизнерадостность не является одним из них. В доказательство этого мы лишь выбираем несколько названий из содержания книги перед нами. «Панихида» — восьмая в списке; затем следуют в должном порядке «После смерти», «Час и призрак», «Мертв до смерти», «Горькое за сладкое», «Бедный призрак», «Просьба призрака» и так далее. Но мисс Россетти, к счастью, не вся меланхолична. Открывающее произведение, знаменитый «Базар гоблинов», совершенно свежее и очаровательное, и, по нашему мнению, заслуживает места рядом с «Гамельнским крысоловом». Разве это не идеальная картина в своем роде?



“Laughed every goblin

When they spied her peeping;

Came towards her hobbling,

Flying, running, leaping,

Puffing and blowing,

Chuckling, clapping, crowing,

Clucking and gobbling,

Mopping and mowing,

Full of airs and graces,

Pulling wry faces,

Demure grimaces,

Cat-like and rat-like,

Ratel and wombat-like,

Snail-paced in a hurry,

Parrot-voiced and whistler,

Helter-skelter, hurry-skurry,

Chattering like magpies,

Fluttering like pigeons,

Gliding like fishes—

Hugged her and kissed her;

Squeezed and caressed her;

Stretched up their dishes,

Panniers and plates;

 ‘Look at our apples

Russet and dun,

Bob at our cherries,

Bite at our peaches,

Citrons and dates,

Grapes for the asking,

Pears red with basking

Out in the sun,

Plums on their twigs;

Pluck them and suck them,

Pomegranates, figs.’”





Конечно, это не очень высокая поэзия, и как таковая она здесь не цитируется. Но это одно из многих замечательных произведений детальной и реалистичной живописи, которые встречаются в этой странной поэме. Из нее же мы цитируем другой отрывок, демонстрирующий то, что мы назвали бы великолепным изъяном у поэта:



“White and golden Lizzie stood,

Like a lily in a flood—

Like a rock of blue-veined stone

Lashed by tides obstreperously;

Like a beacon left alone

In a hoary, roaring sea,

Sending up a golden fire;

Like a fruit-crowned orange-tree

White with blossoms honey-sweet,

Sore beset by wasp and bee;

Like a royal virgin town,

Topped with gilded dome and spire,

Close beleaguered by a fleet,

Mad to tug her standard down.”





Несомненно, это прекрасные и одухотворенные строки, и некоторые из них, по крайней мере, благородные сравнения. Что они вызывают в уме читателя? Одну из тех героических дев, которые в истории вели армии к победе и спасали нации, — Жанну д'Арк, ведущую отчаянную атаку, окруженную англичанами. К любой картине такого рода это подошло бы; но что это призвано представлять? Маленькую девочку, борющуюся за то, чтобы не дать маленьким гоблинам-человечкам втиснуть свои роковые фрукты ей в рот! Статуя гораздо больше, чем пьедестал. Вот еще один пример того же, строки из которого могли бы быть взяты из греческого хора:



“Her locks streamed like the torch

Borne by a racer at full speed,

Or like the mane of horses in their flight,

Or like an eagle when she stems the light

Straight toward the sun,

Or like a caged thing freed,

Or like a flying flag when armies run.”





Локоны, которые подобны всем этим чудесным вещам, — это локоны маленькой сестры Лиззи, Лауры, которая отведала фруктов гоблинов-человечков. Как отличается от этого «Порог монастыря»! Это сильная поэма, но земная, от земли. Насколько можно судить, это обращение молодой леди к своему возлюбленному, который все еще в миру и, по-видимому, наслаждается веселой жизнью. Она согрешила, и раскаяние или какой-то другой мотив, кажется, загнал ее в монастырские стены. Она дает своему возлюбленному восхитительный совет, но старая закваска еще не вычищена, как видно из последнего увещевания:



“Look up, rise up; for far above

Our palms are grown, our place is set;

There we shall meet as once we met,

And love with old familiar love.”—





Что может быть очень приятной перспективой для разлученных любовников, но вряд ли является небесами.

Поэма содержит сильный контраст — и все же какой слабый для истинно духовной души! — между высшей и низшей жизнью.




“Your eyes look earthward; mine look up.

I see the far-off city grand,

Beyond the hills a watered land,

Beyond the gulf a gleaming strand

Of mansions where the righteous sup

Who sleep at ease among the trees,

Or wake to sing a cadenced hymn

With Cherubim and Seraphim;

They bore the cross, they drained the cup,

Racked, roasted, crushed, rent limb from limb—

They, the off-scouring of the world:

The heaven of starry heavens unfurled,

The sun before their face is dim.



“You, looking earthward, what see you?

Milk-white, wine-flushed among the vines,

Up and down leaping, to and fro,

Most glad, most full, made strong with wines,

Blooming as peaches pearled with dew,

Their golden, windy hair afloat,

Love-music warbling in their throat,

Young men and women come and go.”







Что-то гораздо более характерное для школы, к которой принадлежит мисс Россетти, — это «Бедный призрак», некоторые части которого мы цитируем в качестве образца:




“Oh! whence do you come, my dear friend, to me,

With your golden hair all fallen below your knee,

And your face as white as snow-drops on the lea,

And your voice as hollow as the hollow sea?”



“From the other world I come back to you,

My locks are uncurled with dripping, drenching dew.

You know the old, whilst I know the new:

But to-morrow you shall know this too.”

*  *  *  *  *

“Life is gone, then love too is gone,

It was a reed that I leant upon:

Never doubt I will leave you alone

And not wake you rattling bone with bone.”







Но это слишком мрачно. Есть много других подобного тона, но мы предпочитаем представить читателю то, чем мы больше всего восхищаемся. Мы не сомневаемся, что есть много людей, которые сочли бы такие стихи, как последние процитированные, жемчужинами тома. Для нас они читаются так, как будто написаны людьми на последней стадии чахотки, у которых нет надежды в жизни, и, по-видимому, очень мало за ее пределами. Строки, тоже, такие тяжелые и неуклюжие, насколько это возможно. Возможно, автор сделала их такими нарочно, чтобы придать дополнительную жуть поэме; ибо, как уже было замечено, она может петь достаточно сладостно, когда захочет. Другая длинная и очень скорбная поэма — та, что озаглавлена «Под розой», которая повторяет печальный старый урок о том, что грехи родителей посещаются на головах детей. Третья, хотя и не столь печальная, за исключением концовки, — «Путь принца», которая является одной из лучших и наиболее характерных в томе. Демонстрируя более счастливый стиль, мы цитируем несколько стихов:




“In his world-end palace the strong Prince sat,

Taking his ease on cushion and mat;

Close at hand lay his staff and his hat.

‘When wilt thou start? The bride waits, O youth!’

 ‘Now the moon’s at full; I tarried for that:

Now I start in truth.



 ‘But tell me first, true voice of my doom,

Of my veiled bride in her maiden bloom;

Keeps she watch through glare and through gloom,

Watch for me asleep and awake?’

 ‘Spell-bound she watches in one white room,

And is patient for thy sake.



 ‘By her head lilies and rosebuds grow;

The lilies droop—will the rosebuds blow?

The silver slim lilies hang the head low;

Their stream is scanty, their sunshine rare.

Let the sun blaze out, and let the stream flow:

They will blossom and wax fair.



 ‘Red and white poppies grow at her feet;

The blood-red wait for sweet summer heat,

Wrapped in bud-coats hairy and neat;

But the white buds swell; one day they will burst,

Will open their death-cups drowsy and sweet;

Which will open the first?’



Then a hundred sad voices lifted a wail;

And a hundred glad voices piped on the gale:


 ‘Time is short, life is short,’ they took up the tale:

 ‘Life is sweet, love is sweet; use to-day while you may;

Love is sweet and to-morrow may fail:

Love is sweet, use to-day.’”







Принц оказывается печальным медлителем; но чем еще он мог быть, когда ему пришлось пересекать такие земли, как эта?




“Off he set. The grass grew rare,

A blight lurked in the darkening air,

The very moss grew hueless and spare,

The last daisy stood all astunt;

Behind his back the soil lay bare,

But barer in front.



“A land of chasm and rent, a land

Of rugged blackness on either hand;

If water trickled, its track was tanned

With an edge of rust to the chink;

If one stamped on stone or on sand,

It returned a clink.



“A lifeless land, a loveless land,

Without lair or nest on either hand

Only scorpions jerked in the sand,

Black as black iron, or dusty pale

From point to point sheer rock was manned

By scorpions in mail.



“A land of neither life nor death,

Where no man buildeth or fashioneth,

Where none draws living or dying breath;

No man cometh or goeth there,

No man doeth, seeketh, saith,

In the stagnant air.”







Столько о общем ходе стихотворений мисс Россетти. Будет видно, что они не представляют собой ничего удивительного, в каком бы свете мы их ни рассматривали. Они не столь велики, как стихи ее брата; на самом деле, они вообще не выдерживают сравнения с ними. Стиль слишком разнообразен, произведения слишком коротки и мимолетны, чтобы быть отмеченными какой-либо заметной оригинальностью или индивидуальностью, за исключением, возможно, «Базара гоблинов». Но есть определенный класс ее стихотворений, рассмотрение которых мы приберегли напоследок. Мисс Россетти установила маленькую религиозную святыню здесь и там по всему тому, где мы находим ее на коленях, с сильной верой, глубоким чувством духовных потребностей, ощущением реальной ничтожности жизни, проходящей вокруг нас, истинного величия того, что придет после, чувством присутствия живого Бога, перед Которым она склоняет свою душу в прах; и здесь она — другая женщина. Когда она опускается, ее поэзия поднимается и изливается из ее сердца к небесам в тонах печальных, сладостных, нежных и музыкальных, которым мог бы позавидовать святой. Что в широком царстве английской поэзии более красиво или более католично, чем это?

ТРИ ВРАГА.

Плоть.




“Sweet, thou art pale.”

“More pale to see,

Christ hung upon the cruel tree

And bare his Father’s wrath for me.”



“Sweet, thou art sad.”

“Beneath a rod

More heavy, Christ for my sake trod

The wine-press of the wrath of God.”



“Sweet, thou art weary.”

“Not so Christ;

Whose mighty love of me sufficed

For Strength, Salvation, Eucharist.”



“Sweet, thou art footsore.”

“If I bleed,

His feet have bled; yea, in my need

His Heart once bled for mine indeed.”







Мир.




“Sweet, thou art young.”

“So He was young

Who for my sake in silence hung

Upon the Cross with Passion wrung.”



“Look, thou art fair.”

“He was more fair

Than men, Who deigned for me to wear

A visage marred beyond compare.”



“And thou hast riches.”

“Daily bread:

All else is His; Who living, dead,

For me lacked where to lay His Head.”



“And life is sweet.”

“It was not so

To Him, Whose Cup did overflow

With mine unutterable woe.”







Дьявол.




“Thou drinkest deep.”

“When Christ would sup

He drained the dregs from out my cup.

So how should I be lifted up?”



“Thou shalt win Glory.”

“In the skies,

Lord Jesus, cover up mine eyes

Lest they should look on vanities.”




“Thou shalt have Knowledge.”

“Helpless dust,

In thee, O Lord, I put my trust:

Answer Thou for me, Wise and Just.”



“And Might.”

“Get thee behind me. Lord,

Who hast redeemed and not abhorred

My soul, oh! keep it by thy Word.”







И что это за крик? Кто не чувствовал его в своем сердце? Он озаглавлен «Страстная пятница»:




“Am I a stone and not a sheep,

That I can stand, O Christ! beneath Thy Cross,

To number drop by drop Thy Blood’s slow loss,

And yet not weep?



“Not so those women loved

Who with exceeding grief lamented Thee;

Not so fallen Peter weeping bitterly;

Not so the thief was moved;



“Not so the Sun and Moon

Which hid their faces in a starless sky,

A horror of great darkness at broad noon,—

I, only I.



“Yet give not o’er,

But seek Thy sheep, true Shepherd of the flock;

Greater than Moses, turn and look once more

And smite a rock.”







Казалось бы, сердце, которое может выражать подобные чувства, должно быть надежно укрыто в одном истинном стаде. Там, и только там, такие сердца могут найти место для расширения; ибо только там они могут найти пищу, чтобы насытить их, то, чем удовлетворить их долгие томления, свет, чтобы направлять многие странствия их духов, силу, чтобы поднять и поддержать их после многих падений и многих жестоких обманов. За пределами этого порога, как бы близко они ни были к нему, в конечном счете они найдут свою жизнь пустой. С Джордж Элиот они найдут жизнь лишь печальной сатирой, а надежду — очень расплывчатой вещью. Подобно ее героине, Доротее Брук, более тонкие чувства и стремления их действительно духовных и глубоко религиозных натур закончатся лишь мелкими столкновениями с мелкими людьми вокруг них, и они могут быть благодарны, если вся их жизнь не окажется раздражающей ошибкой, так как она должна быть неудачей по сравнению с той более широкой жизнью, которую они лишь смутно различают. Как верно мисс Россетти различает ее, можно увидеть в ее сонете о «Мире»:



“By day she wooes me, soft, exceeding fair:

But all night as the moon so changeth she;

Loathsome and foul with hideous leprosy,

And subtle serpents gliding in her hair.

By day she wooes me to the outer air,

Ripe fruits, sweet flowers, and full satiety:

But through the night, a beast she grins at me,

A very monster void of love and prayer.

By day she stands a lie: by night she stands,

In all the naked horror of the truth,

With pushing horns and clawed and clutching hands.

Is this a friend indeed; that I should sell

My soul to her, give her my life and youth,

Till my feet, cloven too, take hold on hell?”





Может ли быть что-то более полное, чем вся эта картина, или что-то более поразительное, но верное в концепции, чем образ в последней строке, который мы выделили курсивом? Человек чувствует себя, так сказать, на самом краю бездны, и образ Божий, по которому он был создан, внезапно и безмолвно падает с него. Но более красивая и смелая концепция — та, что в поэме «Из дома домой». Ступая по земле, поэт восходит к небесам, но по тернистому пути, который единственный ведет к ним. Ее дни казались совершенными здесь, внизу, и все счастье — ее. Ее дом прекрасен, и все его окружение прекрасно. Она говорит нам, что



“Ofttimes one like an angel walked with me.

With spirit-discerning eyes like flames of fire,

But deep as the unfathomed, endless sea,

Fulfilling my desire.”





Дух покидает ее через некоторое время, призывая ее домой из изгнания в «далекую страну». Вся красота ее жизни уходит вместе с ним, и надежда умирает в ее сердце, пока что-то не прошептало, что они снова встретятся в далекой стране.





“I saw a vision of a woman, where

Night and new morning strive for domination;

Incomparably pale, and almost fair,

And sad beyond expression.

*  *  *  *  *

“I stood upon the outer barren ground,

She stood on inner ground that budded flowers;

While circling in their never-slackening round

Danced by the mystic hours.



“But every flower was lifted on a thorn,

And every thorn shot upright from its sands

To gall her feet; hoarse laughter pealed in scorn

With cruel clapping hands.



“She bled and wept, yet did not shrink; her strength

Was strung up until daybreak of delight;

She measured measureless sorrow toward its length,

And breadth, and depth, and height.



“Then marked I how a chain sustained her form,

A chain of living links not made nor riven:

It stretched sheer up through lightning, wind, and storm,

And anchored fast in heaven.



“One cried: ‘How long? Yet founded on the Rock

She shall do battle, suffer, and attain.’

One answered: ‘Faith quakes in the tempest shock:

Strengthen her soul again.’



“I saw a cup sent down and come to her

Brimful of loathing and of bitterness:

She drank with livid lips that seemed to stir

The depth, not make it less.



“But as she drank I spied a hand distil

New wine and virgin honey; making it

First bitter-sweet, then sweet indeed, until

She tasted only sweet.



“Her lips and cheeks waxed rosy—fresh and young;

Drinking she sang: ‘My soul shall nothing want’;

And drank anew: while soft a song was sung,

A mystical low chant.



“One cried: ‘The wounds are faithful of a friend:

The wilderness shall blossom as a rose.’

One answered: ‘Rend the veil, declare the end,

Strengthen her ere she goes.’”







Затем земля и небеса сворачиваются, как свиток, и она вглядывается в небеса. Удивительна, действительно, картина, нарисованная небесного двора; но мы уже цитировали так много, что боимся утомить наших читателей. Тем не менее, мы должны найти место для следующих трех стихов:




“Tier beyond tier they rose and rose and rose

So high that it was dreadful, flames with flames:


No man could number them, no tongue disclose

Their secret sacred names.



“As though one pulse stirred all, one rush of blood

Fed all, one breath swept through them myriad-voiced,

They struck their harps, cast down their crowns, they stood

And worshipped and rejoiced.



“Each face looked one way like a moon new-lit,

Each face looked one way towards its Sun of Love;

Drank love and bathed in love and mirrored it

 And knew no end thereof.”







Мы могли бы продолжать цитировать с удовольствием и восхищением большинство этих религиозных произведений, но было дано достаточно, чтобы показать, насколько разный писатель мисс Россетти в своем религиозном и в своем мирском настроении. Красота, грация, пафос, часто возвышенность одного утомляют нас другим. В одном она щебечет или поет, часто с плоской и диссонирующей нотой в своих тонах, которые то радуют, то раздражают; в другом она — вдохновенная пророчица или жрица, распевающая возвышенный гимн или дающая голос скорби и плачу мира. В последнем всякая аффектация слова, фразы или ритма исчезает. Воспеваемые предметы слишком велики для такой мелочности, и песня парит вместе с ними. То же самое верно и для ее брата, поэта. Религия вдохновила его самые возвышенные концепции, и религия, которая, безусловно, очень отличается от любой, кроме истины. Мы верим, что почтение и преданность истине, которые должны лежать глубоко в сердцах этого одаренного брата и сестры, могут принести свои законные плоды и закончиться не только словами, но расцвести в дела, которые действительно приведут их «Из дома домой».

[33] Poems by Christina G. Rossetti. Boston: Roberts Brothers. 1876.





ЭХО МАРИИ.




Who gently dries grief’s falling tear?

Maria.

Of fairy flowers which fairest blows?

The Rose.

What seekest thou, poor plaining dove?

My Love.

Rejoice, thou morning Dove!

Earth’s peerless Rose, without a thorn,

Unfolds its bloom this natal morn—

Maria, Rose of Love!



What craves the heart of storms the sport?

A Port.

And what the fevered patient’s quest?

Calm Rest.

What ray to cheer when shadows slope?


Hope.

O Mary, Mother blest!

Through nights of gloom, through days of fear,

Thy love the ray by which to steer,

Bright Hope! to Port of Rest.



Desponding heart what gift will please?

Heart of Ease.

What scent reminds of a hidden saint?

Jess’mine Faint.

What caught its hue from the azure sky?

Violet’s Eye.

O Mary, peerless dower!

A balm to soothe, love’s odor sweet,

A glimpse of heaven in thee we greet—

Heartsease, Jess’mine, Violet flower!



Of Mary’s love who most secure?

The Pure.

What lamp diffuses light afar?

A Star.

When is light-wingéd zephyr born?

At Morn.

My eyes, with watching worn,

Will vigil keep till day returns;

To see thy light my spirit yearns,

Mary Pure, Star of Morn!



What name most sweet to dying ear?

Maria.

On heavenly hosts who smiles serene?

Their Queen.

What joy is perfected above?

Love.

Welcome, thou spotless Dove!

Awake, my soul, celestial mirth!

This day brings purest joy to earth!

Maria, Queen of Love.







Рождество Пресвятой Девы Марии, 8 сентября. [34]

[34] Вышеприведенное является свободным переводом прекрасного короткого испанского стихотворения, которое недавно появилось в Revista Catolica в Лас-Вегасе, Нью-Мексико.





ГОРНЫЙ ИЗГАННИК.

Недавний номер лондонского Tablet содержит несколько очень интересных фактов, касающихся возвращения Ордена бенедиктинцев в Шотландию. Ожидается, что это событие вскоре произойдет после изгнания Ордена почти на триста лет из тех краев красоты, где на протяжении многих предыдущих веков он был источником и раздатчиком бесчисленных духовных и временных благословений для народа.

Среди самых удивительных компенсаций божественного Провидения в эти дни таинственного испытания для церкви в отношении ее временных имуществ и ее самых славных триумфов в духовном порядке является то, что место для этого восстановления было определено в Форт-Огастусе, в Инвернессшире, — именно в том месте, которое «темный и кровавый» герцог Камберленд сделал своей штаб-квартирой, преследуя с безжалостной и истребительной резней несчастных католиков горной Шотландии после рокового поля Каллоден в 1746 году. Не менее значим тот факт, что потомок лорда Ловата, который был обезглавлен за свое участие в том конфликте, и наследник его титула, должен был приобрести Форт-Огастус у британского правительства с целью этого счастливого результата, хотя ему не было позволено прожить достаточно долго, чтобы стать свидетелем осуществления своего благочестивого намерения.

Нельзя было найти более прекрасного или подходящего пристанища для преданных сынов Святого Бенедикта, чем это уединенное место, где, вдали от всей суеты и мирских отвлечений, они смогут свободно следовать духу своего святого устава и ниспосылать обильные благословения на окружающую местность. Здания расположены недалеко от края озера Лох-Несс, откуда открывается вид на это живописное озеро в восточном направлении, а на западе — на дикую гряду гор Гленгарри.

Отрадно осознавать, что место, которое, несмотря на очарование своей необычайной красоты, так долго вызывало отвращение у верных католиков-горцев из-за ужасных злодеяний, некогда совершенных под защитой его мощных башен, суждено стать настоящей сокровищницей величайших небесных благословений для них благодаря возвращению их бывших благодетелей и духовных наставников.

Также очень приятно каждому чаду веры во всем мире сознавать, что эти холмы и долины, столь «прославленные в преданиях», вновь будут откликаться утром, днем и вечером на благую весть о спасении, возвещаемую святым Ангелусом, и на древние песнопения и хвалебные гимны, которые звучали здесь в прошлые века из монастырей этого святого братства; и что в этих пустынных местах звон «церковного колокола» снова будет созывать верных к свободному и открытому отправлению богослужений, столь долго запрещавшихся под угрозой жестоких наказаний. Стойкость, с которой горцы Шотландии держались своей веры во время самых упорных и ужасающих преследований, доказала, что основы духовного здания в этом



“Land of brown heath and shaggy wood,

Land of the mountain and the flood,”





крае были заложены широко и глубоко святыми, которые вполне достойны того, чтобы их ставили в один ряд со славным Святым Патриком с противоположного берега.

В ходе изучения истории в ранней юности, еще до того, как мы стали интересоваться подобными торжествами церкви, разве что как любопытными историческими фактами, которые невозможно объяснить с позиций протестантских принципов, мы были глубоко впечатлены доказательствами ее сверхъестественной и поддерживающей силы над этим благородным народом, которые стали предметом нашего личного наблюдения.

Зимой в первой четверти этого века мои отец и мать совершили поездку из Прескотта, Верхняя Канада, в Монреаль на собственном экипаже, взяв меня с собой.

Мы остановились на одну ночь в гостинице, расположенной на окраине унылой деревушки, затерянной в местности, настолько плоской и непривлекательной во всех отношениях, насколько это вообще можно представить. Деревня была заселена исключительно горцами, изгнанными из-за своей религии и тех бедствий, которые последовали за невосполнимым поражением при Каллодене. Ее жители между собой говорили только на гэльском языке, который я тогда услышал впервые. Внимание моего отца привлек пожилой отец нашего хозяина, великолепный образец коренного горца, облаченный в полный и удивительно живописный костюм своего народа. Хотя по его почтенному виду можно было решить, что



“A hundred years had flung their snows

On his thin locks and floating beard,”






тем не менее его стан был прям, а ум так же ясен, как в юности, когда он бродил по своим родным долинам.

Мой отец вскоре вовлек его в разговор, к которому их юный спутник был внимательным и чутким слушателем. Основной темой беседы было состояние Шотландии и преобладающие настроения ее народа на севере до того, как последний злосчастный отпрыск Стюартов предпринял роковую попытку, которая привела к полному поражению и краху всех, кто был с ней связан. В ходе их беседы, когда его интеллект был пробужден и взволнован этой темой, рассказ о его личных знаниях тех событий и участии в конфликте, казалось, непроизвольно сорвался с его уст.

Он был еще мальчиком, когда клан его отца собрался на боевой клич Камеронов для битвы при Каллодене. Несмотря на юный возраст, он сражался бок о бок со своим отцом и видел, как тот был убит вместе со множеством своих сородичей на этом месте кровавой бойни. Он был среди немногих из своего клана, кому удалось спастись и ценой почти сверхчеловеческих усилий вырвать свои семьи из беспорядочной резни, последовавшей за этим. Среди скал и пещер диких холмов и долин, которые были им хорошо знакомы, они нашли укрытия, недоступные для карателей, посланных безжалостным Камберлендом, но их страдания от холода и голода были неописуемы. В спешке бегства было невозможно взять с собой необходимые продукты и одежду, а вся страна так тщательно охранялась разрозненными отрядами солдат, что не было никакой возможности добыть провизию. Недостаточно одетые и накормленные, и очень плохо укрытые от свирепых штормов тех суровых северных краев, многие женщины, дети и старики погибли, прежде чем появилась возможность принять предложения британского правительства об основании колоний в Новой Шотландии и Верхней Канаде для тех, кто, упорно отказываясь отречься от католической веры, согласится эмигрировать. Огромные награды и самые заманчивые посулы предлагались всем, кто согласится предать свою веру, принять протестантизм и остаться среди своих любимых холмов.

Так сильна любовь к родине в сердцах этого храброго и великодушного народа, что многие не смогли оторваться от мест, связанных с их самыми нежными привязанностями, и остались: некоторые — чтобы наслаждаться в этом мире ценой того отступничества, которое поставило под угрозу их вечные интересы в мире ином, в то время как множество других искали самые отдаленные и недоступные уголки сурового севера и оставались верны своей религии в крайней нищете и бедствии, не имея надежды на облегчение. Наш пожилой рассказчик присоединился к группе эмигрантов из окрестностей озера Лох-Несс и прибыл в унылую пустыню, где выросла нынешняя деревня. Мой отец выразил удивление тем, что они выбрали место, столь совершенно отличное по всем своим характеристикам от их родных мест, предпочтя его холмистым частям Канады, где, казалось бы, они чувствовали бы себя как дома.

«Нет, нет!» — воскликнул почтенный старик, его темные глаза вспыхнули огнем юности, в то время как он ударил посохом о землю, словно подчеркивая свое несогласие, — «нет, нет; раз уж мы не могли ступать по нашим родным холмам, то гораздо лучше, что у нас их нет вовсе! Я думаю, вид холмов без вереска свел бы меня с ума! Нет, нет; гораздо лучше, что мы не видим никаких холмов!»

Его трогательный рассказ о несправедливостях, перенесенных его народом от рук безжалостных завоевателей, и горьких страданиях, которые они претерпели за веру, пробудил во мне глубокое и неизгладимое сочувствие.

Мой отец усомнился, не было ли бы для них лучше, в конце концов, подчиниться в вопросах религии, принять либеральные условия, предложенные на этом условии, и оставаться довольными в своих любимых домах, вместо того чтобы приносить такие жестокие жертвы ради себя и беспомощных людей, зависящих от них, ради простой идеи, как ему казалось, разницы между одной религией и другой. Старик в волнении поднялся на ноги и, стоя прямо и с достоинством, со сверкающими глазами воскликнул: «Отречься от веры! Скорее мы могли бы согласиться на то, чтобы нас продали в рабство! О! да; мы могли бы сделать это — мы могли бы склонить наши шеи под ярмо в этом мире, чтобы наши души могли быть свободны для следующего, — но отречься от веры! Это то, чего мы не могли сделать ни при каких обстоятельствах; нет! даже самый малый из нас, даже если бы это означало обретение десяти королевств в этом мире!»

Мой отец извинился за предположение, которое имело такую силу взволновать его, заметив, что он сам совершенно невежествен в отношении католической религии и, по правде говоря, не слишком хорошо осведомлен о любой другой; на что седовласый патриарх подошел к нему, положил руку ему на голову и сказал с глубокой торжественностью: «Пусть великий Бог, который всегда милосерден к истинным сердцем, прольет свет Своей истины в твое, и покажет тебе, насколько она отличается от ложных религий и насколько она достойна того, чтобы умереть за нее, а не уступить в том, что может показаться самым пустяковым; ибо нет ничего, связанного с истиной, что было бы пустяком».

Великий старик! Он и не подозревал, что его слова затронули в сердцах его слушателей струну, которая никогда не переставала вибрировать в их памяти!

Через несколько лет после этого случая я проводил май и июнь с родственником в Монреале. В то время в городе было расквартировано несколько британских полков. Один из них, как мне сказали, был знаменитый «Тридцать девятый», который завоевал своей бесстрашной доблестью на многих полях сражений в Индии право носить на своих знаменах гордую надпись «Primus in Indis».

Он был направлен в Канаду ради благотворного влияния климата на здоровье солдат, истощенных долгой службой в изнурительных кампаниях под палящим солнцем Индии. Он состоял в основном, если не полностью, из шотландских горцев, хорошо подобранных по размеру и росту, и, в целом, это был самый прекрасный отряд людей по форме, чертам лица и рыцарской выправке, который я когда-либо видел. Их формой была полная горская одежда, более воинственного или изящного снаряжения которой еще не было придумано. Поверх шотландского берета каждого солдата свисал и покачивался великолепный страусиный плюмаж.

Под эскортом доброго друга, на попечение которого я был передан и который был в восторге от свежего энтузиазма своего маленького деревенского кузена, только что перевезенного из дома в лесах к новым сценам этого прекрасного города, я неоднократно наблюдал парад войск на Марсовом поле. Великолепные горцы имели преимущество и полностью затмевали всех остальных, в то время как горечь чувств, с которыми другие полки подчинялись церемонии «отдания чести» всякий раз, когда мимо проходил доблестный «Тридцать девятый», была очевидна даже мне, чужаку и сущему ребенку.

Однако, какими бы впечатляющими ни были эти сцены на Марсовом поле для пылкого воображения юного наблюдателя, они значительно уступали захватывающему эффекту, произведенному зрелищем совершенно иного рода, свидетелем которого мне вскоре предстояло стать.

Пока я выражал свое пылкое восхищение этими «великолепными горцами», мой родственник, сам пресвитерианский старейшина, восклицал: «О! Это еще ничего. Подожди, пока не увидишь, как они маршируют в церковь и присутствуют на торжественной Высокой Мессе!»

Соответственно, в одно прекрасное июньское воскресное утро он отвел меня на возвышенное место, откуда можно было отчетливо наблюдать сбор полка с его великолепными знаменами и весь строй марша — под музыку лучшего оркестра в армии, состоящего исключительно из горских инструментов. Затем, сделав короткий поворот, мы вошли в церковь и заняли место, с которого был виден вход войск в священные пределы. Играл полный оркестр, и музыка дышала самим духом их родных холмов. Это было зрелище, которое невозможно забыть. Мерный шаг этого множества, как поступь одного человека; их украшенные плюмажами береты, благоговейно приподнятые перед священным Присутствием одним одновременным движением движущейся массы; их коленопреклонения, исполняемые с той же военной и, как казалось зрителю, автоматической точностью и единством; блеск и лязг их оружия, когда они преклоняли колени в широком пространстве, отведенном им под центральным куполом огромного здания; восторженное выражение преданности, озарявшее каждое лицо; музыка оркестра, разражавшаяся временами во время самых торжественных частей первой Высокой Мессы, на которой я когда-либо присутствовал, то изысканно жалобная и покоряющая душу, то вновь переходящая в объем великолепной гармонии, которая наполняла всю церковь и электризовала сердца слушателей — все это вместе вызывало эмоции, которые невозможно выразить словами. Чужестранцы, посещающие город, и множество его некатолических жителей неделя за неделей приходили, чтобы стать свидетелями торжественного и пробуждающего душу обряда; сначала из любопытства, а впоследствии, во многих случаях, из убеждения, что религия, из которой проистекало богослужение столь возвышенное и неотразимое в своей власти над душами людей, должна быть творением великого Автора душ.

Казалось достойной компенсацией для этой благородной расы, после унижений и притеснений, которым они подвергались со стороны своих безжалостных завоевателей, что этот доблестный отряд их сынов смог достичь такой известности, которая дала им самое выдающееся положение в британской армии и поставила их перед миром с престижем и славой, не уступающими самым храбрым из их предков в период их величайшего процветания. Но бесконечно более ценным, чем вся земная слава, было право, отвоеванное, так сказать, их оружием, полностью и свободно исповедовать религию тех предков, столь долго запрещавшуюся и запретную для их народа. И не было малым удовлетворением для их национальной гордости и патриотизма разрешение возобновить ношение костюма, который также был запрещен и включен в подавление кланов.

С тех далеких дней мы не видели ни одного шотландского горца; но заметка в «Лондон Тэблет», о которой мы упоминали, пробудила воспоминания, которые мы таким образом несовершенно воплотили как нашу скромную дань уважения к пирамиде из камней, увековечивающей в этом мире память обо всем, что этот народ сделал и претерпел ради той веры, которая станет их вечной радостью и венчающей славой в мире ином.





ПОКОЙНЫЙ АРХИЕПИСКОП ГАЛИФАКСА, Н. Ш.

Католическая церковь в Америке недавно потеряла в лице Преосвященнейшего доктора Коннолли одного из своих самых выдающихся прелатов. Томас Луи Коннолли родился около шестидесяти двух лет назад в городе Корк, Ирландия. В его личности были воплощены все добродетели и благородные качества ума и сердца, которые сделали его соотечественников любимыми и почитаемыми. Подобно многим другим выдающимся церковным деятелям, он был скромного происхождения; и сегодня в Америке есть много его земляков, которые помнят покойного архиепископа мальчиком, бегавшим по улицам Корка. Он потерял отца, когда ему было три года; тем не менее его овдовевшая мать сумела вырастить своего маленького сына и еще более младшую дочь в достатке. Она содержала небольшой, но приличный дом для развлечений, и это место запомнилось огромной свиньей, которая годами стояла в окне и носила причудливую надпись:



“This world is a city with many a crooked street,

And death the market-place where all men meet.

If life were merchandise that men could buy,

The rich would live and the poor would die.”





Отец Мэтью, знаменитый Апостол Трезвости, чья церковь находилась всего в нескольких дверях от дома юного Коннолли, заметил тихого, добродушного мальчика, который был так внимателен к своей церкви и катехизису, и, возможно, разглядев в нем некоторые из редких качеств, которые впоследствии отличали его как мужчину, стал его другом, доверенным лицом и советником. Вдова смогла дать своему единственному сыну хорошее образование, и мы узнаем, что в шестнадцать лет юный Коннолли был хорошо продвинут в истории и математике, а также во французском, латинском и греческом языках. Юноша, желая посвятить свою жизнь церкви, стал послушником в Ордене капуцинов, в котором отец Мэтью занимал высокую должность.

На восемнадцатом году жизни он отправился в Рим, чтобы завершить свое обучение для принятия священства. Он провел шесть лет в Вечном городе, и это были годы упорной учебы, посвященные риторике, философии и теологии. Уже тогда он был известен своим прилежанием, а по своему характеру был сдержан и замкнут, за исключением немногих, с кем был близко знаком. Он покинул Рим и направился на юг Франции, где завершил свое обучение, и в 1838 году в соборе Лиона был рукоположен в священники почтенным архиепископом этого города, кардиналом Болэ. В следующем году он вернулся в Ирландию и в течение трех лет усердно и ревностно трудился в Миссионерском доме капуцинов в Дублине и в тюрьме Грейндж-Горман-Лейн, к которой был приписан в качестве капеллана. В 1842 году, когда доктор Уолш был назначен епископом Галифакса, молодой священник-капуцин, которому тогда было двадцать восемь лет, вызвался добровольцем и приехал в качестве секретаря к прилежному и образованному прелату, которого он впоследствии должен был сменить.

До 1851 года, в течение девяти лет, отец Коннолли неустанно, верно и радостно трудился в качестве приходского священника, а через некоторое время — викария Галифакса. В расцвете сил, обладая мощным телосложением и крепким здоровьем, с румянцем здоровья, всегда игравшим на его лице, молодой ирландский священник ходил поздно и рано, во время эпидемий и болезней, среди бедных и больных, принимая исповеди, организуя общества при церкви, проповедуя публично, увещевая частным образом, выполняя работу, которую мог делать только человек с его рвением и телосложением, и при этом всегда сохраняя улыбку на лице и ободряющее слово для каждого. Именно этот период его жизни члены его паствы любят вспоминать, и на него он сам, без сомнения, оглядывался с удовольствием как на время, когда, обладая неизменным здоровьем, он выполнял только работу подчиненного, без забот, крестов и важных вопросов, которые нужно было решать, что принесла с собой митра, которую он впоследствии носил. Действительно, в то время отец Коннолли был везде и делал все. Все старые пары в Галифаксе сегодня были обвенчаны им; и все молодые мужчины и женщины, которые растут, были крещены им.

Достоинства, труды и способности пламенного миссионера не могли не быть признаны, и когда доктор Доллард умер в 1851 году, по рекомендации американских епископов отец Коннолли был назначен его преемником на посту епископа Сент-Джона, Нью-Брансуик. Он вложил все свое сердце и душу в свою работу, и прежде чем прошли семь лет его пребывания в Сент-Джоне, он привел епархию, которую нашел в хаотичном, нищем и плохо обеспеченном состоянии, к порядку, эффективности и сравнительному финансовому процветанию. Не имея ни доллара, но с истинным упованием на Провидение и свой народ, он принялся за строительство собора и благодаря своей энергии и щедрости своей паствы вскоре довел его до сносного состояния завершенности. Похоже, он находил особое удовольствие в строительстве, и как только одно здание становилось вполне пригодным для жилья, он уже работал над другим. Любые мелкие трудности или разногласия, которые у него могли возникнуть с католиками под его юрисдикцией, можно проследить до этого; это были денежные вопросы, вопросы расходов. Он всегда хранил теплый уголок в своем сердце для сирот своей епархии, которых он считал находящимися под своей особой опекой и которых нужно было обеспечить любой ценой; и вскоре возник нынешний эффективный Сиротский приют Сент-Джона, из-за границы были привезены монахини, чтобы управлять им, и благодаря усилиям их сердечного епископа маленькие странники и подкидыши Нью-Брансуика были обеспечены домом.

После смерти архиепископа Уолша в 1859 году епископ Коннолли был назначен нынешним Понтификом его преемником. На сорок пятом году жизни, со всеми обостренными способностями, расширенными взглядами и умом, и политическими убеждениями, изменившимися к лучшему благодаря его тяжелому опыту, епископ Коннолли вернулся в Галифакс другим человеком, во всем, кроме внешнего вида, чем отец Коннолли, покинувший этот город восемь лет назад.

Галифакс известен как один из самых либеральных и толерантных городов на континенте. Нигде представители разных христианских конфессий не общаются и не работают так хорошо вместе; и хотя он не свободен от индивидуальной нетерпимости, большая масса его граждан работает и живет вместе в гармонии и сердечной доброй воле. Слишком много чести приписывать покойному архиепископу это счастливое положение дел, ибо оно существовало до него и обязано своим существованием здравому смыслу и либерализму протестантской стороны, а также католической; но только справедливо будет сказать, что архиепископ делал все, что было в его силах, чтобы поддерживать его. Гостеприимный и добродушный по натуре, он находил удовольствие в том, чтобы принимать за своим столом самых выдающихся граждан всех вероисповеданий, развлекать офицеров армии и флота и оказывать гостеприимство гостям города. Не умаляя своего достоинства и не уступая ни в чем, что могло бы считаться должным правам его церкви, он работал и жил на самых дружеских и близких началах с теми, кто отличался от него в религии. Трудоголик, заядлый строитель и великий накопитель церковной собственности, он едва успел обосноваться в своей архиепархии, как принялся за работу по превращению церкви Святой Марии в нынешний прекрасный собор. Работа продолжалась годами под его личным наблюдением, и он решительно отказывался отдавать какую-либо часть на подряд; и хотя его прихожане ворчали из-за денег, вложенных в массивные фундаменты, ненужную отделку и дополнительные расходы на переделки, время, благодаря прочности, долговечности и тщательности работы, оправдает архиепископа в выбранном им курсе. Были построены школьные здания, дома для Сестер Милосердия, приюты, академия и летняя резиденция для него самого и духовенства в Нортвест-Арм, в нескольких милях от города. Все эти здания имеют некоторые претензии на архитектуру и являются солидными и хорошо построенными. За исключением собора, архиепископ, как правило, был сам себе архитектором; и поскольку он был немного догматичен в своих манерах и не слишком готов прислушиваться к предложениям ремесленников, работавших под его началом, он не раз совершал ошибки, скорее забавные, чем серьезные, в своих строительных операциях. Религия человека никогда не стояла у него на пути в работе на архиепископа Коннолли.

Его обязанности как отца своей паствы не были заброшены из-за его внешней работы. Никакой объем физического или умственного труда не казался ему чрезмерным. После беспокойства, работы и поездок в течение недели для него было не редкостью проповедовать в трех католических церквях города в одно воскресенье. Его знание Священного Писания было поразительным даже для церковника и было неисчерпаемым источником, из которого он мог черпать по своему желанию. Его чтение было широким и обширным. Трудно было назвать предмет, который он не читал и не изучал; о делах и политике дня он был готов, когда был свободен, поговорить; и на его столе можно было найти периодическую легкую литературу, а также более серьезное чтение. В 1867 году, когда была осуществлена конфедерация различных британских провинций в нынешний Доминион Канада, он принимал активное участие в политике. Полагая, что Новая Шотландия станет более процветающей, а католики станут более могущественными, объединившись со своими канадскими братьями, он горячо выступал за союз. Но, несмотря на его положение и влияние, и усилия тех, кто был на его стороне, партия союза потерпела поражение на выборах по всей провинции, а также в городе Галифакс. С тех пор он перестал принимать активное участие в политике и воздерживался от выражения своих политических взглядов публично.

Как оратор он был известен своим здравым смыслом и отсутствием каких-либо риторических или манерных уловок. Его лекции и обращения с кафедры своей собственной церкви к своим собственным людям были, как правило, экспромтом. Он был силен в обращении к смешанной аудитории и говорил более особенно к более скромным классам. У него был запас причудливых пословиц и старых изречений, и с помощью странного остроумия или удачного намека он доносил свой аргумент до умов людей своей страны. Он мог временами быть красноречивым в истинном смысле этого слова; и когда он готовился, опоясывался для конфликта, он был поистине могущественным. После печальной смерти Д'Арси Макги архиепископ провел службу в церкви Святой Марии и произнес панегирик о жизни и трудах этого одаренного ирландца, который был его личным другом, что считается одним из его самых способных усилий.

Если он быстро возбуждался, он был так же быстр на прощение; и когда он думал, что задел чувства самого ничтожного, он всегда был готов искупить вину и никогда не был счастлив, пока не делал этого. Подобно многим великим республиканцам, претендуя на величайшую свободу мысли, слова и действия для себя, он был, хотя и не знал этого, произволен в своих диктатах другим. За что бы он ни брался, он делался сердцем и душой. Самую мелкую деталь работы он не мог оставить другому, но сам следил за тем, чтобы она была выполнена — от доски в заборе до строительства собора. Путешествуя по разбросанной епархии с плохими дорогами и плохим приемом, проповедуя, принимая исповеди и совершая таинства церкви, можно ли удивляться, что его здоровье подорвалось? что конституция, крепкая поначалу, износилась раньше времени? Имея все, что нужно сделать, и все, что является для него проблемой, можем ли мы удивляться, что были сделаны некоторые ошибки, что некоторые вещи были сделаны плохо?

Хотя он был гостеприимным, остроумным и любителем компании, он был очень воздержанным и умеренным в своих привычках; и, хотя никогда не страдал от длительной болезни, его здоровье было постоянно плохим. Прошлой осенью он посетил Бермудские острова, которые находились под его юрисдикцией, отчасти ради своего здоровья, а также чтобы позаботиться о нуждах немногих католиков там. Весной он вернулся в Галифакс, но перемена принесла ему мало пользы.

Если и был один предмет общественной важности, в котором архиепископ был заинтересован больше других, то это был вопрос о государственных школах. Ни один вопрос не требует более осторожного обращения; ни один не затрагивает более обширных общественных интересов. Его школьные здания были сданы в аренду школьным властям; он привез в Галифакс христианских братьев, и эти школы находились под их началом; и католики в Галифаксе имели, благодаря своему архиепископу и терпимости своих сограждан, отдельные школы во всем, кроме названия. В течение долгого времени между архиепископом и братьями существовали личные и частные разногласия и обиды. Каковы они были и в чем заключались права и неправота этого дела, никогда не было полностью предано огласке, да и не обязательно, чтобы это было так. В воскресенье после его прибытия с Бермудских островов архиепископа посетил генеральный директор братьев, француз, который дал ему двадцать четыре часа на то, чтобы согласиться с требованиями братьев, или пригрозил в случае отказа, что они покинут провинцию. Оба были вспыльчивы, оба верили, что правда на их стороне, и более чем вероятно, что никто из них не думал, что другой пойдет на крайние меры. Архиепископ не стал тратить час на раздумья; он наотрез отказался. На следующий день работа многих лет была разрушена; братья уехали; их места были временно заняты заместителями; Школьный совет взял дело в свои руки; и симпатии католиков Галифакса разделились между их архиепископом и учителями их детей.

Многие думают, что волнение и беспокойство, которые он испытал по этому поводу, имели большое отношение к его смерти. Джентльмен, у которого были личные дела с архиепископом, зашел в дом священника во вторник после воскресенья, в которое произошел разрыв с братьями. Хотя было десять часов утра и снаружи ярко светило солнце, он обнаружил шторы незадернутыми, горящий газ и архиепископа, усердно работающего за столом, заваленным бумагами. В ходе их разговора он вскользь упомянул своему посетителю, что не ложился спать две ночи и не менял одежду три дня. Даже после того, как трудности были сглажены и дела, казалось, шли как прежде, было замечено, что архиепископ потерял свою жизнерадостность и выглядел утомленным и изможденным. Его обязанности не были заброшены, хотя болезнь и печаль, возможно, тяготили его. Он начал серию лекций о доктринах церкви, которые, к несчастью, так и не были завершены. В третье воскресенье перед своей смертью, обращаясь к своим прихожанам за средствами на завершение собора, он перечислил многие другие работы, которые хотел предпринять, и заявил, что надеется, что у него впереди десять или пятнадцать лет жизни, чтобы завершить эти работы. Собрание, которое он созвал в тот день, было плохо посещаемо, а сумма подписки была далеко не той, которую он ожидал. Было замечено, что это обеспокоило его; ибо он всегда любил быть в хороших отношениях со своим народом, и он воспринял это как знак того, что его популярность идет на спад.

В субботу, 22 июля, он жаловался на недомогание, но это не помешало ему выступать, как обычно, в трех церквях на следующий день. Он никогда не позволял своим собственным страданиям мешать тому, что считал своим долгом. Никто из многих, кто слышал его в тот день, не подозревал, что тень смерти уже легла на него и что в следующее воскресенье они увидят труп оратора, лежащий на том же алтаре. В понедельник, все еще чувствуя себя нехорошо, он поехал в свою резиденцию в Нортвест-Арм, думая, что немного отдыха и покоя вернут ему обычное здоровье. На следующий день, чувствуя себя хуже и, несомненно, ощущая приближение конца, он сказал своим сопровождающим отвезти его в дом священника и написать в Рим. На следующий день все общество было поражено известием, что архиепископ поражен застоем крови в мозгу; что он бредит; что врачи отказались от него; и что его смерти ожидали с часа на час.

Казалось, что на город опустился мрак. Улицы, ведущие к дому священника, были заполнены весь следующий день и до поздней ночи бесшумной толпой; и час за часом шепот переходил от одного к другому: «Он все еще жив, но надежды нет». Все это время умирающий прелат оставался без сознания. Тяжелое дыхание и глухой пульс были всем, что говорило бдительным и скорбящим сопровождающим, что он еще жив. Из его спальни в гостиную, в которой он временами принимал такую блестящую компанию, они перенесли умирающего человека ради воздуха. Тем, кто хотел, было позволено войти, чтобы увидеть его; но он не видел встревоженных лиц, которые печально смотрели на него мгновение, а затем уходили; он не слышал тихого пения Литании для Умирающих, которое разносилось через открытые окна в тихом ночном воздухе; он не знал о слезах, которые проливали те, кто любил и почитал его и кто не мог, в присутствии смерти, подавить или скрыть свою скорбь. В полночь в четверг, 27 июля, колокол собора прозвонил, чтобы сообщить тихому городу, что добрый архиепископ больше не живет.

На следующий день в том же помещении тело было выставлено для прощания, и его посетили сотни людей всех вероисповеданий и классов, которые пришли в последний раз взглянуть на то, что осталось на земле от утомленного труженика, который наконец обрел покой. Каковы были мысли многих, кто смотрел на это лицо, теперь застывшее в смерти? Среди толпы были те, кто приходил к нему, обремененный печалью и грехом, и уходил от него, облегченный от своего бремени и укрепленный в своих решениях об искуплении и исправлении его красноречивыми советами. Некоторые ощутили его широко распространяющуюся благотворительность; ибо его ухо и сердце были всегда открыты для рассказа о бедствии, и он давал свободной и открытой рукой, и его язык никогда не рассказывал о том, что давала его рука. Общее чувство было чувством утраты; ибо великое множество его людей не знало его достоинств, пока не потеряло его. Кто займет его место? Они могли бы найти равного ему в учености, в красноречии, даже в работе; но могли ли они найти того, в ком были объединены все качества, которые так выдающимся образом подходили ему для должности, которую он так умело занимал? Возможно, присутствовали и другие, кому приходилось сожалеть, что они осудили его, что они были немилосердны в своих мыслях о нем, что они не помогали, как должны были, великому, доброму и бескорыстному человеку, который работал не для того, чтобы обогатить или возвысить себя, но который износил свою жизнь в борьбе за благополучие своего народа и славу своей церкви.

В его любимом соборе, незаконченном памятнике его жизни, теперь задрапированном в траур, последние печальные и торжественные обряды Католической церкви были совершены епископами и духовенством, которые были рукоположены им, которые знали его так хорошо и любили его так глубоко. За его гробом к последнему месту упокоения следовали гражданские и военные власти, священнослужители других конфессий и сотни людей всех вероисповеданий, классов и цветов кожи, которых не мог удержать дождь, ливший как из ведра, от свидетельства своего уважения к тому, кто был почитаем и уважаем всеми.

Мы можем добавить, что покойный и глубоко оплакиваемый архиепископ был всегда искренним и верным другом Настоятеля общины Паулистов. Среди первых их миссий была одна в Сент-Джоне; и архиепископ впоследствии призвал их также в свой собор в Галифаксе. И настоятель, и община, не меньше, чем его собственный народ, обязаны доктору Коннолли долгом благодарности, который было бы действительно трудно оплатить.

Характер архиепископа Коннолли был отмечен пламенным рвением к вере; великодушием, которое, всякий раз, когда случай требовал его проявления, поднималось над всеми человеческими соображениями, даже над его собственной жизнью; и милосердием, которое не ограничивалось ни национальностью, ни расой, ни религиозным вероисповеданием.





НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.

Мемуары Преосвященнейшего Саймона Уильяма Габриэля Брюте, доктора богословия, первого епископа Винсенна. С очерками, описывающими его воспоминания о сценах, связанных с Французской революцией, и выдержками из его Журнала. Преосвященнейшего Джеймса Рузвельта Бэйли, доктора богословия, епископа Ньюарка. Нью-Йорк: Общество католических публикаций. 1876.

Католическая церковь в Америке имеет основания быть благодарной за то, что семена веры были посеяны на ее берегах некоторыми из самых выдающихся и святых людей, которые когда-либо жили. Имена Шеверю, Флаже, Кэрролла, Дюбуа и Галлицина могли бы быть достойно начертаны на том же свитке, что и имена Августина, Григория или Амвросия. Неустанным трудам, глубокому благочестию и обширным знаниям этих людей католическая вера и чувства в нашей стране обязаны своей свежестью и жизнеспособностью. Своей преданности Святому Престолу и строжайшему соблюдению всего, что является ортодоксальным и каноническим, американские католики обязаны своим единством и своей пламенной привязанностью к судьбам Верховного Понтифика. И если упомянутые выдающиеся церковные деятели внесли большой вклад в обеспечение этих славных результатов, то еще больше сделал тот князь миссионеров и образец епископов, Саймон Уильям Габриэль Брюте. Растущий интерес, проявляемый к этой замечательной личности, полон, своевременен и рассчитан на то, чтобы принести много пользы. Как человек, он был в высшей степени человечен, сопереживая своим ближним с остротой чувствительности, которая могла вырасти только из сердца, которое билось в унисон с каждой человеческой эмоцией. Эта черта высокой человечности также придала многогранность его характеру, сделав его полным и отточенным ad unguem. Таким образом, он был поистине totus teres atque rotundus. Его постоянно исходящие симпатии привели его в самые тесные отношения со своим народом, и магнат или крестьянин верили, что в нем они нашли того, кто может по-особому понять их самих. Природа наделила его именно теми дарами, которые в высшей степени подходили ему для миссионерской жизни. Стройный, гибкий и компактно сложенный, он мог переносить невзгоды и лишения лучше большинства людей. Постоянно жизнерадостный и обладающий умом, который был сокровищницей самых разнообразных и интересных знаний, он мог осветить саму тьму и превратить уныние в радость. Путешествуя во все времена года и в любое время суток, его присутствие везде встречалось с восторгом, и многие хижины и особняки в регионах гор Блу-Ридж следили и приветствовали его появление. Он был настолько закален к тяжелому труду, что считал путешествие в пятьдесят две мили за двенадцать часов сущим пустяком. И та причудливость, с которой он рассказывает об этих удивительных пешеходных достижениях, перемежая свой рассказ юмористическими и разумными намеками на придорожные сцены, не только интересна, но часто служит для раскрытия простого и честного характера человека. Его английский до конца сохранял легкий галльский оттенок, который, отнюдь не умаляя интереса к тому, что он написал, придал ему действительно приятную пикантность. Он так записывает одну из своих поездок: «На следующее утро после того, как я отслужил Мессу в Сент-Джозефе, я отправился пешком в Балтимор, не сказав никому ни слова, чтобы поговорить с Архиепископом… Остановился в Тэнситауне у отца Лочи и перекусил. В Винчестере обнаружил, что у меня в кармане нет ни пенни, и был вынужден пообедать в кредит… По пути я прочитал триста восемьдесят восемь страниц в истории Франции Анкетиля; … четырнадцать страниц Цицерона De Officiis; три главы в Новом Завете; мой Офис; трижды прочитал четки». Как работник он был неутомим; более того, он искал труда, и перспектива долгого и трудного миссионерского служения наполняла его восторгом. Не довольствуясь проповедью, совершением таинств и посещением больных и бедных, он постоянно черпал из своих безграничных умственных ресурсов для журнальных статей, полемических, философских и исторических. Он жаждал распространять свет истины повсюду, и опровержение заблуждений и возвращение заблудших было главным очарованием его жизни. Он рано выработал привычку записывать на бумаге все, что его особенно впечатляло, и рекомендовал эту практику всем студентам как наиболее эффективное мнемоническое средство и как приучающую их к точности и аккуратности. Его замечательные заметки о Французской революции были закономерным результатом привычки к пристальному наблюдению, которую породила эта практика. Ничто не ускользало от его внимания, и малейший достойный поступок со стороны друга или знакомого вызывал у него самые любезные похвалы, в то время как порицание ошибок всегда регулировалось крайней осмотрительностью и милосердием. Посвященный в первого епископа Винсенна, вопреки его воле, он вступил на свое новое поле деятельности с тем же рвением и любовью к долгу, которые характеризовали его как миссионера и учителя в колледже Маунт-Сент-Мэри. Безграничные расстояния, которые ему приходилось преодолевать в своей молодой епархии, никогда не пугали его. Четыре или пятьсот миль верхом, через прерии и лесистую местность, не вызывали ужаса у него, который нес в себе легкое сердце и всегда жизнерадостную душу, восхваляя и благословляя Бога на каждом шагу за то, что Он позволил ему делать то, что было угодно божественной воле. О чем он больше всего сожалел, так это о разлуке с друзьями, которых он оставил в Маунт-Сент-Мэри. У него была любовь француза к местам, так же как и к людям, и поэтому он сильно страдал от французской болезни ностальгии, или тоски по дому. Но ничто для него не стояло на пути долга; и когда был произнесен fiat, он отправился в свой новый путь, радуясь. Его память будет расти среди нас «как прекрасная маслина на равнинах и как платан у вод»; «как пальма в Кадесе и как розовый куст в Иерихоне». Когда такой другой придет среди нас, нашей молитвой должно быть: Serus in cælum redeas.

Преосвященнейший Архиепископ Балтимора оказал честь самому себе, таким образом почтив память святого епископа; и всякий, кто знает изящество стиля, которое источает беглое перо архиепископа Бэйли, не замедлит ни на мгновение приобрести этот восхитительный том.

Голос Творения как Свидетель Разума его Божественного Автора. Пять лекций. Фредерика каноника Окли, магистра искусств. Лондон: Burns & Oates. 1876. Нью-Йорк: Общество католических публикаций.

Этот небольшой том несет на себе несомненную печать глубокого почтения к Творцу. Это не просто опровержение атеистических мнений, как знаменитая работа Пэли, а красноречивая дань уважения божественному благоволению, проявленному в делах природы. Везде и во всем автор, глядя глазами веры, видит перст Божий — не только в тех чудесах мастерства и замысла, которыми изобилуют животный и растительный миры, но и в тех кажущихся аномалиях, которые незрячее и неразмышляющее множество часто провозглашает мрачными доказательствами бесцельности. Каноник Окли, однако, не просто пиетист, но высококультурный, научный человек, и поэтому он борется с последними возражениями безбожных философов и расправляется с ними удовлетворительным образом. В своем письме об одобрении Его Высокопреосвященство кардинал Мэннинг выражается так: «Аргумент третьей лекции о «Следах Грехопадения» кажется мне особенно ценным. Признаюсь, распространенность зла, физического и морального, никогда не казалась мне каким-либо реальным аргументом против благости Творца, за исключением гипотезы, что человечество не имеет воли, или что воля человека не свободна… Если свобода воли сделала мир фактически несчастным, то первоначальное творение Божье сделало его как фактически, так и потенциально счастливым… То, что Бог создал, человек испортил». Его Высокопреосвященство провозглашает книгу как «убедительную и внушительную», с чем высоким одобрением мы рекомендуем ее вниманию наших читателей.

Единение с нашим Господом Иисусом Христом в его Основных Тайнах. На все времена года. Преподобного Ф. Джона Баптиста Сент-Жюра, Общества Иисуса. Нью-Йорк: Sadlier & Co. 1876.

Отец Сент-Жюр процветал в семнадцатом веке и известен как автор нескольких духовных работ. Настоящий том, который является хорошим переводом одной из этих работ, опубликованным в аккуратной и удобной форме, предназначен как помощь для медитации в течение различных сезонов церковного года. Он очень хорошо приспособлен для этой цели — простой, краткий, легкий в использовании и во всех отношениях практичный.

Настоящая жизнь. Мадам Матильды Фроман. Перевод с французского мисс Ньюлин. Балтимор: Kelly, Piet & Co. 1876.

Настоящая жизнь, вообще говоря, вещь довольно скучная для изображения. Жизнь хорошей христианской семьи не имеет в себе ничего внешне героического, как бы много героизма ни было, и, действительно, должно быть, скрыто под постоянным спокойствием ее внешнего вида. Ибо христианство, в своей самой малой фазе, в высшей степени героично. Именно такую жизнь взяла мадам Фроман в настоящем томе, и из нее она сконструировала полезное и, в целом, интересное повествование. Рассказчик — героиня, которая начинает записывать свои переживания, надежды, мысли, стремления, будучи еще девушкой в стенах монастыря. На двадцать третьей странице она выходит замуж, и с тех пор она дает нам историю своей супружеской жизни, ее крестов и испытаний, а также ее удовольствий. Вся история рассказана от первого лица и в форме дневника. Это довольно трудный метод, тем более что в более ранних частях повествования мадам Фроман едва улавливает свободный, беззаботный дух, свежесть и наивность молодой девушки, только что вышедшей из монастыря и входящей в мир. Затем, многие записи в дневнике примечательны только своей краткостью. Конечно, это может быть очень хорошей имитацией дневника, но слишком частое потакание такой практике, вероятно, сделает книгу очень плохой. Однако по мере продвижения повествования интерес углубляется, и все произведение окажется достойным прочтения. Перевод, за исключением случайного локализма, свободный, энергичный и удачный.

«Серебряные кувшины и независимость». Столетняя история любви. Луиза М. Олкотт. Бостон: Roberts Brothers. 1876.

Разумеется, наш столетний юбилей был бы неполным без литературы, посвященной этому событию. Мы уже видели оды, поэмы и всевозможные поэтические излияния, которые, с литературной точки зрения, могли бы быть и лучше, но все они обладают одним неоспоримым качеством — подлинным и безграничным энтузиазмом. Поэтому было вполне уместно, что у нас должны были появиться и столетние рассказы, и мы рады, что эта задача досталась не кому иному, как мисс Олкотт. Эта дама уже успела зарекомендовать себя перед читающей публикой серией свежих, живых и очень легко читаемых томиков. Она хорошо пишет рассказы. Она не претенциозна, но при этом никогда не опускается до низкого уровня, и английский язык в ее руках не пострадал. В последнее время среди так называемых популярных писателей вошло в моду подменять подлинный такт и умение увлечь читателя своего рода двусмысленным стилем, который, если и не переходит в откровенную непристойность, то, по крайней мере, является похотливым; и, увы! приходится признать, что именно наши писательницы особенно часто дают повод для этого обвинения.

К нашей чести следует сказать, что эта предосудительная манера письма более распространена в Англии, чем у нас. Мисс Олкотт избежала этих недостатков, и, говоря это, мы считаем, что сказали немало в ее пользу. Ее «Серебряные кувшины» — это очаровательный небольшой рассказ о трезвости, написанный в ее лучшем стиле. Он несколько «новоанглийский», но для некоторых это имеет свою прелесть — признаемся, в том числе и для нас. Жаль, что мисс Олкотт не смогла понять, что существуют более высокие и благородные мотивы для трезвости, чем просто импульс, который она дает для мирского успеха и желания обладать добрым именем. Сиренина чаша никогда не будет эффективно отброшена искушаемыми до тех пор, пока на помощь им не придут молитва и сверхъестественные соображения.
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МЫСЛИ О МИСТИЧЕСКОМ БОГОСЛОВИИ.

Святой Иоанн Креста, комментируя эти две строки тридцать девятой строфы своей «Духовной песни»:



“The grove and its beauty

In the serene night,”





дает нам определение мистического богословия: «“В безмятежную ночь” — то есть в созерцании, в котором душа желает созерцать рощу (Бога как Творца и Подателя жизни всем тварям). Она называется ночью, потому что созерцание темно, и именно по этой причине оно также называется мистическим богословием — то есть тайной или сокровенной мудростью Божьей, в которой Бог, без звука слов или вмешательства какого-либо телесного или духовного чувства, как бы в тишине и покое, во тьме чувств и природы, учит душу — и душа не знает как — самым тайным и сокровенным образом. Некоторые духовные писатели называют это “пониманием без понимания”, потому что оно происходит не в том, что философы называют деятельным интеллектом (intellectus agens), который имеет дело с формами, фантазиями и представлениями физических способностей, а в интеллекте, как он есть пассивный (intellectus possibilis), который, не получая таких форм, принимает пассивно только существенное знание о них, свободное от всякой образности». [35]

Отец Бейкер объясняет мистическое созерцание следующим образом: «Во-вторых, существует мистическое созерцание, которое является, действительно, таковым в истинном и собственном смысле, посредством которого душа, без рассуждений и любопытных спекуляций, без какого-либо ощутимого использования внутренних чувств или чувственных образов, чистым, простым и спокойным действием ума, во тьме веры, просто взирает на Бога как на бесконечную и непостижимую истину, и со всем устремлением воли почивает в Нем как в своем бесконечном, вселенском и непостижимом благе… Это, собственно, упражнение ангелов, ибо их знание не дискурсивно, но одним простым созерцанием все объекты представляются их взору сразу со всеми их природами, качествами, отношениями, зависимостями и следствиями; но человек, который получает все свое знание сначала от своих чувств, может только через следствия и внешние проявления с трудом рассуждения собрать природу объектов, и то лишь несовершенно; но когда его рассуждение закончено, тогда он может сразу созерцать все, что ему известно в объекте… Это мистическое созерцание или единение бывает двух видов: 1. Деятельное и обычное… 2. Пассивное и чрезвычайное; которое есть не состояние, а актуальная благодать и милость от Бога… И оно называется пассивным не потому, что в нем душа не деятельно созерцает Бога, но потому, что она не может ни по своему желанию расположить себя к нему, ни отказаться от него, когда Бог считает нужным действовать таким образом в душе и представлять Себя ей через божественный частный образ, вовсе не созданный душой, но сверхъестественно влитый в нее… Что касается первого вида, то есть деятельного созерцания, мы читаем у мистических авторов — Таулера, Харфия и др., — что тот, кто хочет стать духовным, должен практиковать втягивание своих внешних чувств во внутренние, теряя и как бы уничтожая их там. Сделав это, он должен затем втянуть свои внутренние чувства в высшие силы души и там также уничтожить их; и эти силы интеллектуальной души он должен втянуть в то, что называется их единством, которое есть начало и источник, откуда эти силы проистекают и в котором они объединены. И, наконец, это единство (которое одно способно к совершенному единению с Богом) должно быть применено и твердо закреплено на Боге; и в этом, говорят они, состоит совершенное божественное созерцание и единение интеллектуальной души с Богом. Теперь, выдержат ли такие выражения строгий экзамен философии или нет, я не берусь определять; несомненно то, что частым и постоянным упражнением внутренней молитвы воли, соединенной с умерщвлением, душа приходит к тому, чтобы действовать все более отвлеченно от чувств и все более возвышенно над телесными органами и способностями, приближаясь таким образом к подобию действий ангела или отделенного духа. Тем не менее, это отвлечение и возвышение (возможно) не следует понимать так, будто душа в этих чистых действиях вовсе не пользуется внутренними чувствами или чувственными образами (ибо школы решают, что это не может сочетаться с состоянием души, соединенной со смертным телом); но, безусловно, ее действия в этой чистой степени молитвы настолько тонки и сокровенны, а образы, которыми она пользуется, настолько изысканно чисты и нематериальны, что она вовсе не может воспринимать, что работает через образы, так что духовные писатели не должны быть сильно осуждаемы людьми, совершенно неискушенными в этих мистических делах, если, излагая вещи так, как они воспринимали их по собственному опыту, они выразили их иначе, чем это будет допущено в школах». [36]

Тот вид созерцания, о котором идет речь в мистическом богословии, является, следовательно, состоянием или актом ума, в котором интеллектуальная деятельность приближается к деятельности отделенных духов — то есть человеческих душ, отделенных от своих тел, и чистых духов или ангелов, которые по своей сущности являются бестелесными, чисто интеллектуальными существами. Его прямой и главной целью является Бог, а другие объекты рассматриваются в их отношении к Нему. Его цель — возвышение души над сферой чувств и чувственного мира в более духовное состояние, приближающееся к ангельскому, в котором она тесно соединена с Богом и подготовлена к блаженному и обоживающему состоянию будущей и вечной жизни. Стремление к такому освобождению от естественного и несовершенного способа познания и наслаждения высшим благом, высшей истиной, высшей красотой через чувства и дискурсивные операции разума столь же древне и универсально среди людей, как религия и философия. Это стремление к невидимому и бесконечному. Когда оно не просвещено, не направлено и не контролируется божественным авторитетом, оно ввергает людей в своего рода интеллектуальное и духовное безумие, порождает самые экстравагантные нелепости в мышлении и преступные крайности в поведении, стимулирует и использует в качестве своих слуг все самые жестокие и низменные импульсы расстроенных страстей и нарушает весь ход природы. Демоны — это падшие ангелы, которые стремились достичь своего обожения через гордыню, а падение человека было вызвано чрезмерным и непослушным стремлением Евы стать подобной богам, знающим добро и зло. Чрезмерное стремление стать подобными ангелам уподобляет человека демонам, а чрезмерное стремление к подобию Богу вызывает рецидив в более низкое состояние греха, чем то, в котором мы рождены. История ложных религий и философий дает ряд иллюстраций этого утверждения. В кругу номинального христианства, и даже внутри внешней общины Католической Церкви, возникали еретические и ложные системы подобного рода, и мнения и сочинения некоторых, кто был правоверным и благонамеренным в своих принципах, были окрашены такими ошибками или, по крайней мере, искажены в их словесном выражении родственных истин. Это замечание относится не только к тем, кто является приверженцем более или менее ошибочного мистического богословия, но и к некоторым философским писателям и их ученикам. Онтологизм — это своего рода мистическая философия; ибо его фундаментальная доктрина приписывает человеку способ познания, который свойственен только чисто интеллектуальному существу, и даже прямое, непосредственное созерцание Бога, которое выше естественной силы не только людей, но и ангелов.

Существуют две фундаментальные ошибки, лежащие в основе всех этих ложных систем мистического богословия — или, точнее, теософии — и философии. Одна из них отчетливо антитеистична, другая — отчетливо антихристианская; но мы можем классифицировать обе под одним логическим видом с общим отличительным признаком отрицания реальной сущности и личности, а также реального действия ad extra Воплощенного Слова. Первая ошибка отрицает Его божественную природу и творческий акт, вторая — Его человеческую природу и богочеловеческое действие. Первой ошибкой утверждается тождество субстанции в отношении божественной природы и всей природы; второй — тождество человеческой природы и ее действия с той природой, которая является чисто духовной. Первая ошибка проявляется как извращение открытого и католического учения об обожении твари в Слове и через Слово, посредством учения о том, что она становится единой с Богом в своем способе бытия через поглощение в сущность, эманацией которой она является, в субстанциальном единстве. Вторая проявляется в учении о том, что инструментальность и процесс этого объединения являются чисто духовными. Первая отрицает субстанциальность души и собственную деятельность, которая исходит из нее и составляет ее жизнь. Вторая отрицает различие человеческой сущности как композита духа и тела, которое отделяет ее от чисто духовных сущностей и отмечает ее как отдельный вид. Первая ошибка — это пантеизм; для второй мы не можем придумать никакого более специфического термина, чем идеализм. Обе эти ошибки, как бы ни были замаскированы или модифицированы формы, которые они принимают, логически ведут к явному отрицанию католической веры и даже любой формы позитивного доктринального христианства. Их крайние проявления можно найти за пределами всего того, что называется христианским богословием. Внутри этих границ они развились более или менее несовершенно в грубые ереси и в формы ошибочного учения, которые приближаются к прямой и явной ереси или удаляются от нее пропорционально степени их эволюции. Наша цель не связана напрямую с какими-либо открыто антихристианскими формами этих ошибок, а только с теми, которые действительно заразили или были приписаны доктринам и сочинениям мистических авторов, бывших католиками по профессии и процветавших в последние четыре столетия. Существует определенное более или менее общее и огульное обвинение, выдвигаемое некоторыми авторитетными католическими авторами, а также предубеждение или подозрение в некоторой степени среди образованных католиков против немецкой школы мистиков эпохи, предшествовавшей Реформации, что они своим учением подготовили путь для Мартина Лютера и его соратников. Это представление о близости между учением некоторых мистических писателей и протестантизмом порождает более общее подозрение в отношении самого мистического богословия, как если бы оно подрывало или ослабляло структуру внешнего, видимого порядка и авторитета церкви через какой-то скрытый, неортодоксальный и некатолический элемент спиритуализма. Мы склонны думать, кроме того, что некоторые весьма ревностные защитники схоластической философии опасаются опасности для здравой психологической науки со стороны доктрины мистического созерцания, представленной вышеупомянутой школой писателей. Те, кто являются канонизированными святыми, действительно, как святой Бонавентура и святой Иоанн Креста, не могут быть осуждены, и их сочинения должны рассматриваться с уважением. Тем не менее, ими можно пренебречь, их доктрину игнорировать, и, по недоразумению или невнимательности, их учения могут быть подвергнуты критике и нападкам, когда они представлены другими авторами, не канонизированными и не одобренными торжественным судом церкви; и таким образом, само мистическое богословие может пострадать, потерять доверие и быть недооцененным. Желательно доказать, что подлинное мистическое богословие не имеет близости с протестантскими ересями, которые подрывают видимую церковь с ее авторитетом, или с ересями идеалистической философии, но, напротив, находится в полной гармонии с догматической и философской доктриной наиболее одобренных католических школ. Это лишь скромное усилие в этом направлении, которое мы можем претендовать сделать, в основном в отношении второго или философского аспекта вопроса. Мы должны, однако, посвятить несколько абзацев его первому или богословскому аспекту.

Из тайны Воплощения необходимо следует субстанциальная реальность человеческой природы как композита духа и тела, совершенство и бесконечное существование, в своей собственной отдельной сущности, не только духовной, но и телесной части человека и видимой вселенной, к которой он принадлежит как воплощенный дух. Богословие, которое проистекает из этой фундаментальной доктрины, учит о видимой церкви, существующей как органическое тело с видимым священством, жертвоприношением, таинствами, церемониями и порядком, как средствах, подчиненных богочеловеческому, посредническому действию божественного Слова, действующего через Свою человеческую природу. Здравая философия, которая находится в согласии с богословием, учит также, что телесная жизнь и чувственное действие человека предназначены для блага его ума и его интеллектуального действия. Он не является чисто интеллектуальным существом, но разумным животным. Поэтому он должен извлекать свои умопостигаемые виды или идеи путем абстракции из чувственных видов, предоставляемых телесным миром чувствам, а затем переходить путем дискурсивного процесса рассуждения от этих общих идей к исследованию частных объектов, воспринимаемых его способностями. Ложное богословие отрицает или недооценивает бытие сотворенной вселенной или ее телесной части. Под предлогом освобождения места для Бога оно разрушило бы тварь и, чтобы возвысить духовную часть вселенной, свело бы к нулю ту часть, которая является телесной. Отсюда отрицание видимой церкви, таинств, Реального Присутствия, внешнего жертвоприношения и поклонения, ценности разума, заслуги добрых дел, существенной благости природы и необходимости активного добровольного сотрудничества чувств и ума с Духом Божьим в достижении совершенства. Телесная часть человека и видимый мир, к которому она принадлежит, рассматриваются как нереальные явления или как обуза и препятствие, в лучшем случае лишь временные положения для самой ранней, самой несовершенной стадии развития.

Некоторые из немецких мистиков, особенно Экхарт и автор «Немецкой теологии», несомненно, подготовили путь для ошибок Лютера и пантеистов, которые последовали за ним. Но доктора мистического богословия, канонизированные святые церкви и их ученики неизменно учили, что, как человеческая природа Христа навсегда существенно и субстанциально отлична от божественной природы в личном единстве, так тем более блаженные, в своих отдельных личностях, остаются навсегда отличными по сущности и субстанции от Бога. Так же, как они учат, что тело Христа бессмертно и должно вечно поклоняться с поклонением латрии, они утверждают, что единение души с телом и существование телесных вещей — для блага души и вечно. Только в сравнении со сверхъестественной жизнью в Боге естественная жизнь обесценивается католическими мистиками, и в сравнении с духовным миром телесный мир недооценивается. Одним словом, все вещи, которые сотворены и видимы, даже человечность Слова, являются лишь средствами и инструментами Святого Духа; вся природа — лишь пьедестал для благодати; а дары и действия благодати — только ради блаженного единения со Христом в Святом Духе, в Котором Он един с Отцом. Все вещи, следовательно, должны цениться и использоваться ради их полезности как средства к конечной цели, но не как цели сами по себе; и, следовательно, низшие должны уступать место высшим, более отдаленные — ближайшим, и то, что является низшим по природе, должно быть полностью подчинено тому, что является высшим. Мистическое богословие — это в доктрине то, чем были жизни великих святых на практике. Ни то, ни другое нельзя обвинять без нечестия; и когда действия или доктрины тех, чьи жизни или сочинения не получили торжественной санкции церкви, подвергаются критике, это должно делаться путем сравнения их со спекулятивной и практической наукой святых как стандартом.

Психологическая доктрина докторов и других канонизированных авторов, которые научно рассматривали природу мистического созерцания, однако, не поставлена выше всякой критической дискуссии. За исключением нескольких важных вопросов, по которым верховная власть Святого Престола вынесла суждение, теория познания является открытой областью дискуссии, и поэтому объяснения феноменов духовной жизни, данные любым автором в соответствии с его собственной философской системой, могут быть подвергнуты критике теми, кто расходится с ним во мнении. Те, кто строго следует психологии святого Фомы, как она содержится в современных писателях поздней томистской школы, могут легко быть приведены своими философскими мнениями к подозрению и квалификации как научно несостоятельного обычного языка мистических писателей. Отрывок, процитированный из отца Бейкера в начале этой статьи, послужит иллюстрацией нашего значения. Те, кто знаком с метафизикой, сразу поймут, где находится кажущееся противоречие между схоластической психологией и мистическим богословием. Для других может быть достаточно объяснить, что в метафизике томистов не признается никакого происхождения идей, кроме того, которое называется абстракцией от чувственного объекта, и что точное различие человеческого ума в отношении ангельского интеллекта состоит в том, что первый естественно обращен к умопостигаемому в чувственном фантазме или образе, тогда как последний обращен к чисто умопостигаемому самому по себе. Теперь, как только кто-то начинает говорить о способе созерцания, подобном тому, что у ангелов — созерцании Бога и божественных вещей без вмешательства образов — он выходит за пределы известной области метафизики и кажется машущим крыльями для полета в воздухе, вместо того чтобы спокойно шагать по земле с перипатетиками.

Теперь, предполагая, что томистская доктрина о происхождении идей и специфической природе человеческого познания верна, стоит тщательно исследовать, как утверждения мистических авторов относительно влитого созерцания должны быть объяснены в соответствии с этой системой. Мы не можем благоразумно предполагать, что между ними существует отвращение. Практически святой Фома был одним из тех святых, которые достигли высочайших успехов в мистическом созерцании. Он — «Ангельский», и история его жизни показывает, что он часто, а к концу жизни почти привычно, был восхищен из обычной сферы чувств, так что не обращал внимания на то, что происходило перед его глазами или произносилось в его слух. Его последним актом как наставника в божественной мудрости было изложение Песни Песней Соломона монахам Фосса-Нуова, и он, несомненно, мог бы объяснить в соответствии со своей собственной философской доктриной все факты и феномены мистического созерцания, насколько они могут быть представлены на человеческом языке. Поэтому не может быть никакой достаточной причины рассматривать их как диссонирующие или требующие жертвы одного ради другого.

В отношении чисто пассивного и сверхъестественного созерцания, действительно, кажется, нет никаких трудностей. В этом экстатическом состоянии нет вопроса о непосредственном созерцании божественной сущности, так что, даже если предполагается, что душа на время возвышена до равенства с ангелами в своих интеллектуальных актах, ошибки ложного мистицизма и онтологизма исключены из гипотезы. Ибо даже ангелы не имеют такого естественного созерцания. То, что человеческий интеллект должен получать непосредственно от ангелов или от Бога влитые виды или идеи, посредством которых он становится познающим реальности за завесой чувственного и созерцает Бога через более совершенное стекло, чем стекло дискурсивного разума, никоим образом не мешает психологии схоластической метафизики. Ибо причина и способ являются заведомо сверхъестественными. В человеческом интеллекте нашего Господа совершенство влитого и приобретенного знания, блаженное видение и естественная чувственная жизнь, общая для всех людей, сосуществовали в совершенной гармонии. Даже вероятно, что Моисей, Пресвятая Дева и святой Павел наслаждались временными проблесками блаженного видения. Поэтому, хотя верно, что без чуда ни один простой человек «не может увидеть Бога и остаться в живых», и что экстазы святых, в которых нет интуитивного видения божественной сущности, а только проявление божественных вещей, естественно стремятся погасить телесную жизнь, тем не менее, силой Божьей действия естественной жизни могут поддерживаться в соединении с теми, которые являются сверхъестественными, потому что они не являются существенно несочетаемыми. Единственный вопрос — это вопрос факта и доказательств. Что бы ни было доказано происходящим в душах, столь высоко возвышенных, философия не имеет возражений; ибо эти вещи выше сферы чисто человеческой и рациональной науки.

Реальный предмет трудного и запутанного исследования относится к некоторым аномальным или претеръестественным феноменам, которые, по-видимому, указывают на частичное освобождение души от условий органической жизни и единения с телом, и к тому состоянию мистического созерцания, которое называется деятельным или приобретенным. В этих случаях у нас нет свободы, дозволенной здравым богословием или философией, прибегать к сверхъестественному в его строгом и собственном смысле. Мы ограничены сферой природы человека и действиями, которые могут исходить из нее или быть завершены ею в соответствии с естественными законами ее бытия. Существует одна гипотеза, очень понятная и идеально соответствующая психологии, которая устранит все трудности, если только она окажется адекватной для объяснения всех достоверных и вероятных фактов и феноменов, которые должны быть рассмотрены. Отец Бейкер предоставляет это объяснение как вероятное, и оно, несомненно, вполне достаточно для наибольшего числа случаев. То есть мы можем предположить, что всякий раз, когда ум, по-видимому, действует без какого-либо вида, образа или идеи, первоначально представленных через посредство чувств, и посредством чистой, духовной интуиции, на самом деле именно через тонкий и незаметный образ, который он выработал абстрактивным и дискурсивным процессом и который существует в воображении, интеллект получает объект, который он созерцает.

Но предположим, что эта гипотеза окажется недостаточной для объяснения всех фактов, к которым она должна быть применена. Можно ли допустить, без ущерба для рациональной психологии, что душа может, в силу аномального состояния своих отношений с телом, или в результате своих усилий и привычек, будь то во зло или во благо, законно или незаконно, выйти из своих обычных пределов в познании и действии и таким образом приблизиться к состоянию отделенных духов?

Мы должны кратко рассмотреть, каков способ познания, свойственный отделенным духам, прежде чем мы сможем найти какие-либо данные для ответа на этот вопрос. Здесь мы пользуемся разъяснением доктрины святого Фомы, данным Либераторе в его интересном трактате о природе человека под названием Dell’Uomo. [37]

Святой Фома, следуя святому Августину, учит, что при сотворении божественная идея в Слове была сообщена двояким образом: духовным и телесным. В последнем способе этот свет был заставлен отражаться от видимой вселенной. В первом он был заставлен сиять в высших и интеллектуальных существах — то есть ангелах, — производя в них идеально все то, что существует во вселенной реально. По мере того как они приближаются в интеллекте к Богу, эти идеи или умопостигаемые виды, посредством которых они знают все вещи, имеют более близкое сходство с Идеей в Божественном Слове — то есть приближаются к ее единству и простоте интуиции — являются меньшими и более общими. По мере того как их степень интеллекта более удалена от своего источника, они отходят на все большее и большее расстояние от этого единства из-за возрастающей множественности их умопостигаемых видов. Более того, низшие порядки освещаются теми, которые являются высшими; то есть эти высшие существа представляют им высшую идеальную вселенную, чем их собственная, и являются как бы отражателями или зеркалами божественных идей, посредством которых они видят Бога опосредованно в Его делах. Человеческая душа, будучи низшей в порядке разумных духов, не способна видеть объекты отчетливо, даже в свете низшего порядка ангелов. Она создана с целью информирования организованного тела, и ей помогают телесные чувства и органические действия, чтобы выйти из состояния простой способности интеллекта, в котором она не имеет врожденных или влитых идей, в актуальный интеллект. Она естественно обращена, как воплощенный дух, к низшим объектам, к единичным, видимым вещам, для материального термина своего действия, и из них абстрагирует универсальные идеи, которые являются принципами знания. Необходимость обращения к этим чувственным фантазмам является, следовательно, отчасти зачаточным состоянием интеллекта человека в начале его существования, отчасти его существенной неполноценностью и, в дополнение, фактическим единением души с телом. Существует, однако, в душе сила, хотя и низшая, чем у ангелов, прямого, интеллектуального видения и познания, без инструментальности ощущения. Когда душа покидает тело и переходит в состояние отделенного духа, она имеет интуицию своей собственной сущности, она сохраняет все свои приобретенные идеи, и она имеет некоторое смутное и запутанное восприятие высших духовных существ и идей, которые находятся в них. Она, следовательно, в некотором смысле более свободна и более совершенна в своем интеллектуальном действии в отделенном состоянии, чем она была, будучи соединенной с телом. Все это происходит без учета в малейшей степени того сверхъестественного света славы, который позволяет блаженному духу видеть сущность Бога и в Нем видеть всю вселенную.

Мы видим из вышесказанного, что необходимость использования чувственных образов в действиях интеллекта не возникает из внутренней, существенной неспособности человеческого ума действовать без них. Как говорит отец Бейкер и как Либераторе отчетливо утверждает вслед за святым Фомой, именно «состояние души, соединенной со смертным телом», препятствует осуществлению силы, присущей и скрытой в самой природе души, как формы, которая есть в себе и сама по себе субстанциальна и способна к самосуществованию и действию в отделенном состоянии. Уберите препятствие тела, и дух устремляется, как пружина, которая была прижата, в новую и бессмертную жизнь и деятельность. Занавес упал, и он сразу в мире духов. Земля, неся с собой земное тело, падает вниз от восходящей души, как она делает это от аэронавта, поднимающегося на воздушном шаре. «Animæ, secundum illum modum essendi, quo corpori est unita, competit modus intelligendi per conversionem ad phantasmata corporum, quæ in corporeis organis sunt. Cum autem fuerit a corpore separata, competit ei modus intelligendi per conversionem ad ea, quæ sunt intelligibilia simpliciter, sicut et aliis substantiis separatis» — «Душе, в отношении способа бытия через единение с телом, принадлежит способ понимания через обращение к фантазмам тел, которые находятся в телесных органах. Но когда она отделена от тела, ей принадлежит способ понимания в общем с другими отделенными субстанциями, через обращение к вещам, просто умопостигаемым». [38] «Hujusmodi perfectionem recipiunt animæ separatæ a Deo, mediantibus angelis» — «Такого рода совершенство отделенные души получают от Бога через посредство ангелов». [39] «Quando anima erit a corpore separata plenius percipere poterit influentiam a superioribus substantiis, quantum ad hoc quod per hujusmodi influxum intelligere poterit absque phantasmate quod modo non potest» — «Когда душа будет отделена от тела, она будет способна принимать влияние от высших субстанций более полно, поскольку посредством притока такого рода она может осуществлять интеллектуальное восприятие без фантазма, чего в своем нынешнем состоянии она не может делать». Этот язык святого Фомы и других схоластов объясняет колебания отца Бейкера в отношении некоторых утверждений мистических авторов, особенно Харфия. Он говорит, как процитировано выше: «Это отвлечение и возвышение (возможно) не следует понимать так, будто душа в этих чистых действиях вовсе не пользуется внутренними чувствами или чувственными образами (ибо школы решают, что это не может сочетаться с состоянием души, соединенной со смертным телом)». Он говорит «возможно», что показывает, что он был в сомнении по этому пункту. Точный вопрос, который мы подняли, заключается в том, есть ли причина для этого сомнения в форме вероятных аргументов или догадок, не исключенных абсолютно здравой философией. Пункт, который нужно рассмотреть, а именно, заключается в том, является ли получение этого притока и действие интеллекта без посредства чувственных образов абсолютно невозможным, если только не чудом, из-за единения души и тела. Это препятствие и обычно полное предотвращение такого рода притока из духовного мира в душу и такого рода деятельности, должным образом принадлежащей отделенному духу. Но мы предлагаем гипотетическую гипотезу, что может существовать, во-первых, некоторое экстраординарное и аномальное состояние души, в котором естественный эффект единения с телом уменьшен или временами частично приостановлен. В этом состоянии душа входила бы частично и несовершенно, и совершенно непроизвольно, в непосредственный контакт с миром духов, получала бы влияния от него и воспринимала бы вещи, невоспринимаемые чувствами и интеллектом, действующим с их помощью как своими инструментами. Во-вторых, что возможно вызвать это состояние незаконно, к большому ущербу и опасности для души, добровольно уступая или заигрывая с претеръестественными влияниями и таким образом вступая в непосредственную торговлю с демонами. В-третьих, что возможно, законно, ради доброй цели и к большой пользе души, приблизиться к ангельскому состоянию через абстрактивное созерцание, согласно описанию, данному Харфием и процитированному отцом Бейкером. Что касается пассивного, сверхъестественного созерцания, то для души невозможно сделать больше, чем подготовить себя к посещению божественного Духа с Его светами и благодатями. В этом сверхъестественном состоянии более согласно с доктриной святого Иоанна Креста, который был хорошо сведущ в схоластической метафизике и богословии; святой Терезы, чья мудрость называется церковью в ее торжественном офисе «небесной»; и с тем, что мы знаем о возвышенном опыте самых необычайных святых, предполагать, что Бог действует на душу через промежуточное посредство ангелов, а также непосредственно Сам, без какого-либо участия воображения или деятельного интеллекта и его естественно приобретенных форм. Цитата из святого Иоанна Креста в начале этой статьи, если ее внимательно перечитать и обдумать, сделает это утверждение ясным и понятным, по крайней мере, всем тем, кто имеет некоторую примесь схоластической метафизики.

Существует много фактов, сообщаемых на более или менее вероятных доказательствах, и экстраординарных феноменов, принадлежащих дьявольскому и естественному мистицизму, которые получают, по крайней мере, правдоподобное объяснение на той же гипотезе. Отнести все это к субъективным аффектам внешних или внутренних чувств и воображения не кажется вполне достаточным для их полного объяснения. Это выглядит как слишком сильное сгибание и натяжение фактов опыта ради теории, которая, возможно, задумана в слишком исключительном и буквальном смысле. Во всяком случае, стоит исследовать и обсудить, не допускает ли и не требует ли dictum святого Фомы, intelligere absque phantasmate modo non potest, некоторой модификации, посредством которой он ограничивается теми интеллектуальными восприятиями, которые принадлежат к нормальному, обычному состоянию человека в пределах чисто естественного порядка.

[35] Полное собрание сочинений, том iii, стр. 208.

[36] Sancta Sophia, трактат iii, сек. iv, гл. i, пар. 5-12.

[37] Dell’Uomo. Trattato del P. Matteo Liberatore, D.C.D.G. Том ii. Dell’Anima Humana, второе изд., исправленное и дополненное. Рим. Befani: Via delle Stimate 23, 1875. Глава x. Dell’Anima separata dal Corpo.

[38] Summ. Theol., i. p. qu. 89, art i.

[39] Qq. disp. ii. de Anima, art. 19 ad 13.





АВИЛА.



Mira tu muro dichoso

Que te rodea y corona,

Pues de tantos victorioso!

Merece (en triumpho glorioso),

Cada almena su corona.





— Ariz grandezas de Avila.

31 января 1876 года мы покинули Эскориал, чтобы посетить muy leal, muy magnifica, y muy noble город Авилу — Avila de los Caballeros, некогда славившуюся своими доблестными рыцарями и их дерзкими подвигами против мавров, но чья главная слава теперь состоит в том, что это место рождения святой Терезы, которой восхищается весь христианский мир за ее гений и почитает за ее святость.

Двигаясь вдоль южного подножия гор Гвадаррама, чьи заснеженные вершины и серые, усыпанные камнями склоны носили дикий, одинокий вид, который был невыразимо печальным, мы наконец вышли на более низкое плато, которое выступает как мыс между двумя широкими долинами, открывающимися на север и юг. На этой возвышенности стоит живописный город Авила, Жемчужина Старой Кастилии, почти такой же, каким он был в двенадцатом веке. Он полон исторических особняков и интересных старых церквей, которые обладают торжественным архитектурным величием. Удивляешься, обнаружив столь небольшое место в глубине страны, неактивное и без видимого источника богатства, с таким количеством внушительных и интересных памятников. Все они массивны и суровы, потому что построены в героическую эпоху, которая презирала все, что было легким и несущественным. Это город гранита — не тех более мягких оттенков, которые принимают полировку, как мрамор, а холодного синего гранита, сурового и непобедимого, как закованные в сталь рыцари, которые его построили. Гранитные дома построены с такой прочностью, что выдержали бы немало тяжелых штурмов; гранитные церкви с их хмурыми зубчатыми стенами имеют вид крепостей; а гранитные монастыри с их высокими гранитными стенами действительно выглядят как «цитадели молитвы». Все говорит о минувшей эпохе, эпохе конфликтов и рыцарских подвигов, когда город должен был быть гораздо богаче и могущественнее, чем сейчас, чтобы воздвигнуть такие прочные здания. Мы нисколько не удивлены, услышав, что он был первоначально основан самим Геркулесом или одним из сорока с этим именем, которым приписывается так много городов Испании. Авила достойна того, чтобы быть причисленной к его трудам.

Но кто бы ни основал Авилу, впоследствии она стала местом римской колонии, которая упоминается Птолемеем. Она всегда имела стратегическое значение, находясь у входа в горы Гвадаррама и Кастилию. Когда Родерик, последний из готов, навлек разрушение на землю своей глупостью, Авила была одним из первых мест, захваченных маврами. Это было в 714 году. После того как ее неоднократно брали и теряли, дон Санчо Кастильский наконец взял ее в 992 году, и мавры никогда не возвращали ее себе. Но христиан было недостаточно, чтобы заселить ее заново, и она оставалась пустынной восемьдесят девять лет. Святой Фердинанд нашел ее необитаемой, когда пришел после завоевания Севильи. Альфонсо VI наконец поручил своему зятю, графу Раймонду Бургундскому, восстановить и укрепить ее.

Альфонсо VI уже взял город Толедо и заключил мир с маврами, но последние, стремясь править всем полуостровом, вскоре забыли о договоре. В этом новом кризисе многие иностранные рыцари поспешили приобрести новую славу в этой земле вечного крестового похода. Среди самых известных были Генрих Лотарингский; Раймонд де Сен-Жиль, граф Тулузский; и Раймонд, сын Гийома Тет-Арди Бургундского и брат Папы Каликста II. Они внесли такой вклад в триумф креста, что Альфонсо выдал за них замуж своих трех дочерей. Уррака (название вкусной груши в Испании) досталась Раймонду Бургундскому вместе с Галисией в качестве ее доли, и ему была поручена задача восстановления Авилы, что было тем более грозно, что требовало многочисленных аванпостов и постоянной борьбы с маврами. Цвет испанского рыцарства пришел ему на помощь, и король предоставил большие привилегии всем, кто поселится в городе. Лесорубы, камнетесы, каменщики и ремесленники всех видов прибыли из Бискайи, Галисии и Леона. Король прислал мавров, взятых в битве, чтобы помочь в работе. Епископ в облачении, сопровождаемый длинной процессией духовенства, благословил очертания, намеченные для стен, останавливаясь, чтобы совершить особые экзорцизмы в местах для десяти ворот, чтобы великий враг рода человеческого никогда не смог проникнуть в город. Стены были построены из руин, оставленных последовательно маврами, готами и римлянами, не говоря уже о Геркулесе. Как замечает старый хронист, если бы им пришлось вырубать и привозить сюда все материалы, ни один король не смог бы построить такие стены. Они имеют сорок два фута в высоту и двенадцать футов в толщину. Так называемые башни — это скорее прочные круглые контрфорсы, которые добавляют им прочности. Эти стены были начаты 3 мая 1090 года. Восемьсот человек были заняты на работе, которая была завершена за девять лет. Они оказались эффективным барьером против сарацина; полумесяц никогда не развевался с тех башен. Как гордятся ими люди, показывают строки в начале этого очерка:

«Взгляни на превосходные стены, которые окружают и венчают тебя, победоносные во многих штурмах! Каждый зубец заслуживает короны в награду за твои славные триумфы!»

Так эта дочь Геркулеса восстала из могилы, где она лежала, казалось, мертвой столько лет. Дома выросли как по волшебству и были заселены так быстро, что в 1093 году там было около тридцати тысяч жителей. Город, таким образом восстановленный и защищенный своими несравненными рыцарями, заслужил имя, часто даваемое ему с того времени старыми хронистами, Avila de los Caballeros.

Один из этих кавалеров, Зурракин Санчо, честь и слава рыцарства, был капитаном сельских сил вокруг Авилы. Однажды, проезжая по своему поместью с единственным слугой, чтобы осмотреть свои стада, он заметил отряд мавров, возвращавшихся из набега на христианские земли, волоча за собой нескольких испанских крестьян в цепях. Как только Зурракин был замечен, пленники закричали ему, прося об освобождении. После чего, помня о своих рыцарских обетах помогать нуждающимся, он смело подъехал, хотя и был слабо вооружен, и предложил выкуп за своих соотечественников. Мавры не согласились, и рыцарь благоразумно отступил. Но, как только он скрылся из виду, он спешился, чтобы подтянуть подпруги своего скакуна, на которого затем снова сел и поскакал по другой дороге. Вскоре он снова наткнулся на мавров и, крикнув «Сантьяго!» голосом двадцати человек, внезапно ворвался в их середину, нанося удары направо и налево так яростно, что, застигнутые врасплох, они были приведены в замешательство и, полагая, что на них напали значительные силы, бежали, спасая свои жизни, оставив двух своих ранеными и одного мертвым на поле. Зурракин развязал пленников, которые также были оставлены, и отослал их с наказом молчать о его подвиге.

Через несколько дней эти крестьяне пришли в Авилу в поисках своего благодетеля, принеся с собой двенадцать жирных свиней и большую стаю кур. Не обращая внимания на его наказ при расставании, они остановились на площади Сан-Педро и рассказали, как он освободил их в одиночку против шестидесяти неверных. Весь город вскоре зазвучал таким храбрым делом, и Зурракин был объявлен несравненным рыцарем. Женщины также подхватили его похвалы и пели песни в его честь под звуки бубна:



“Cantan de Oliveros, e cantan de Roldan,

E non de Zurraquin, ca fue buen barragan.”[40]





Второй отряд подхватывал мотив:




“Cantan de Roldan, e cantan de Olivero,

E non de Zurraquin, ca fue buen caballero.”[41]





После восстановления Авилы граф Раймонд Бургундский удалился в свою провинцию Галисию и, умерев 26 марта 1107 года, был похоронен в знаменитой церкви Сантьяго в Компостелле. Именно его сын стал королем Кастилии под именем Альфонсо VIII, и Авила, из-за своей верности ему и его преемникам, приобрела новое имя — Avila del Rey — среди хронистов того времени.

Но город носит титул еще более славный, чем те, что уже упомянуты, — Avila de los Santos. Именно в шестнадцатом веке, особенно, он стал достоин этого имени, когда вокруг святой Терезы собралось созвездие святых душ, делая это место настоящим Кармелем, наполненным «сынами пророков». Avila cantos y santos — в Авиле столько же святых, сколько камней, — говорит старая испанская пословица, и это значит немало. Город всегда славился достоинством характера и своей привязанностью к церкви.

Благочестие его древних жителей подтверждается количеством и строгой красотой церквей, с их освещенными лампадами святынями святых и их темными проходами, заполненными гробницами старых рыцарей, которые сражались под знаменем креста. Во времена святой Терезы он был удостоен присутствия нескольких святых, которые были канонизированы: святого Фомы из Вильянуэвы, святого Петра Алькантарского, святого Иоанна Креста и того святого испанского гранда, святого Франциска Борджиа, помимо многих других лиц, отмеченных своей святостью. Но святая Тереза — лучший тип Авилы. Ее благочестие было таким же сладко-суровым, как это место, таким же широким и просвещенным, как обширный горизонт, который его ограничивает, и таким же пылким, как его сияющее солнце.

«Вы не должны говорить ничего плохого о святой Терезе в Авиле», — сказал неизбежный англичанин, которого мы встретили через час после нашего прибытия.

«Мы ни в коем случае не расположены к этому, здесь или где-либо еще», — был наш ответ. Напротив, мы рассматривали ее, вместе с миссис Джеймсон, как «самую необыкновенную женщину своего века и страны»; более того, «которая была бы замечательной женщиной в любом веке или стране». Мы видели ее статую среди отцов церкви в первом христианском храме в мире, с надписью: Sancta Teresa, Mater spiritualis. Мы читали ее труды, написанные на чистом кастильском языке, которым славится Авила, дышащие воображением поэта и суровостью святого, пока не были готовы воскликнуть вместе с Крашо:



“Oh! ’tis not Spanish, but ’tis Heaven she speaks!”





и мы приехали в Авилу специально для того, чтобы принести ей дань нашего восхищения. Здесь она царит, если воспользоваться словами мисс Мартино, «как истинная королева на этом горном престоле, подобно любой императрице, когда-либо носившей корону!»

В этот самый момент мы направлялись к местам, связанным с памятью о ней. Еще несколько поворотов по узким, извилистым улочкам, и мы вышли к массивным воротам Сан-Висенте на северной стороне города, названным так в честь почитаемой археологами церкви, расположенной прямо за стенами. Но в тот момент она не привлекала нашего внимания, ибо внизу, в широкой солнечной долине, мы видели монастырь Воплощения — место, вызывающее огромный интерес у католического сердца. Именно там Святая Тереза, юная и прекрасная, приняла постриг и провела более тридцати лет своей жизни. Первое впечатление от него невозможно забыть; и, помимо ассоциаций, древние башни Сан-Висенте на краю холма, прекрасная долина внизу с извилистым ручьем, монастырь, утопающий в зелени деревьев, и горы, окаймляющие горизонт, создавали картину, которая была лишь еще более прекрасной оттого, что была обрамлена этими старинными воротами. Мы спустились к монастырю, находившемуся, возможно, в полумиле от нас, по улице Calle de la Encarnacion. Невозможно пожелать более приятного и тихого места, чтобы закончить свои дни. Он очаровательно расположен на дальней стороне Адахи и открывает прекрасный вид на Авилу, которая, впрочем, живописна со всех сторон. Мы насчитали тридцать башен в городских стенах, когда обернулись у монастырских ворот, чтобы посмотреть назад. Святая Тереза остановилась в этой же арке 2 ноября 1533 года, чтобы попрощаться со своим братом Антонио, который, покинув ее, отправился в доминиканский монастырь, где принял монашеский постриг. Ей тогда было всего восемнадцать с половиной лет. Внутреннюю муку, которую она испытала при входе в монастырь, она описывает с большой искренностью, но в ее решимости принять высшую жизнь не было никаких колебаний. Дом был основан всего около двадцати лет назад, и первая месса в нем была отслужена в тот самый день, когда она была крещена. Это было более трех веков назад. Его крепкие стены, возможно, стали немного серее, а аллеи большого сада — тенистее, но его общий вид должен оставаться почти таким же; ибо в том сухом климате природа не так благосклонна к творениям рук человеческих, как на туманном севере, где старые монастыри все увиты мхом и зеленым плющом. Он также стал менее населенным. В 1550 году здесь было девяносто монахинь, а сейчас их не более половины этого числа.

Здесь есть ряд небольших, низких и темных гостиных с неокрашенными балками, странными старыми стульями и двумя черными решетками с расстоянием почти в ярд между ними, через которые можно беседовать с монахинями, словно через туннель. Они не изменились со времен Святой Терезы. В одной из них Господь упрекал ее за разговоры, которые все еще слишком отдавали мирским. Здесь, позже, Святой Франциск Борджа навещал ее по пути из монастыря Юсте, где он был у своего родственника, Карла V. Здесь она видела Святого Петра Алькантарского в экстазе. В одной из этих гостиных, ныне почитаемой как священное место, она проводила встречи со Святым Иоанном Креста, когда он был духовником обители. Рассказывают, что однажды, когда он беседовал здесь о тайне Святой Троицы, она была настолько впечатлена его словами, что опустилась на колени, чтобы слушать. Вскоре он вошел в состояние экстаза, оставив Святую Терезу погруженной в божественное созерцание; и когда одна из монахинь пришла с сообщением, она обнаружила их обоих парящими в воздухе! На мгновение они перестали принадлежать земле, и ее законы не властвовали над ними. Картина этой сцены висит на стене. В более просторной и светлой гостиной несколько монахинь с очень приятными манерами истинно испанского типа показали нам несколько предметов, принадлежавших Святой Терезе, и некоторые из ее вышивок в причудливом испанском стиле, выполненных очень искусно, чему мы были рады; а также изображение Христа, покрытого кровоточащими ранами, каким он явился Святому Иоанну Креста, и многие другие трогательные памятники прошлого.


Затем мы посетили церковь, которая является большой, с контрфорсами, низкими квадратными башнями и фронтонной колокольней. Интерьер просторный и высокий, но строгий по стилю. Есть неф и два коротких трансепта с куполом, поднимающимся между ними. Пол вымощен плитами, а у каменных стен стоят простые деревянные скамьи. Главный алтарь, у которого Святой Иоанн Креста обычно служил мессу, имеет позолоченный ретабло с колонками и нишами, заполненными святыми ордена, среди которых мы помним пророков, живших на горе Кармель, и Святого Альберта, патриарха Иерусалимского. Хор монахинь находится в противоположном конце церкви. Мы должны сказать «хоры», ибо их два, один над другим, с двойными черными решетками, которые обычно занавешены. Именно у решетки нижнего хора, темного и мистического, как его «Темная ночь души», Святой Иоанн Креста обычно проповедовал монахиням. Какие же это должны были быть проповеди от того, кто писал, как никто другой, о восходящем пути от тьмы к свету!

Решетка этого нижнего хора имеет две части, между которыми находится небольшая квадратная заслонка, похожая на дверцу дарохранительницы, на которой изображены чаша и Гостия. Именно здесь Святая Тереза принимала Святое Причастие более тридцати лет. Здесь однажды утром, приняв его из рук Святого Иоанна Креста, она была таинственно обручена с небесным Женихом, который назвал ее, на языке Песни Песней, сладким именем Супруги и надел ей на палец обручальное кольцо. Ей тогда было пятьдесят семь лет. Картина над столом для причастия изображает это сверхъестественное событие.

Этот хор также связан с памятью Элеоноры де Сепеда, племянницы Святой Терезы, которая стала монахиней в монастыре Воплощения. Она отличалась своей отрешенностью от земного и умерла молодой, ангелом чистоты и благочестия. Святая Тереза видела, как ее тело ангелы несли на хоры. Заупокойная месса по ней не служилась. Это было во время Октавы праздника Тела Христова. Церковь была украшена как для праздника. Месса Святых Даров пелась под звуки органа, и Аллилуйя повторялась многократно, словно празднуя вступление ее души в славу. Умершая монахиня в святом облачении горы Кармель лежала на своих носилках, покрытая лилиями и розами, с небесной улыбкой на бледном лице, которая, казалось, отражала блаженство ее души. Процессия со Святыми Дарами прошла вокруг нее, и все монахини в последний раз взглянули на свою прекрасную сестру, прежде чем ее опустили в мрачный склеп внизу.

На верхнем хоре находится статуя Святой Терезы, одетой как кармелитка, в том кресле, которое она занимала, будучи настоятельницей дома. Монахини часто подходят поцеловать руку в знак почтения к ее памяти. Нынешняя настоятельница занимает следующее кресло внизу.

Напомним, что Святая Тереза провела двадцать девять лет в этом монастыре, прежде чем ушла, чтобы основать монастырь Сан-Хосе. Впоследствии она вернулась на три года в качестве настоятельницы, когда по ее просьбе Святой Иоанн Креста (родившийся в небольшом городке недалеко от Авилы) был назначен духовным наставником. Под руководством этих двух святых дом стал раем, наполненным душами такого рвения, что сами небесные духи спускались, чтобы присоединиться к их святому псалмопению, согласно свидетельству самой Святой Терезы, которая видела, как кресла были заняты ими.



“The air of Paradise did fan the house,

And angels office all.”





Одним из первых действий Святой Терезы, когда она возглавила дом, было размещение большой статуи Богоматери горы Кармель на верхнем хоре и вручение ей ключей от монастыря, чтобы показать, что этот женственный идеал всего сладкого и небесного должен быть истинной правительницей дома. Эта статуя до сих пор занимает свое место на хорах, а в ее руке находятся ключи, преподнесенные святой.

Монастырский сад окружен высокими стенами. Он носит тот же радостный вид, что и во времена святой, но он стал больше. Соседний дом, который занимал Святой Иоанн Креста, вместе с прилегающей землей был выкуплен и присоединен к территории. Дом был превращен в восьмиугольную часовню, называемую Ermita de San Juan de la Cruz. Неокрашенный деревянный алтарь был сделан из части кельи Святой Терезы. В этом саду есть цветы и кустарники, которые она любила, миндальные деревья, которые она посадила, тропинки, по которым она ходила. Здесь находятся оратории, где она молилась, темные кипарисы, которые были свидетелями ее покаянных слез, прозрачная вода, созерцание которой никогда ей не надоедало — символ божественной благодати и возрождения. Любовь Святой Терезы к природе очевидна на каждой странице ее сочинений. Она говорила, что вид полей и цветов возвышает ее душу к Богу и подобен книге, в которой она читает о Его величии и благодеяниях. И она часто сравнивала свою душу с садом, который, как она молилась, божественный Садовник должен наполнить сладким ароматом смиренных добродетелей.

В правом крыле монастыря находится маленькая оратория, тихая и уединенная, любимая святой, где ангел, весь в пламени, явился очам ее души с золотой стрелой в руке, которую он вонзил глубоко в ее сердце, оставив его навсегда воспламененным серафической любовью. Эта тайна почитается в ордене кармелитов ежегодным праздником Трансверберации. Искусство также увековечило ее. Мы помним группу работы Бернини в церкви Санта-Мария-делла-Виттория в Риме, в которой божественный восторг ее души так ясно виден сквозь бледную красоту ее охваченной экстазом фигуры, дрожащей под огненным жалом ангела. Какое значение в этой священной печати, наложенной на ее девственное сердце, с этого времени раздираемое любовью и покаянием! Cor contritum et humiliatum, Deus, non despicies! — было восклицанием Святой Терезы при смерти.

Солнце опускалось за гордые стены Авилы, когда мы снова поднялись на крутой склон холма, освещая мрачные башни и увенчивая их великолепием. Мы остановились на вершине, перед высокими воротами Сан-Висенте, чтобы посмотреть на их каменные венки и изуродованных святых, и прочитать историю богача и Лазаря, так прекрасно рассказанную в арке. Ангелы несут душу последнего на плаще на лоно Авраамово. На южной стороне церкви находится солнечный портик с легкими сгруппированными колоннами, заполненный гробницами, некоторые из которых находятся в нишах, покрытых гербами, другие — как простые каменные сундуки, приставленные к стене. Мы спустились по ступеням в церковь, холодную, тусклую и серую, всю из гранита и похожую на пещеру. Пол состоит из гранитных надгробий, покрытых надписями и гербами. Есть гранитные купели для святой воды. Старые статуи, старые картины и старые надписи готическим шрифтом выстроились вдоль узких проходов. Окна расположены высоко в арках, которые были еще светлыми, хотя тени сгущались вокруг гробниц внизу. В церкви не было ни души. Мы посмотрели через reja, которая разделяет неф, на прекрасную готическую святыню Сан-Висенте и двух его сестер, Сабины и Христети, стоящих на колоннах под богато расписанным балдахином, с горящими внутри любопытными старыми лампадами, а затем спустились по длинной узкой каменной лестнице в склеп — третьего века — и шли под низкими круглыми арками, пока не дошли до часовни, где при свете факела мы увидели голый камень, на котором были замучены вышеупомянутые святые, и Bujo, из которого, согласно легенде, вышел змей, чтобы защитить их останки, когда их выбросили на съедение зверям. Этот Bujo долгое время использовался как место торжественной клятвы, своего рода Bocca de la Verità, в которую клятвопреступник боялся просунуть руку, но этот обычай был прекращен.

На следующее утро мы отправились посетить место, где родилась Святая Тереза. По пути мы прошли через площадь Пласа-де-Сан-Хуан, похожую на огромный монастырский двор с аркадами, которая получила свое название от церкви на одной стороне, где Святая Тереза была крещена. Сама купель находится слева при входе — гранитная чаша с диагональными желобками, окруженная железной решеткой. Над ней находится ее портрет и следующая надпись:

Vigesimo octavo Martii Teresia oborta, Aprilis ante nona est sacro hoc fonte renata MDXV.






Мрачная старая церковь для такого нежного цветка, чтобы впервые открыться росам божественной благодати; крестильная купель в одном конце, а могила в другом, с холодными серыми арками, охватывающими и то и другое, словно всеобъемлющие объятия той великой кормилицы — Смерти. По обе стороны от главного алтаря находятся низкие погребальные ниши, в которые вы смотрите сверху через решетку на увенчанные коронами гробницы, перед которыми тускло горят лампы. Над алтарем Добрый Пастырь отправляется на поиски своих заблудших овец, а слева — большой бледный Христос на Кресте, жуткий и страшный в тенистой, освещенной факелами арке. Вся церковь вымощена надгробиями, как и большинство церквей Авилы, словно мысль о смерти никогда не могла быть отделена от жизни. Но тогда, что есть смерть и что жизнь? Не в лоне ли могилы мы пробуждаемся к реальной жизни?

Одна из самых популярных традиций Авилы связана с площадью Сан-Хуан: оборона города в 1109 году героической Хименой Бласкес, чей муж, отец и братья были доблестными рыцарями. Старый губернатор города Хименес Бласкес умер, а муж и сыновья Химены сражались на границе. Народ, оставшись без правителей и средств защиты, собрался на главной площади и провозгласил ее губернатором города. Она приняла это поручение и доказала, что способна справиться с чрезвычайной ситуацией. Испания в это время была наводнена маврами, которые пришли из Африки на помощь своим братьям. Они грабили и разоряли страну по пути. Узнав о беззащитном состоянии Авилы и полагая, что в ней много богатств и много мавританских пленников, они решили осадить ее. Химену предупредили об опасности, и, мгновенно вскочив на коня, она взяла двух оруженосцев и поскакала в загородное поместье Санчо де Эстрады, чтобы призвать его на помощь. Санчо, хотя и ослабленный болезнью, был слишком галантным рыцарем, чтобы не прислушаться к просьбе прекрасной дамы. Однако он не въехал в город в очень рыцарском виде. Вместо того чтобы приехать на своем боевом коне, в сапогах и со шпорами, и облаченным в блестящие доспехи, его привезли в телеге на двух перинах, по принципу двустишия Батлера, которое мы варьируем, чтобы соответствовать случаю:



“And feather-bed ’twixt knight urbane

And heavy brunt of springless wain.”





При спуске у дверей своего дворца в Авиле он, к несчастью, упал и получил смертельную травму, а вассалы, которых он привел с собой, подло бежали, когда поняли, что им нечего бояться наказания.

Но бесстрашная Химена не пала духом. Решив спасти город, она ходила из дома в дом, с улицы на улицу, чтобы распределять провизию, пересчитывать людей, снабжать их дротиками и стрелами и назначать их на посты. Упоминается, что она забрала всю муку, которую смогла найти у епископа; а Тамара, еврейка, сделала ей подарок из всей соленой говядины, которая у нее была.

3 июля Химена, услышав, что мавры находятся в двух милях от города, послала рыцаря с двадцатью оруженосцами, чтобы разведать их лагерь и отрезать некоторые из передовых постов, пообещав держать открытой калитку, чтобы впустить их по возвращении. Затем она разослала нескольких трубачей в разных направлениях, чтобы они трубили в свои трубы, чтобы мавры могли предположить, что вооруженные силы находятся под рукой для защиты города. Это произвело желаемый ею эффект. Рыцарь проник в лагерь, убил нескольких часовых и вернулся в Авилу через калитку. Химена провела всю ночь на своей лошади, объезжая город, наблюдая за стражей и подбадривая людей. На рассвете она вернулась во дворец и, призвав к себе трех дочерей и двух невесток, надела доспехи и, взяв в руку копье, призвала их подражать ей, что они и сделали, как и все женщины в доме. Так снаряженные, они направились к площади Сан-Хуан, где нашли большое количество женщин, плачущих и причитающих. «Мои добрые друзья, — сказала Химена, — следуйте моему примеру, и Бог дарует вам победу». После чего они все поспешили в свои дома, надели все доспехи, которые смогли найти, и покрыли свои длинные волосы сомбреро. Химена снабдила их дротиками, железными шипами и габионами, полными камней, и с этими войсками она поднялась на стены, чтобы атаковать мавров, когда они прибудут внизу.

Мавританский капитан, приближаясь к городу, увидел, что он, по-видимому, защищен вооруженными людьми, и, обманутый трубами ночью, предположил, что город получил подкрепление. Поэтому он решил отступить.

Как только Химена обнаружила, что враг действительно ушел, она спустилась со стен со своими дочерьми и невестками, раздала провизию своим войскам на площади Святого Иоанна и, после необходимого отдыха, они все отправились процессией к церкви славных мучеников Сан-Висенте и его сестер, и, возвращаясь через церкви Святого Яго и Сан-Сальвадор, привели Химену с триумфом в Алькасар. Слава о ее храбрости и присутствии духа распространилась по всей стране и стала предметом легенд и песен. Улица возле церкви Сан-Хуан до сих пор носит имя Химены Бласкес.

Монастырь для монахов-кармелитов был построен в XVII веке на месте семейного особняка Святой Терезы, в западной части Авилы. Церковь в стиле Ренессанса выходит на большую солнечную площадь, на одной стороне которой находится прекрасный старый дворец со скульптурными дверями и окнами и украшенными гербами щитами. Рядом находится Posada de Santa Teresa. Весь монастырь пропитан памятью о ней. Ее статуя находится над дверью церкви. По всем коридорам вы встречаете ее образ. Монастырские дворы покрыты фресками из ее жизни и жизни Святого Иоанна Креста. Над главным алтарем церкви, обрамленным колоннами позолоченного ретабло, находится горельеф Святой Терезы, поддерживаемой Иосифом и Марией, взирающей с молящими руками на нашего Спасителя, который является со своим крестом среди множества ангелов. Церковь не роскошна, но в ней есть атмосфера благочестия, которая очень трогательна. Восемь боковых часовен похожи на глубокие ниши, каждая со сценой Страстей или жизни Девы Марии. Трансепт, со стороны Евангелия, составляет часовню Богоматери горы Кармель, из которой вы входите в маленькую ораторию, увешанную лампами и полностью покрытую картинами, реликвариями и позолотой, словно искусство и благочестие соревновались в ее украшении. Именно на этом месте Святая Тереза впервые увидела свет в 1515 году, во время понтификата Льва X. Более тихого, уединенного места для молитвы нельзя было пожелать. Но Авила полна таких тусклых, тенистых ораторий, освященных какой-то святой памятью. Над алтарем, где ежедневно служится месса, находится статуя Святой Терезы, печальная, как Дева Многих Скорбей, изображающая ее такой, какой она была, когда созерцала кровоточащий образ Христа, ее лицо и одна рука подняты к божественному Страдальцу, другая рука — на ее пронзенной стрелой груди. Она носит вышитую мантию и золотые четки. Среди картин на стене — ее Обручение, а также Иосиф и Мария, приносящие ей украшенный драгоценными камнями воротник. Два маленьких окна пропускают слабый свет в это келейное уединение. Потолок кессонный. Скамейки, покрытые синей тканью, стоят у стены. И под картинами есть маленькие зеркала, в истинно современном испанском вкусе, чтобы усилить блеск и эффект. Герб Де Сепеда и генеалогическое древо висят в одном конце, вполне уместные здесь. Но в церкви семейные различия отброшены в сторону. Там изображены только гербы ордена горы Кармель, истинной семьи Святой Терезы.

В маленькой кладовой оратории нам показали некоторые реликвии святой, среди которых были ее сандалии и посох — последний слишком длинный, чтобы с ним ходить, и с небольшим крюком на конце. Это мог быть символ ее монашеской власти.

Под церковью находятся кирпичные склепы, полные костей старых монахов, в которые мы могли бы просунуть руки. Их кельи наверху менее удачливы. Они пустуют или лишены своих законных обитателей; ибо после подавления монастырей в Испании только монахини в Авиле остались нетронутыми. Здесь, у Святой Терезы, часть монастыря была приспособлена под педагогическое училище. Мы прошли через один из коридоров, все еще находящихся во владении церкви. Ave Maria, sin peccado concebida было на двери каждой кельи. Мы вошли в одну, чтобы получить какой-нибудь сувенир из этого места, и нашли прилежного молодого священника, окруженного своими книгами и картинами, в узкой комнате, тихой и монашеской, с одним маленьким окном, пропускающим свет.

Затем есть сад, полный роз и виноградных лоз, также уединенный, где Святая Тереза и ее брат Родригес в детстве строили скиты, говорили о небесах и поощряли друг друга к мученичеству.



“Scarce has she learned to lisp the name

Of martyr, yet she thinks it shame

Life should so long play with the breath

Which, spent, could buy so brave a death.”





Авила была полна преданий о несравненных старых рыцарях, которые освободили Испанию от мавров. Цепи христианских пленников, которых они освободили, были подвешены на стенах одной из самых красивых церквей в стране, а те, кто пал жертвой ненависти неверных, почитались как мученики. Раннее воображение юной Терезы было зажжено этими рассказами о рыцарстве и христианской стойкости. Ей было едва семь лет, когда она и ее брат сбежали из дома и отправились по дороге в Саламанку, чтобы искать мученичества среди мавров. Мы пошли по тому же пути, когда покинули монастырь. Оставив городские стены и спустившись в долину, мы вышли к Адахе, которая течет вдоль узкого ущелья у подножия Авилы, по каменистому руслу, окаймленному старыми мельницами, которые были здесь с незапамятных времен, так как этот пригород в средние века был населен красильщиками, мельниками, кожевниками и т. д. Мы перешли реку по тому же массивному каменному мосту с пятью арками и пошли дальше и вверх по солнечному склону, по той же дороге, по которой шли несостоявшиеся мученики, через открытые поля, усеянные огромными валунами, пока не дошли до высокого круглого гранитного креста между четырьмя круглыми колоннами, соединенными каменными поперечными балками, которые когда-то, очевидно, поддерживали купол. Это отмечает место, где детей нагнал их дядя. Крест наклоняется, как будто от северных ветров, и покрыт большими пятнами ярко-зеленого и желтого мха. Лучший вид на Авилу открывается с этой точки, и мы сели у подножия креста, среди дикого тимьяна, чтобы посмотреть на живописный старый город средних веков, четко очерченный на фоне ясного голубого неба — его серые феодальные башни; его palacios, когда-то наполненные испанской доблестью и красотой, но теперь одинокие; сильный Алькасар с его историческими воспоминаниями; и многочисленные башни и колокольни, увенчанные зубчатыми стенами собора, который, кажется, одновременно защищает и благословляет город. Дом Святой Терезы отчетливо виден. Адаха внизу неспешно извивается через широкий, почти безлесный ландшафт. Через бледные поля, в той мирной долине, находится монастырь Воплощения, где стремления Терезы к мученичеству были реализованы в мистическом смысле. Ее брат Родригес впоследствии был убит в битве в Южной Америке, и Святая Тереза всегда считала его мучеником, потому что он пал, защищая дело религии.

На следующее утро нас разбудил ранний звук барабана и горна, а также мерный топот солдат по мощеным улицам. Мы поспешили к окну. Это была не рота призрачных рыцарей, убегающих на рассвете, а солдаты из плоти и крови Альфонсо XII, идущие на раннюю мессу в собор Сан-Сальвадор на противоположной стороне небольшой площади. Мы поспешили последовать их примеру.

Сан-Сальвадор, наполовину церковь, наполовину крепость, кажется специально построенным, чтобы чтить Бога Битв. Скованные гранитные львы охраняют вход. Каменные рыцари несут стражу у скульптурного дверного проема. К счастью, взглянув вверх, мы видим блаженных святых длинными рядами над зияющей аркой, и мы входим. Церковь выполнена в раннем стрельчатом стиле, хотя почти каждая эпоха оставила свой след. Все серое, строгое и величественное. Его холодные проходы мрачны и таинственны, с гробницами епископов и рыцарей в нишах вдоль стены, где они лежат со сложенными руками и чем-то вроде вечного мира на своих застывших лицах. Сердце, которое скрывает свои секреты от яркого солнечного света, в этих тенистых проходах раскрывает их один за другим, словно в неком мистическом Присутствии, с смутными, мечтательными мыслями о чем-то более высоком, более удовлетворяющем, чем внешний мир уже дал или может дать. Далекий ропот священников у алтарей, мерцающие огни, звенящие колокольчики, склоненные фигуры, сгруппированные здесь и там, святые скульптуры на стенах — все говорит сердцу. Расписные окна нефа расположены высоко в арках, которые сейчас окрашены в пурпур утренним солнцем. Внизу — сплошная тьма и поиск света; наверху — сплошная ясность и сияние небес! Sursum corda!

Coro, как и в большинстве испанских соборов, находится в основной части церкви и соединен с Capilla Mayor проходом с перилами. Кресла хора прекрасно вырезаны. Старые хоровые книги стоят на пюпитрах, готовые к службе. Внешняя стена хора покрыта скульптурами эпохи Возрождения, изображающими великие тайны религии, которыми мы никогда не устаем любоваться. Хотя они рассказаны в каждой церкви христианского мира, они всегда кажутся рассказанными в новом свете и поражают нас с новой силой, как нечто слишком глубокое, чтобы смертный мог когда-либо полностью постичь. Они — алфавит веры, который мы повторяем и комбинируем тысячами разных способов, чтобы получить хоть какое-то слабое представление о Божьих проявлениях нам, которые видят здесь лишь тускло.

Эти тайны продолжаются в великолепном ретабло времен Фердинанда и Изабеллы в Capilla Mayor, где они богато расписаны на золотом фоне Берругете и другими известными художниками того времени, и теперь славны под нисходящим утренним светом. Это те же сладкие Четки Любви, которые, кажется, поймали новые огни, более небесные оттенки.

Интересные часовни вокруг апсиды освещаются маленькими окнами, похожими на простые бойницы, прорезанные через стены огромной толщины. В амбулатории мы подходим к красивой алебастровой гробнице Альфонсо де Мадригала, прозванного El Tostado, смуглый, из-за его цвета лица, и El Abulense, Abula — латинское название Авилы. Он был писателем такой поразительной продуктивности, что оставил после себя сорок восемь томов в фолио, составляющих шестьдесят тысяч страниц. Следует опасаться, что у нас никогда не будет времени прочитать их, по крайней мере, в этом мире. Он стал настолько пословицей, что Дон Кихот упоминает какую-то книгу, такую же большую, как все работы El Tostado вместе взятые, как если бы человеческое воображение не могло пойти дальше. Ли Хант говорит о каком-то испанском епископе, который, вероятно, писал свои проповеди в комнате длиной девяносто футов! Он, должно быть, имел в виду El Tostado. Он изображен на своей гробнице сидящим в кресле, с пером в руке и полузакрытыми глазами, словно собираясь с мыслями или прислушиваясь к божественному вдохновению. Его украшенная драгоценными камнями мантия, вышитая сценами Страстей, прекрасно вырезана. Под ним находятся Добродетели, присутствующие, как и в жизни, а над ним — сцены младенчества нашего Господа, которые он любил. Эта гробница — одна из лучших работ Берругете.

Далее мы открыли дверь наугад и оказались в часовне Сан-Сегундо, первого апостола Авилы, покрытой фресками из его жизни. Его украшенная хрусталем святыня находится в центре, с алтарем на каждой из четырех сторон, за ажурными дверями из кованой латуни. Часовня была тихой, тусклой и торжественной, с горящими лампадами и молящимися людьми. Затем, благодаря еще одному счастливому повороту, мы попали в большой монастырский двор с часовнями и гробницами, где алтарные мальчики играли в своих красных сутанах и коротких белых туниках. Церковные колокола начали звонить, и они поспешили прочь, оставив нас одних наслаждаться монастырскими тенями.

Когда мы снова вошли в церковь, служба уже началась, Capilla Mayor была увешана малиновым и золотым, свечи были розданы каноникам, которые в своих пурпурных мантиях совершили обход церкви, воск капал на надгробия, выстилавшие проходы, а арки резонировали от замирающих звуков старца Симеона: Nunc dimittis servum tuum, Domine! Ибо это был день Сретения.

Собор Сан-Сальвадор был начат в 1091 году на месте бывшей церкви. Папа по просьбе Алонсо VI даровал индульгенции всем, кто внесет вклад в его возведение. Пожертвования присылались не только из разных провинций Испании, но и из Франции и Италии. Более тысячи каменотесов и плотников работали под руководством архитектора Гарсии де Эстеллы из Наварры, и здание было завершено менее чем за шестнадцать лет.

После завтрака мы покинули городские стены и вышли на площадь Сан-Педро, где женщины наполняли свои кувшины у колодца в истинно восточном стиле, воздух был полон их сплетен и смеха. Группы крестьянок приехали с равнин на праздник и прогуливались по площади или вдоль аркад в своих ярких платьях из плотной ткани, подолы которых обычно были накинуты на головы, как будто чтобы показать яркую подкладку другого цвета. Желтые юбки были подбиты красным с зелеными краями; красные — зеленым и отделаны желтым. Когда их опускали, они стояли, в своей полноте, как кринолин, достаточно короткие, чтобы показать их синие чулки. Их волосы, заплетенные в плоские корзинообразные косы, были заколоты сзади яркими булавками. Мы видели несколько таких же блестящих черных кос среди вотивных приношений в оратории Рождества Святой Терезы.

Мы немного задержались в церкви Сан-Педро XIII века — как и все церкви Авилы, заслуживающей посещения — а затем продолжили путь к доминиканскому монастырю Святого Фомы, находящемуся в миле отсюда, совсем в сельской местности. Этот огромный монастырь до сих пор является одним из самых прекрасных памятников Авилы, хотя и заброшен, наполовину разрушен и покрыт одеянием печали. Именно здесь брат Святой Терезы Антонио удалился от мира и умер во время новициата. Мы посетили несколько заросших травой монастырских дворов с прекрасными широкими арками; одинокие кельи, когда-то населенные монахами, откуда открывался прекрасный вид на усеянную камнями пустошь и горы Гвадаррама вдалеке; лазарет с солнечной галереей для прогулок больных и окнами в кельях, расположенными друг напротив друга так, чтобы все больные могли со своих кроватей присутствовать на мессе, служимой в оратории в конце; трапезную с каменными столами и скамьями и испорченными картинами на стенах; королевские апартаменты, выходящие в монастырский двор со скульптурными арками, и повсюду стрелы и ярмо, эмблемы Фердинанда и Изабеллы; и широкую каменную лестницу, ведущую в церковь, где лежит их единственный сын Хуан в своей прекрасно высеченной флорентийской гробнице из алебастра, ныне печально изуродованной. На одной стороне этой прекрасной церкви находится часовня с исповедальней, которую когда-то использовала Святая Тереза. Именно здесь, в день Успения 1561 года, во время мессы, тайно оплакивая проступки, в которых она здесь исповедовалась, она была восхищена духом и получила сверхъестественное заверение, что ее грехи прощены. Она сама была облачена в одеяние ослепительной белизны, и в знак божественной милости на ее шею было надето золотое ожерелье, к которому был прикреплен украшенный драгоценными камнями крест неземного блеска. Картина этого видения есть на одной стороне часовни, а также в нескольких церквях Авилы. Мария Пречистая, во всей свежести юности, является со Святым Иосифом, неся одеяние чистоты и воротник из кованого золота — сладкое иго любви, которое она получила незадолго до того, как основала монастырь Сан-Хосе.

Педро Ибаньес, выдающийся доминиканец, который сочетал святость с большими познаниями и оставил несколько ценных религиозных трудов, был членом этого дома. Он был одним из духовных наставников Святой Терезы и первым, кто приказал ей написать свою жизнь.

Мы были рады узнать, что этот монастырь был выкуплен епископом Авилы и вскоре будет возвращен доминиканскому ордену.

Иезуитский колледж Сан-Хинес, также относящийся к прошлому, имеет некоторые интересные ассоциации. Он был основан Святым Франциском Борджа, и в нем некоторое время жил святой Бальтазар Альварес, духовник par excellence Святой Терезы, которая говорила, что ее душа обязана ему больше, чем кому-либо другому в мире. Она видела его однажды у алтаря увенчанным светом, символизирующим пыл его преданности. Он был непревзойденным мастером духовной жизни и наставником нескольких лиц в Авиле, отмеченных своей святостью.

Однажды мы обошли вокруг стен Авилы и около заката вышли на террасу на западе, выходящую на обширную равнину в сторону Эстремадуры. Плодородная Вега внизу, с ручьем, извивающимся длинными серебристыми звеньями; пурпурная дымка на горах, которые стояли на фоне золотого неба; снежный хребет дальше слева, окрашенный в розовый цвет в свете заката, сделали вид поистине очаровательным. Мы могли представить себе эту равнину, когда она была наполнена сражающимися воинствами — мусульмане с развевающимся полумесяцем, блестящие ряды христианских рыцарей с гордо развевающимся крестом и знаменами Кастилии, звон горна и лязг оружия, и, возможно, епископ, спускающийся с духовенством из своего palacio прямо над нами, чтобы ободрить и благословить защитников земли.

Теперь только несколько мулов медленно двигались по равнине с продуктами мирного труда, и мягкий звон монастырских колоколов, призывающих друг друга в час молитвы, были единственными звуками, нарушавшими меланхолическую тишину.

Рядом находится церковь Сантьяго, где кабальерос Авилы обычно совершали свою veillée des armes, прежде чем стать вооруженными рыцарями, и с какими христианскими чувствами — можно увидеть из обращения, как рассказывает старая хроника, сделанного Доном Пелайо, епископом Овьедо, двум молодым кандидатам в этой самой церкви после совершения Святой Евхаристии. Следует помнить, что это было в конце XI или начале XII века, во время правления Алонсо VI, которому Авила была обязана своим восстановлением:

«Мои юные лорды, которые сегодня должны стать вооруженными рыцарями, понимаете ли вы в полной мере, что такое рыцарство? Рыцарство означает благородство, и тот, кто истинно благороден, ни за что на свете не сделает ничего низкого или подлого. Поэтому вы собираетесь пообещать, чтобы неукоснительно выполнять свои обязательства, любить Бога превыше всего; ибо Он создал вас и искупил вас ценой Своей Крови и Страстей. Во-вторых, вы обещаете жить и умереть, подчиняясь Его святому закону, не отрицая его ни сейчас, ни в будущем; и, более того, служить со всей верностью Дону Алонсо, вашему сюзерену, и всем другим королям, которые могут законно наследовать ему; не принимать никакой награды от богатых или знатных, мавров или христиан, без разрешения Дона Алонсо, вашего законного государя. Вы обещаете также, в любых битвах или сражениях, в которых вы принимаете участие, предпочесть смерть бегству; что на вашем языке всегда будет найдена истина, ибо лживый человек — мерзость пред Господом; что вы всегда будете готовы поспешить на помощь бедному человеку, который умоляет о вашей помощи и ищет защиты, даже чтобы противостоять тем, кто мог причинить ему несправедливость или оскорбление; что вы будете готовы защищать всех матрон или дев, которые требуют вашего заступничества, даже сражаться за них, если дело правое, независимо от того, против какой власти, пока не получите полное возмещение за обиду, которую они могли претерпеть. Вы обещаете, более того, не выказывать себя высокомерными в своем разговоре, но, напротив, быть смиренными и внимательными ко всем; проявлять почтение и уважение к пожилым; не бросать вызов без причины никому в мире; наконец, что вы будете принимать Тело Господне, исповедав свои ошибки и прегрешения, не только на три Пасхи года, но и на праздники славных Святого Иоанна Крестителя, Святого Иакова, Святого Мартина и Святого Георгия».

Что два молодых лорда, которые были племянниками епископа, торжественно поклялись исполнить. После чего они были посвящены в рыцари графом Раймундом Бургундским, после чего отправились в Толедо, чтобы поцеловать руку короля.

Недалеко от церкви Сантьяго находится монастырь Nuestra Señora de la Gracia на самом краю холма, населенный августинскими монахинями. Церковь стоит на месте древней мечети. Вход затенен портиком с гранитными колоннами. Наш гид позвонил в колокольчик у монастырской двери, сказав: «Ave Maria Purissima!» «Sin peccado concebida», — ответил таинственный голос внутри, как из оракула. Святая Тереза училась здесь, и несколько памятных вещей о ней показывают монахини. Святой Фома Виллановский, Милостивый, о котором говорят, что он дал свои обеты как августинский монах в тот самый день, когда Лютер публично сбросил облачение ордена, был некоторое время директором дома и часто проповедовал в церкви, которую мы посетили. Она состоит из одного нефа, узкого и высокого, с позолоченным ретабло над алтарем, как во всех испанских церквях, и гробницей или двумя каких-то кастильских дворян сбоку. Кафедра, с которой проповедовали святые, — это просто круглая решетка у стены, на которую поднимаются по ступеням. Когда она используется, ее завешивают драпировкой. На той же стороне церкви есть картина юной Терезы рядом с ее учительницей Марией Брисеньо, монахиней пламенного благочестия, которой святая сказала, что она обязана своим первым духовным светом. Эта монахиня, которая, по-видимому, восхитительно беседовала на религиозные темы, рассказала своей ученице однажды, как в юности она была так поражена, читая слова Евангелия: «Много званых, а мало избранных», что решила принять монашескую жизнь; и она остановилась на наградах, уготованных тем, кто оставляет все ради любви к Христу — урок, который не был потерян для жадной слушательницы.

В конце церкви находится большая решетка, через которую мы посмотрели в хор монахинь, тихий и молитвенный, с его книгами, картинами и креслами. Две монахини со сладкими, созерцательными лицами молились, одетые в странные остроконечные капюшоны и белые мантии поверх черных облачений. По бокам причастного окошка стояли ангел Благовещения и Рафаил со своей рыбой — позолоченные статуи символического значения.

Одно из самых интересных мест в Авиле — монастырь Сан-Хосе на маленькой площади Пласа-де-лас-Мадрес, первый дом реформы, основанный Святой Терезой. Монастырь и высокие стены — все из гранита и тюремно-подобны в своей строгости вида, но нас встретили с такой добротой обитатели, что убедили нас, что в духе внутри нет ничего сурового. Правда, мы нашли двери крайне негостеприимно закрытыми и запертыми, даже те, что во внешних дворах, обычно оставляемые открытыми, и мы были вынуждены искать капеллана, который жил поблизости, чтобы он пришел нам на помощь. Мы думали, что он окажется столь же безуспешным в получении входа, ибо он звонил неоднократно (мы заметили, что каждый раз давал по три удара в колокол), и прошел добрый четверть часа, прежде чем кто-то решил ответить на столь нежеланный призыв из внешнего мира. Мы начали предполагать, что они все находятся в состоянии экстаза, и монахиня, которая в конце концов появилась — мы собирались сказать — стала слышимой, говорила с нами из какой-то недоступной глубины голосом, абсолютно блаженным, как будто она только что спустилась с облаков. Мы никогда не слышали ничего столь спокойного, сладкого и хорошо модулированного. Благодаря ей мы увидели несколько реликвий Святой Терезы, которую она неизменно называла «наша святая Мать». Она также дала нам мешочки с миндалем и фундуком, и ветви лавра с деревьев, посаженных в саду святыми руками их серафической основательницы.

Говорят, что церковь этого монастыря — первая церковь, когда-либо воздвигнутая в честь Святого Иосифа. Было несколько часовен раньше, которые носили его имя, в разных частях Европы — например, одна в Санта-Мария-ад-Мартирес в Риме — но не отдельная церковь. Святая Тереза была великим распространителем почитания Святого Иосифа, ныне столь популярного во всем мире. Из первых восемнадцати монастырей ее реформы тринадцать были помещены под его призывание; и во всех она внушала это почитание и велела поместить его статую над одной из дверей. Она оставила это почитание как наследие ордену, который никогда не переставал его распространять. В конце XVIII века в одном только ордене кармелитов было сто пятьдесят церквей Святого Иосифа. Его статуя находится над дверью церкви в Авиле, а рядом с ним стоит Младенец Иисус с пилой в руке. «Ибо не плотников ли Он сын?»

Церковь состоит из нефа с полукруглыми арками и шестью боковыми капеллами, строгость которых смягчается картинами и неизбежными позолоченными ретабло. Над алтарем возвышается статуя святого Иосифа. Решетка монашеского хора находится со стороны Евангелия, а напротив нее — картина со святой Терезой с пером в руке и символическим белым голубем у уха. Имена Иисус, Мария, Иосиф последовательно вырезаны на замковых камнях арок нефа.

В первой капелле рядом с алтарем со стороны Послания находится гробница Лоренцо де Сепеды, брата святой Терезы, который поступил на военную службу и отправился в Южную Америку около 1540 года, где стал главным казначеем провинции Кито. Потеряв жену, женщину редких достоинств (рассказывают, что она скончалась в облачении ордена Пресвятой Девы Марии Милосердной), он вернулся в Испанию с детьми после тридцатичетырехлетнего отсутствия и обосновался в загородном поместье недалеко от Авилы. Он питал огромное почтение к своей сестре и вверил себя ее духовному руководству. Чтобы не разлучаться с ней даже после смерти, он основал эту капеллу в церкви Сан-Хосе, посвятив ее своему покровителю, святому Лаврентию, в качестве места своего погребения. Его гробница находится слева от входа, с такой надписью: «26 июня 1580 года почил о Господе Лоренцо де Сепеда, брат святой основательницы этого дома и всех босоногих кармелиток. Он покоится в этой капелле, которую сам воздвиг».

В той же гробнице покоится его дочь Тересита, которая в тринадцать лет стала послушницей в монастыре святого Иосифа и умерла в юном возрасте, будучи ангелом невинности и благочестия.

Другая капелла была основана Гаспаром Дасой, святым священником из Авилы, который собрал вокруг себя круг ревностных клириков, посвятивших себя делам милосердия и спасению душ. Его благоговение перед святой Терезой побудило его построить эту капеллу, которую он посвятил Рождеству Богородицы, с гробницей, где он похоронен вместе со своей матерью и сестрой. Именно он отслужил первую мессу в этой церкви 24 августа 1562 года и поместил Святые Дары в дарохранительницу, после чего возложил вуаль на четырех послушниц, среди которых была Антония де Энао, родственница святой Терезы, достигшая выдающегося благочестия под руководством святого Петра Алькантрийского и скончавшаяся в сане настоятельницы кармелиток в Малаге, где ее память до сих пор глубоко чтут. По окончании этой церемонии святой Петр Алькантрийский из ордена святого Франциска, Педро Ибаньес, святой доминиканец, и знаменитый Бальтазар Альварес из Общества Иисуса отслужили благодарственные мессы. Какое собрание святых! В тот день — день рождения босоногих кармелиток — святая Тереза оставила свое фамильное имя и приняла имя Тереза Иисусова, под которым она теперь известна всему христианскому миру.

Среди первых послушниц в Сан-Хосе была племянница святой Терезы, Мария де Окампо, прекрасная лицом и одаренная умом, которая с семнадцати лет решила стать невестой только Христа. Она стала одним из столпов ордена и скончалась в сане настоятельницы монастыря в Вальядолиде, настолько почитаемая за свою святость, что Филипп III пришел навестить ее на смертном одре и вверил ее молитвам себя и королевство Испанию. Ее останки находятся в гробнице над решеткой хора в кармелитском монастыре в Вальядолиде, как бы подвешенной в воздухе, среди других святых дев, почивающих о Господе.

Другая племянница святой Терезы, принадлежавшая к одному из самых знатных семейств Авилы, также вступила в монастырь Сан-Хосе. Ее отец, Алонсо Альварес, сам почитался как святой. Мария обладала редкой красотой, но, хотя в раннем возрасте осталась сиротой с большим состоянием, она отвергла все предложения о замужестве как недостойные ее и в конечном итоге избрала высшую жизнь. Вся знать Авилы пришла посмотреть, как она принимает постриг. Здесь ее благородная душа нашла свое истинное призвание. Она достигла высокой степени благочестия и сменила святую Терезу на посту настоятельницы дома.

Другая капелла в Сан-Хосе, капелла святого Павла, расположенная справа от входа, была основана доном Франсиско де Сальседо, дворянином из Авилы, который был большим другом святой Терезы, как и его жена, набожная служительница Божья, преданная добрым делам. Святая Тереза говорит, что он сорок лет вел жизнь, полную молитвы, и во всем совершенстве, какое допускало его положение. В течение двадцати лет он регулярно посещал курс богословия в монастыре святого Фомы, пользовавшемся тогда большой репутацией, а после смерти жены принял духовный сан. Он очень помогал святой Терезе в ее начинаниях и сопровождал ее в поездках. Он похоронен в своей капелле святого Павла.

Недалеко от церкви святого Иосифа находится церковь святого Эмилиана, на трибуне которой Мария Диас, также подруга святой Терезы, провела последние сорок лет своей жизни в непрестанном поклонении Святым Дарам, которые она называла своим дорогим соседом, никогда не покидая своей кельи, кроме как для того, чтобы пойти на исповедь и причастие в церковь святого Гинеса; ибо она находилась под духовным руководством Бальтазара Альвареса. Она раздала все свое имущество бедным и теперь жила подаянием. Вуаль, покрывающая Божественное Присутствие в Таинстве Алтаря, была для нее приподнята, и, когда она причащалась, ее счастье было столь велико, что она задавалась вопросом, может ли само небо предложить что-то большее. Когда святая Тереза однажды сказала, как сильно она жаждет увидеть Бога, Мария, несмотря на свои восемьдесят лет и тяжкие недуги, ответила, что предпочитает продлить свое изгнание на земле, чтобы продолжать страдать. «Пока мы остаемся в мире, — говорила она, — мы можем дать что-то Богу, перенося наши боли ради Его любви; тогда как на небесах не остается ничего, кроме как получить награду за наши страдания». Скончавшись в ореоле святости, она была настолько почитаема народом, что ее похоронили в хоре церкви, у подножия той самой дарохранительницы, к которой ее благоговейные взоры были непрестанно обращены в течение сорока лет.

Мы упомянули, слишком кратко для нашего удовлетворения, некоторых лиц, известных своим выдающимся благочестием, которые сделали Авилу, по крайней мере в XVI веке, городом святых (ciudad de los Santos). Разочаровывает то, что здесь нет гробницы той, кто является главной славой этого места. Ожидания Лоренцо де Сепеды не оправдались. Он не покоится в смерти рядом со своей святой сестрой. Останки святой Терезы находятся в Альба-де-Тормес, где она скончалась, в раке из яшмы и серебра, подаренной Фердинандом VII. Она стоит над главным алтарем кармелитской церкви, в тридцати футах над полом, откуда ее видно из монашеского хора, и к ней можно подойти через ораторий позади, куда они приходят молиться. Ее сердце, пронзенное ангелом, находится в реликварии внизу.

Мы покидали Авилу с сожалением. Немногие места так захватывают сердце. Для тех, кому жизнь не предлагает ничего, кроме долгого терпения, это кажется самым подходящим местом для жизни. Последнее, что мы сделали, — это поднялись на склон холма у церкви святого Викентия и бросили прощальный взгляд на монастырь Воплощения, где до сих пор так много



“Willing hearts wear quite away their earthly stains”





в одной из самых прекрасных и счастливых долин. Как долго мы могли бы там задержаться, мы не можем сказать, если бы не приехал экипаж, чтобы поторопить нас к станции. И так, снова взвалив на себя бремя жизни, которое, казалось, мы сложили в этом Городе Святых, мы продолжили наш паломнический путь, повторяя строки, которые святая Тереза написала в своем бревиарии:


	“Nada te turbe,	Let nothing disturb thee,

	 Nada te espante,	Let nothing affright thee;

	 Todo se pasa.	All passeth away.

	 Dios no se muda.	God alone changeth not.

	 La pacienza	Patience to all things

	 Todo se alcanza,	Reacheth, and he who

	 Quien a Dios tiene,	Fast by God holdeth,

	 Nada le falta;	To him naught is wanting;

	 Solo Dios basta.”	Alone God sufficeth.




[40]




“Some sing of Oliver, and some of Roldan:

We sing of Zurraquin, the brave partisan.”






[41]




“Some sing of Roland, and others Oliver:

We sing of Zurraquin, the brave cavalier.”





[42] См. «Житие святой Терезы».

[43] Бойня при повторном заселении Авилы была отдана еврею Вениамину и его сестре. Похоже, в то время на улицах, ныне называемых улицами святого Доминика и святой Схоластики, было довольно много евреев.

[44] См. «Житие святой Терезы».





СВЯТАЯ ТЕРЕЗА.

«Страдать или умереть».




The air came laden with the balmy scent

Of citron grove and orange; far beyond

The cloister wall, like towering battlement,

Sierra’s frowning range rich colors donned

From ling’ring Day-Star’s robe; and brilliant hues

Floated like banners on palatial clouds.

Light floods the river, parts its mist-like shrouds;

Each ripple soft, prismatic gleams transfuse.

Below Avila lay; its cross-lit spires

Blended their even-chime with seraph lyres;

O’er mount and vale pealed out their call to prayer,

And stole with joy upon the list’ning air.



Within the cloister’s fragrant, bowery shade,

Gemmed with España’s blooms ’mid velvet lawns,

Gemmed with España’s blooms ’mid velvet lawns,

Soft carols stirring leafy bough and glade,

Teresa muses; on her chaste brow dawns

A light celestial—peace and hope and love.

The wasted form, than bending flower more frail,

Is draped in Carmel’s saintly robe and veil.

The pale, ethereal face is bowed; those eyes

Whose gaze has revelled in the courts above,

Now pearled with tears, are bent in mournful guise

On image of the Crucified within

Her fingers’ slender clasp; in sacred trance

Now rapt, its mysteries are revealed; dark sin

In ghastly horror rises; now her glance

On bleeding form, pierced brow, is fixed; once more

Upon those wounded shoulders, drenched in gore,

The cross hangs trembling; o’er her soul,

Transpierced with love, deep floods of anguish roll;

And burning words her holy passion tell,

Like fountain gushing from her heart’s deep cell:



“O earth! break forth in groans; ease thou my pain!

Ye rivers, ocean, weep! My Love is slain!

My Jesus dies, and I—

I cannot die, but through this exile moan

A stranger, midst of multitudes alone,

And vainly seek to fly

Where harps ten thousand wake the echoing sky;

My solace here, to suffer or to die!



“O Jesus! long and wildly have I striven,

By fast and penance this vile body driven

To thy sweet yoke to yield;


And agonies of death have seized this frame,

Dark devils made of me their mock and shame,

Thou, thou alone my shield.

A bower of roses!—looms so steep and high

The path I strain, to suffer or to die!



“Thou walk’st before! O thorn-lined path and cross!

A sceptred queen I walk, on beds of moss,

Nor fear the dark, dark night.

Love strains my sorrows to my heart with grasp

Stronger than aught on earth, save God’s dear clasp

Of soul beloved. The height

Will soon appear; the glory I descry:

Strength, Lord, with thee I suffer or I die!



“Augment my woes! Let flesh and spirit share

Each separate pang thou, Crucified, didst bear,

Nor drop of comfort blend.

Let death’s stern anguish be my daily bread,

Thy lance transfix my heart, thorns crown my head—

Pain, torture to the end;

And while death’s angel seals my glazing eye,

Heart, soul shall yearn to suffer or to die!”



Great soul! be comforted: thy prayer is heard

More huge and terrible than human word

May utter, mortal heart conceive, the throng

Of woes that haste from Calvary to greet

Thy every step. Like Jesus, hate and wrong

Shall make of thee their jest; as purest wheat

Thou shalt be crushed, yet newer life shalt claim;

Slander, the hydra-tongued, shall cloud thy name;

Treason with thee break bread; toil, hunger, cold,

Thy daily ’tendants far from these sweet bowers.

A score of years thy sorrows still enfold,

But myriad souls shall feast on thy dark hours

Through centuries to come, and learn of thee

The path to peace, and prayer’s sweet mystery.

The seraph waits with flaming lance to dart

The fires of heaven within thy yearning heart,

And up, far up the Mount of God will lead

Thee face to face, as patriarch of old,

With God; unveiled the Trinity shalt read,

And its resplendent mysteries unfold

To future doctors of the sacred lore.

Then mount thy blood-stained path, heroic saint!

While brave men stand aghast, strong hearts grow faint,

Teresa’s seraph-soul its plaint shall pour

Unsated yet: “More suffering, Lord, yet more!”







М. С. П.





ШЕСТЬ СОЛНЕЧНЫХ МЕСЯЦЕВ.

АВТОРА КНИГ «ДОМ ЙОРКОВ», «ВИНОГРАД И ТЕРНИИ» И ДР.

ГЛАВА VI.

ПРАЗДНИК БЬЯНКИ.

Приближался день рождения Бьянки, и они отпраздновали его небольшой поездкой за город. Для экскурсий становилось уже поздно, так как погода была жаркой даже для конца мая. Но за день до предполагаемой поездки несколько рваных облаков, время от времени проносившихся по небу, обещали прохладу. Облака никогда не приходят в Рим просто так; даже самый крошечный беглый туман — это вестник; и поэтому семья с тревогой ждала, придется ли им остаться дома на следующий день — возвещает ли вестник короткое и великолепное королевское шествие или долгую осаду дождливых дней.

Поздно вечером они прогуливались по одной из улиц Субурры, совершая одну из тех бесцельных прогулок, которые достигают цели удовольствия гораздо чаще, чем запланированные развлечения, и, увидев слева крутой подъем, заканчивавшийся лестницей, взбиравшейся сквозь свет и тень вверх по склону холма и выходившей под темной аркой снова на свет, они последовали по ней, не задавая вопросов, и вскоре оказались на тихой площади, окруженной церквями и монастырями, такими же безмолвными и, по-видимому, необитаемыми, как пустыня. Самым живым существом была одинокая высокая пальма, склонившаяся на фоне неба. Стена скрывала ее основание, где не удивительно было бы обнаружить спящего льва.

Войдя в портик ближайшей церкви, они увидели то, что можно было принять за две древние, покрытые мхом статуи, сидевшие по обе стороны от двери: одна изображала мужчину, такого же оборванного и седого, как Рип ван Винкль после своего сна, другая — женщину, вполне подходящую ему в спутницы. Однако статуи зашевелились при звуке шагов, протянули свои иссохшие руки и начали своего рода бормочущую мольбу, в которой ничего нельзя было разобрать, кроме неизбежного «qualche cosa».

Внутри церкви, рядом с прекрасным Присутствием, на которое указывала вечно горящая лампада, был только один человек — гигантский мужчина, весь в белом, который сидел, слегка наклонившись вперед, запутав пальцы правой руки в своей бороде. Они видели, как он смотрел, почти сверлил их взглядом через всю церковь, когда они уселись возле двери после короткого поклонения. Расписной потолок приглашал их глаза взглянуть на проблески небес, стены трибуны сияли историей святого Петра, освобожденного ангелом, а античные колонны рассказывали о языческих императорах, которым они служили, прежде чем их воздвигли, чтобы держать балдахин над головой Царя царей; но сквозь все это, становясь с каждой минутой все более настойчивым и грозным, взгляд этих неподвижных, каменных глаз притягивал их с неприятным очарованием, и фигура, казалось, наклонялась все больше вперед, словно собираясь зашагать к ним, а пальцы шевелились в бороде, словно желая схватить и выбросить их из церкви.

«Кажется, он обижен тем, что мы его не поприветствовали, — сказал мистер Вейн. — Мне не нужно представление. Давайте подойдем к нему, пока он не загрохотал по нефу к нам!»

Они встали и с робостью, граничащей со страхом, пошли по проходу, чтобы засвидетельствовать свое почтение «Моисею» Микеланджело.

«О, мистер Вейн! — прошептала синьора, внезапно коснувшись его руки. — Выглядит ли он так, будто поднялся на гору, чтобы принести вниз протестантизм?»

Она сказала это импульсивно и в следующее мгновение устыдилась себя. Однако он не обиделся, а слегка улыбнулся и, почувствовав прикосновение, взял ее руку под свою. «Он не похож на человека, который долго носил бы с собой какой-либо „изм“».

Он смотрел на «Моисея», когда говорил это; но он почувствовал неудовлетворенность, которую дама рядом с ним не выразила ни словом, ни движением, и добавил через мгновение: «Надо признать, что протестантизм превратил каменные скрижали в пыль и что ваша церковь — единственная, у которой есть высеченные законы».

Она не решилась настаивать дальше. Вопрос для него тогда, очевидно, заключался в том, необходимы ли высеченные законы. Он вовсе не был склонен записывать свою веру в пыль сект.

«Это самый неуютный мраморный человек в Риме, — сказала она о «Моисее». — У меня всегда такое чувство, что он никогда не бывает в покое; что он отвернулся, будучи прерванным в чем-то, как будто он разговаривал здесь с Богом наедине и ждал, пока люди уйдут, чтобы оставить его продолжать разговор. Впрочем, он будет провожать нас взглядом до самой двери. Интересно, видит ли он сквозь кожаную занавеску? Идемте, девочки, мы уходим».

У Бьянки в поясе была роза, и, пока остальные медленно отходили, она проскользнула через церковь и бросила ее внутрь за ограду перед Святыми Дарами, повторяя слова из «Песни» святого Франциска Ассизского, которую они читали со своим учителем итальянского языка накануне вечером:



“Laudate sia il mio Signor per la nostra

Madre terra, la quale

Ci sostenta, e nudrisce col produrre

Tanta diversità

D’erba, di fiori e frutti.”





«Здесь говорят о Святых Дарах как об „Il Santissimo“, — услышала она слова синьоры, когда присоединилась к ним у двери. — Это прекрасно; но я предпочитаю испанский титул „Его Величество“. Хотелось бы иметь возможность спросить, входя в церковь: „У какого алтаря находится Его Величество?“ Это звучит как живая вера. Разве эта пальма не прекрасна? И видите ли вы призрак Лукреции Борджиа там, на ее балконе? Это ее балкон, или был им. Боже мой! какой жуткий вечер. Мне так хочется оказаться среди простых людей».

На самом деле, плотный столб белоснежного облака выглядел как неподвижная фигура над балконом, не меняя ни формы, ни положения, пока они смотрели на него. Очевидно, за ним было что-то, что стоило увидеть, и они взяли экипаж до Яникула для лучшего обзора. Когда они достигли парапета церкви Сан-Пьетро-ин-Монторио, они увидели горизонт за городом, ограниченный чудесной горной грядой — не привычными Сабинскими Апеннинами и Монте-Чимино; они исчезли, и над их местами поднялось твердое величие облаков, от которого земля и небо казались нестабильными. Рубиновые пики расщеплялись здесь и там на фоне синевы острыми вершинами, их склоны были рассечены ущельями из чистого золота, их основания были окутаны неподвижным дымом и пламенем окаменевшего пожара. Под всем этим были грубые массы тревожной тьмы, в которых можно было слабо разглядеть пульсацию огня. Королевское шествие началось и обещало быть дорогостоящим для некоторых. Бедным фермерам, по крайней мере, придется заплатить.

Они облокотились на парапет и получили новый урок формы и цвета от неисчерпаемых небес, и синьора рассказала им одну из многих легенд о Яникуле.

«Говорят, что после Потопа Ной пришел сюда жить, пользуясь, как мы можем легко представить, большим почетом у своих потомков. Со временем, после его смерти, истина смешалась с заблуждением, и патриарх Ной стал богом Янусом с двумя лицами, потому что он видел старый мир и новый. Так вся античная истина, оставленная на попечение людей, мало-помалу искажалась. Только когда Святой Дух сошел, чтобы остаться на земле, истину можно было сохранить в чистоте. „Наставляя вас на всякую истину“. Я проповедую? Прошу прощения!»

Повернув лицо, когда она говорила медленно и мечтательно, она обнаружила, что мистер Вейн смотрит на нее с устойчивым и серьезным вниманием, которое не уклонялось, а задержалось на мгновение, когда встретилось с ее взглядом. Она вспомнила, что у него нет ее веры, и подумала, что он может быть немного недоволен тем, что ему постоянно преподносят чуждые доктрины.

Напротив, он любовался ее светлым, бледным лицом, которое пылающий запад и пылающая мысль окрашивали в нежно-розовый цвет, и думал, что никогда не знал женщины, которая так привычно жила бы в высокой атмосфере, которая так легко собирала бы вокруг себя красоты прошлого и настоящего и которая так мало говорила бы сплетен. Когда она опускалась до пустяков, это было для того, чтобы наделить их очарованием, которое делало их достойными внимания как милые и интересные мелочи, но никогда не возвышала их до мест, для которых они не были созданы. Кроме того, ему нравилась ее манера говорить — определенная прохладная сладость манер, как сладость розы, которая касалась тех, кто приближался, но не пробуждалась их присутствием и была бы такой же сладкой, если бы никого не было рядом. Он снова взглянул на нее, когда она снова задумчиво смотрела на запад, и отметил свет, касающийся золотом прядей косы, венчавшей ее голову под фиолетовым венком. Она, безусловно, была очень прекрасной женщиной, подумал он. Почему она никогда не выходила замуж?

Ибо, хотя мы называем ее синьорой, хозяйка (padrona) Вейнов была, по сути, синьориной.

«Ну, что такое?» — спросила она с улыбкой, снова поворачиваясь, чувствуя его взгляд. Она была из тех людей, которые всегда чувствуют напряжение другого разума, направленного на них. «Вы должны сказать мне, что это».

Две девушки отошли на небольшое расстояние, и он решился задать вопрос.

«Это дерзость, — сказал он поспешно, — но я задавался вопросом, почему вы никогда не выходили замуж. Вам тридцать пять лет, и у вас было время и возможности. Если вы прикажете мне больше не спрашивать, я не буду вас винить».

«Это не дерзость, — ответила она совершенно спокойно. — За моими „девичьими раздумьями“ не скрывается никакой трагедии. Простая правда в том, что у меня никогда не было предложения от кого-то, кому я могла бы охотно или возможно пообещать любить, почитать и повиноваться всю свою жизнь, хотя я отказывала некоторым с сожалением; и если я знала кого-то, кому могла бы так посвятить себя, никакой подход с его стороны и никакое осознание с моей никогда не открывали мне этого факта. Мой разум и жизнь всегда были полны. Моя мать научила меня любить книги и природу и ничего не говорила о замужестве. Нет ничего лучше, чем иметь о чем подумать. Вы удовлетворены?»

«Полностью», — ответил он, но, казалось, был не совсем доволен. Возможно, менее самодостаточная женщина показалась бы ему более интересной и любезной. «И все же я прошу прощения за вопрос, который, в конце концов, никто не должен задавать. Никогда не знаешь, что могло произойти в жизни».

«Это правда, — ответила она. — И правда, что на этот вопрос некоторым было бы неловко отвечать. Однако меня это не задевает».

«Папа не позволяет нам задавать вопросы, — сказала Изабель с легким недовольством, уловив несколько слов их разговора. — Вы не представляете, как резко он будет говорить с нами или, по крайней мере, смотреть на нас, если услышит, как мы задаем самый простой вопрос, который может быть хоть сколько-нибудь личным. И все же люди расспрашивают нас безжалостно. Я думаю, можно было бы ответить в целях самообороны».

«Как бы я хотела, чтобы у вас было больше учеников, чем эти двое, мистер Вейн! — вздохнула синьора. — Я хотела бы отправить некоторых моих подруг к вам в школу. Вопросы, которые задают некоторые дамы, считающие себя хорошо воспитанными, поразительны. Действительно, я думаю, что в высшем обществе больше вульгарности, чем среди любого другого класса людей в мире. Деликатность и утонченность — это цветы, которым нужна небольшая тень, чтобы сохранить свою свежесть. Я не раз была шокирована, видя в мгновенном откровении, как невелика разница в характере между дерзкой, беспринципной мегерой с улицы и какой-нибудь светской дамой, когда неприятное возбуждение нарушало тонкий лоск манер, которым она была покрыта. Мадам де Монтеспан — отнюдь не образец, впрочем, — рассказывает, что, когда она приехала в Париж, чтобы обучаться светской жизни, среди наставлений и запретов одним из самых строгих было то, что она не должна задавать вопросов. Не так давно, обдумывая разговор, который у меня был с дамой, которую я знала всего три недели, я обнаружила, что в ходе него мне были заданы такие вопросы: Сколько вам лет? Кто вас посещает? Какой у вас доход? Есть ли у вас отложенные деньги? Продали ли вы свой последний рассказ? Кому вы его продали? Сколько вам платят? Оплачен ли он? Конечно, дама готовила себя к тому, чтобы говорить с авторитетом о моих делах».

Синьора сделала нетерпеливое движение плечами, словно сбрасывая неприятное бремя. «Как мы попали в эту жалкую тему? Давайте погуляем немного и стряхнем ее. Мы могли бы зайти в церковь и прочитать короткую молитву за бедную Беатриче Ченчи, которая похоронена здесь. Один взгляд на „Бичевание Христа“ Пьомбо, одна мысль о страшной трагедии этой девушки выжжет эти мелкие мысли, если одно дыхание Господнего присутствия не сдует их прочь».

Она поспешила вверх по ступеням и вбежала в церковь, как человек, испачканный и запыленный в путешествии, бросается в ванну. Выйдя снова, они прогулялись обратно в сады и посмотрели на зеленое море пышной Кампаньи, где церковь святого Павла плыла, как ковчег, наполовину затопленный зеленью и цветами, а блестящий изгиб Тибра связывал благоухающие рощи, как пояс, мост через него — серебряная пряжка. Под стеной, остановившей их шаги, травянистый угол виллы за ней был красным от маков, растущих на своих высоких стеблях в тени. Так повсюду в Италии верная почва увековечивает кровь мучеников, которая была окроплена по ней, алый цветок на каждую драгоценную каплю, цветущий век за веком; чтобы цвести в грядущие века, пока, наконец, рассеянная пыль и роса не соберутся снова в новое тело, как рассеянные музыкальные ноты, собирающиеся в песню, и прославленный дух не подхватит и не сплавит их в одно навсегда!

Посмотрев немного, они молча повернули обратно в сад. Две девушки бродили среди цветов; мистер Вейн и синьора молча шли бок о бок. Время от времени они останавливались, чтобы полюбоваться колокольней из лилий, растущих вокруг стебля выше их голов, выпрыгивающих из середины снопа листьев, похожих на мечи. Один из этих листьев, длиной футов пять, возможно, отброшенный садовником, лежал на дорожке. Он был молочно-белым и восковым, как мертвое тело, при своей толщине в дюйм или два. Длинные фиолетовые шипы были расставлены вдоль его сторон и на кончике, а слабый оттенок золотого цвета проходил вдоль центра его лезвия. Это был не увядший лист, а мертвый, и сильный, и красивый в смерти.

Мистер Вейн взглянул на щетинистый зеленый кончик растения и вверх по воздушному стеблю, где его белые колокольчики нежно поникли. «Так Бог охраняет своих святых», — сказал он.

Изабель подошла к ним в некотором трепете с пальцами, полными маленьких шипов. Она призналась, что воровала. Видя, что во всех толпах больших, уродливых кактусов расцвел только один, она была поражена желанием обладать этим уникальным цветком.

«Я призвала свои способности рассуждения, как люди делают, когда хотят оправдать себя, — сказала она, — и я обдумала этот вопрос, пока для меня не стало не только извинительным, но и добродетелью взять цветок. Я избавлю вас от процесса. Если бы только вы вытащили иголки из моих пальцев, папа! Разве это не хорошенький цветок? Это колокольчик из золотого хрусталя с алмазным сердцем».

Когда крошечные шипы были извлечены, а юная преступница должным образом упрекнута за свою кражу, облака на западе потеряли весь свой цвет, кроме одного затянувшегося румянца, и начали ловить свет луны, которая плыла в воздухе, круглая, как пузырь. Они спустились по извилистой аллее пешком, отправив экипаж ждать их на улице внизу. Деревья над их головами были полны цветов, похожих на маленьких мух с черными телами и широко расставленными беловатыми крыльями, и сквозь груды этих цветов, которые упали, они могли видеть, как время от времени проскальзывает зеленая ящерица; фонтаны мягко плескались, убаюкивая день ко сну. У подножия холма вся нижняя стена одного из домов была скрыта мотками блестящего золотистого шелка, вывешенного сушиться, возможно, создавая своего рода солнечный свет на тенистой улице.

Это была прекрасная поездка домой под звон «Ave Maria», раздававшийся повсюду, сквозь чередующиеся мрак и свет узких улиц и открытых площадей, где они не произносили ни слова, а только смотрели по сторонам, возможно, с одним и тем же чувством в своих мыслях:



“How good is our life—the mere living!”





Не только красота, которую они видели, и их собственная личная удовлетворенность радовали их; богатство и разнообразие человеческого элемента, сквозь который они проходили, давали им чувство свободы, более полное дыхание, чем то, к которому они привыкли в толпе. Это была не толпа людей, измельченных и сглаженных до почти одинаковых привычек и манер, а движение и толкотня индивидуумов, многие из которых сохраняли углы своих характеров и манер во всей их первоначальной остроте.

«Завтра будет полнолуние в честь вашего праздника, — сказала Изабель, когда они вошли в дом; — и есть вероятность, что дороги могут быть окроплены».

Дороги были окроплены с лихвой; ибо восхитительные горы заката поднялись в ранние часы и обрушились на город ливнем. В Риме не было такой бури уже много лет. Было невозможно спать сквозь нее, и вскоре стало невозможно лежать в постели. Никакое закрытие жалюзи и ставней не могло удержать непрерывные вспышки, и окна дребезжали от громких раскатов грома. Три дамы оделись и вышли в маленькую залу, где синьора зажгла две освященные свечи и окропила святой водой, как старомодная католичка, какой она была; и вскоре мистер Вейн присоединился к ним.

«Я ожидал услышать здесь более культурные громы, — сказал он. — Это готы и вандалы».

«Говорите уважительно об этих честных варварах, — воскликнула синьора. — Они были сильными и храбрыми, и некоторые вещи они не стали бы делать ради наживы. Помните ли вы, что люди Алариха, когда они грабили Рим, узнав, что некоторые сосуды из серебра и золота священны, принадлежат службе церкви, несли сокровища на своих головах и несли их к собору святого Петра, римляне вливались в процессию, гимны смешивались с их боевыми кличами? Представьте людей Виктора Эммануила, совершающих реституцию! Представьте синьора Бонги и его соратников, марширующих процессией по улицам Рима, неся на своих головах библиотеки, которые они украли из религиозных домов, чтобы сделать свою грандиозную библиотеку в Римском колледже, которую они также украли. Честь варварам! Были вещи, которые они уважали. Фу! какая вспышка. А как насчет культурных громов, мистер Вейн?»

«Разве вы не знаете, что есть громы и громы? — ответил он. — Некоторые катятся, как колеса колесниц, от горизонта до горизонта, грохоча и разбиваясь, конечно, но следуя по пути. Другие неуклюже кувыркаются, без рифмы и причины, и вы чувствуете, что они могут проломить крышу в любую минуту».

Дождь лил потоками и втекал через щели окон. Буря, казалось, усиливалась с каждой минутой. Бьянка придвинула табурет к стороне синьоры и, усевшись на него, спрятала лицо на коленях своей подруги. Изабель искала убежища у отца, крепко держась за его руку, и все они замолчали. Разговор кажется тривиальным перед лицом такого проявления ужасной силы природы; и ночью человек гораздо больше впечатлен бурей, все маленькие дневные гарантии отпадают. Они сидели и ждали, надеясь, что каждый резкий взрыв может быть кульминационным.

Пока они ждали, внезапно сквозь бурю громко прозвучали три ясных удара колокола.

«О!» — вскрикнула Бьянка, вскакивая.

«Fulgura frango», — воскликнула синьора торжествующе. Четыре удара, пять, и один последовал со сладкой и размеренной силой большого колокола, затем остальные присоединились и запели сквозь ночь, как ангельский хор.

«Brava, Maria Assunta!» — воскликнула синьора. — Где буря, мистер Вейн?»

Он не ответил. На самом деле, с прекращением пятнадцатиминутного звона буря утихла, и остался только низкий рокот исчерпанных громов на горизонте и время от времени трепет бледного света. Только на следующее утро за завтраком мистер Вейн подумал заметить, что звонарь базилики должен быть довольно хорошим метеорологом, ибо он знал, когда именно вступить после последнего большого хлопка.

«Это был самый прекрасный инцидент, — сказала Бьянка серьезно. — Пожалуйста, не превращайте это в насмешку, папа!»

Они как раз вставали из-за стола, и, говоря, дочь обняла отца за плечи и поцеловала его, как будто хотела заверить его в своем любящем уважении во всем, что человечно, даже упрекая его с высоты превосходящей духовной мудрости.

Отец привык принимать эти мягкие наставления с любовью, действительно, но несколько легкомысленно. В последнее время, однако, он принимал их более серьезно. Возможно, присутствие синьоры, чьи чувства в таких вопросах он не мог считать детскими и чье недовольство он не мог рассматривать с естественным превосходством отца, заставило его быть немного более осторожным. Он взглянул на нее сейчас, прикусив губу; но она, казалось, не слышала.

«Может ли эффект колокольного звона на бури быть объяснен естественными принципами?» — спросила Изабель с видом человека, делающего философское открытие.

«Моя дорогая Изабель, говорят, что чудеса Христа могут быть так объяснены, — ответила синьора. — Но кто объяснит естественные принципы? У нас нет времени, — добавила она бодро. — Поезд отправляется через пятнадцать минут. Поторапливайтесь, дети!»

Но, как бы бодро она ни говорила, легкое облако опустилось на ее чувства после этого маленького инцидента. Она не была недовольна мистером Вейном; ибо она узнала, что за этими случайными насмешками не скрывается никакой реальной непочтительности, и заметила, что они становятся все более редкими и являются скорее следствием привычки, чем намерения. Она была благодарна ему, действительно, за деликатность и внимание, которые он проявлял, и за терпение, с которым он подчинялся католической атмосфере и образу жизни, которые не затрагивали его убеждений, хотя, возможно, и не были чужды его вкусам.

«Мы часто так же несправедливы к протестантам, как они к нам, — постоянно говорила она своим чрезмерно ревностным друзьям. — Если они искренни в своем неверии, было бы проявлением отсутствия принципов с их стороны быть чрезмерно снисходительными и самодовольными по отношению к нам. Вы должны помнить, что многие протестанты не могут не верить, что мы виновны в чем-то вроде, по крайней мере, бессознательного идолопоклонства; не могут не испытывать своего рода ужас перед некоторыми нашими путями. Кроме того, мы не должны приписывать себе заслугу за то, что имеем веру. „Non nobis, Domine, non nobis, sed nomini tuo da gloriam“. Затем, опять же, вот вопрос, который стоит задать: Посмотрите вокруг среди своих знакомых-католиков, включая себя среди них, и спросите, исходя из вашего знания о них и о себе: „Если бы драма спасения еще должна была быть разыграна, и Христос только что пришел на землю, бедный, смиренный и презираемый, сколько из этих людей последовали бы за ним? Последовала бы я за ним? Какой пример жертвы мирскими преимуществами, отказа от друзей и счастья, готовности быть презираемым ради Бога я или кто-либо из них дал?“ Легко, это немного льстит, действительно, тщеславию и приятно воображению, находиться в очень хорошей компании, среди людей, многие из которых выше нас по рангу и репутации, и позволить нашим оппонентам стрелять в нас своими бедными маленькими стрелами. Мы чувствуем себя очень великими героями и героинями, действительно, когда, по правде говоря, мы не более чем сценические герои, с мишурными коронами и оловянными мечами, и улетели бы в испуге перед настоящим испытанием. Легко говорить, и те, кто делает меньше всего, говорят больше всего и наиболее позитивно. Некоторые из самых благородных натур в мире находятся вне стада, некоторые из самых подлых — внутри. Божьи пути — не наши пути, и мы не можем распутать эти вещи. Только мы не должны принимать на себя важный вид. Когда я вижу первобытный пыл и благородство христианства в человеке, я считаю этого человека независимым от обстоятельств и уверена, что он присоединился бы к компании рыбаков сегодня, если бы они были только что призваны. Других я не хочу судить, кроме случаев, когда они делают глупые притязания».

Синьора иногда расстраивала некоторых своих друзей, разговаривая таким образом и прокалывая их тщеславные пузыри; и она последовательно чувствовала, что, согласно своему свету, мистер Вейн был снисходителен к своим дочерям и к ней, и что они должны проявить некоторую снисходительность к нему. Она, следовательно, не была недовольна им за его непреднамеренные насмешки. Ее облако пришло с другого направления. Она обнаружила, что немного меняется, становясь менее равномерно довольной своей жизнью, неприятно чередуясь между настроениями счастья и депрессии. Пока она жила одна, принимая своих друзей по несколько часов за раз, она находила свою жизнь спокойной и удовлетворяющей. Сочувствие и добрые услуги были всегда под рукой, и всегда было равное или большее удовольствие от сочувствия и добрых услуг, требуемых, чтобы сделать дружбу двойным благом. Но вопрос начал время от времени мелькать в ее уме, была ли она совсем мудра, приняв эту семью в свой дом, имея перед глазами постоянное зрелище привязанности и близости, такой, какую она оставила вне своего собственного опыта, и не имела желания приглашать или допускать, даже чувствуя ее очарование. Она, совершенно лишенная всех семейных уз, чувствовала иногда одиночество, которое никогда раньше не испытывала, будучи свидетельницей привязанности отца и его дочерей; и, в то же время, когда она видела их как заключенными в магический круг, из которого она была исключена, она с ужасом смотрела на время, когда они должны будут оставить ее, с новой пустотой в ее жизни и безмятежностью, постоянно нарушенной, возможно. Были маленькие моменты, короткие и острые, когда она могла бы посочувствовать Фаусту, отбрасывающему со страстным презрением свои бесполезные дары и узнающему при виде простого счастья любви и юности.

Но эти моменты и настроения были короткими и несвязными. Она едва осознавала их, едва помнила, что каждый из них, когда он приходил, не был первым, и ее жизнь текла между ними всегда приятно, иногда радостно. Она была совсем веселой и счастливой, когда они бежали к экипажу и спешили на станцию.

Утро было восхитительным, все вымыто чисто и свежо обильным ливнем. Легкое, жемчужное облако покрывало небо, вуалируя все с деликатной мягкостью, которая была к солнечному свету, как удовлетворение к радости. Здесь и там глубокая тень спала на ландшафте. Наша маленькая компания завладела вагоном первого класса и, усевшись каждый в углу его, каждую минуту призывала внимание к какой-то новой красоте. Изабель смотрела с восторгом вдоль великих линий акведуков и картин, которые они обрамляли, все размытые и плавающие с птицами, с которыми каменные арки были живы; Бьянка наблюдала за горой, ее глаза были полны поэтических фантазий; и мистер Вейн вскоре влюбился в квадрат твердой зелени, который он заметил посреди голой Кампаньи, маленький рай, где деревья и цветы, казалось, разрывались от пышности над стенами и смотрели с изумлением на мертвую страну вокруг них, которая простирала свои низкие волны и холмы в сильном и упрямом контрасте с тем избыточным пятном.

«Лампа Аладдина должна была сделать это, — сказал он; и через мгновение добавил, проследив тему немного в своем собственном уме: — Я склонен думать, что одним элементом живописности должна быть непоследовательность. Ах! вот ваш белый скот Кампаньи, о котором мы так много слышали. Разве они не скорее голубоватого цвета?»

«Но посмотрите и увидите, что они едят, папа, — сказала Бьянка. — Неудивительно, что это превращает их в голубых».

Земля вокруг была глубоко окрашена голубыми цветами, посреди которых этот крупный, белый скот бродил, питаясь лениво, как будто еда была удовольствием, а не необходимостью. Они были как люди, читающие поэзию.

«У нас здесь не часто бывают такие дни, — сказала синьора, — и для меня облака — это роскошь. Признаюсь, что я иногда уставала видеть эту безупречную синеву над головой неделю за неделей, месяц за месяцем, даже. Облака нежны и дают бесконечные света и тени. Первую зиму, которую я провела в Риме, было сто дней подряд безветренной, безоблачной, золотой погоды, начинающейся в октябре и длящейся до после Нового года. Затем пришел сладкий трехдневный дождь, который очаровал меня. Я выходила дважды в день в него».

«Это напоминает мне, — сказала Изабель, — о нашем первом визите в Белые горы. Мы поехали туда под „дождливыми Гиадами“, по-видимому; ибо мы не видели солнечного света неделю. Когда мы достигли Ланкастера, вечером, туман коснулся наших лиц, как мокрая фланель, и был мелкий, густой дождь утром, когда я проснулась. Около девяти часов было просветление, и я посмотрела вверх и увидела голубое пятно. Облака растаяли от него, все еще дождя, и солнечные лучи пронзили поперек, но ни один не прошел. Сначала я увидела зеленую равнину с рекой, извивающейся через нее, и бесчисленные маленькие бассейны воды, все блестящий зеленый и серебряный. Несколько деревьев стояли вокруг по колено в траве и желтом зерне. И затем, все сразу, вниз сквозь дождь воды пришел дождь солнечного света; и, наконец, занавески раздвинулись, и там были горы! Они выглядят гораздо более торжественно и впечатляюще, чем эти, — сказала она с пренебрежительным взглядом в сторону Альбанских гор. — В целом, я думаю, сцена была более тонкой и более блестящей».

Как будто в ответ на ее критику, тонкий, быстрый солнечный луч пронзил внезапно мягкие пятна тумана над головой, выстрелил поперек затененного мира и упал в Рим. Вспыхнул чудесный купол, весь золотой в том свете, слабая линия его далеких колоннад вскочила в яркую ясность со всеми их тонко выработанными арками, и на мгновение город сиял, как картина города, увиденная волшебным фонарем в темной комнате.

«Очень верно!» — ответила молодая женщина совершенно спокойно, как будто к ней обратились. — У нас нет такого города, нет таких городов и деревень и вилл, расположенных на склоне горы; но мы молоды и свежи и сильны, и мы храбры, чего вы не являетесь. Ваше прошлое и руины, оставленные от него, — это все, чем вы можете похвастаться. У нас есть настоящее и будущее. И в конце концов, — сказала она, поворачиваясь к своей аудитории, которая улыбаясь слушала это совершенно серьезное обращение, — это неблагодарно со стороны солнца принимать сторону Италии так, когда мы приветствуем его в наших домах, а они закрывают его. Почему, окна комнат Святого Отца в Ватикане наполовину заложены».

«Может быть, солнце не считает это такой привилегией — приходить в наши дома», — предположил ее отец.

«А что касается Рима, — продолжала молодая женщина, — мне кажется, это только череп мертвой Италии, а римляне — черви, ползающие туда и обратно. Но вот! Я не буду ругаться сегодня. Как все прекрасно!»

Желто-зеленые виноградники и сине-зеленые тростниковые заросли показались в поле зрения, оливковые сады катили свою дымоподобную зелень вверх по холмам, и, наконец, вагоны скользнули между розовыми деревьями станции Фраскати, и толпа пассажиров высыпала и поспешила вверх по лестнице, чтобы обеспечить экипажи, чтобы отвезти их в город. Семья Ottant’-Otto, обнаружив себя в саду, не спешила покидать его, но осталась, чтобы собрать каждый букет, никто не вмешивался. Более одного, действительно, из пассажиров задержались достаточно долго, чтобы схватить розовый бутон мимоходом.

Поднявшись затем на станционную площадь, они обнаружили, что она совершенно пустынна, если не считать экипажа, присланного за ними, и другого, запряженного парой прекрасных белых лошадей, в уши которых их владелец, один из молодых князей, живших неподалеку от города, вставлял только что собранные внизу розы. Казалось, эти создания были столь же тщеславны, сколь явно гордятся ими хозяин, и стояли совершенно смирно, позволяя себя украшать, лишь помахивая хвостами, которые были коротко подрезаны и перевязаны яркой алой лентой.

Каждому путешественнику известно, что Фраскати построен на склонах Тускуланских холмов, обращенных к Риму: железнодорожная станция находится на одном уровне с Кампаньей, город возвышается над ней со своими бесчисленными уличными лестницами, а еще выше расположены великолепные виллы, над которыми возвышаются руины древнего Тускулума. На одной из нижних улиц города, в Палаццо Симонетти, жил друг синьоры, и там для семьи были приготовлены комнаты и сделаны все приготовления для их удобства. Их ждал второй завтрак, накрытый в комнате, выходящей на один из самых прелестных уголков в мире — маленькую площадь старого собора (duomo vecchio) с его огромным арочным дверным проемом и изысканным фонтаном, затененным плакучей ивой. Если бы это была обычная трапеза, они бы отказались, но это был скорее маленький праздник для глаз: блюдо с длинной, тонкой клубникой из Неми, где клубника растет каждый месяц в году на берегах прекрасного озера, в почве, которая еще не забыла, что когда-то пульсировала вулканическим огнем; крошечные булочки, кольцеобразной формы, не намного больше кольца для пальца, и золотистые ракушки сливочного масла; все это было разложено на свежих виноградных листьях и окружено цветами граната, которые сияли, словно огонь, в затененной комнате. Кофейные чашки были послеобеденными, настолько маленькими, что никому не нужно было отказываться из-за того, что он уже пил кофе; сливок не было, только несколько кусочков сахара, белых и блестящих, как снежная корка.

«Это скромно, изысканно и неотразимо, — сказал мистер Вейн. — Давайте непременно примем приглашение».

Они собирались подняться в Тускулум и, поскольку день уже клонился к вечеру, через несколько минут отправились в путь пешком. Они предпочли этот способ, так как были хорошими ходоками и, кроме того, испытывали единодушное нежелание видеть себя верхом на ослах.

«Джентльмен на осле — это меньше джентльмен, чем сам осел, — сказал мистер Вейн. — Я бы прошел сто миль пешком, чем проехал бы хоть одну милю на звере, у которого такие короткие ноги и такие длинные уши. Атмосфера нелепости, которую они источают, распространяется достаточно широко, чтобы охватить человека самого высокого роста. К тому же у них есть неприятная привычка внезапно садиться, если они почувствуют муху, а это уязвляет самолюбие всадника, если не ломает ему кости».

«Бедные маленькие терпеливые создания! Как же им приходится страдать, — сказала синьора. — Даже их крик, будучи самым жалким звуком на свете, настоящим всхлипом отчаянной боли, является верхом нелепости. Если вы не плачете, слыша его, вы должны смеяться, если, конечно, не рассердитесь. Ведь иногда они создают «ситуацию» своим неуместным ревом, как это было несколько недель назад в Аркадии. Академия проводила собрание (adunanza) в Палаццо Альтемпс, и, поскольку день был довольно теплым, а аудитория многочисленной, окна, выходящие во внутренний двор, были открыты. Проза была прочитана, и миловидная, грациозная поэтесса, графиня Г——, продекламировала одно из своих лучших стихотворений, когда один статный монсеньор поднялся, чтобы порадовать нас сонетом. Он пишет и декламирует с энтузиазмом, и мы приготовились слушать с удовольствием. Он начал, и после первой строки осел во дворе вставил самый громкий рев, который я когда-либо слышала. Монсеньор продолжал, совершенно не слышимый, а осел продолжал, оглушительно слышимый. Легкая улыбка коснулась лиц тех, кто был наименее способен сдерживаться. Монсеньор продолжал с достойной восхищения настойчивостью, но с несколько покрасневшим лицом. В сонете всего четырнадцать строк, а рев длился тринадцать. Они закончили одновременно. Монсеньор сел; не знаю, что сделал осел. Виден был только один, как слышен был только другой. Аудитория аплодировала с большой теплотой и вежливостью. «Кому они аплодируют, — спросила меня моя спутница, — тому, кого они слышали, или тому, кого не слышали?» Если бы это был мой сонет, я бы немедленно вышла, купила этого осла и наняла кого-нибудь, чтобы бросить его в Тибр».

«Вот мы и на большой площади, а вот и собор. Посмотрите, как люди в лавках и фруктовых киосках поливают свои цветы!»

На самом деле, весь край чаши большого фонтана был обставлен рядом цветочных горшков с растениями, на которые капали брызги падающих каскадов. Вне досягаемости брызг находились две фруктовые лавки, достаточно большие, чтобы вместить дневной запас и стул человека, который им торговал. Временные трубы от фонтана подводили воду к прилавкам, где крошечный фонтанчик выбрасывал заимствованную струю, постоянно возобновляемую из прохладного каскада и постоянно возвращающуюся в бассейн.

«Мы должны взять девиз excelsior, — сказала синьора двум девушкам, которые хотели остановиться и полюбоваться всем, что видели. — Теперь мы направляемся к горным вершинам. Когда вернемся, возможно, вы захотите украсить цветами две часовни по дороге. Я всегда делаю это, когда иду этим путем».

Они поднялись по крутой и каменистой тропе между высокими стенами, прошли мимо дома, где кардинал Бароний написал свои знаменитые «Анналы», которые показались слишком сухими, чтобы увлечь двух молодых дам; прошли мимо широких железных ворот виллы слева и другой справа, лишь мельком взглянув на рай внутри; прошли мимо большой картины Мадонны, утопающей в деревьях у подножия аллеи Капуцинов; прошли под каменным порталом и почти такой же сплошной полосой зеленой тени, которая образовывала вход на виллу Тусколана, время от времени восхищаясь проблесками великолепной дали; дальше по прекрасной лесной дороге, древней Via Tusculana; и вскоре они наконец оказались на родине Катона, в парящем в воздухе городе, который сломил гордость Рима и который, будучи наконец завоеванным, погиб в своем поражении и навсегда остался руинами.

Ни слова не было сказано, когда они достигли вершины и стояли, глядя на то, что, вероятно, является самым великолепным видом в мире. Только спустя некоторое время, когда трое новоприбывших начали двигаться и выходить из своего первого транса восхищения, синьора назвала некоторые из главных точек ландшафта и руин. Старые исторические сцены ожили, старые чудесные истории вернулись в их память, горы теснились, как свидетели, а города со всей их кипучей жизнью и бесчисленными голосами настоящего, приглушенными расстоянием, стали многословными с голосами и поразительными с жизнью прошлого.

Через некоторое время они сели в тени дерева, лицом на запад, и молча думали, или мечтали, или просто смотрели, в зависимости от настроения. Их взгляды устремлялись через лесистые высоты, которые поднимались к их ногам, и через широкую Кампанью, туда, где Рим лежал, словно куча лилий, брошенных на зеленый ковер, а сверкающий серп далекого моря изгибался вокруг мира.

День углублялся вокруг них волнами. Они могли почти чувствовать, как каждая волна перекатывается через них, когда солнце поднималось, касаясь градус за градусом жгучей синевы, как рука касается октав на органе. Птицы пели меньше, а цикады больше, и растения вздыхали, источая весь свой аромат.

Изабель сняла туфли и поставила свои ноги в белых чулках на крошечный куст лавра, который ласково прогнулся под ними, не сломавшись, создав мягкую и ароматную подушку. Все сняли шляпы и пили слабый ветер, который был свежим даже в полдень.

«В первый раз я пришла сюда, — сказала синьора через некоторое время, — на праздник святых Роха и Себастьяна, в жару позднего лета. Это великий день для Фраскати, ибо эти два святых — их защитники от чумы, которая никогда не посещала город. Когда в 69-м году холера однажды ночью обрушилась на Альбано, всего в нескольких милях отсюда, за горой, и поражала людей насмерть почти как молния, убивая их на дороге, когда они бежали в другие города, так что многие умирали, возможно, от страха и ужаса, не имея другой болезни, никто из тех, кто добрался до Фраскати здоровым, не умер. Знатные люди умирали так же, как и простые, и кардинал-епископ умер на своем посту, заботясь о своих людях. Целые семьи приходили во Фраскати, рассказывали мне люди, спасаясь ночью по темной, пустынной дороге, некоторые полуголодные; ибо все пекари умерли, и не было хлеба, кроме того, что присылали из Рима. Святые, на которых они уповали, не отказали им в помощи. Во Фраскати они нашли спасение. Если кто-то и умирал там, то, конечно, никто не заболевал там. Поэтому, разумеется, святых стали почитать больше, чем когда-либо. Я сидела здесь и слышала, как в полдень звонили все колокола, стреляли пушки, и видела, как прекрасные синие кольца дыма улетали над крышами после каждого залпа. В Италии хвалят Бога не только органом, но и тимпаном и лютней. Все, что выражает радость и триумф, выражает религиозную радость и триумф, и артиллерия и военные оркестры выходят со свечами и распятием, чтобы почтить святого так же, как и воина. Затем вечером была грандиозная процессия: духовенство, церковные хоры, военные оркестры, распятия, знамена, женщины, одетые в старинные костюмы города, и все колокола звонили, пушки гремели, а путь процессии был устлан ароматной зеленью. Вечер сгущался, пока они шли, и их свечи, поначалу едва заметные, становились ярче, когда они петляли по крутым улицам и освещенным площадям. У всех домов в окнах были цветные лампы, и были фейерверки. Но мой полдень здесь впечатлил меня больше всего. Мои двое проводников, надежные люди и мои единственные спутники, довольно сидели в тени, играя в морру после своего скудного хлеба с вином. Сидя спиной к ним, лишь слабо слыша их голоса, когда они называли числа, я могла представить, что они Ахилл и Аякс, которых можно увидеть на древней этрусской вазе в Ватикане за той же игрой. Настоящее было совершенно удалено от меня. Я чувствовала себя Annus Mundi, смотрящей вниз на Annus Domini, и видящей все это целиком. Я могла бы остаться на весь день, но голод напомнил о себе; ибо я не была так предусмотрительна, как мои проводники, и как я была сегодня. Спускаясь, однако, чуть ниже монастыря капуцинов, я увидела человека на осле, поднимающегося вверх, с большой корзиной, подвешенной с каждой стороны седла перед ним. Никто не мог сомневаться, что было под этими прохладными виноградными листьями. Он вез свежий инжир на виллу Тусколана, где какой-то колледж проводил свою villigiatura. Я показала ему несколько сольди, и он остановился и позволил мне самой приподнять листья. Там они лежали, прижавшись мягкими щеками друг к другу, крупные, черные фиги, сладкие, как мед. Сама их кожица подсластила бы ваш чай. Там, где мы стояли, маленькая тропинка, похожая на русло пересохшего ручья, уходила под стену монастырской территории. Когда я спросила, куда она ведет, они ответили: «К Мадонне». Мы пойдем туда по пути вниз. А пока, есть ли у Изабель что-нибудь гостеприимное, чтобы сказать нам?»

Мисс Вейн немедленно показала обед, который ей было поручено приготовить: бутылку Орвьето, лишь менее изысканную, потому что более насыщенную, чем шампанское, корзинку cianbelli и, наконец, коробку. «Во имя пророка, инжир!» — сказала она, открывая ее. — «Правда, сушеный; но зато из Смирны».

Они выпили felicissima festa за Бьянку, выпили за прошлое и настоящее, за весь мир; и мистер Вейн, когда их маленький пир закончился, надел красивое кольцо на палец своей младшей дочери. «Чтобы помнить Тускулум, дорогая моя», — сказал он; и, глядя на нее с тоской, словно улавливая отсутствие некоторой беззаботности даже в ее улыбках, добавил: «Чего тебе не хватает, дитя?»

Она опустила лицо на его руку как раз вовремя, чтобы скрыть румянец, покрывший его. «Чего мне может не хватать?» — спросила она.

Но через несколько минут, пока остальные вспоминали исторические события, связанные с этим местом, а синьора называла города и горы, девушка отошла к римской стороне и стояла, глядя с тоской на запад. Ей не хватало голоса, взгляда и улыбки, слишком дорогих, чтобы их потерять, и ее сердце взывало к ним. Она не была несчастна, ибо доверяла Богу и другу, чью невысказанную привязанность отсутствие и отчуждение только укрепили в ее вере; но она хотела видеть его или, по крайней мере, знать, как он поживает. Ей показалось в тот момент, что если она посмотрит в ту часть света, где он должен быть, сосредоточит свои мысли на нем и позовет его, он услышит ее и придет. Она позвала его, ее нежный шепот послал его имя сквозь всех теснящихся призраков древности, мимо папы, короля и посла, поэта и оратора, отброшенных армий и торжествующих армий — маленький шепот, окрыленный и возвещенный силой, более древней и могущественной, чем Тускулум или гора, на которой лежат его руины.

Они снова спустились по крутой дороге, собирая все цветы, которые могли найти, и, когда достигли часовни на повороте дороги Капуцинов, так плотно утыкали экран розовыми, белыми и пурпурными цветами, что лица Богоматери и Младенца можно было едва разглядеть. Затем они свернули на гравийную тропинку под стеной Капуцинов, где лес и терновник с одной стороны и стена с другой оставляли им место только для того, чтобы идти гуськом; вышли на высоту над прекрасной виллой Ланчиллотти, с еще одним всплеском Кампаньи перед глазами, и горы с их коронами городов были все еще видны на северо-востоке над аллеей Боргезе и массивным зданием Мондрагоне.

Здесь, установленная так высоко на стене, что к ней нужно было подниматься по двум или трем каменным ступеням, находилась картина Мадонны, смотрящая со своей почти недоступной высоты на окружающую местность. Она была видна с вилл внизу, и многие верующие души издалека возносили молитву Марии при виде ее, хотя им не было видно ничего, кроме изгиба высокой белой стены над деревьями и квадратной рамы картины. Время от времени набожная душа проходила по пустынной и колючей тропе к самому подножию часовни и оставляла там молитву и цветок.

Остальные отдали свои цветы Бьянке, которая поднялась по ступеням, устроила кайму из цветов внутри рамы, просунула цветок сквозь проволоку, чтобы коснуться руки Мадонны, и установила маленькое кольцо из желтых цветов там, где оно могло выглядеть как корона.

Когда она стояла на этой высоте, видимая как пятнышко, только если бы кто-то посмотрел вверх с виллы, счастливо улыбаясь про себя, пока выполняла свою милую и непривычную задачу, внизу в городе, как такое же пятнышко, стоял человек, прислонившись к украшенной орлом арке ворот виллы Боргезе, и наблюдал за ней в стекло. Он видел стройную, грациозную фигуру, каждое движение которой было ему так хорошо знакомо; видел ленту, развевающуюся в ее непокрытых волосах, маленький серый плащ, сброшенный с серого платья в руки группы у подножия ступеней; видел руки, поднятые, чтобы закрепить цветок за цветком; наконец, когда она повернулась, чтобы спуститься, ему показалось, что он увидел ее улыбку и румянец удовольствия, и, побежденный своим воображением, он опустил стекло и протянул руки, ибо казалось, что она спускается к нему.

Компания вернулась домой уставшей и довольной и в тот день больше не выходила. Было достаточно удовольствия сидеть у западных окон, когда день клонился к вечеру, и наблюдать, как заходит солнце, и видеть, как туман, который вечно лежит над Кампаньей, ловит его свет, пока, когда оно горело на горизонте в одном сплетении лучистого золота, все широкое пространство выглядело так, будто устойчивая радуга была выпрямлена и протянута через него, каждый цвет в своем порядке, светящийся слой за слоем, наложенный на море, город и виноградник, размывая все великолепной дымкой, пока земля не стала ярче даже безоблачного неба.

«Это так красиво, что даже звезды выходят раньше времени, чтобы посмотреть, — сказала синьора. — Ваша Мадонна на стене тоже может это видеть, Бьянка. Но что касается бедной Мадонны в ее гнезде из деревьев, она не видит ничего, кроме зелени и цветов».

«Интересно, почему я предпочитаю Мадонну на стене? — спросила Бьянка мечтательно. — Я чувствую себя счастливой, думая о ней».


ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.





УЧЕБНИКИ В КАТОЛИЧЕСКИХ КОЛЛЕДЖАХ.

После многих попыток редакторов и корреспондентов подойти к этому вопросу в осязаемой форме, преподобный доктор Энгберс, профессор семинарии Маунт-Сент-Мэрис на Западе, Цинциннати, штат Огайо, первым серьезно взялся за эту тему. Мы часто слышали, как люди, прекрасно приспособленные для решения этого вопроса, выражали пожелание, чтобы кто-нибудь выступил и предложил систему улучшения: нам нужны лучшие книги, мы находимся во власти некатолических составителей во всех областях знаний, кроме богословия. «Ну, почему бы вам не взяться за работу и не дать нам такие учебники, которые можно было бы безопасно использовать в наших школах? — книги по истории, священной, церковной, светской; книги по ментальной или рациональной и естественной философии; трактаты по философии религии; книги по географии, которые крайне необходимы, чтобы наши мальчики знали, как велик католический мир; затем грамматики; затем греческие и латинские учебники — все и каждый из них пригодны для того, чтобы быть вложенными в руки католических юношей и девушек, за спасение душ которых кому-то придется держать ответ, и т. д. и т. д.». «О! видите ли, я не могу обременять свое время до такой степени; я не могу себе этого позволить. К тому же, думаете ли вы, что я могу противостоять апатии, возможно, высокомерию тех, кто должен поощрять, но обязательно будет насмехаться надо мной и высмеивать меня? Нет, нет; я не могу этого сделать». Мы раз за разом слышали подобные замечания. Но, к счастью, кажется, что в этот благоприятный момент rerum nascitur ordo. Вся хвала преподобному доктору Энгберсу! Он не только возвысил свой голос и произнес слова, выражающие долгий, болезненный опыт, и решительно воскликнул, что что-то должно быть сделано, но и фактически приступил к работе и проложил путь, по которому мы можем следовать за ним, независимо от того, тянем ли мы вместе с ним или нет. То, что нам нужны учебники для наших школ, признается всеми, кто задумывается о важности надлежащего обучения в католических школах — того обучения, которое должно отличать католического гражданина от всех остальных. Нет сомнения, что разумное обучение в правильно управляемом католическом колледже наложит на ученика характер, который мы осмелимся назвать неизгладимым.

На уме выпускника должен быть запечатлен характер, выходит ли он из стен своей Alma Mater как литератор или философ, ученый или профессионал. Мы не можем удержаться от того, чтобы не процитировать прекрасные чувства, высказанные достопочтенным Джорджем У. Паскалем в его ежегодном обращении к юридическому факультету Джорджтаунского университета 3 июня 1875 года:

«Вы выходите из учреждения, давно почитаемого за свою ученость, свой высокий моральный облик, свои благородные дела милосердия, которые были оказаны наилучшим возможным образом — умственным просвещением, и свое бдительное сочувствие к своим ученым детям, разбросанным по всей стране. Отцы этого учреждения ожидают от вас многого, и они всегда будут готовы оказать вам всяческую поддержку. Ваши непосредственные наставники в вашей профессии не могут не испытывать к вам глубочайшего интереса».

Безусловно, суть вышесказанного заключается в том, что выпускники, которые «стоят на пороге своей профессии, держа пропуски для входа на великую арену» — как так удачно выразился мистер Дэйли в своей прощальной речи по тому же случаю — должны нести на своих челах запечатленный прощальный поцелуй своей Alma Mater.

Теперь, если bonum ex integrâ causâ, malum ex quocumque defectu, все в курсе обучения в колледже должно стремиться к тому, чтобы дать выпускнику католическую индивидуальность в мире науки и литературы.

И здесь мы не можем не восхититься великой мудростью Святого Отца, который, когда вопрос о классике в католических школах начал обсуждаться ex professo и всерьез, не хотел санкционировать полное и слепое исключение языческой классики — ибо это было бы обскурантизмом — но советовал использовать классику с условием, что богатые источники христианской классики не должны быть обойдены.

Тогда нельзя отрицать, что использование языческой классики необходимо в учебной программе изящной словесности, точно так же, как, если нам будет позволено сравнение, изучение священных книг необходимо для студента богословия; хотя даже в Священном Писании есть отрывки, которые не следует читать бездумно, а тем более комментировать.

И здесь мы должны разойтись во мнениях с замечательным письмом доктора Энгберса, который, безусловно, является экспертом в этом вопросе и высказывает несколько отличных мыслей. Он утверждает, что ни возможно, ни необходимо «подготавливать католические книги для всего объема образования в колледже».

Ради краткости мы не будем приводить его доводы, а ограничимся собственными взглядами на этот предмет.

Во-первых, необходимо подготовить учебники классики для наших школ. Ибо, конечно, мы не можем доверить руке ученика Горация, или Овидия, или даже Вергилия в том виде, в каком они вышли из-под пера своих авторов; и это по соображениям морали. Во-вторых, мы без колебаний заявляем, что у нас пока нет ни одного латинского классика (если говорить только о латыни), подготовленного так, чтобы соответствовать всем требованиям юного студента. Мы можем почти бросить вызов противоречию, когда утверждаем, что во всех изданиях, подготовленных для американских школ, действительно трудные отрывки пропускаются. Правда, прошло много лет с тех пор, как у нас была возможность тщательно изучить такие работы; но, исходя из того, что мы знали тогда и во что заглядывали в последнее время, мы не находим причин для изменения мнения. Работа над такими изданиями выполняется формально. Комментаторы, аннотаторы или под каким бы именем они ни выступали, кажется, стремились только к выполнению определенного объема работы, несколько à la penny-a-liner; но ничего, кажется, не делается con amore, и тем более в соответствии с глубокими знаниями. Пусть наши читатели укажут на одного аннотатора или редактора любого поэта, принятого в американских школах, который был бы истинно эстетичен в своих трудах.

Классика, следовательно, должна быть подготовлена. Доктор Энгберс утверждает, что мы можем безопасно использовать то, что у нас есть, независимо от того, кем они были подготовлены; и в этом мы должны охотно уступить его суждению, потому что было бы безрассудством с нашей стороны, кто не является профессором и до сих пор вел жизнь, совершенно противоположную классическим занятиям, спорить с ним. Но нам должно быть позволено не согласиться с ним в том, что «у нас нет средств обеспечить всех, и наши педагоги не способны удовлетворить потребности всего курса колледжа».

Давайте помнить, что мы ограничиваем наше исследование латинской классикой на данный момент. То, что мы говорим о них, будет в равной степени применимо к греческой, а также к авторам всех народов.

Нам кажется вполне легким подготовить книги для этого отдела. Пусть определенное количество колледжей, школ и семинарий объединятся и через свои факультеты сделают выбор компетентного ученого. Выделите его на один год с целью подготовки аккуратного, дешевого школьного издания латинской классики для наших католических школ. Он должен ограничиться Ætas aurea, давая некоторых из этих авторов целиком, таких как Непот; некоторых с небольшой правкой, таких как «Энеида»; других, опять же, summo libandi calamo; в то время как из Цицерона и Ливия мы бы советовали только отрывки для начала. Из Цицерона, например, дайте нам несколько писем Ad Familiares, его De Oratore, шесть речей, Somnium Scipionis, De Officiis и De Senectute. Из того, что мы собираемся сказать, будет очевидно, что большего поначалу не потребуется. Учите вышеперечисленному хорошо, et satis superque satis!

Исключите из своих классов систему зубрежки. Профессор Зубрежка — это бич, злой гений наших классических залов. Сторонники правила «сорок строк в день», слушайте! Нам посчастливилось изучать классику в иезуитском колледже. Мы были на риторике. Наш профессор отдавал понедельник и среду после обеда Вергилию, вторник — Гомеру, а пятницу — Горацию. Из Вергилия мы читали шестую книгу, а из Горация — третью книгу од — то есть то, что мы действительно читали из них. Профессор был совершенным ученым, оратором, поэтом, воспламеняющимся, как керосин, и чувствительным, как растение «недотрога», с умом самым быстрым, который мы когда-либо знали, и сердцем самым привязчивым, помимо того, что он был истинно человеком Божьим. Что ж, сессия вошла в свой четвертый месяц, и мы прошли около трехсот стихов Вергилия, в то время как из Горация мы только учились не magna modis tenuare parvis. Однажды днем ректор внезапно появился с некоторыми из patrassi. Когда они заняли свои места, первый спросил, какие части латинской классики мы читали. «Цицерона и Ливия из прозы, Горация и Вергилия из поэтов». «Но какую часть?» — вопросил он. «Любую часть», — ответил учитель. Ректор выглядел озадаченным; мальчики — ну, мы не знаем, ибо у нас не было зеркала, и мы не смотрели друг на друга — но совершенно ошеломлены хладнокровием учителя. Одно, однако, все, кто выжил, запомнят: странное чувство, которое охватило нас; ибо «Собирался ли он выставить дураком каждого из своих мальчиков?» Нас было одиннадцать в классе. Это был маленький колледж в провинциальном городе, который дал миру несколько очень великих людей, но о котором лорд Байрон не пел с энтузиазмом. Вот мы и были: на позорном столбе, в колодках, приписаны к худшему или лучшему, к «чему только нет?» Ректор с плохо скрываемым нетерпением вызвал одного из мальчиков и, открыв Вергилия наугад, случайно попал на самую смерть Турна. Бедный мальчик, бледный и дрожащий, начал читать, и он продолжал, в то время как безжалостный вопрошающий, казалось, был унесен красотой отрывка, не осознавая пытки, на которую он обрек несчастного ученика. Но нет; мы берем свои слова назад: потому что, продвигаясь вперед, он, казалось, становился более уверенным в себе, и настолько, что в конце описал последнюю жертву Лавинийской борьбы с необычайным пафосом, пока, с хриплым звуком голоса, он не отправил душу выскочки sub umbras, как раз так, как учитель сам прочитал бы нам параллельный отрывок. Было очевидно, что, хотя он никогда раньше не читал этих строк, он уловил их дух, и декламация закончилась идеально. Затем, когда его попросили перевести весь отрывок на народный язык, с беглой дикцией, отборными словами и ни разу не запнувшись, он справился со всеобщими аплодисментами. Еще один или двое мальчиков были вызваны, и посетители удалились весьма довольными.

Затем настала наша очередь спросить учителя, почему он это сделал. «Ну, мальчики, — сказал он, — я ожидал этого все время. Вы видите это сейчас. Сколько раз вы удивлялись тому, что я задерживал вас так долго, возможно, всего на трех или четырех строках целый день! Теперь вы понимаете. Мы не читали Вергилия, но мы изучали латинскую поэзию, и вы ее выучили. В будущем мы будем просматривать поэтов здесь и там, как я выберу, и на финальной выставке вы будете готовы прочитать аудитории любую часть греческих и латинских авторов, которую аудитория сочтет нужным потребовать». И так мы и сделали, и сделали хорошо.

Однажды, будучи в школьном комитете, мы спросили учителя средней школы — а он был ученым человеком — почему он так спешит через столько строк. «Я не могу помочь, — сказал он; — они должны были прочитать столько строк [sic], когда они представляют себя для экзамена в Гарварде»! Не упустим здесь отметить, что молодые люди проваливали свои экзамены для поступления в Гарвард, потому что, право, они не могли пройти через декламацию. Сам профессор Агассис сказал нам, что один из его любимых студентов (которого мы хорошо знали) провалился, потому что не мог повторить verbatim определенную часть трактата по какому-то вопросу естественной философии. Однако добрый профессор настоял на том, чтобы юношу экзаменовали по смыслу, а не попугайски, повторяя предложение за предложением, и кандидат одержал победу.

Эта система «декламации», рутина «сорока строк» — это проклятие. Мы уверены, что профессора поддержат нас в нашем утверждении. Доктор Беккер в своей отличной статье в American Catholic Quarterly рассматривает этот вопрос в очень светлом стиле. Какая тогда польза от стольких авторов или от всего любого из них для учебника? Non multa sed multum, и multum in parvo. Пчела не вытягивает все, что собрано в чашечке, а только столько, сколько необходимо для приготовления меда. Неудивительно, что так мало людей наделены nescio quo sapore vernaculo, как назвал бы это Цицерон. Мы хранили последние сорок три года бумагу, на которой скопировали описание боевого коня, как его передал наш профессор риторики, который прочитал две лекции об этом, приводя и комментируя параллельные описания в прозе и стихах. Почти полвека прошло, и те два очаровательных дня в том старом классе все еще свежи в нашей памяти.

Если некоторые прелаты зашли так далеко, что вообще исключили светскую классику из школ в своих семинариях, то Святой Отец, с другой стороны, не одобряет такого беспорядочного остракизма; более того, он рекомендует сделать разумное принятие языческой классики, в то же время представляя католическому студенту великие образцы священных писаний, которые были сохранены для нас от греческих и латинских отцов. Конечно, только бессмысленный человек лишил бы «златоустого Иоанна» той меры похвалы, которая позволена афинскому Демосфену. Разве они оба не являются благородными образцами, на которых должен формировать себя юный претендент на судебное или церковное красноречие?

И здесь необходимость подготовки католических учебников становится самоочевидной. Посторонние не могут предоставить нам материалы, необходимые для тщательного и здорового католического обучения — что еще важнее, по нашему мнению, когда мы принимаем во внимание, что такие работы in extenso слишком дороги и далеко за пределами средств среднего ученика. Следовательно, если мы действительно серьезны в своем желании иметь совершенные католические школы, такие книги должны быть подготовлены.

После того, как мы тщательно подготовили надлежащие издания языческой классики, Ætatis aureæ, для наших школ, что еще нам нужно сделать, чтобы снабдить наш арсенал хорошо оснащенным дополнением? Мы должны осмотреться в поисках выбора лучших христианских латинских классиков. Что касается христианских латинских поэтов древности, выбор будет менее трудным, потому что нет смущающего богатства их, но достаточно, чтобы научиться передавать самые святые идеи фразеологией Парнаса, как воспевать хвалу Богоматери ритмом Муз.

Хорошо известно, что новый курс вот-вот произойдет, более того, уже произошел, в католических школах Европы. Великие патристические образцы ораторского искусства и поэзии в будущем будут представлены католическому студенту для его подражания и совершенствования.

Движение внутри католического мира стало известно, потому что нет никакой тайны вокруг него, и Католическая Церковь, верная примеру своего Основателя, делает и говорит все «открыто». Дебаты о классике окончены, и каждый убежден в необходимости новой договоренности. Вне церкви кто-то стоял на цыпочках, arrectis auribus; внезапно хлопок в ладоши — presto! Шанс пойман, возможность улучшена. Мы использовали языческую классику в наших школах, как она пришла из некатолической прессы, и мы чувствовали себя в безопасности, принимая ее! Более того, до сих пор было почти невозможно выделить кого-либо, выбранного из наших рядов, для подготовки новых комплектов. Теперь план, кажется, созревает, и линия проведена, следуя которой, человек будет знать, как работать; и именно на этой линии автор добавляет свои слабые усилия, чтобы помочь великому делу.

Но как насчет христианской классики? Obstupescite, cœli! Harper & Brothers пришли на помощь. К ним, следовательно, мы должны смиренно смотреть за помощью, чтобы открыть этот путь христианской цивилизации — смешанное обучение в наших школах языческого и христианского воспитания в изящной словесности!

«Латинские гимны с английскими примечаниями. Для использования в школах и колледжах. Нью-Йорк: Harper & Bros., Publishers, Franklin Square. 1875. стр. 333. 12mo, тонированная бумага, $1 75».

Книга должна стать первой из серии того, что можно назвать священной классикой. Вторая из серии, уже напечатанная, — «Церковная история Евсевия»; за ней последуют Тертуллиан и Афинагор (конечно, худший выбор в отношении стиля нельзя было сделать), оба в печати. Затем, «если серия будет приветствоваться, она будет продолжена томами Августина, и Киприана, и Лактанция, и Иустина Мученика, и Хризостома, и других; в количестве, достаточном для полного курса колледжа».

Из уведомления, призванного представить всю серию публике, мы узнаем, что «на протяжении многих веков, вплоть до того, что называется языческим Возрождением, они [сочинения ранних христиан] были общим лингвистическим изучением образованных христиан». Поразительное раскрытие для нас. В будущем языческая классика должна быть исключена. Разве не очевидно, что трудолюбивые редакторы взяли подсказку у нас? — по крайней мере, для части их программы; ибо они заходят слишком далеко.

Но вот неудача. Если нам судить по первой книге, их работы будут недоступны, их труд бесполезен. Доктор Парсонс завершает свой замечательный перевод «Ада» Данте (хотя и с небольшим кощунством, которое мы готовы простить, учитывая предмет и его ценность) теми умоляющими словами: Tantus labor non sit cassus! Мистер Марч найдет их на странице 155 своей книги. Он может так же хорошо присвоить их себе, с небольшим подавлением, однако; и он не должен стесняться изменять текст, видя, что он взял другие неоправданные вольности с древними отцами. Какое право он имеет калечить прекрасный гимн Пруденция De Miraculis Christi, и из тридцати восьми строф дать нам только восемь, сочиняя тем самым, как бы, гимн своего собственного сочинения, и озаглавливая его De Nativitate Christi? Не вдаваясь в другие разрушительные детали, мы заверяем проектировщиков этого нового предприятия, что они предприняли неверную работу. Католические учителя не могут принять их книги. Ибо, конечно, мы не собираемся заставлять нашу молодежь покупать публикации, которые говорят нам, например, что гимн Stabat Mater — это «простое мариолатство», не говоря уже о других примечаниях, столь же оскорбительных, особенно когда мы подходим к историческому отделу. И нельзя сказать, что они дают доказательство либо знаний, либо вкуса, когда они выбирают Евсевия для самого первого образца патристической классики. Ах! sutor, sutor!

Но довольно. Мы остановились на этом новом курсе протестантского рвения к изучению отцов, чтобы дать дополнительное доказательство в пользу нашего мнения о том, насколько мы можем доверять некатолическим учебникам. Даже самый поверхностный читатель сразу обнаружит, что мы берем только побочные вопросы, и наши замечания и аргументы ни в малейшей степени не противоречат аргументу и суждению доктора Энгберса, с которым мы согласны в основном. Мы только утверждаем, что было бы лучше, если бы мы напрягли все нервы в подготовке собственных учебников, в то время как мы также верим, что было бы не так уж трудно достичь давно желаемого результата. Это займет некоторое время, потребует жертв, но цель может быть достигнута. Начало уже положено в двух американских католических колледжах. И мы не должны забывать, что никто, кроме католиков, не может быть компетентен выполнить такую работу. Отцы — наша собственность; и тот же божественный Дух, который просветил их умы, не преминет направить перья тех, кто, в послушании власти, берется за эту работу.

Что касается христианских авторов, трудность заключается в выборе, как указывает доктор Энгберс. Ради краткости мы ограничиваемся латинскими отцами.

Из работ святого Августина (шахта великого богатства) можно было бы составить серию отрывков, которые, собранные вместе с некоторыми из цицероновского Иеронима и несколькими другими, составили бы антологию образцов красноречия, будь то священного, исторического или описательного, которую нельзя было бы превзойти. Разумный spicilegium из Acta Martyrum и литургий первых веков должен составить вводную часть. Этот первый том был бы характерным. Мы бы предложили, чтобы он был подготовлен так, чтобы сразу приковать внимание ученика и влюбить его в красоты апостольской литературы.

Доктор Энгберс очень обеспокоен — и справедливо, когда мы учитываем наши потребности — чтобы что-то было сделано для снабжения наших школ работами по «истории, естественным наукам и географии». Действительно, давно пора, чтобы у нас был запас таких работ. Но здесь многие спросят: «Есть ли у нас ресурсы в нашем собственном католическом сообществе, на которые можно положиться для таких работ?» Безусловно, есть. Ибо, чтобы процитировать лишь немногих, разве профессор Джеймс Холл из Олбани не католик? Действительно, он таковой, и один из первых людей в отделе естественной истории, признанный таковым всеми выдающимися обществами европейского континента.

А кто выше С. С. Халдемана из Пенсильвании? И разве он не «один из наших»? Факт в том, что мы не знаем своих собственных ресурсов. Здесь у нас есть два человека, не уступающие никому в своих областях знаний, и они полностью игнорируются католическим сообществом, к которому они, тем не менее, принадлежат! Действительно, Джон Гилмари Ши, еще один из наших лучших людей, затронул печальную струну в своей статье в первом номере нового Catholic Quarterly. Мы позволили нашим лучшим возможностям ускользнуть незамеченными, и дай Бог, чтобы не было слишком поздно начать кажущуюся геркулесовой задачу перед нами!

Мы писали под вдохновением и после руководства хорошо известных пожеланий, более того, повелений нашего Святого Отца. Он настаивает на том, чтобы образование было сделано более христианским. Его Святейшество не исключает языческих авторов; он желает, чтобы они были представлены нашей молодежи так, чтобы от этого не было вреда морали студента; и мы не сомневаемся, что программа, которую мы только набросали, встретит одобрение всех, кто заинтересован в этом вопросе и кто отдаст нам должное за то, что мы наиболее верно придерживались увещевания нашего Святого Отца.

И читатель не обвинит нас в самонадеянности, если мы осмелимся процитировать слова нашего великого Папы с простительной уверенностью, что более подходящего завершения нашей статье быть не могло.

Монсеньор епископ Кальви и Теано в Неаполитанском королевстве, ныне кардинал, является самым решительным сторонником необходимой реформы и справедливо претендует на заслугу того, что был первым, кто инициировал ее в Италии. В письме к нему Пий IX излагает важность движения и четко определяет границы, в которых оно должно быть ограничено, чтобы достичь полного успеха.

R. P. D. d’Avanzo, Episcopo Calven, Theanen. [45]

Pius P.P. IX., Venerabilis Frater, Salutem et Apostolicam Benedictionem.

«Поскольку блага Юбилея, провозглашенного Нами, были с тем большей готовностью приняты католическим миром, досточтимый брат, тем более обильных плодов мы ожидаем от него при содействии божественного милосердия. Поэтому мы с радостью принимаем те чувства благодарности, которые ты выражаешь по этому поводу, и возносим их Богу, дабы Он соблаговолил даровать твоим епархиям долю той радости, которую ты ощутил. Мы также считаем весьма своевременным твое ученое послание, составленное тобой о смешанном обучении латинскому языку. Ибо в нем ты весьма искусно защищаешь достоинство христианской латыни, которую многие обвиняли в том, что она является искажением древнего языка; в то время как очевидно, что речь, будучи выражением мыслей, нравов и общественных обычаев, неизбежно должна была принять новую форму после введения закона Христова, который, возвысив человеческое общение и перестроив его в соответствии с духовными потребностями, нуждался в новом способе выражения, отличном от того, что долгое время отражало характер плотского общества, преданного лишь преходящим вещам. И действительно, памятники, которые ты искусно собрал из разных веков Церкви, служат самоочевидным доказательством нашего утверждения; ибо, представляя взору читателя истоки новой формы, ее прогресс и важность, они также подтверждают, что в Церкви было заведено обучать юношество латинскому языку посредством смешанного чтения священных и классических авторов. И, конечно, это твое исследование, пролившее более яркий свет на уже хорошо обсужденный вопрос, еще более убедительно побудит наставников юношества использовать в своей работе труды авторов обоих направлений. Такого успеха мы желаем твоему труду; а пока, в знак божественного благоволения и свидетельство нашего особого расположения, мы с любовью преподаем тебе, досточтимый брат, и всему твоему духовенству и народу Апостольское благословение.

«Дано в Риме, у Святого Петра, 1 апреля 1875 года, на двадцать девятом году Нашего Понтификата.

«Пий IX, Папа Римский.»

Само это письмо является примером тех результатов, к которым приведет изучающего латынь тщательное и разумное смешанное классическое латинское образование — ресурсы языческой латыни становятся классически доступными даже для того, кто является секретарем Папы (ab epistolis Latinis), на которую назначаются те, кто, помимо прочих надлежащих качеств, являются хорошими знатоками латыни. Некоторые из этих писем, особенно изданные в понтификаты Бенедикта XIV, Пия VI и VII, поистине цицероновские по стилю и языку.

Мы призываем наших читателей, не знакомых с латынью, обратить самое пристальное внимание на следующий перевод вышеупомянутого важнейшего документа:

«Преподобному отцу Варфоломею д’Аванцо, епископу Кальви и Теано.

«Пий IX, Папа Римский.

«Досточтимый брат, здравия и Апостольского благословения: В той же мере, досточтимый брат, в какой с готовностью была принята нашим провозглашением Юбилея католическим миром, мы ожидаем урожай добрых плодов от него при содействии божественного милосердия. Поэтому мы сердечно приветствуем чувства благодарности, которые вы выражаете, и возносим их Богу, дабы Он соблаговолил даровать вашим епархиям долю вашей радости. Более того, мы считаем весьма своевременным ваше ученое письмо, написанное вами о смешанном преподавании латинского языка. Ибо с большой эрудицией вы защитили в нем честь христианской латыни, которую многие обвиняли в том, что она является искажением древнего языка; тогда как ясно, что речь, как выражение идей, нравов и общественных обычаев, неизбежно должна была принять новое облачение после закона, введенного Христом — закона, который, возвышая человеческое общение и перестраивая его в соответствии с духовными требованиями, нуждался в новой форме общения, отличной от той, что так долго отражала наклонности плотского общества, движимого лишь преходящими вещами. И поистине, памятники, которые вы искусно собрали из разных веков Церкви, служат самоочевидным доказательством нашего утверждения; ибо, представляя взору читателя истоки новой формы, ее прогресс и важность, они также подтверждают, что в Церкви было заведено обучать юношество латинскому языку посредством смешанного чтения священных и классических авторов. И, конечно, эта ваша диссертация, пролившая более яркий свет на уже хорошо обсужденный вопрос, еще более убедительно побудит наставников юношества использовать в своей работе труды авторов обоих направлений. Такого результата мы желаем вашим трудам; а пока, в знак божественного благоволения и свидетельство нашего собственного расположения, мы с любовью преподаем вам, досточтимый брат, и всему вашему духовенству и народу Апостольское благословение.

«Дано в Риме, у Святого Петра, 1 апреля 1875 года, на двадцать девятом году нашего понтификата.»

«Пий IX, Папа Римский»

И таким образом Roma locuta est!

[45] Acta Sanctae Sedis, том viii, стр. 560.





БОБ-МАХОВИК.

АВТОРА «РОМАНА О ХАРТИИ ДУБА», «ГОРДОСТИ ЛЕКСИНГТОНА» И Т. Д.

Боб родился в мрачном подвале, настолько плохо освещенном, что, когда он появился на свет, едва можно было разглядеть его крошечную фигурку. Наш маленький герой начал жизнь там, где мы все должны ее закончить — под землей; и, конечно, многие склепы могли бы показаться менее грязным и мрачным домом, чем его. Но поскольку нищета Боба была ровесницей его рождения, он никогда не знал, что значит быть чем-то иным, кроме как несчастным. Он плакал и гулил почти так же, как другие младенцы, и его мать заявляла, что он самый прекрасный ребенок, когда-либо рожденный в этом подвале. «О, милый!» — вздыхала она не раз, прижимая его к груди. — «О, милый! если бы ты мог всегда оставаться таким, какой ты есть». Его было легко кормить, легко заботиться о нем сейчас. Как сложится его судьба на тернистой дороге, вьющейся сквозь туманное будущее?

Ничто не казалось его детским глазам таким прекрасным, как золотистая полоска на полу, которая появлялась раз в день на несколько минут; и как только он научился ползать, он двигался к ней и пытался поймать ее, и очень удивлялся, когда полоска исчезала.

Единственным товарищем Боба по играм был пудель, который тоже любил солнечный свет и поначалу мог получать его больше, чем ребенок; и малыш всегда хныкал, когда Пин оставлял его, чтобы пойти погреться на тротуаре. Но со временем, когда он подрос, он следовал за своим немым другом вверх по ступенькам и часами сидел рядом с ним; и собака была очень привязана к своему маленькому хозяину, если судить по постоянному вилянию ее пушистого хвоста.

Когда Бобу было четыре года, его мать умерла. Это был слишком юный возраст, чтобы он мог понять, что произошло. Его немного удивило, когда они унесли тело; и когда она произнесла свои последние слова: «Я ухожу, дорогой; хотела бы я взять тебя с собой», он ответил: «Куда уходишь, мамочка?» «Когда мамочка вернется домой?» — спрашивал он у нескольких человек, которые жили в подвале вместе с ним, и в первую ночь не спал целый час, ожидая ее возвращения. Но вскоре Боб перестал думать о матери, и через месяц стало казаться, будто ее никогда и не было; в подземной каморке стало немного больше места, чем раньше, и теперь все одеяло досталось ему одному.

Таким образом, мы видим, что мальчик рано начал битву за жизнь. Когда он чувствовал голод, он заходил в булочную неподалеку и протягивал свою слабую руку; иногда ему давали кусочек хлеба, а иногда нет. Но Боб был слишком энергичен, чтобы лечь и умереть с голоду. Поэтому, когда булочник качал головой, говоря: «Ты слишком часто сюда приходишь», он выжидал момент и крал арахис с лотка на углу. Десять заповедей ничуть не беспокоили его, ибо он никогда о них не слышал. Боб знал только, что был день в неделю, когда булочник выглядел более торжественно, чем в другие дни, и когда улицы были менее людными.

Единственным существом в мире, которое Боб ценил, был Пин. И чувство было взаимным; ибо нередко, когда собака находила кость или корку хлеба среди куч мусора, она позволяла лишить себя сокровища, даже не зарычав. Затем, когда наступало Рождество, Боб и пудель стояли у витрин магазинов и вместе любовались игрушками; и ребенок разговаривал со своим питомцем, рассказывая ему, что это кукла, а то — Ноев ковчег. Однажды ему удалось завладеть игрушкой, которую дама уронила на тротуар. Но он недолго ее держал; другой мальчишка предложил ему за нее десять центов, которые Боб принял, а затем немедленно превратил деньги в пряники, которыми поделился с Пином.

Таким было детство сироты. Он был лишь одним бродягой среди тысяч других. В огромном улье человечества его слабое жужжание было не слышно, и он был вытеснен из виду роем других пчел. И все же он был там, членом улья; двигался и боролся за существование; пускал в ход свое жало, когда это было нужно, и добывал мед, какой мог. Когда мальчику было семь лет, с ним случилось несчастье, которое действительно поразило его сердце — пудель исчез. И теперь, впервые в жизни, Боб пролил слезы. Он спрашивал у всех в доходном доме, не видели ли они его; он задавал тот же вопрос почти каждому жителю Мотт-стрит. Но все улыбались, отвечая: «В таком большом городе, как Нью-Йорк, потерянная собака — это как иголка в стоге сена». Много дней Боб провел в поисках своего друга. Он бродил по переулкам и площадям, где никогда раньше не был, выкрикивая: «Пин! Пин!», но Пин не приходил. Затем, когда наступала ночь и он ложился один под свое одеяло, он чувствовал себя очень одиноким. Бедный ребенок! Трудно было потерять единственное существо на земле, которое он любил — единственное существо на земле, которое любило его. «Я никогда не забуду тебя», — вздыхал он. — «Никогда не забуду тебя». И иногда, когда другая собака виляла хвостом и пыталась подружиться, Боб качал головой и говорил: «Нет, нет, ты не мой потерянный Пин».

Потребовался год, чтобы смириться с этим несчастьем. Но у Времени широкие крылья, и на них Время унесло горе Боба, как оно уносит все наши горести; иначе одно горе не смогло бы уступить место другому, и мы бы опустились и умерли под тяжестью наших накопленных бремени.

Мы назвали Боба бродягой. Здесь мы берем свои слова назад, если в этом подразумевается что-то плохое. Это не его вина, что он родился в подвале; и если он крал арахис и другие вещи, то только когда голод толкал его на это. Несомненно, если бы он впервые увидел свет на Пятой авеню, он бы уже умел читать и молиться; возможно, ходил бы на многие детские праздники, в лайковых перчатках на своих нежных руках и с надушенным платком для своего чувствительного маленького носа. Но Боб не родился на Пятой авеню. На нем едва хватало одежды, чтобы прикрыть наготу. Его ноги, как и руки, никогда не знали никакого покрытия; они привыкли к грязи и снегу, и однажды цепочка красных капель вдоль ледяного тротуара помогла выследить его до его логова после того, как он совершил кражу. В этом случае, однако, кровь, которая текла из его бедной ноги, оказалась благословением, скрытым под маской, ибо Боб провел самые холодные зимние месяцы в кутузке: чистая солома, сухой пол, регулярное питание — какой счастливый месяц!

Что касается неумения читать — ну, если бы мальчик в таких рваных одеждах, как у него, показался в государственной школе, другие мальчики смеялись бы над ним, а педагог смотрел бы на него косо.

Но Боб доказал, что он сделан из крепкого металла, устроившись, когда ему было всего восемь лет, на фабрику. «Да», — сказал он человеку, который привел его туда, — «я лучше буду работать, чем бездельничать».

Трудно было описать его взгляд, полный изумления, когда он впервые вошел в огромное здание. Казалось, не было конца людям — старикам, молодым людям и детям, таким же, как он, все молчаливые и занятые. Вокруг них, над ними, со всех сторон огромные кожаные ремни, железные стержни, колеса и зубчатые колеса с гулом вращались, ныряя в отверстия и выныривая из них, пролетая в нескольких дюймах от головы этого парня, задевая спину того так близко, что если бы он случайно упал в обморок или уснул, в мгновение ока механизм закрутил бы его, превратив лохмотья, кости и плоть в одну ужасную массу. И воздух был полон громкого, скорбного гула, похожего на десять тысяч вздохов и стонов. Вскоре Боб сел на скамью; затем, как хороший мальчик, попытался выполнить порученное ему задание. Но он мог только смотреть на большой маховик прямо перед собой и совсем рядом; и настолько пристальным и долгим был его взгляд, что по общему согласию рабочие окрестили его Боб-Маховик. На следующий день, однако, он начал работать всерьез, и вскоре стал лучшим работником из всех.

Когда Боб был младенцем, мы помним, он обычно ползал к солнечной полоске на полу подвала и плакал, когда она исчезала.

Теперь, хотя здание, где он трудился двенадцать часов в день, было мрачным и угнетающим, а солнечный свет был даром богов для духа, мальчик ни на мгновение не поднимал глаз, когда он мерцал сквозь закопченные окна. В его возрасте быстро растут; к тому же человек в этом возрасте нежен и легко принимает почти любую форму.

Поэтому, подобно насекомому, выходящему из куколки, которое принимает цвет листа или коры, к которой оно цепляется, Боб становился все больше похожим на бездушный механизм, гудящий вокруг него. Если к нему обращались шепотом, он не отвечал. Когда к вечеру его бедная спина уставала, на его лице не появлялось ни тени нетерпения. Если он когда-нибудь испускал вздох, никто его не слышал, даже он сам; и мастер заявил, что он образцовый мальчик, которому должны подражать все остальные мальчики — такой молчаливый, такой трудолюбивый, так искренне сотрудничающий с колесами и зубчатыми колесами, котлом, клапанами и паром; фактически, он был самой ценной деталью во всем сложном механизме.

Боб был настоящим объектом для изучения. Есть дети, которые с нетерпением ждут счастливых дней; которые часто, к тому же, мысленным взором оглядываются на прошедшее Рождество. Боб никогда этого не делал. В его прошлом не было Санта-Клауса, в его настоящем не было, в его будущем не было. Трудно сказать, какой виделась ему жизнь, когда день за днем он склонялся над своей задачей. Возможно, он никогда не предавался мыслям о себе — кем он был, кем он есть, кем может стать. Конечно, если судить по пустому, свинцовому взгляду, в который вскоре застыли его черты, Боб был действительно тем, о чем говорил мастер — частью механизма. И по мере того как шло время, он становился все больше похожим на него. Боб никогда не видел его иначе, как в движении; и по воскресеньям, когда он был вынужден оставаться без дела, его рука то и дело начинала совершать дикое, безумное вращение; кругом и кругом она ходила; после чего другие дети смеялись и кричали: «Хей! хо! Посмотрите на Боба-Маховика!»

Слава о ребенке распространилась. Со временем Ричард Гудман, владелец фабрики, услышал о нем. Этот джентльмен, надо знать, страдал подагрой; по крайней мере, он давал ей такое название, которое звучало лучше, чем ревматизм, ибо оно отдавало семейственностью, благородным происхождением; хотя, поистине, если бы такой недуг мог передаваться через нос, в его венах не было достаточно старой мадеры, чтобы вызвать подагру даже у комара.

Когда он был прикован к постели, мистер Гудман обычно посылал за своим управляющим, чтобы узнать, как идут дела; и именно по одному из таких случаев он впервые услышал о Бобе. Хотя он не был человеком, склонным к энтузиазму, даже когда выражал себя по поводу денег — денег, которые лежали, как маленький золотой червь в сердце его сердца, — он пришел в такое возбуждение, когда ему рассказали об образцовом ребенке, который никогда не улыбался, который никогда не дулся, который никогда не просил повышения зарплаты, что мастер почувствовал некоторую тревогу; ибо он никогда не видел, чтобы глаза его работодателя блестели так, как сейчас, и даже боль в левом колене не помешала мистеру Гудману подняться из кресла, чтобы дать волю своим эмоциям. «Поверьте мне», — воскликнул он, — «этот ребенок — начало новой расы детей. Поверьте мне, когда наши фабрики будут заполнены такими работниками, как он, тогда у нас больше не будет забастовок; забастовки будут искоренены навсегда!» Здесь мистер Гудман снова опустился в кресло, затем, вытащив шелковый платок, вытер лоб. Но вскоре его брови нахмурились. «Ходят разговоры», — продолжил он, — «о внесении законопроекта в законодательное собрание об исключении всех детей из фабрик в возрасте до десяти лет. Исключил бы такой законопроект моего образцового мальчика?»

«Не могу сказать, исключил бы», — ответил управляющий. — «Бобу может быть десять, или немного меньше, или немного больше. Я не думаю, что он сильно изменится, даже если проживет пятьдесят лет. Его лицо выглядит как нечто, что было вбито в определенную форму, из которой оно не может выбраться».

«И они также говорят об ограничении рабочего времени до десяти часов в день для детей от десяти до шестнадцати лет», — продолжал мистер Гудман, все еще хмурясь; — «и, более того, законопроект требует трехмесячного дневного обучения или шестимесячного вечернего обучения. Клянусь, если этот законопроект станет законом, я уйду из бизнеса. Общество не имеет права вмешиваться в мое использование труда. Это чистая тирания».

«Ну, это значительно выбило бы труд из колеи», — заметил управляющий; — «ибо в магазинах и на фабриках этого города и пригородов занято сто тысяч детей».

«Но нет, законопроект не пройдет!» — воскликнул мистер Гудман, ударив кулаком по столу. — «В конце концов, какой смысл в лоббировании, если такой законопроект может пройти?»

Здесь мастер улыбнулся, на что его работодатель ответил улыбкой; затем, позвонив в колокольчик, «Теперь», — сказал последний, — «давайте выпьем за здоровье образцового мальчика». Через несколько минут появился графин хереса. «За Боба-Маховика!» — воскликнул мистер Гудман, подняв свой бокал.

«За Боба-Маховика!» — повторил другой; и они оба осушили вино.

«Боб-Маховик! Почему, какое смешное имя!» — произнес низкий, серебристый голос рядом. Мистер Гудман поспешно обернулся, и там, на пороге кабинета, стояла маленькая девочка с решительно дерзким видом и парой блестящих черных глаз, устремленных прямо на него; они, казалось, говорили: «Я знаю, ты сказал мне не входить сюда, но вот я здесь». Множество локонов спадало на ее плечи, а на одном из ее тонких пальцев сверкало золотое кольцо.

«Дейзи, ты ослушалась меня», — сказал ее отец, пытаясь казаться строгим; — «и, более того, ты скользишь, как кошка».

«Правда?» — сказала Дейзи, улыбаясь. — «Ну, папа, скажи мне, кто такой Боб-Маховик; тогда я уйду».

«Что-то на моей фабрике — маленькая игрушка, зарабатывающая для тебя пенни. А теперь, уходи, дорогая, уходи».

«Маленькая игрушка? Тогда отдай мне Боба-Маховика; я хочу новую игрушку», — продолжала девочка, совершенно не обращая внимания на приказ уйти.

«Ну, я хотел бы знать, сколько игрушек тебе нужно?» — сказал мистер Гудман с нетерпением. — «У тебя было, бог знает сколько, кукол с Рождества».

«Девять, папа».

«И, молю, что с ними со всеми стало, мисс?»

«Раздала девочкам, которые не получили ни одной от Санта-Клауса».

«Клянусь! она вся в свою бедную дорогую мать», — вздохнул вдовец. — «Маргарет отдала бы беднякам даже свои туфли и чулки».

Вздох едва успел сорваться с его губ, как мастер разразился смехом, и вскоре мистер Гудман тоже рассмеялся; ибо, посмотрите! из-за шелкового платья девочки выглядывала шерстистая голова пуделя. Во рту у него была кукла с оторванной рукой, волосы уложены локонами, как у Дейзи, и кусочек желтой шерсти обвит вокруг одного из пальцев, чтобы заменить кольцо. «Хм! Я не удивлен, что у тебя было девять кукол за пять месяцев», — воскликнул мистер Гудман, закончив смеяться. — «Ровер, кажется, тоже играет с ними; а потом рвет их».

«Ну, папа, он устал от кукол теперь и хочет Боба-Маховика; и я тоже».

«Лучше бы я не упоминал имя мальчика», — пробормотал мистер Гудман. Затем вслух: «Дейзи, дорогая, я собираюсь поехать покататься чуть позже; куда мы поедем? В Парк?»

«Нет; к Тиффани, чтобы проколоть уши». При этом он разразился еще одним смехом.

«Почему, папа, мне почти десять, и я достаточно взрослая для сережек», — добавила Дейзи, вскинув голову и заставив хорошенькие локоны разлететься во все стороны.

«Ну, ну, дорогая; тогда мы поедем к Тиффани».

«А потом, папа, мы возьмем Боба-Маховика».

«О! тише, любовь моя. Ты не можешь его получить».

«Его! Он маленький мальчик, папа?» Мистер Гудман не ответил. «Ну, кем бы ни был Боб-Маховик», — продолжала она, — «я хочу новую игрушку. Эту куклу Ровер сломал случайно. И я сильно ругала тебя; правда, Ровер?» Здесь она погладила собаку по голове. «Но, папа, он не обидит Боба-Маховика».

«Ну, ну, мы поедем через полчаса», — сказал ее родитель, который хотел бы выкинуть мысль о Бобе-Маховике из головы своего ребенка, но боялся, что она может там застрять.

«Через полчаса», — повторила Дейзи, ощупывая кончики своих ушей, в то время как ее глаза сверкали, как драгоценности, которые вскоре должны были украсить их. Затем, подойдя к звонку, она позвонила. Мистер Гудман, конечно, вообразил, что это для того, чтобы заказать карету. Но когда появилась служанка, Дейзи тихо сказала: «Джейн, я хочу, чтобы сюда принесли фаршированную индейку». Бесполезно было протестовать — говорить ребенку, что эта комната была его личным рабочим кабинетом, а не местом для обеда.

Фаршированную индейку принесли, несмотря на вздохи мистера Гудмана. Но это было почти больше, чем он мог вынести, когда вскоре, отрезав три ломтика, она велела Роверу сесть и просить.

В одно мгновение пудель выронил куклу, затем, балансируя на задних лапах, важно открыл рот. «Он никогда не ест ничего, кроме фаршированной индейки», — заметила Дейзи в ответ на недовольный взгляд отца. — «Кости вредны для его зубов». Затем, пока ее питомец пожирал лакомые кусочки: «Папа», — продолжала она, — «ты еще не восхитился синей лентой Ровера».

«Хм! он, конечно, совсем не похож на то существо, которым был, когда ты купила его три года назад», — ответил мистер Гудман.

«Ну, папа, этим летом я не поеду в Белые горы. Помни!»

«Почему нет?» — поинтересовался мистер Гудман, который не смог разглядеть никакой возможной связи между пуделем и этим очаровательным летним курортом.

«Потому что я хочу купаться в прибое для Ровера. Я люблю бросать твою трость в большие волны, а потом видеть, как он бросается за ней и прыгает вверх и вниз в пене. В этом сезоне мы должны поехать в Лонг-Бранч». Ее отец не ответил, но повернулся, чтобы сказать прощальное слово управляющему, который вскоре ушел, очень позабавленный смелыми, дерзкими речами ребенка.

«Теперь, Дейзи, пора ехать», — сказал мистер Гудман, с трудом поднимаясь из кресла.

Но он дошел только до двери, когда объявили о другом посетителе. Им оказался член Общества по предотвращению жестокого обращения с животными — общества, которое уже принесло много пользы и чьим величайшим врагом является неразумное рвение некоторых его собственных членов.

«Что, черт возьми, ему может быть нужно?» — подумал мистер Гудман, жестом приглашая джентльмена сесть.

«Я пришел, сэр», — начал последний, — «чтобы узнать, не примете ли вы должность президента нашего общества? Нам приходится со многим бороться, и такие джентльмены, как вы — джентльмены богатства и влияния в обществе — нужны, чтобы помочь нам».

Мистер Гудман, которого в действительности ничуть не заботило, как обращаются с животными, но который стремился прослыть влиятельным гражданином, поклонился и ответил: «Я польщен, сэр, и готов стать вашим президентом». Затем, снова наполнив бокалы вином, он воскликнул:

«За успех и процветание —»

«Боба-Маховика», — перебила Дейзи. — «Ибо, папа, он маленький мальчик, не так ли? Маленький мальчик, зарабатывающий пенни?»

Мистер Гудман нахмурился, в то время как ребенок смеялся, а Ровер лаял. Но вскоре тост за общество был должным образом почтен, после чего посетитель перешел к разговору о нескольких жестоких видах спорта, которые, как он надеялся, скоро будут прекращены. «Матчи по стрельбе по индейкам в День благодарения должны быть запрещены законом, господин президент». Господин президент поклонился и махнул рукой. «И ходят разговоры, сэр, о введении охоты на лис, как в Англии. Этот спорт также должен быть предотвращен законом». Еще один поклон и взмах рукой.

«Ну, папа, ты не запретишь мне убивать мух; ибо мухи мучают Ровера», — вставила Дейзи с озорным блеском в глазах.

Снова залаял пудель. Затем, хлопнув в ладоши, она улетела за своей шляпой и перчатками, оставив джентльменов улыбаться этому детскому замечанию.

«Моя дорогая», — сказал мистер Гудман четверть часа спустя, когда они вместе ехали по Пятой авеню, — «моя дорогая, я был поставлен во главе другого общества — общества по предотвращению жестокого обращения с животными».

«Я рада», — ответила Дейзи, глядя ему в лицо. — «Все любят тебя, папа; не так ли?»

Дейзи, заметим здесь, была единственным ребенком богача. Его жена умерла; но всякий раз, когда он смотрел на маленькую фею, сидящую в этот момент рядом с ним, он, казалось, видел свою дорогую Маргарет снова: те же черные глаза, те же своенравные, властные, но при этом нежно-ласковые манеры. Неудивительно, что Ричард Гудман боготворил свою дочь. Ни перед кем другим из живых существ он не смягчался, ни у кого другого сердце не билось так сильно.

Но перед Дейзи он смягчался. Он любил ласкать ее, говорить с ней, к тому же, о делах и вещах, которые она едва могла понять. И она всегда слушала и казалась очень довольной и заинтересованной. Обыщите весь город Нью-Йорк, и вы не нашли бы другой девочки ее возраста с таким тактом, когда она решала играть маленькую леди, ни лучшего ребенка, учитывая, как сильно она была избалована. Если Дейзи была тираном, то очень любящим, и никто не знал этого лучше, чем ее отец и пудель, который сейчас сидит на передней подушке фаэтона, презрительно глядя вниз на дворняжек, мимо которых он проезжает, и говоря себе: «Какая я удачливая собака!»

«Я уверена, что Общество по предотвращению жестокого обращения с животными принесет пользу», — заметила Дейзи, подняв палец на мгновение и велев Роверу сидеть прямо. — «Но, папа, Боб-Маховик — это животное или игрушка? Или он действительно маленький мальчик, как я догадалась некоторое время назад?»

«Опять это», — пробормотал мистер Гудман. Затем, с легким жестом нетерпения, он ответил: «Мальчик, любовь моя, мальчик».

«Ну, какое смешное имя, папа! О! Я рада, что мы собираемся увидеть его».

«Нет, дорогая, мы едем к Тиффани — к Тиффани, чтобы проколоть твои дорогие уши и вставить в них элегантные серьги».

«Я знаю, папа, но я приказала Джеймсу ехать сначала на фабрику».

Бесполезно было протестовать. Кучер поехал туда, куда ему было велено. Но он был немало удивлен, когда они прибыли, увидев, что его юная хозяйка выходит вместо его хозяина.

«Я слишком хромаю от подагры, чтобы сопровождать ее», — прошептал мистер Гудман мастеру, который вскоре появился. — «Это ее странная прихоть. Не задерживай ее надолго и будь очень осторожен с механизмами».

«Я скоро вернусь, папа», — сказала Дейзи, — «очень скоро». С этим она и Ровер вошли в большое, безрадостное здание, которое возвышалось, как гигант, высоко над всеми окружающими домами.

«Теперь, мисс Гудман, держитесь ближе ко мне и идите осторожно», — сказал ее проводник.

«Позвольте мне подержать вас за руку», — сказала девочка, которая уже начала чувствовать волнение, когда показалась первая часть механизма. Затем, остановившись на пороге первого этажа, «О! какой шум», — воскликнула она, — «и какое множество людей! Кто из них Боб-Маховик?»

«Вон там он сидит, мисс», — ответил управляющий, указывая на согнутую фигуру мальчика — мы могли бы лучше сказать ребенка; ибо за два с половиной года, прошедших с тех пор, как мы видели его в последний раз, Боб едва вырос на четверть дюйма. «Почему он не сидит прямо?» — спросила Дейзи, приближаясь к нему.

«Потому что, мисс, Боб занят своим делом».

«Ну, это действительно так; ибо он ни разу не посмотрел на меня, в то время как все остальные пялятся».

«Вы первая юная леди, которая когда-либо удостоила нас своим визитом», — ответил мастер.

«Правда?» — воскликнула Дейзи, немало польщенная тем, что так много глаз устремлено на нее. На детских праздниках, какой бы хорошенькой она ни была, у нее были соперницы; здесь их не было. И теперь, когда она изящно двигалась, с ее блестящими локонами, качающимися туда-сюда, и рукавами, не совсем скрывающими золотые браслеты на ее белоснежных запястьях, она действительно представляла собой очаровательную картину. Вскоре они подошли к Бобу-Маховику; затем Дейзи остановилась и внимательно осмотрела его, удивляясь, почему он все еще отказывается замечать ее. «Как странно он себя ведет!» — сказала она про себя, — «и какой он бледный! Интересно, что он ест? Его пальцы похожи на паучьи лапки. Я бы предпочла быть Ровером, чем Бобом». Пока она так рассуждала, пудель продолжал обнюхивать ноги мальчика, и его хвост, который поначалу не проявлял никаких признаков эмоций, теперь медленно вилял из стороны в сторону, как у того, кто движется с сомнением и нерешительностью. Возможно, странные мысли проносились в голове Ровера в этот момент. Возможно, пробуждались смутные воспоминания о сыром подземном жилище; о младенце, завязывающем узлы на его косматой шерсти; о тяжелых временах, когда обглоданная кость была пиром. Кто знает? Но пока собака тыкалась носом в рваные брюки мальчика, пока его хвост вилял все быстрее и быстрее, пока его хозяйка говорила себе: «Я расскажу папе о бедном Бобе, и он поедет в Лонг-Бранч с нами», объект ее жалости оставался таким же невозмутимым от внимания, уделенного ему, как если бы он был тем металлическим стержнем, сверкающим туда-сюда в том цилиндре.

«Сколько часов работает Боб?» — поинтересовалась Дейзи, отходя и увлекая Ровера за ухо; ибо Ровер, казалось, не хотел уходить.

«Двенадцать, мисс», — ответил мастер.

«Двенадцать!» — повторила Дейзи, подняв брови. — «Неужели? Почему, я не работаю и двух. Моя гувернантка любит кататься в Парке, и я тоже; и мы считаем, что два часа — это достаточно долго».

«Ну, я видела его, папа», — сказала Дейзи несколько минут спустя, когда она и ее отец уезжали.

«Видела? Хм! тогда я полагаю, мы можем теперь поехать к Тиффани», — ответил мистер Гудман несколько раздраженно.

«И, папа, Боб-Маховик ни капли не похож на любого другого мальчика, которого я когда-либо видела. Почему, он весь согнут; его костлявые пальцы двигаются быстро, быстро, очень быстро; его глаза постоянно смотрят на его пальцы, и» — здесь выражение благоговения на мгновение омрачило яркое лицо ребенка — «и действительно, папа, я думала, что он сказал «ши-и-и», когда паропровод шипел».

«Хм!» — воскликнул производитель. Затем, после паузы: «Ну, теперь, дорогая моя, давай поговорим о чем-нибудь другом — о твоих серьгах; какие они должны быть, жемчужные или бриллиантовые?»

«Бриллиантовые, папа, ибо они сияют красивее». Затем, хлопнув в ладоши: «О! разве не удивился бы Боб, если бы я дала ему выходной? Он зарабатывает пенни для меня, не так ли? Ты сказал это сегодня утром. Ну, папа, у меня достаточно пенни, так что Боб поиграет немного; он поедет в Лонг-Бранч».

«Дочь моя, не будь глупой», — сказал мистер Гудман.

«Глупой! Почему, папа, если Ровер любит купаться в прибое, я уверена, Бобу-Маховику тоже понравится».


«Он слишком хороший мальчик, чтобы бездельничать, любовь моя».

«Ну, но, папа, я слышала, как ты говорил, что купание очень полезно для здоровья; а Боб не выглядит здоровым».

«Слава небесам! вот мы и у Тиффани», — пробормотал мистер Гудман, когда вскоре карета остановилась. Но прежде чем его дочь вышла, он взял ее за руку и сказал: «Дейзи, ты любишь меня, не так ли?»

«Люблю тебя, папа? Конечно, люблю». И чтобы доказать это, ребенок прижалась губами к его щеке.

«Тогда, дорогая, пожалуйста, не говори больше о Бобе-Маховике; иначе твоя гувернантка подумает, что ты сумасшедшая, и все остальные, кто тебя слышит, тоже».

«Сумасшедшая!» — воскликнула Дейзи, широко открыв глаза. Затем, задрав свой маленький дерзкий носик: «Ну, папа, мне все равно, что думает мадемуазель!»

«Но тебе не все равно, что думаю я?» — сказал мистер Гудман, все еще удерживая ее руку; ибо она, казалось, была готова улететь.

«О! конечно, не все равно».

«Тогда я прошу тебя не упоминать Боба-Маховика больше».

«Правда?» И Дейзи серьезно посмотрела ему в лицо, в то время как удивление, гнев, любовь сделали ее собственное милое лицо на одно мгновение ужасным полем битвы. Это было все, что она сказала; в другое мгновение она и Ровер были внутри великолепного мраморного магазина.

Как только она ушла, мистер Гудман глубоко вздохнул. И все же он не мог вынести того, чтобы быть без своей дочери, даже на самое короткое время; и теперь она едва скрылась из виду, как он почувствовал искушение заковылять за ней. Он боготворил Дейзи. Но кто не боготворил? Она была жизнью его дома. Без нее он был бы поистине мрачным; ибо дом № — по Пятой авеню был очень большим особняком, и в нем не было никого другого, кроме нее. Но Дейзи производила достаточно шума за шестерых, несмотря на свою французскую гувернантку, которая восклицала пятьдесят раз в день: «Mademoiselle Marguerite, vous vous comportez comme une bourgeoise». Если шарманщик проходил под окном, окно открывалось в одно мгновение, и вниз сыпалась горсть медных монет; и счастлив был тот, кто забирался на подоконник, ибо ребенок набивал его красную шапочку сахаром и изюмом и отправлял его прочь, ухмыляющегося так, как он никогда не ухмылялся раньше.

«О, милая! поторопись назад», — пробормотал мистер Гудман, пока он ждал в карете, жаждая ее появления. Наконец она пришла, и в тот момент, когда она снова оказалась рядом с ним, он обнял ее; затем богач поехал домой, чувствуя себя очень, очень счастливым.

Но не Дейзи. И в этот день она простояла целый час у окна, молча глядя наружу. Напрасно странствующий музыкант играл свои лучшие мелодии; она казалась глухой к музыке. Ровер тоже выглядел угрюмым и ни разу не вильнул хвостом; и когда пришло время обеда, он не притронулся ни к чему — что, однако, не удивило гувернантку, которая заметила: «Ma foi! l'animal ne fait que manger». Но когда прошла целая неделя, а Дейзи все еще оставалась задумчивой, ее отец сказал: «Тебе нужна смена обстановки, любовь моя; так что собирай свои вещи. Завтра мы отправимся в Лонг-Бранч».

«Так скоро!» — воскликнула Дейзи. Было только первое июня.

«Почему, моя любимица, ты не хочешь бросить мою трость в волны, чтобы увидеть, как Ровер плывет за ней?» Затем, так как она не ответила, «Дейзи», — продолжал он, — «почему ты не смеешься и не поешь и не ведешь себя так, как раньше? Скажи мне, в чем дело».

Не отвечая, Дейзи посмотрела на пуделя, который повернул глаза на нее и слабо пошевелил хвостом.

«Да, да; я вижу, тебе нужна перемена», — продолжал мистер Гудман. — «Так что завтра мы отправимся на побережье. Там, я знаю, ты будешь смеяться и будешь счастлива».

«Счастлив ли Боб-Маховик?» — пробормотал ребенок себе под нос.

«Чуть громче, дорогая, чуть громче. Я не расслышал эти последние слова».

«Ты просил меня, папа, не говорить о Бобе-Маховике с тобой; поэтому я говорила о нем только сама с собой».

«Ну, клянусь!» — воскликнул мистер Гудман в тоне полного изумления; затем, посмотрев на нее почти минуту, он встал и прошел в свою личную комнату, думая, каким странным существом была Дейзи. «Она вся в свою бедную, дорогую мать», — пробормотал он. — «Я никогда не мог до конца понять Маргарет, а теперь я не могу понять Дейзи».

Мистер Гудман недолго пробыл в своем кабинете, когда объявили о посетителе. Тот, кто вскоре появился, был настолько непохож на доброжелательного и щепетильного джентльмена, который приходил сюда однажды, чтобы умолять производителя стать президентом Общества по предотвращению жестокого обращения с животными — настолько непохож на него, повторяем, насколько человек вообще может быть.

Этого человека звали Фокс (Лис); и, поистине, было что-то от его тезки в нем. Как бы мы это ни объясняли, мы иногда встречаем людей, имеющих таинственное сходство с кем-то из низших животных; и если бы мистер Фокс мог только уменьшиться в размерах, а затем опуститься на руки и колени, мы бы, без сомнения, выстрелили в него, если бы обнаружили его возле нашего курятника в лунную ночь.

— Рад вас видеть, мистер Фокс, — сказал мистер Гудман, жестом приглашая его сесть. — Я вызвал вас, чтобы поговорить о важном деле.

— К вашим услугам, сэр, — ответил тот, и в его серых глазах мелькнул огонек, который пришелся по душе отцу Дейзи; казалось, этот взгляд говорил: «Я готов к любому делу».

— Очень хорошо, — произнес мистер Гудман, а затем, постучав некоторое время пальцами по столу, добавил: — Итак, мистер Фокс, я хотел бы, чтобы вы немедленно отправились в Олбани. Можете ехать?

Мистер Фокс кивнул.

— Очень хорошо. И когда вы будете там, сэр, я хочу, чтобы вы приложили все усилия, дабы предотвратить принятие законопроекта, известного как «Законопроект о защите детей на фабриках».

Здесь мистер Фокс высморкался, отчего его хитрые глаза заблестели еще ярче. Затем, убрав платок в карман, он заметил: — Мистер Гудман, конечно, вы понимаете, что для охоты на малиновок нужен порох. Итак, сэр, сколько вы выделяете на эту птичку?

Мистер Гудман улыбнулся, затем, написав что-то на клочке бумаги, поднял его перед собой.

— Гм! — воскликнул мистер Фокс. — Эта сумма может подойти — может. Но вы должны знать, сэр, что нынешний состав законодательного собрания не чета предыдущему. Этот состав, — тут мистер Фокс сам улыбнулся, — поражен редким недугом, который мы, джентльмены из лобби, шутливо называем «лихорадкой Десяти заповедей»; и чем сильнее человек страдает от этой болезни, тем больше требуется, чтобы на него воздействовать.

— Тогда пусть будет столько. — И мистер Гудман поднял другой листок с другими цифрами.

— Ну что ж, полагаю, это вылечит даже самый тяжелый случай, — ухмыльнулся мистер Фокс.

— Хорошо! — воскликнул отец Дейзи. — Тогда, сэр, давайте оставим эту тему и поговорим о другом — о законопроекте, внесенном Обществом по предотвращению жестокого обращения с животными, президентом которого я являюсь. Он касается охоты на лис.

— И этот законопроект вы не хотите «убить»? — спросил мистер Фокс.

— Именно.

— Что ж, сэр, сколько вы готовы потратить на эту цель?

Мистер Гудман снова поднял листок бумаги.

— О боже! — воскликнул лоббист, взглянув на цифры. — О боже! Разве это не такой же важный законопроект, как и предыдущий?

— Я не изменю свои цифры, — ответил мистер Гудман.

— Но помните, сэр, вы президент Общ...

— Я не изменю свои цифры, — повторил мистер Гудман, перебивая его.

— Тогда, сэр, вы не можете рассчитывать на закон, запрещающий людям гоняться за лисами, — сухо ответил мистер Фокс; но тут же, пожав плечами, добавил: — Впрочем, сколько можно сделать с этой небольшой суммой денег, я сделаю.

— Я в этом не сомневаюсь, — заметил мистер Гудман, а затем, повернувшись к столу, сказал: — А теперь, сэр, давайте выпьем по бокалу вина, после чего вы отправитесь в Олбани.

Соответственно, мистер Фокс уехал в Олбани, а Ричард Гудман с дочерью отправились в Лонг-Бранч.

Но, как ни странно, смена обстановки не принесла того благотворного эффекта, на который рассчитывал ее отец. С Дейзи явно что-то было не так. Она стала не по годам задумчивой и то и дело садилась на пляже и, положив голову Ровера себе на колени, подолгу, быть может, целый час, смотрела на синие воды, не раскрывая рта.

«Что может терзать мое дорогое дитя?» — часто спрашивал себя мистер Гудман во время этих задумчивых настроений. Затем он проконсультировался с тремя врачами, которые случайно отдыхали в Бранче; один из них рекомендовал железо, другой — рыбий жир, а третий сказал: «Свежее молоко, сэр, свежее молоко».

Пока он так беспокоился о Дейзи, знойный, испепеляющий летний жар обрушился на город, и все больше людей следовали его примеру, спасаясь в Ньюпорте, Белых горах, Саратоге и Лонг-Бранче. Но те, кто уезжал, были лишь каплей в море по сравнению с теми, кто оставался. Труженики — это всегда легион. Мы их не видим, но они всегда рядом, трудятся, трудятся; и наше утонченство, наша роскошь, наше счастье слишком часто являются плодом их страданий. Чем глубже шахтер копает в шахте, тем выше возвышается замок Маммоны. Так и в эти душные собачьи дни паучьи пальцы Боба-Маховика работали на благо Ричарда Гудмана так же ловко, как и в разгар зимы — никакого отдыха для этих бедных пальцев. И все же Боб не издает ни вздоха, и сейчас он меньше заботится о благословенном солнечном свете, чем в младенчестве, когда тот рисовал золотую полоску на полу подвала. О глупый мальчик! Почему ты не уехал с матерью? В сосновом ящике хватило бы места для вас обоих, и в могиле для бедняков твое усталое тело давно обрело бы покой.

Но Боб, вместо того чтобы умереть, жил; и вот он, на одиннадцатом году жизни, в самом сердце этой большой фабрики, самой большой в мегаполисе, и ее грохот и шум — это сама его жизнь. О! Не показывай ему розу, милая Дейзи. Держи подальше от его ушей пение птиц! Оставь его, оставь его там, где он есть! И о колеса, и зубчатые колеса, и все вы, другие части механизмов! Как бы вы ни назывались, продолжайте вращаться, грохотать и стонать; ибо Боб-Маховик всем сердцем и душой верит, что он един с вами, что вы — часть его самого. Не разрушайте его безумную иллюзию! Это единственная, которой он когда-либо наслаждался. И механизмы продолжали работать — все июнь, июль, август, зарабатывая как никогда много денег; и миллионер, которому они принадлежали, провел бы лето как нельзя лучше (ибо его управляющий писал ему самые обнадеживающие отчеты), если бы только Дейзи была здорова и весела.

Было 1 сентября, когда мистер Гудман вернулся в Нью-Йорк — 1 сентября; это должен был быть памятный день.

Едва он переступил порог своего городского дома, как получил сообщение, которое заставило его со всей поспешностью отправиться на фабрику. Что случилось? Механизмы сломались, внезапно остановились; и последовавшая за этим минутная тишина была не похожа на тишину погребальной камеры — сразу после того, как улетела жизненная искра, и когда скорбящие могут слышать биение собственных сердец. Затем раздался пронзительный, мучительный крик; он звенел, поднимаясь с этажа на этаж. И вот! Боб-Маховик стал безумным маньяком, и далеко на улице можно было услышать его голос: «Не давайте машине остановиться! Не давайте машине остановиться! О! не надо, о! не надо. Поддерживайте меня! поддерживайте меня!» Вскоре другие рабочие окружили его; некоторые смеялись, многие смотрели в благоговейном страхе, а один крепкий парень пытался удержать его руки, чтобы они не вращались, как колесо, которое так долго было рядом с ним в движении. Но сделать это было нелегко, и безумный мальчик продолжал кричать: «Поддерживайте меня, поддерживайте меня, поддерживайте меня!», пока наконец не упал от полного изнеможения. Затем они отнесли его в его подземное жилище, ту самую темную каморку, где он родился, и оставили его там.

Но вскоре место было заполнено любопытными людьми, привлеченными его криками, которые потешались над его безумными речами; ибо Боб говорил им, что он — маховик, и приближаться к нему опасно. Затем они зажгли несколько кусочков свечи и образовали вокруг него круг, чтобы дать его рукам полный простор для вращения. И теперь, когда его дикая, похожая на эльфа фигура кружилась и шипела посреди круга мерцающих огней, было почти невозможно поверить, что это то же самое существо, которое одиннадцать лет назад ползало, гукало и ковыляло по этому самому месту, счастливым младенцем, играя с Булавкой и солнечным лучом.

Близился вечер, когда мистер Гудман получил вышеупомянутое сообщение; и Дейзи, немного поудивлявшись, что могло вызвать отца в этот час, решила выйти и насладиться прогулкой по авеню с Ровером. У ее гувернантки болела голова, и она не могла сопровождать ее; но это не имело значения, ибо ребенку было десять лет, и она не боялась идти одна. Соответственно, она вышла. Но, к ее удивлению, когда она достигла тротуара, ее любимец отказался идти за ней. Он стоял совершенно неподвижно, и можно было подумать, что он обдумывает какой-то план в своей голове. «Идем, идем!» — нетерпеливо сказала Дейзи. Но собака не сдвинулась ни на дюйм и даже не вильнула хвостом. И тут произошло нечто действительно интересное. Ровер все-таки двинулся, но не в том направлении, в котором хотела его юная хозяйка — вверх к Парку, — а вниз по авеню. И он не останавливался, когда она приказывала ему, и лишь однажды оглянулся на нее. «Ну что ж, я пойду за ним, — сказала Дейзи. — Ему нравится Мэдисон-сквер; может быть, он идет туда».

Однако она ошиблась. Миновав площадь, пудель пошел дальше, затем вниз по Бродвею, и дальше, дальше, к удивлению и горю Дейзи, которая продолжала умолять его остановиться; однажды она схватила его за ухо и попыталась удержать, но он вырвался, а затем пошел еще быстрее, чем прежде, так что ей пришлось почти бежать, чтобы не отстать от него. Вскоре ребенок действительно встревожился; ибо она обнаружила, что находится уже не на Бродвее, а на гораздо более узкой улице, где перед каждым вторым домом была куча мусора, а крыльца и тротуары были заполнены болезненными детьми в жалких одеждах, которые вытаращивали на нее глаза, когда она проходила мимо. Дворняги тоже лаяли на Ровера, как будто ему нечего было делать среди них; и один паршивый зверь попытался сорвать его красивую синюю ленту. Но, хотя Ровер не был трусом, он не остановился, чтобы драться; он уверенно рысил вперед, пока наконец не нырнул вниз по шаткой лестнице. Дейзи пришлось последовать за ним, ибо она не смела оставить его теперь; она казалась себе за много миль от своего прекрасного дома на Мюррей-Хилл, и не оставалось иного выбора, кроме как довериться своему любимцу, чтобы он вывел ее обратно, когда сам того захочет.

Но проникнуть в похожее на пещеру жилище, куда вела лестница, было нелегко; ибо оно было полно людей. Собака, однако, сумела протиснуться сквозь них; и Дейзи, которая цеплялась за его лохматую шерсть, вскоре оказалась в открытом пространстве, освещенном полудюжиной свечей, и посреди круга мальчик кричал и размахивал руками с ужасающей скоростью, и мальчик был очень похож на Боба-Маховика.

«Хай! хо! Вот фея, Боб — фея!» — крикнул голос, когда Дейзи выбралась из толпы и задрожала перед ним. «Это Золушка», — крикнул другой. «Разве она не красавица!» — воскликнул третий голос.

Пока они отпускали эти замечания по поводу ребенка, Ровер лаял и резвился вокруг, как она никогда раньше не видела; он казался совершенно обезумевшим от восторга. Но тот, кого пудель узнал и любил, не узнал его.

«О Боб! Боб!» — вскрикнула Дейзи, протягивая руки в умоляющем жесте. — «Не убивай моего Ровера! Не надо, не надо!»

Действительно, был повод для тревоги. Безумный мальчик внезапно прекратил свои неистовые движения и схватил ее любимца за горло, как будто хотел задушить его. И все же, хотя его жизнь была в смертельной опасности, Ровер вилял хвостом, и кто-то крикнул: «Отличная собака! Он умрет достойно!»

«Уходи, уходи скорее!» — сказал мужчина, дернув Дейзи за руку. Затем три или четыре других человека бросились на помощь пуделю и не без труда разжали железную хватку Боба; после чего, все еще виляя своим бедным хвостом, Ровер был выведен из комнаты вслед за своей хозяйкой.

О! Дейзи показалось, что она попала на небеса, когда снова оказалась на свежем воздухе. Но то, что она услышала и увидела в ужасном месте, которое только что покинула, слишком сильно подействовало на ее нервы, и теперь ребенок разразился истерическими рыданиями. Пока Дейзи плакала, кто-то — она едва знала, мужчина это был или женщина — гладил ее и пытался успокоить, и в то же время снял с нее кольцо, серьги и браслеты. Нежный вор оказался как нельзя кстати; ибо менее чем через пять минут, к невыразимой радости Дейзи, появился не кто иной, как ее отец в сопровождении полицейского и управляющего фабрикой. «О моя дочь! моя дочь! как ты здесь оказалась?» — вскрикнул мистер Гудман, вздрогнув, когда обнаружил ее. — «Ты тоже потеряла рассудок?»

«О! нет, нет, папа», — ответила Дейзи, бросаясь в его объятия. — «Ровер привел меня сюда».

Затем, после короткого молчания, во время которого отец целовал слезы с ее щек: «И, папа, — добавила она, — я видела Боба-Маховика, и знаешь, мне кажется, они что-то с ним сделали; потому что он ведет себя так очень странно. Бедный, бедный Боб!»

Пока она говорила, объект ее сострадания вынесли по ступенькам. К счастью, он был утомлен своими безумными выходками и теперь был совершенно спокоен, не произнеся ни слова, когда его положили на тротуар.

«Дорогой Боб, что случилось? Что они с тобой сделали?» — сказала Дейзи, нежно склонившись над ним. Боб не ответил, но его глаза вращались и блестели ярче, чем ее потерянные бриллианты.

«Не беспокой его, дорогая. Он едет в больницу, где скоро снова поправится», — сказал мистер Гудман.

«Ну, папа, он не вернется на эту ужасную фабрику, — ответила Дейзи; — и, более того, теперь, когда он болен, он не поедет никуда, кроме моего дома».

«Дорогая, не будь глупенькой», — сказал мистер Гудман, понизив голос. — «Как маленькая леди, подобная тебе, может желать, чтобы он был в твоем доме?»

«Ну, папа, Боб болен; посмотри на пену на его губах. Да, я уверена, что он болен, и я хочу ухаживать за ним».

«Ну, дитя мое, ты не можешь оставить его у себя; поэтому больше не говори об этом», — ответил мистер Гудман, который был немало раздражен тем, какой оборот принимают дела.

«Тогда, папа, я тоже поеду в больницу и буду ухаживать за ним там; честное слово, поеду».

«Нет, не поедешь».

«Но я поеду. О отец!» Здесь ребенок снова разразился рыданиями, в то время как толпа смотрела с удивлением и восхищением, и один человек прошептал: «Какая решительная девочка!»

Прошло три дня с момента благородного триумфа Дейзи, и теперь, на мягком, роскошном диване в элегантной комнате, лежит Боб-Маховик, а у постели дежурит его преданная маленькая сиделка. Рассудок мальчика только что вернулся, но он едва может двигаться или говорить.

«О Боб! не умирай», — сказала Дейзи, беря одну из его холодных, влажных от смерти рук в свои. — «Ты больше не будешь работать. Не надо, не умирай!» Врач сказал ей, что смерть приближается.

«Где я?» — спросил Боб слабым, едва слышным шепотом, поворачивая свои впалые, озадаченные глаза на ребенка.

«Ты здесь, Боб, в моем доме, и никто не выставит тебя отсюда; и когда ты поправишься, у тебя будут долгие, долгие каникулы».

Мальчик, казалось, не понимал; по крайней мере, его глаза странно блуждали по комнате, и он пробормотал слово «Булавка».

«Что ты имеешь в виду, дорогой Боб?» — спросила Дейзи.

«Булавка», — повторил он, — «моя потерянная Булавка».

Здесь дверь комнаты тихо приоткрылась, и Ровер просунул голову. Собаку уже трижды выгоняли за скулеж и стоны, и Дейзи собиралась прогнать его в четвертый раз, когда Боб посмотрел в сторону двери. Пудель быстро прыгнул вперед, и когда он прыгнул, Боб-Маховик приподнялся в постели и вскрикнул голосом, который поразил Дейзи, таким он был громким и волнующим: «О Булавка! Булавка! Булавка!» В следующее мгновение его руки обвились вокруг шеи существа; затем он склонил голову.

Боб больше не говорил — Боб никогда больше не говорил, и когда Дейзи наконец обнаружила, что он мертв, она заплакала так, словно ее сердце готово было разорваться.

*   *   *   *   *

«Отец, я думаю, бедный Боб не умер бы, если бы ты позволил мне забрать его раньше», — сказала Дейзи вечером после похорон.

«Увы! дитя мое, я верю, что то, что ты говоришь, слишком верно, — ответил мистер Гудман. — Но его смерть уже причинила мне достаточно страданий; позволь мне попытаться забыть об этом. Я обещаю, что на моей фабрике больше не будет Бобов-Маховиков».

«О! да, папа; давай им побольше выходных. Знаешь, Ровер, мне кажется, счастливее, чем многие из тех бедных людей». Затем, погладив собаку по голове: «И, папа, я собираюсь теперь называть Ровера Булавкой; ибо я уверена, что это было его старое имя».

«Возможно, так оно и было, дорогая», — сказал мистер Гудман, лаская ее локоны. Затем, с улыбкой, он добавил: «Дейзи, ты знаешь, и мистер Фокс, и мой управляющий считают, что я сошел с ума!»

«Сошел с ума? Почему, папа?»

«Потому что я поклялся отменить все, что сделал. Да, я намерен изо всех сил стараться быть избранным президентом другого общества — Общества по предотвращению жестокого обращения с детьми; и я постараюсь сделать их всех счастливыми».

«О! да, да, такими же счастливыми, как Булавка, — смеясь, сказала Дейзи. — Знаешь, папа, я работаю только два часа в день, и мадемуазель всегда довольна мной». Затем, когда ее ангельское личико снова стало серьезным: «А теперь, — добавила она, — я должна поставить красивое надгробие на могиле Боба, и я заплачу за все сама из своих собственных денег».

«У тебя достаточно, дорогая?»

«Ну, если нет, папа, ты дашь мне еще денег; ибо я хочу заплатить за все, за все сама».

«Так и будет, любовь моя», — улыбаясь, сказал мистер Гудман. — «Но что это будет за памятник?»

«Белый мраморный крест, папа. И я буду часто приходить и вешать на него венки — венки из прекрасных цветов; ибо я никогда, никогда, никогда не забуду Боба-Маховика».





ПЕРВОСВЯЩЕННИЧЕСКИЕ ОБЛАЧЕНИЯ ЕГИПТА И ИЗРАИЛЯ.

Много споров возникло среди комментаторов и археологов по поводу священных облачений иудейского первосвященника и левитов; и все же им до сих пор, по-видимому, не приходило в голову обратиться к единственным источникам, откуда можно получить дополнительные и достоверные сведения об этих облачениях, — а именно к памятникам Древнего Египта.

Из века в век предпринимались неоднократные попытки воссоздать облачения еврейского священства исключительно на основе описаний, данных в Пятикнижии; но до сих пор слова Моисея подвергались самым противоречивым толкованиям. В книге аббата Ансесси под названием «Египет и Моисей», из которой пока появилась только первая часть, мы наконец получаем ясное представление о предписаниях Моисея, сама расплывчатость которых свидетельствует о том, что великий Законодатель говорит о вещах, уже знакомых тем, к кому он обращается. Так много в этой работе нового и так много наводит на мысль о том, что могут принести дальнейшие открытия, что мы, с любезного разрешения ученого автора, будем свободно использовать ее в настоящем обзоре.

В ту самую эпоху, к которой хронологи относят происхождение человеческого рода, мы находим на берегах Нила уже могущественную нацию. Большинство народов, чьи имена впоследствии должны были прославиться в истории, были тогда племенами простых варваров, обитавших в глубине лесов, в пещерах или на островках озер, чьим оружием были грубые топоры и стрелы с кремневыми наконечниками, а украшениями — зубы диких зверей, убитых на охоте, несколько янтарных бусин или колец из кардиума, нанизанных на высушенные на солнце сухожилия.

В это время египетская знать населяла роскошные дворцы, носила ожерелья из золота, украшенные блестящей эмалью, и подвешивала к своим поясам пластины из бронзы, инкрустированные золотом с удивительным изяществом. Уже в течение долгого периода египтяне запечатлевали свои летописи, свою символику, свою повседневную жизнь и окружение на массивных страницах камня, которые заполняют музеи двух величайших столиц современной Европы, и на свитках из льна и папируса, которые окутывают их мумии в глубине тех Вечных Обителей, чей сон веков был потревожен нашими безжалостными руками. Смелое долото египетских скульпторов высекало из твердейшей породы эти статуи странного облика, эти серьезные и спокойные лица государей, современников Авраама или Моисея, которые после долгих столетий, проведенных в их собственном неизменном и консервативном климате, мы находим среди нас, под нашими собственными переменчивыми небесами, посреди шума и беспокойства нашего современного существования.

Расшифровка надписей дала представление об истории Египта, и «есть, — как отмечает г-н Ансесси, — короли средних веков, которые менее известны нам, чем эти фараоны каждой династии», которые, отдыхая от долгих погребальных трудов по строительству пирамид, навязанных каждому принцу верой и традициями его предков, разоряли Африку или Азию; затем, возвращаясь из этих экспедиций, меняли усталость от оружия на удовольствия охоты. В пустыне или на горе Синай мы находим их охотящимися на льва и газель, после того как они принесли свои благодарственные жертвы в храмы Мемфиса или Фив.

Таким образом, мы находим, что в отдаленные века слава Египта достигала дальних регионов, помимо оказания огромного влияния на соседние народы. Это было то, чем позже стали Афины, а после Афин — Рим — объектом удивления, интереса и зависти из-за своей мощи, богатства и великолепия.

Таковы были положение и влияние Египта, когда семья пастухов, которой суждено было однажды стать еврейским народом, скиталась в долине Иордана и на равнинах Палестины — та семья, для которой те пастбища, потоки и горные ущелья были уже населены драгоценными воспоминаниями, и которая была далее связана с землей обетованиями Бога и своими собственными самыми заветными надеждами. Слишком слабые тогда, чтобы победить расы Амалика и Ханаана, было необходимо, чтобы это племя было на время удалено в страну, в которой они забыли бы свои кочевые привычки и привыкли бы к оседлой жизни цивилизованных народов; в которой, более того, они были бы дисциплинированы и укреплены, и где их число увеличилось бы, пока не наступило бы назначенное время, когда Бог передал бы в их руки страну, столь неоднократно обещанную их расе. Когда это время пришло, он прибег, если можно так выразиться, к трогательной стратегии и привлек сыновей Иакова в землю фараонов, поставив Иосифа на ступени трона.

Во время постепенного превращения странствующего племени в оседлый народ другой процесс, не менее медленный и трудный, также готовил их к будущему, к которому они были предназначены.

По прибытии патриарха Иакова на плодородные равнины Дельты великие и могущественные того дня поспешили встретить его с королевской пышностью. Эти пастухи, привыкшие только к укрытию палаток, которые они перевозили по своему желанию на своих вьючных животных, оказались лицом к лицу с дворцами и храмами, одни руины которых поражают нас изумлением.

И далее, какие чудеса ожидали чужеземцев в различных искусствах цивилизации, процветавших в городах Мицраима, где процветали живопись и музыка, где граверы и ювелиры создавали свои превосходные работы, где непрестанно раздавались молоты тех, кто работал по дереву и камню, и гул тысячи ткацких станков, ткущих те чудесные ткани, знаменитые как во времена Соломона, Иезекииля, так и Плиния — «тонкий лен Египта».

Вид всего этого должен был живо поразить воображение чужеземцев; тем не менее, предрассудки и антипатии расы, которые быстро проявились, несомненно, по случаю смен на троне, удержали бы их от участия в занятиях, которыми они были окружены, если бы их новые хозяева не заставили их оставить пасти свои стада в земле Гесем и не рассеяли их по городам, смешав с египетским народом.

Теперь они оказались вынуждены делать кирпичи, тесать камень и держать рабочий молот; строить, возделывать землю и, вопреки любой наследственной неприязни, которая могла существовать, позволить себе быть посвященными в искусства и ремесла Древнего Египта.

То, что поначалу делалось только под принуждением, вскоре переросло в привычки, вкусы и обычаи израильтян. Они вступили в новую фазу своего существования, чтобы выйти из нее через четыреста лет, превратившись в народ, созревший для конституции, законов, правительства и национального богослужения. Им не хватало только человека, и этого человека предоставил Бог. Когда Моисей восстал среди них, они были знакомы со всеми секретами египетского искусства и ремесла. Но влияние этой могущественной нации ощущалось не только через формирование искусных мастеров. Оно проникло во всю их повседневную жизнь; и это неизгладимое впечатление не было стерто, когда Израиль прошел путь почти в двадцать столетий. После падения Иерусалима и рассеяния еврейского народа оно все еще привлекало внимание историков и мыслящих людей.

Даже тем, кто не был хорошо знаком с обычаями евреев и Древнего Египта, таким как Тацит, не приходило в голову разделять имена двух народов, которые включались ими в одно и то же суждение, заслуживая в их глазах одних и тех же упреков и вместе разделяя скудную похвалу, которую их новые хозяева порой позволяли сорваться со своих пренебрежительных губ.

Но были и другие, более внимательные и лучше информированные, которые глубже вникали в изучение и сравнение двух рас — назвать хотя бы Тертуллиана, Оригена, Святого Иеронима и Святого Августина. Евсевий был привлечен этой проблемой, что доказывают несколько почти вставных строк в его великом труде «Приготовление к Евангелию», где он говорит: «Во время своего пребывания в Египте израильтяне настолько полностью переняли привычки и обычаи египтян, что больше не было никакой видимой разницы в образе жизни двух народов».

Ближе к нашему времени ученый Кирхер посвятил долгие годы поиску тех точек сходства, которые в то время не могли быть изучены в свете оригинальных документов. Самые строгие цензоры были бы обезоружены той убедительной, хотя и несколько варварской формой, в которой он представил истинную связь, существующую между Моисеевой и египетской конституциями: «Hebræi tantam habent ad ritus, sacrificia, cæremonias, sacrasque disciplinas Ægyptiorum affinitatem, ut vel Ægyptios hebraïzantes, vel Hebræos ægyptizantes fuisse, mihi plane persuadeam».

Кирхер прав. Эти люди азиатской расы, рожденные в Мемфисе, Танисе или Раамсесе, были практически египтянами и забыли свои древние привычки, свою пастушескую жизнь и землю, где их ждал пепел Авраама, Исаака и Иакова. Они выросли и жили среди народа, чей язык они выучили, чьи труды они разделяли и чьим богам они поклонялись. Детей Иакова можно было отличить от кирпичников и каменщиков страны только по орлиному носу и небольшой бородке, как мы часто видим их изображенными на памятниках этой эпохи.

Моисей, которому предстояло стать их законодателем, был ученым и образованным египтянином во всем, кроме факта расы. Рано отделенный от своей семьи и соотечественников, он вырос при дворе фараона, среди близких слуг и фаворитов царя, и был «научен всей мудрости египетской». Он видел статуи богов, несомые в длинных процессиях, и входил в ныне безмолвные храмы Мемфиса; он смотрел на ковчеги, на которых были изображены божественные символы, скрытые под охраняющими крыльями таинственных гениев; и он присутствовал, когда царь, который был также верховным понтификом, удалял в торжественных случаях глиняные печати с этого мрачного жилища, где, окутанное тайной, обитало имя и слава Бога.

В это внутреннее святилище, египетскую Святая Святых, входил только понтифик, но Моисей мог видеть его издалека, когда он воскурял фимиам перед завешенным ковчегом, где, скрываясь от смертного взора, обитало невидимое величие Ра, «Творца и владыки мира».

Много раз Моисей должен был присутствовать, когда фараон облачался в священнические одежды — длинную льняную тунику и яркий, опоясывающий ефод. Своими собственными руками он, возможно, завязывал шнуры священной тиары на голове монарха и застегивал на его плечах золотые цепи наперсника. Вместе с коллегиями жрецов он распевал гимны и литании, которые было принято петь в процессии вокруг святилищ во время октав и накануне великих торжеств. Он был знаком с законодательным и моральным кодексом египтян и всеми древними традициями их расы. И после того, как он пересек границу и Красное море, все эти вещи не могли исчезнуть из его памяти; на самом деле, они были призваны жить в конституции, законах и религиозном церемониале израильтян, но очищенные и освобожденные от коррумпированных элементов египетской мифологии.

Показать это в деталях — цель интересной работы г-на Ансесси, в которой с тщательным вниманием и исследованиями он приступает, в первую очередь, к рассмотрению материальной части богослужения — священнических одежд, ковчега, алтарей и жертвоприношений — с намерением позже подойти к моральному кодексу и, наконец, к литературе двух народов.

Первым из священнических одежд, описанных Моисеем, является ефод. Это облачение, примечательное своим богатством, было соткано из нитей ярких цветов и украшено драгоценными камнями, оправленными в золото. Но своей особой превосходностью оно было обязано наперснику с Уримом и Туммимом, тем таинственным органом божественных оракулов, который проявлял заботу Бога о своем народе через постоянное чудо.

Традиция часто упоминает это чудесное облачение. После разрушения Храма восточные писатели дали волю своему воображению и влиянию семейных воспоминаний в своих описаниях ефода. Мы не должны, однако, принимать их как руководство, заслуживающее доверия, но стремиться прийти к точному значению описания Моисея, так как оно, хотя и краткое и неясное, достаточно, чтобы позволить нам распознать изображения облачения, которые дошли до нас из тех отдаленных веков.

Обращаясь к Вульгате, мы находим следующее: «Facient autem superhumerale [ephod] de auro et hyacintho et purpura, coccoque bis tincto, et bysso retorta, opere polymito». И далее: «Inciditque bracteas aureas, et extenuavit in fila, ut possint torqueri cum priorum colorum subtegmine».

Это дает нам ткань, из которой был сделан ефод, — а именно, богатый материал из тонкого льна, состоящий из нитей синего, пурпурного и алого цветов, переплетенных с золотыми нитями. До сих пор нет никаких трудностей. В следующих стихах Моисей описывает его форму, и его слова таковы: «Duo humeralia juncta erunt ei ad ejus duas extremitates et jungetur» — то есть, буквально: «Две соединенные наплечные повязки будут прикреплены к ефоду на его двух концах, и таким образом он будет застегнут».

Теперь, если мы сравним с этим рисунки, изображающие богов или царей Египта в их богатейшем облачении, наше внимание сразу привлекает широкий пояс из драгоценного материала и ярких цветов, который опоясывает тело от талии вверх до чуть ниже рук и поддерживается двумя узкими лентами, каждая из которых проходит через плечо и соединяется сверху, а их нижние концы пришиты к облачению спереди и сзади. Это явно те самые «humeralia», о которых говорит Моисей.

На египетских картинах мы замечаем, что пуговицы, которыми ленты скрепляются на плечах, представляют собой драгоценные камни в золотой оправе и закреплены не сверху, а немного ниже, ближе к передней части, и именно в том месте, где Моисей предписывает поместить два драгоценных камня, каждый на диске из золота.

Мы знаем из Иосифа Флавия, что в облачении первосвященника эти два неграненых камня соединяли наплечные повязки ефода; параллель, таким образом, полная. Действительно, если мы можем верить дому Кальме, воспоминание о Древнем Египте можно найти даже в форме крючков, прикрепленных к двум драгоценным камням. Эти крючки, говорит он нам, имели форму аспида, впивающегося в петлю или ушко противоположной наплечной повязки: «Dicunt Græci uncum illum exhibuisse formam aspidis admordentis oram hujus hiatus». Голова аспида — излюбленный объект в египетском декоре. Эта деталь, однако, не является обязательной, а лишь упоминается вскользь, так как мы не находим на нее намека в Пятикнижии, и она не основана на традиции с установленным авторитетом.

Мы читаем далее: «И возьми два камня ониксовых, и вырежь на них имена сынов Израилевых: шесть имен их на одном камне, и шесть имен остальных на другом камне, по порядку рождения их. С искусством гравера и ювелира вырежь их с именами сынов Израилевых, вставь их в золотые гнезда: и положи оба камня сии на плечи ефода, в память сынов Израилевых. И будет Аарон носить имена их пред Господом на обоих плечах своих для памяти».

Наши европейские музеи, и еще более музей Булака близ Каира, обладают большим количеством драгоценных камней всех форм, выгравированных мистическими надписями или именами членов знатной семьи. Точное назначение многих из этих камней часто неизвестно, и вполне вероятно, что некоторые из них принадлежали священническим облачениям или могли украшать наплечные повязки, которые мы рассматриваем. В любом случае, мы знаем не только то, что египтяне гравировали драгоценные камни с удивительным мастерством, но и то, что они имели обыкновение посвящать, как «ex voto», камни, несущие имена целой семьи, чтобы сделать каждого из ее членов всегда присутствующим в памяти богов. Таким образом, многие камни, находящиеся сейчас в Лувре, были предложены княжескими домами богам, чье покровительство они стремились обеспечить.

Моисей, по повелению Бога, принял эту идею при создании облачений Аарона, поместив на плечи первосвященника два драгоценных камня, на которых были выгравированы имена двенадцати колен Израилевых; выражая под этой изящной символикой должность и характер священства. Он таким образом напомнил своему народу, что священник является посредником между Богом и людьми и что он предстает пред ИЕГОВОЙ во имя и от имени этого народа, весь вес которого, так сказать, он, кажется, несет на своих плечах.

«Ефод, — говорит Иосиф Флавий, — имеет локоть в ширину и оставляет середину груди открытой». Эти слова были большой загадкой для ученых, но легко объясняются, когда мы смотрим на египетское облачение, которое имеет не более локтя в ширину и оставляет открытой середину груди в пространстве между двумя наплечными повязками и верхним краем корсета. «Именно там, — добавляет Иосиф Флавий, — помещается наперсник». Это был квадрат со стороной в пядь, из той же ткани, что и ефод, обогащенный драгоценными камнями и называемый «εσσήνης» (essenes), что означает также «λόγιον», оракул. Это точно заполняло пространство, оставленное ефодом. Было бы трудно дать более точное описание египетского облачения. В восьмом стихе двадцать восьмой главы Исхода мы читаем: «И пояс ефода, который поверх его, должен быть из той же ткани».

На египетских картинах нижний край ефода опоясан поясом, обычно сделанным из того же материала, что и сам корсет. Сходство во всех деталях между еврейским и египетским ефодом, по сути, идеально.

Теперь мы должны более полно рассмотреть наперсник, важность которого делает его достойным очень тщательного изучения.

«И сделай наперсник судный, — повелевает Господь Бог Моисею, — искусною работою, как работу ефода: из золота, из голубой, пурпуровой и червленой шерсти и из крученого виссона сделай его. Он должен быть четырехугольный, двойной, в пядь длиною и в пядь шириною. И вставь в него в четыре ряда камни: рядом: рубин, топаз, изумруд — вот ряд первый; второй ряд: карбункул, сапфир и алмаз; третий ряд: яхонт, агат и аметист; четвертый ряд: хризолит, оникс и яспис. В золотых гнездах должны они быть вставлены. Камней должно быть двенадцать, по числу сынов Израилевых, по именам их; на каждом, как на печати, должно быть вырезано по одному имени для двенадцати колен... И будет Аарон носить имена сынов Израилевых на наперснике судном у сердца своего, когда будет входить во святилище, для постоянной памяти пред Господом».

Этот отрывок сравнивался комментаторами со следующим из Элиана: «Среди египтян, с самых отдаленных времен, жрецы были также судьями; старший был главой и судьей над всеми остальными. От него требовалось, чтобы он был самым справедливым и честным из людей. Он носил подвешенное на шее изображение, сделанное из сапфира, которое называлось ИСТИНА».

А Диодор Сицилийский относительно того же символа пишет следующее: «Глава судей Египта носил на шее, подвешенный на золотой цепи, символ, сделанный из драгоценных камней и называемый Истина. Пока судья не надевал это изображение, никакое обсуждение не начиналось».

При изучении египетских памятников мы обнаруживаем, что персонажи, которые изображены в облачении, соответствующем тому, что Моисеем обозначено как ефод, обычно также носят на груди квадратное украшение, украшенное драгоценными камнями. Оно помещается между наплечными повязками и покоится, так сказать, на верхнем крае ефода, его положение точно соответствует положению наперсника Аарона.

Музеи Булака и Лувра обладают наперсниками редкой красоты. Наперсник из Булака был отправлен в Париж, вместе с другими драгоценностями царицы Аа-Хотеп, на Выставку 1867 года. Это шедевр древнего ювелирного искусства. Рама, которая почти квадратная, заключает в себе мифологическую сцену, очень популярную у египтян. Царь Амасис стоит в ладье из лазурита и эмали, в то время как два божества льют на его голову воды очищения.

Этот наперсник, принадлежавший матери Амосиса, заслуживает особого внимания не только из-за своего восхитительного мастерства исполнения, но и потому, что дата его создания, как нам достоверно известно, предшествует времени Моисея.

В наперснике Аарона драгоценные камни крепились к богатой ткани, служившей основой, с помощью маленьких колец из чистого золота, а не удерживались на месте небольшими золотыми пластинами, как это обычно бывает в египетских наперсниках. Однако в музее Булака есть великолепное ожерелье, устройство которого доказывает, что если идея наперсника и является египетской, то манера его исполнения — тоже. Это ожерелье состоит из множества крошечных предметов: гирлянд, витых узлов, четырехлепестковых цветов, львов, антилоп, ястребов, стервятников, крылатых гадюк и т. д., расположенных так, чтобы лежать параллельными изгибами на груди владельца. При этом каждый из этих предметов представляет собой отдельную деталь, совершенно обособленную от других, и пришит к ткани, служащей основой, с помощью крошечных колец, закрепленных позади каждого из них. По-видимому, именно таким образом драгоценные камни крепились к наперснику Аарона или, выражаясь более точно в соответствии со значением еврейского текста, были «вправлены» в него.

Что касается слова caphul — duplicatum: «он должен быть квадратным и сложенным вдвое [или двойным]», — то при наших нынешних знаниях невозможно сказать, намеревался ли Моисей указать на то, что не следует пренебрегать украшением тыльной стороны наперсника, или же на то, что ткань должна быть сложена вдвое, чтобы лучше выдерживать вес драгоценных камней.

Некоторые из этих камней сейчас трудно идентифицировать; но мы не можем оставить эту часть темы, не приведя краткую цитату из остроумной работы М. де Шарансе «Actes de la Société philologique», т. III, № 5: «De quelques Idées symboliques» и т. д.

Согласно М. де Шарансе, двенадцать камней наперсника следует разделить на две серии: первая из семи камней, соответствующая, согласно иудейскому символизму, небесным сферам и семи планетам; в то время как вторая, из пяти камней, относится к земной сфере, к пяти регионам пространства, включая центральную точку; все творение как бы собрано в этот микрокосм, сияющий мудростью и благостью Божьей в оракулах урима и туммима.

Во всяком случае, несомненно, что Церковь в своей литургии время от времени делает аллюзии на этот символизм; как, например, во втором респонсории на вторник после третьего воскресенья после Пасхи мы находим: «In diademate capitis Aaron magnificentia Domini sculpta erat.… In veste poderis quam habebat totus erat orbis terrarum et parentum magnalia in quatuor ordinibus lapidum sculpta erant» (Brev. Romanum).

Египетские наперсники, обычно изготавливавшиеся на металлической основе, просто подвешивались на золотой цепи, проходившей вокруг шеи; но основа наперсника Аарона, будучи тканой, требовала иного вида поддержки, чтобы оставаться натянутой и на месте. Соответственно, мы находим точные указания о том, что к каждому из двух верхних углов должно быть прикреплено кольцо из чистого золота, а к каждому кольцу — цепь, другой конец которой должен быть закреплен на одном из камней на плечах. Эти камни также предписано размещать не на вершине плеч, а немного ниже и ближе к передней части, точно так же, как мы видим их на египетских скульптурах и росписях. К нижним углам наперсника также крепились кольца, а также в месте соединения спереди лент с ефодом, при этом фиолетовая лента проходила через два кольца справа и завязывалась, а другая аналогично — через два кольца слева. Указания (Исх. xxviii. 13, 14, 23, 25) настолько явны, что свидетельствуют о том, что здесь мы имеем некоторое отступление от хорошо известных израильтянам порядков.

Теперь мы должны рассмотреть вопрос об уриме и туммиме, прославленный своими неразрешимыми трудностями; но поскольку ни один авторитетный документ до сих пор не дал решения этой проблемы, объяснить ее с уверенностью невозможно. Было бы бесполезно отнимать время читателя всеми мнениями ученых по этому вопросу, тем более что они по большей части столь же неудовлетворительны, сколь и разнообразны. Гипотеза, выдвинутая аббатом Ансесси, по-видимому, опирается на наиболее разумное основание. Мы приводим ее его собственными словами:

«Не вдаваясь в пространные филологические дискуссии, легко показать, что слово урим изначально должно было означать свет. Это смысл aor — искриться, сиять; это смысл iara, который имеет связь с iara — видеть, и с аналогичным корнем индогерманских языков, от которого происходят ordo, orior, Iris, Jour, Giorno и т. д. В египетском языке мы также находим этот радикал в имени Гора, Сияющего, Утреннего Солнца. С этим же корнем связан iara — река, сверкающая, и в еврейском nahar, который имеет тот же смысл.

«К тому же значение слова урим едва ли оспаривается, и общепризнано, что его первоначальное значение — огни или лучи.

«Слово туммим было интерпретировать труднее.

«Египетский радикал tum означает быть закрытым, завешенным, скрытым, темным, неясным. Это значение вновь появляется в трехбуквенной форме семитского Tamam.

«Как из радикала aor египтяне сделали бога света, так из радикала tum они создали имя скрытого бога, бога, окутанного тьмой и неясностью, который не проявил себя в ярком облачении творения — бога Тума, скрытого в тишине и тьме вечности, в оппозиции или контрасте к Гору, богу утра творения, сияющему в солнечных лучах и сверкающему в ярких драгоценных камнях полуночного неба.

«Таким образом, согласно этимологии этих слов, мы имеем в уриме огни, лучи или сияние, а в туммиме — неясности и тени, которые, несомненно, проходили по поверхности наперсника… Первосвященник группировал светящиеся знаки согласно системе, которая оставалась одной из тайн скинии. Только этот ключ мог дать интерпретацию воли Иеговы, и это может объяснить любопытный эпизод во времена Судей, на который уже была сделана аллюзия, когда мы находим, что одно из колен Израиля нанимает левита, чтобы тот надел ефод и истолковал его оракулы».

Какое правило соблюдалось при интерпретации ответов — формировалось ли оно путем группировки всех светящихся букв или только той, которая была ярче всех в имени каждого колена, — мы не знаем. Мы даже не знаем, является ли вышеприведенное объяснение верным, хотя мы можем с уверенностью допустить, что оно отвечает всем требованиям библейских текстов, а также указаниям традиции. Именно так Иосиф Флавий объясняет способ, которым давались оракулы через «рационал суда», и почти вся иудейская и христианская традиция следует по его стопам.

Некоторые усмотрели трудность в тридцатом стихе Исхода xxviii: «И положи на наперсник судный урим и туммим, которые будут на сердце Аарона, когда он будет входить пред лицо Вечного». Но этот текст не представляет серьезной трудности, так как очевидно, что Моисей здесь говорит о двенадцати камнях. К тому же он просто возвращается к своей теме в конце описания (как это часто бывает в Пятикнижии), словно желая дать краткое резюме того, о чем он говорил ранее.

Теперь нам предстоит, насколько возможно кратко, рассмотреть оставшиеся «украшения славы», исключительно принадлежащие первосвященнику. Тиара, которую Моисей называет Menizophet, очевидно, слишком хорошо известна тем, к кому он обращается, чтобы нуждаться в описании. Однако у нас, к сожалению, нет средств составить из этого слова какое-либо точное представление о ее форме, и мы можем лишь указать на некоторые ее дополнения.

Израильтяне были знакомы с символами и богатыми украшениями, которые в Египте характеризовали головные уборы божеств и царей; каждый бог и богиня носили на голове особый знак, указывающий на его или ее атрибуты или функции, освященный долгой традицией. Среди этих символов наиболее часто встречается змей Урей, который обвивает своими кольцами головы царей, поднимая широкую, раздутую грудь над серединой лба. Урей, по некоторой прихотливой ассоциации, означал единственного истинного и вечного царя, образом и представительным воплощением которого являются все земные монархи. В то время, когда евреи были в Египте, форма этого змея постепенно видоизменилась в форму геральдической лилии (fleur-de-lys), которую мы так часто находим высеченной на челе царей и сфинксов, исходящей из ленты на краю головного убора. Вместо того чтобы проходить вокруг головы, эта лента видна только на лбу, исчезая над ушами в складках своего рода вуали.

Итак, Моисею дано указание поместить на лоб Аарона золотую ленту с выгравированным именем Всесвятого.

Он дает первосвященнику не только украшение, аналогичное тому, что носили египетские цари — то есть главы священства и представители Божества, — но и сохраняет ту же символическую идею, которую оно имело для народа Египта.

Никакая сотворенная вещь не могла ни представлять, ни даже символизировать ИЕГОВУ; ничто, кроме самого святейшего имени, не могло напоминать им о несотворенной Сущности, которая, будучи чистым духом, не имеет формы. Отсюда великое значение имени Иегова — или, точнее, ЯХВЕ — в истории Израиля. Имя Того, Кто обитал в святая святых, чья слава сияла над престолом милосердия — это имя единственное, с приписанием святости, было выгравировано на золотой ленте на челе Его первосвященника.

«И да будет лента всегда на челе его, чтобы Господь был благосклонен к нему».

Эта идея пребывания Бога на голове царей-понтификов была очень знакома египтянам и была выражена ими самыми разными способами. Например, мы находим «божественного Гора», образующего своими крыльями изящное украшение на головном уборе некоторых статуй фараонов, или же простирающего над ними свои крылья, чтобы передать божественную жизнь.

Знак Бога Израилева был помещен на лоб первосвященника, как бы осеняя его Своим величием и придавая заслугу и ценность его приношениям; восполняя то, чего недоставало для совершенства жертвы, облекая того, кто ее приносил, Своей собственной славой.

Под ефодом носилась длинная туника, называемая на иврите Мехил, самой заметной частью которой является ее бахрома, состоящая из маленьких золотых колокольчиков, чередующихся с цветными гранатами. Описание, данное Моисеем (Исх. xxviii. 31, 34), очень простое: «И сделай тунику ефода всю из фиолетового; посреди которой сверху будет отверстие для головы, и кайма вокруг нее тканая, как обычно делается в самой внешней части одежды, чтобы она не могла легко порваться. А внизу, у ног той же туники, вокруг, сделай как бы гранаты из фиолетового, пурпурного и дважды окрашенного червленого, с маленькими колокольчиками между ними: так, чтобы был золотой колокольчик и гранат, и снова золотой колокольчик и гранат».

Мехил был не только аналогом египетского облачения, которое носили фараоны и которое мы видим изображенным с широкой каймой вокруг шеи, но мы находим на нем те же украшения, что упомянуты в Исходе, — а именно желуди или кисточки из цветных нитей, чередующиеся с золотыми подвесками. В Лувре есть несколько гранатов из эмалированного фарфора, снабженных кольцом для подвешивания, которые, очевидно, были частью каймы одежды или очень большого ожерелья. Мы находим там синие, желтые, красные и белые, такой формы, которая могла быть отлита в той же форме, что и те, которые украшали облачения Аарона. Другие, опять же, сделаны в форме оливы, заключенной в своего рода сетку из цветных нитей. Не недостает и маленьких золотых колокольчиков. Некоторые из тех, что дошли до нас, имеют очень приятный и разнообразный дизайн.

Не следует забывать, что в орнаментике рассматриваемого нами периода существовало своеобразное смешение ассирийских форм с египетскими. Ассирийские одежды также окаймлялись тяжелой бахромой, кисточки которой иногда принимали форму гранатов. Моисей, должно быть, видел во дворце фараонов, в качестве послов, данников или пленников, некоторых из тех восточных принцев, чьи величественные лица и царские одежды долгие века сохранили для нас на скульптурных блоках дворцов Вавилона и Ниневии.

В фрагменте коптского перевода Деяний Никейского собора, который недавно был обнаружен М. Ревиллу в восточных рукописях Туринского музея, отцы святого собора дают следующий совет молодому человеку, только начинающему жизнь: «Сын мой, избегай женщины, которая любит нарядную одежду; ибо демонстрация колец и маленьких колокольчиков — лишь ее сигналы распутства». Благочестие средних веков вернуло эти украшения к их древнему и священному использованию. Память об облачениях Аарона дала идею прикреплять длинные каймы из маленьких колокольчиков к краям священнических одежд.

Клод Квиттон, библиотекарь Клерво, проезжая мимо замка Ларре в Бургундии 5 и 6 сентября 1744 года, видел там некоторые богатые облачения, среди прочих — казулу, закрытую со всех сторон, кроме верха, чтобы продеть голову, и имеющую маленькие колокольчики (grelots), свисающие по всему нижнему краю или кайме.

Таким образом, через долгую череду веков этот обычай украшать облачения колокольчиками дошел, почти без перерыва, до последних столетий.

Другие облачения первосвященника были общими и для левитов, и, наряду с поразительными аналогиями между египетским и моисеевым способами принесения жертвы, могут дать пищу для размышлений в будущем. Тем временем мы закончим настоящее примечание подходящими словами святого Иоанна Златоуста: «Deus ad errantium salutem his se coli passus est quibus dœmonas gentiles colebant aliquantulum ilia in melius inflectens» — «Бог ради спасения заблуждающихся позволил почитать Себя в тех вещах, которые служили в поклонении идолам, несколько изменив их к лучшему». И, продолжает этот великий учитель, Бог, вводя таким образом в Свой храм все самое богатое в облачениях египтян, все самое торжественное в их святилищах, самое возвышенное в их символизме и самое впечатляющее в их церемониях, пожелал, чтобы Его народ не чувствовал сожаления и не испытывал недостатка или пустоты в своем поклонении Ему, когда среди нового церемониала они будут вспоминать то, что видели в Египте: «Ne unquam postea Ægyptiorum aut eorum quæ apud Ægyptios fuerant experti cupiditate tangerentur». Было не только уместно, но и необходимо, чтобы поклонение Господу ИЕГОВЕ ни в чем не казалось уступающим поклонению идолам; ибо недуховный народ, предводителем которого был Моисей, был неспособен оценить величие и величие Бога, иначе как в некоторой пропорции к великолепию Его поклонения.
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ПИСЬМА МОЛОДОЙ ИРЛАНДКИ СЕСТРЕ.

С ФРАНЦУЗСКОГО.

Орлеан, 15 февраля 1868 г.

Дорогая, милая Кейт, я снова видела Сент-Круа и теперь пишу тебе. Общее обустройство едва началось; повсюду большое волнение и шум. Все удивлены, видя, что я так быстро освоилась и успокоилась, но Марианна и Антуан обладают сказочной ловкостью. Рене занят; Марселла все еще спит, просидев до глубокой ночи у своей маленькой Анны, у которой был небольшой жар.

Тереза и Мадлен будут в течение нескольких недель регулярно посещать катехизис в Сент-Круа, если их мать не даст согласия на их скорый отъезд. Эта добрая и милая Берта обещала настоятельнице —— прислать к ней своих дочерей на год во время их Первого Причастия; теперь она колеблется, и никто из нас, по правде говоря, не убеждает ее отправить их — они такие нежные и милые, поистине два в одном.

Это лишь знак жизни, дорогая сестра. До свидания на данный момент.

17 февраля.

Моя добрая парализованная была очень рада снова меня видеть. Договорились, что мы с Марселлой будем ходить к ней по очереди, а Гертруда, которая страстно желает какого-нибудь активного занятия, требует свою долю подарков для бедных. Здесь ни минуты не тратится зря, дорогая Кейт. Мы оставляем близнецов у себя, не желая подвергать их какому-либо внешнему влиянию; и хотя Артур поступил к иезуитам, добрый аббат согласился остаться навсегда гостем г-жи де Т—— в качестве наставника этих милых детей, которых он находит такими привлекательными. Марселла дает им уроки итальянского. Какие они уже ученые! Каждый месяц, согласно решению Адриена, проводятся торжественные экзамены. Деликатная маленькая Анна занимается с усердием, чувствуя себя очень невежественной рядом с близнецами.

Я снова преклонила колени перед Нотр-Дам де Миракль и оказала почести Рекувранс нашей прекрасной римлянке. Говорила ли я тебе, что Маргарет немного ревнива? «Оставь мне хотя бы крошечный уголок в своем сердце, которое, как я вижу, захвачено с такой многих сторон». Ее счастье не претерпело никаких изменений; она ждет и желает меня…

Прочитай «Эмилию Паулу», рассказ о катакомбах. Монсеньор Ла Каррьер, бывший епископ Гваделупы, будет проповедовать Великим постом, а монсеньор Дюпанлу выступит на собраниях христианских матерей. Также говорят, хотя это не очень вероятно, что великий епископ в этом году произнесет панегирик Жанне д'Арк.

Марселла в состоянии восторга. Ее сердце открывается в теплой атмосфере, созданной для нее нашей дружбой. Анна здорова — все еще немного застенчива; деликатный темперамент дорогой сироты так долго держал ее вдали от шумных игр. Маргарита и Аликс дают ей уроки. Какие красивые сюжеты для моей кисти!

Мы все причащались сегодня утром, в годовщину свадьбы г-жи де Т——. О мой Бог! что может душа воздать Тебе, Которому Ты отдаешь Себя? О! как я жалею тех, кто не знает Тебя, кто никогда не принимает Тебя как своего Гостя, кто никогда не плачет у Твоих ног, как Магдалина, кто не возвращается к Тебе, как блудный сын, кто не припадает к Твоему сердцу, как святой Иоанн. О! божественными и огненными лучами Твоего яркого рассвета освети эту землю, где зло борется с добром.

Еще больше смертей, дорогая Кейт. Посмотри, что пишет мне Иза: «Мой дедушка страдает постоянно все больше и больше от ужасной боли и крайней слабости. Его терпение и смирение восхитительны. Мы молимся вместе; я читаю ему «Подражание»; «День больного» Озанама, который Лиззи перевела для меня, с тех пор как твоя дружеская доброта познакомила меня с Эжени де Герен; также книгу, весьма эффективно утешающую, и которую мой дедушка слушает со слезами. Мы совершаем новенны. Он принял «Хлеб сильных», и помощь Небес не может не прийти к этой мужественной душе, которая так благородно прошла через жизнь». Дженни потеряла свою невестку — еще один дом дезорганизован и лишился своей души. Маленький племянник отдан двум сестрам, которые собираются воспитывать и обучать его; и Дженни, которая питала ужас к латыни, собирается учить ее, чтобы облегчить трудности этого милого крошки.

Мать Сент-Андре на небесах. У меня сердце обливается кровью при мысли о горе матери Сент-Морис. Это такая жестокая печаль — потерять свою мать, и такую мать — исключительно святую душу, подругу святой основательницы, предназначенную Провидением к таким великим делам; которая познала самые яркие радости и самые смертельные печали, видя, как умирают ее дети после того, как она отдала их Богу. Какая святая радость наполняла ее душу в тот день, когда она, сама монахиня, увидела двух своих дочерей, облаченных в ливрею Христа, и своего сына, свое третье сокровище, третью жемчужину в ее материнской короне, священником! Какая семья избранных, и какие печали! О! когда эту мать, одновременно суровую и нежную, призвали закрыть глаза своих детей, разве не было там, бок о бок с чувствами христианки и святой, чувств жены и матери? Дорогая Кейт, я могу понять, что монахиня любит глубже, чем другие женщины. Любовь к Богу, освящая ее привязанности и делая их почти божественными, сообщает им нечто от бесконечного, что не разрушается без невыразимых страданий.

Я пишу матери Сент-Морис. Как я молю Бога, чтобы Он утешил ее — Он, Утешитель превыше всех других, Который один касается наших ран, не раня нас еще больше!

Рене посылает тебе том. Привязанность всех тех, кто любит тебя, заполнила бы многие. Пусть все добрые ангелы святых привязанностей защищают тебя, дорогая Кейт!

26 февраля 1868 г.

Вот я с пеплом на челе — пеплом, возложенным великим епископом. «Memento, homo, quia pulvis es, et in pulverem reverteris». Но, о душа моя! это лишь оболочка из плоти и глины, которая должна вернуться в прах. Нематериальное существо избегает тления могилы; моя душа, пришедшая от Бога, должна снова вознестись к Нему.

Вчера наряженные фигуры, ходившие по улицам, были чем угодно, только не привлекательными, но были и другие, где-то еще, на которых ангелы улыбнулись бы. Аббат Бонар, директор катехизиса Сент-Круа, несколько дней назад организовал лотерею, на доходы от которой несколько маленьких девочек, переодетых в кухонных слуг, устроили вчера отличный обед для стариков из Малых Сестер Бедных. Этот праздник милосердия был очаровательной идеей, объединившей под оком и благословением Божьим улыбающееся и счастливое детство со страдающей и немощной старостью — бедность и богатство, две сестры в великом католическом общении. А близнецов там не было! Наш добрый кюре в Бретани попросил в качестве одолжения, чтобы они могли совершить свое Первое Причастие в его церкви. Добрый аббат готовит их к этому, и церемония назначена на 2 июля, праздник Магнификат.

Мы все в глубоком трауре по моей тете де К——, и этой зимой никого не посещаем и не принимаем; так что у нас будет больше досуга для наших различных работ. Адриен и Рауль присутствовали на похоронах. Моя мать очень тяжело переживает эту смерть.

Купила брошюру великого епископа. Она восхитительна — достойна Боссюэ. Какой портрет христианской француженки! Какое яростное и возвышенное негодование против тех, кто хотел бы заставить этот благородный тип исчезнуть из нашей Франции! Какое благородство души! О! если бы все отцы, если бы все матери услышали эти акценты, которые исходят из более чем отеческого сердца, как бы они задумались о себе и захотели стать достойными миссии, доверенной им Провидением. Бедная Франция! что с ней будет? Я была рада услышать, как один из викариев Сент-Круа, М. Берто, говоря о гороскопе нечестивцев против религии, сказал: «Пророчество за пророчество. Я предпочитаю верить словам графа де Местра, благородного гения, который так глубоко и далеко видел в событиях настоящего времени и который пятьдесят лет назад сказал: „Через сто лет Франция будет полностью христианской, Германия будет католической, Англия будет католической; все народы Европы пойдут в базилику Святой Софии в Константинополе, чтобы спеть Te Deum благодарения“». Дай Бог, чтобы так оно и было! Лиззи сообщает мне о трауре Изы, которая нездорова настолько, чтобы написать мне. «На всех сынах Адама лежит ярмо». Эти слова Священного Писания часто приходят мне на ум, когда я вижу все вокруг меня омраченным трауром. Spes unica! Надежда остается, и любовь Божья показывает открытое небо. Дорогая сестра моей жизни, это письмо, начатое вчера, должно содержать еще третье печальное известие: Нелли была внезапно призвана из этого мира. Я знаю, как сильно ты ее любила. Так открывается для нас это время покаяния. Умерла! — Нелли, в своей весне, своей грации, своей юности; умерла после долгой и святой молитвы, которая предшествовала прогулке с мадам Д——.

Представь себе отчаяние этой бедной матери, разбуженной от сна криком: «Мама, я думаю, я умираю!» Мадам Д—— в ужасе вбегает в комнату Нелли; ее ребенок обнимает ее только с этими словами: «Прощай — там, наверху — небо!…» и испускает дух.

Весь город в смятении. Маргарет безутешна; все наши друзья плачут. Какая смерть! Бог избавил ее от всех страданий. Помолимся за нее, или, скорее, за ее несчастную мать; ибо я не могу поверить, что Нелли не на небесах. Помнишь, ее называли Ангелом в молитве?

Рене хочет, чтобы я здесь остановилась. Прощай, дорогая Кейт.

5 марта 1868 г.

Я была немного больна, дорогая Кейт, и сегодня начинаю вставать. Врач запрещает мне волнения, но с таким же успехом он мог бы запретить мне жить. Марселла ухаживала за мной как сестра. Анна крепнет. Как она была хороша, играя со своей куклой возле моей кровати, молча и серьезно, без всякой демонстративной веселости, но часто поднимая свои прекрасные глаза, чтобы посмотреть на меня!

Я таким образом пропустила две первые великопостные проповеди. Рене не оставлял меня ни на минуту. Дорогой, добрый Рене! как он внимателен, даже к самым мелким деталям.

Письмо от Изы: все еще в постели; слаба, очень слаба, но желает жить, чтобы быть утешением для своей многострадальной семьи. «Тетя Д—— не находит покоя, кроме как когда она со мной. О! я могу поистине сказать со святым Августином, что жизнь христианина — это крест и мученичество!»

Слушай, что Рене читал мне сегодня утром: «Каждый христианин, — говорит монсеньор де Сегюр, — получает при крещении всемогущий рычаг веры и любви, способный сдвинуть больше, чем мир. Его точка опоры — небо; это сам Иисус Христос, Царь Небесный, чья любовь спускает Его в сердце каждого из Его верных. Перспектива вечности не дает нам упасть духом. Как все там изменит свой облик! Слезы превратятся в радость — радость божественную, вечную, бесконечную, невыразимую, которой никто не сможет нас лишить вовеки».

Пусть Бог хранит тебя, дорогая Кейт, и пусть Он хранит нашу Ирландию, ее колыбели и ее могилы!

8 марта 1868 г.

Прекрасное солнце; твоя Джорджина в гостиной; Рене за пианино, заставляет детей петь квартет. Эта гармония проникает в мое сердце. Все эти смерти подавили меня; я теперь восстановила свое душевное равновесие. О! это несомненно печально — видеть, как исчезает столько сестринских душ; но они уходят к Богу. Каждый день приближает нас к вечному воссоединению; и твоя Джорджина говорит, вместе с г-жой Светчиной, что «жизнь прекрасна и счастлива, и еще более счастлива, прекрасна и полна интереса».

Вчера монсеньор проповедовал в Сен-Эверте; я очень хотела пойти, но желание было неразумным. Я должна ждать субботы для своего экстаза. Слушала странного епископа сегодня вечером. «Я дам тебе все благое». «Не видел того глаз, не слышало того ухо, и не приходило то на сердце человеку, что приготовил Бог любящим Его». Проповедник использовал изобилие слов, мыслей и образов, которые мешали его главной идее; и только с величайшим трудом можно было удержать ее под этим потоком, этим торрентом, этой лавиной выражений, которые, хотя и были богатыми и хорошо подобранными, были слишком избыточными. Монсеньор был там. Как хорошо он раскрыл бы эту плодотворную тему! С каким гением он изобразил бы огромное страдание человека, который, будучи созданным для неба, не находит счастья нигде на земле, никогда не удовлетворен, в то время как все вокруг него пребывает в покое. «Не будучи Ньютоном, каждый человек — его брат, и, продвигаясь по путям науки, он может повторить, что мы раздавлены тяжестью вещей, о которых мы невежественны».

Ламартин описывает это, когда говорит:



“Mon âme est un rayon de lumière et d’amour,

Qui du flambeau divin détaché pour un jour,

De désirs dévorants loin de Dieu consumée

Brûle de remonter à sa source enflammée!”[80]





Дорогая, милая Кейт, вся милая маленькая певческая компания приветствует тебя. Бог с тобой!

11 марта 1868 г.

Дорогая Кейт, снова разлуки и прощания!

Джордж и Амори уходят в Ла Трапп! — несомненное призвание, уверяю тебя. Адриен и Гертруда настолько выше природы с тех пор, как они видели Пия IX и страдали за него, что они сразу дали свое согласие. Бабушка складывает руки и произносит fiat Иова. Братья и сестры удивляются и восхищаются. Счастливая семья! Все трое избранные, все трое отмечены печатью Божьей! Я бы жалела их, если бы была их матерью — такие молодые, такие красивые, богатые всеми дарами сердца и разума. О жизнь матерей! — Голгофа и Фавор!

Я ничего об этом не знала; они боялись, что я буду слишком сильно переживать. Мы все пошли к Причастию сегодня утром, а сегодня вечером они покидают нас.

Что! разве я еще не говорила тебе о Бенони, который так мило произносит мое имя и который растет великолепным? Это непростительная забывчивость с моей стороны. Было приятно снова увидеть этого малыша, а также его родителей, таких искренних в своей благодарности за то немногое, что доброе Провидение позволило мне сделать для них!

Вечер. — Они уехали. Адриен сопровождает их; и Гертруда, которую я только что видела, сказала мне просто: «Дорогая Джорджина, теперь я могу сказать Nunc dimittis. Поблагодаришь ли ты Бога вместе со мной?» Я опустилась на колени рядом с ней, затаив дыхание от восхищения. О эта сцена прощания! Эти две благородные головы, склоненные, чтобы получить благословение своей бабушки; собравшаяся семья; волнение всех; последние чистые поцелуи — все это можно почувствовать, но нельзя описать. Я знаю, я понимаю, как христианин не может воздать слишком много Богу, Который дал ему все; но мое сердце поражено контрастом между Ла Траппом и миром. С одной стороны — аскезы, тишина, предвосхищенная смерть, физический труд и забвение земли; с другой — великое имя, большое состояние, легкий доступ к любому положению, известность и слава. О! как хорошо они выбрали.

Как я люблю тебя, дорогая Кейт! Как я люблю Ирландию! Я говорю о ней детям и люблю слышать, как они говорят мне то же, что говорили великому О’Коннеллу ирландские толпы: «Да, мы любим ее; мы любим Ирландию!»

14 марта 1868 г.

Перед сном, моя любимая сестра, я хочу рассказать тебе, что сегодня утром была в Сен-Эверте и слушала великого епископа. Марселла была со мной, и, по ее словам, она была особенно счастлива, видя радость, которая читалась на моем лице. Я отослала лошадей, и мы вернулись домой самым длинным путем, как говорит очаровательная Пиччола, под ярким солнцем, которое освещало наши телесные очи, в то время как сияние святых и благородных слов, которые мы только что услышали, озаряло взор наших душ и открывало перед нами красоты. Дорогая сестра моей жизни, невыразимо любимая сестра, по возвращении я нашла тебя — целую пачку писем, в которых поначалу видела только твой дорогой почерк. Как же это похоже на тебя! Я отдала твои прекрасные страницы Гертруде: она сама расскажет тебе, какое впечатление они произвели. Затем пришла мадам Д. с фотографией усопшего ребенка — Нелли мертва! Как хорошо я ее узнала! Этот образ смерти вызвал у меня жалость к бедной матери, но я не почувствовала ничего похожего на страх. Почему смерть должна меня пугать? Разве сын-изгнанник, возвращающийся к отцу, испугается быстрой переправы, которая вернет его на родину, к его привязанностям и счастью? И где наша родина, где наши привязанности и счастье, как не на небесах, в Боге, который один может удовлетворить наши желания? Мать Сент-Морис прислала мне лишь несколько слов, но таких добрых и нежных. Маргарет пишет мне самые милые вещи; она жалуется на мое молчание и сообщает, что маленькая колыбель, которую она украшает с такой заботой и любовью, скоро примет своего ожидаемого гостя. Карл едет к нам; причины приличия и привязанности удерживали его, но его желание сильнее, чем когда-либо. О, только подумать, что я увижу его без Эллен. Кейт, что такое жизнь?

Я иду спать, но сначала хочу узнать, нет ли у Анны жара. Марселла была встревожена сегодня вечером.

Они обе спят, такие прекрасные, что могли бы очаровать ангелов. Дыхание малышки спокойное и ровное. Я молилась рядом с ней, вверяя себя также под сень крыла невидимого Хранителя.

Приветствую твоих и обнимаю тебя, дорожайшая Кейт.

16 марта 1868 г.

«Как в вышине, так и здесь, внизу, любить и быть любимым — вот счастье». О, как же он прав, и как я осознаю это каждый день! Твоя нежная привязанность, дорожайшая Кейт, привязанность Рене и всех добрых сердец вокруг меня — это и есть рай, или, по крайней мере, то, что ведет к нему.

Середина Великого поста и праздник Святого Иосифа — этого кроткого и великого святого, столь могущественного на небесах. О преславный патриарх, который созерцал и держал на своих руках Мессию, желанного твоими отцами, предсказанного твоим предком Давидом и всеми пророками, как же ты был облагодетельствован Господом! Марселла сказала мне: «Я питаю особую преданность к Святому Иосифу и безграничное доверие к нему; я часто думала, что он должен был знать множество вещей о нашем Господе, которых никто никогда не знал». О Святой Иосиф! Помни о тех, кто призывает тебя в изгнании. Какое удивительное существование! Какая длинная поэма от того дня, когда жезл плотника расцвел в Храме, до того, когда Иосиф испускает дух на руках Иисуса и Марии, тех двоих, кого каждый христианин хотел бы иметь рядом с собой на смертном одре! Никогда ни один человек не получал миссии более божественной, чем та, что была доверена Всевышним Святому Иосифу. Я люблю представлять его себе серьезным, сосредоточенным, серафическим, сопровождающим Марию, этот нежный юный цветок, на который ангелы любили взирать, ведя ее через горы в Хеврон, в обитель Елизаветы, затем в Вифлеем и к Яслям, а потом в Египет — долгое и мучительное путешествие через пустыню. Подозревали ли те, кто встречал Патриарха, смиренную и святую Деву и ее дорогое Сокровище, что это проходит Спасение мира?

Вечер. Карл здесь, дорогая Кейт, более серьезный и святой, чем когда-либо; его ноги на земле, его сердце на небесах! Он дает нам неделю. Адриен прибыл в то же время — две души, созданные для того, чтобы понимать друг друга. Письма из Ирландии, где отъезд Карла вызывает всеобщее сожаление. Мы говорили об Эллен — неисчерпаемая тема. Карл был тронут, слушая меня; так много воспоминаний моего детства, с которыми соединены воспоминания об Эллен, что делает их вдвойне сладостными.

Марселла, Рене и Карл хотят отправить это письмо на почту. Спокойной ночи, дорогая сестра.

21 марта 1868 г.

Дорогая Кейт, я посылаю тебе свои заметки, только что сделанные; будь добра, верни их мне, чтобы я могла отправить их Маргарет. Мы посещаем церкви с Карлом. Анна и все дорогие маленькие люди приветствуют госпожу Кейт. Да хранит тебя Бог от всякого зла, дорогая сестра!

25 марта 1868 г.

Дорожайшая Кейт, что ты подумаешь о своей Джорджине, которая принесла «Конференции для женщин мира» в религиозный дом? Но моя Кейт понимает меня; этого мне достаточно. O amica mea, gaudium meum et corona mea! Прекрасная суббота не закончилась в Сен-Эверте: великолепный праздник в Сент-Круа, пятидесятилетие священства доброго кюре. Это было великолепно, и музыка тоже — словно гимны небес. Сегодня Благовещение, начало Искупления. Какой праздник! Как бы я хотела, как в нашем детстве, провести этот день в молитве!

О сладостнейшая Дева, какое прекраснейшее воспоминание в твоей славе! Гавриил, один из семи архангелов, постоянно пребывающих у ног Вечного, расправляет свои крылья и с высот вечных холмов спускается в долины Иудеи. Небесный посланник, ты, несомненно, бросил взгляд жалости на обители богатства и суету мира; или, вернее, ты их не видел. Поглощенный восхищением милосердием Всевышнего, ты поклонялся и воздавал благодарение. И вот Дева из Назарета, в спокойствии молитвы и любви, внезапно ослеплена неведомым светом, и архангел приветствует ее возвышенными словами, которые будут повторяться католическими сердцами во все поколения: «Ave, gratia plena!» О Мария! С этого дня ты наша Мать, Мать нашего Спасения. О Раба Господня, смиренная и кроткая Мать! Испроси для моей души смирения и любви.

Привет весне, ласточкам, барвинкам, всему обновлению природы! Как добр Бог, что сделал наше изгнание таким прекрасным! О, как я наслаждаюсь всем, дорогая Кейт.

Подарила Карлу портрет Эллен, написанный по памяти. Его безмолвные слезы выразили благодарность. Я также заставила его позировать для портрета; это будет драгоценное воспоминание об этом истинном друге. Кто знает, встретимся ли мы когда-нибудь еще в этом мире? Так проходят дни, разделенные между сожалением и надеждой.

Добрый аббат доволен успехами своих учеников. Анна заметно крепнет. Я читаю Данте с Рене. Ах, дорогая, как это великолепно. Марселла говорит по-гречески и по-латыни и хочет, чтобы я читала Гомера и Вергилия в оригинале. Пожелай мне успеха, дорогая. Долгая прогулка; встретили маленького нищего, которого Пиччола по-братски обняла. Какая милая сцена, и как я потом целовала свою дорогую любимицу!

Люби меня всегда, дорогая Кейт.

28 марта 1868 г.

Дорогая Кейт, я посылаю тебе свои заметки, ничего не добавляя, потому что Карл пробудет с нами только один день. О, эти расставания! Тем не менее, Laus Deo всегда.

30 марта 1868 г.

Дорогая сестра, Карл уехал! Я не огорчена; я увижу его снова, и тогда он будет ближе к Богу. Как же счастливо чувствовать, что Бог — это связь наших душ! Вчера, в воскресенье, его последний день в жизни мира, мы вместе отправились в Сент-Круа, где слушали длинную проповедь, настоящую энциклопедию: Готфрид Бульонский в Иерусалиме; Мария Терезия в Венгрии с криками магнатов на французском и латыни; гордый сикамбр, слушающий епископа Реми; Святая Елизавета на троне, а затем в нищете; Святой Фома, пишущий возвышенные страницы перед своим распятием; Святой Франциск Ассизский, получающий стигматы; Святой Бернар; Святая Екатерина Генуэзская; крестоносцы; Магдалина у подножия креста; Вероника, отирающая лицо нашего Спасителя и т. д., и т. д., сменяющие друг друга. День невыразимого спокойствия. Карл пел Lætatus в знак прощания. Дорожайшая сестра, как же счастлива должна быть Эллен!

Ты увидишь Карла. Скажи мне, не находишь ли ты его преображенным. Во время его слишком короткого пребывания у нас мы читали житие мадам Святой Нотбург, написанное господином де Бошеном — еще одна святая в протестантской Германии, французская святая, хотя ее гробница находится там. Я попросила Карла взять тебе эту книгу; читай и увидишь, как она прекрасна!

И вот месяц Святого Иосифа закончился! О защитник земных вещей! Храни хорошо всех, кого я люблю.

Марселла, моя очаровательная Марселла, — поэтесса; я должна была сказать тебе об этом. Я преподнесла ей сюрприз: ее самые прочувствованные строки были напечатаны в газете, которую мне удалось подложить ей на глаза. Она покраснела и побледнела — первое волнение авторства. Бедное сердце! Так долго оторванное от любви и так скоро потерявшее то, на что опиралось. «O Madonna mia! Как добр Бог», — часто повторяет она в экстазе, любуясь своей прекрасной маленькой Анной, которая удивительно растет. Я думаю, этого ребенка слишком держали в теплице, когда ей нужны были воздух, пространство и движение. Я понимаю, как ее мать может души в ней не чаять: у нее есть манера смотреть на тебя, целовать тебя и склонять лоб, чтобы ее поцеловали, совершенно неотразимая. Carissima, как я люблю ее и как нежно я люблю мою Кейт!

Рене пишет тебе; каждый хотел бы сделать то же самое.

3 апреля 1868 г.

Праздник Сострадания. Stabat Mater Dolorosa! Упоминала ли я тебе о новых фресках Рекувранс, дорогая Кейт? — рождение и обручение Пресвятой Девы. Первое не производит на меня впечатления; но второе! Первосвященник восхитителен; его пурпурная мантия блестит, как шелк. Мария не так красива, как на картинах Рафаэля. Я взялась за картину на слоновой кости, которую хочу отправить любезной Шателен в Бретани, о которой, я думаю, ты не могла забыть. Я заставляю Анну позировать для портрета, она выглядит такой милой.

Монсеньор де Сегюр, автор поэмы о Святом Франциске, только что написал трагическую поэму «Святая Цецилия». Какой прекрасный сюжет, и как хорошо был вдохновлен писатель! Иза должна ее прочитать. Видишь, занята моя жизнь или нет. Бог, бедные, семья, дружба, учеба — мой ум полон!

Язык Гомера больше не кажется мне таким трудным, как поначалу. Но латынь — о, это очаровательно, и я наслаждаюсь ею; во-первых, потому что я все еще на rosa и rosarium. Какая голова у Марселлы! Она выучила все и поет как Нильссон. Если бы только ты могла слышать ее в «Жидовке»! Это светская музыка; но у нас есть и благочестивая, и Марселла наслаждается «Германом».

Эта записка будет вложена в конверт, предназначенный для Карла. Лиззи сообщает мне о своем визите. Спокойной ночи, carissima sorella.

5 апреля 1868 г.

И вот мы на Страстной неделе, моя сестра. У меня здесь освященная пальмовая ветвь, сладкий и милостивый сувенир входа Спасителя в Иерусалим. О Царь Мира! Принеси мир душам. Смилуйся над нами; собери за своей святой трапезой и блудных сыновей, и верных; даруй мир своей церкви! Всем встревоженным сердцам, всем тем, кто страдает, тем, кто угнетен и преследуем, дай надежду на небеса — на ту вечную обитель, где будут отерты все слезы, где все уста будут пить из потока наслаждений и где каждое сердце получит исполнение своих желаний. Почему Великий пост подходит к концу? Я могла бы вечно слушать прекрасные песнопения Miserere, Attende, Stabat Mater и Parce Domine. Ни одна проповедь, на мой взгляд, не сравнится со Stabat Mater, исполняемой поочередно хористами с их чистыми, мелодичными, воздушными голосами и мужчинами, которые заполняют неф и которые, различаясь по своему социальному положению, состоянию и тысяче других вещей, едины в одной вере, одной надежде и одной любви.

Дорогая Кейт, я пришлю тебе в день Аллилуйи мой дневник этой недели. Спасибо, что позволила мне приходить к тебе, как обычно, во время этого Великого поста; читать тебя и говорить с тобой — это часть моей жизни.

Тысяча поцелуев, моя самая дорогая.

6 апреля 1868 г.

Моя милая сестра, я только что вернулась с Рене с мессы. Мы причастились бок о бок, как мученики катакомб. Когда мы вышли, и пока мы все еще были под глубоким впечатлением присутствия Бога, Рене предложил мне жертву — не разговаривать друг с другом, по крайней мере без крайней необходимости, в течение этой недели. Мое сердце было довольно полно — это будет стоить мне так дорого; но как я могла не согласиться? О, но как же любовь жаждет говорить с любимым объектом. Мне придется броситься в водоворот дел и поглотиться ими, чтобы не найти это лишение совершенно невыносимым.

7-е. — Вчера вечером в Сент-Круа монсеньор говорил около двадцати пяти минут. Я была слишком далеко, чтобы слышать, но была не менее счастлива. Я читаю монсеньора де Сегюра; его учение кроткое и любящее, даже когда он говорит о самоотречении и жертве. Нет ничего более утешительного, чем его небольшая работа «Иисус, живущий в нас». Я отметила эту мысль Оригена: «Ты — небо, и ты пойдешь на небо!» — Исповедь. Как хорошо был вдохновлен добрый отец! Какие мудрые наставления! Я вышла укрепленной и мужественной; но увы! увы! бедная, печальная я, по возвращении я нашла письмо, ожидающее меня, — письмо от Маргарет. Лиззи сильно нездоровится, и она вынуждена отказаться от поездки. Это заставило меня пролить слезы, и, поскольку Рене не спросил о причине моей боли, я на мгновение раскаялась, что взяла на себя такую тяжелую жертву. Дорогая Кейт, это было очень неправильно, и твоя Джорджина всегда остается прежней.

8-е. — Письмо от Сары, полное радости; ее сестра Бетси выходит замуж 22-го и хочет, чтобы я была на ее свадьбе. Добрая подруга! Дай Бог, чтобы она была счастлива! До настоящего времени, за исключением ужасных ударов смерти, которые обрушились недалеко от нее на друзей ее детства, ее жизнь была спокойной и счастливой, почти привилегированной. Она никогда не покидала свою мать.

Марселла, Люси и я готовим пасхальное дерево для всех любимых. Я очень много занималась в последнее время; Marcella mia уверяет меня, что я делаю удивительные успехи.

Бенони не ожидает участия в празднике, но он должен; и как радостно он будет хлопать в ладоши при виде развешанных там игрушек!

Моя парализованная сказала мне вчера, что хотела бы причаститься на Пасху в следующий четверг — то есть завтра. Гертруда и я должны встать на рассвете, чтобы составить эскорт для кроткого Иисуса, Утешителя немощных и бедных. Ах, дорогая Кейт, как бы мне не понравилась жизнь картезианца. Видеть Рене и не иметь возможности поговорить с ним, когда я чувствую такую потребность излить ему свои мысли, — это мученичество. Пока что, благодаря нашим добрым ангелам, нас не разоблачили, и мы не сказали друг другу ни слова.

9-е. — Какие эмоции! Моя бедная и почтенная парализованная только что скончалась у меня на руках. Я возвращаюсь, чтобы провести ночь рядом с ней. Гертруда взялась получить разрешение Рене. Она причастилась сегодня утром в экстазе, а потом благословила нас. Заметив что-то необычное в ней, я попросила Марианну заходить несколько раз. Долгая прогулка к различным гробницам в церквях с нашей вереницей маленьких ангелов, и без Рене, который избегает меня, откуда мы вернулись домой в шесть часов. Я нашла записку от Марианны с мольбой присоединиться к ней как можно скорее; поэтому я поспешила с Гертрудой. У дорогой страдалицы едва оставалось дыхание жизни. «Я ждала тебя, чтобы умереть… Спасибо!… Да вознаградит тебя Бог!» Дорогая Кейт, я была готова упасть от усталости, но не знаю, какая возбуждающая сила поддерживает меня.

10-е. — О Христос Иисус! который сказал: «Когда Я вознесен буду от земли, всех привлеку к Себе», привлеки все сердца навсегда к Себе. Рене провел ночь у смиренного ложа со мной, и мы вернулись домой вместе, все еще не разговаривая. Сегодня вечером в Сент-Круа слушали монсеньора Дюпанлу. Сила и авторитет его языка производят глубокое впечатление на слушателей. «В христианстве есть все, что может естественно тронуть сердце человека». Как он говорит о Яслях и о Голгофе; о Матери, которую мы находим с Божественным Младенцем в Вифлееме, а затем с ним на кресте! Когда часы пробили восемь, он остановился. Как он красноречив! Он процитировал слова нашего Господа: «Не всякий, говорящий Мне: Господи! Господи!, войдет в Царство Небесное, но исполняющий волю Отца Моего Небесного»; «Тот Мне брат, и сестра, и матерь»; и эту мысль Руссо: «В христианстве есть нечто столь божественное, столь интенсивно неподражаемое, что только Бог мог быть его автором. Если бы какой-либо человек смог изобрести такое учение, он был бы больше любого героя».

Монсеньор ла Каррьер проповедовал полтора часа. Отметила этот отрывок: «Пилат умывает руки. О! На этих руках кровь. Если бы воды Потопа прошли над ними, все равно они сохранили бы пятно крови!» Это напоминает мне «Макбета», где, глядя на свои окровавленные руки, он говорит:



“What hands are here? Ha! they pluck out mine eyes.

Will all great Neptune’s ocean wash this blood

Clean from my hand? No; this my hand will rather

The multitudinous seas incarnadine,

Making the green one red.”





11-е. — Присутствовала на похоронах этой святой подруги, которую Бог дал мне через Элен. Просмотрела рукописные книги Марселлы, в одной из которых она написала год назад: «Цимодоцея сказала: „Когда я снова найду свое ложе из роз и свет дня, столь дорогой смертным?“ И вся эта гармоничная страница вложена в его уста Шатобрианом. А я, со своей стороны, говорю: когда я снова найду небеса, откуда, я чувствую, я пришла? Когда я найду счастье, о котором мечтаю и которое, я слишком хорошо знаю, невозможно найти здесь, внизу? Когда я найду вечную красоту, вечный свет, вечную жизнь? Но до этого часа даруй, о Господи! чтобы в этом мире я могла найти, в тени твоего креста, тот мир, который ты обещал людям доброй воли; даруй, чтобы для себя и своего ребенка я могла найти немного отдыха после бури! Дай нам небесную манну; осени нас светлым облаком; даруй нам, прежде всего, быть любимыми тобой!»

Святая Тереза говорила: «Душа должна думать, что в мире нет ничего, кроме Бога и нее самой». Рене, должно быть, размышлял об этом.

12-е. — Аллилуйя! Дорогая Кейт, Аллилуйя! Больше никакого покаяния, больше никакого мучительного молчания, которое так похоже на смерть; но теперь разговоры друг с другом без конца, песни, письма, прогулки — и всегда молитвы.

Что ты подумаешь о моей неделе, carissima? О, я не могла бы вынести ее дольше; я нашла Рене слишком святым для моего недостоинства. Ни слова, ни взгляда. Это было похоже на видимое присутствие моего ангела-хранителя. Как восхитительно снова слышать его голос!

Ходила на мессу для общего причастия мужчин; ни одно зрелище на земле не может быть более восхитительным или более трогательным. Эта сцена стоила гораздо больше, чем проповедь, — это множество мужчин, таких совершенно внимательных и серьезных, от всего сердца поющих сладкие гимны, которые они все пели в день своего Первого причастия! И какая радость видеть в этом христианском собрании тех, с кем я связана привязанностью, и чувствовать себя объединенной в великом братстве веры со всеми этими счастливыми гостями за трапезой Господней!

Благословение было всем, что можно вообразить религиозного и великолепного. Какое пение, какие аллилуйи, заставляющие думать об ангельских! Почему такие дни когда-нибудь заканчиваются? О воскресший Спаситель! Даруй, чтобы мы воскресли с тобой.

Бенони был вне себя от радости. Задумчивая Анна прыгала от восторга. Праздник был идеальным, и, в довершение всего, пришли новости, которые я пришлю тебе в качестве своего прощания. Маргарет на вершине счастья, она



Doux berceau qu’une main jalouse

Orne et visite à chaque instant,

Charme des songes d’épouse

Doux nid, où l’espérance attend.[82]





получила маленького незнакомца, посланного Небом. Давайте благословим Бога, дорогая Кейт! Аллилуйя! Христос воскрес! Счастливы те, кто живет и умирает в его любви! Аллилуйя!

16 апреля 1868 г.

Спасибо, дорогая сестра! Я перевела монсеньора Дюпанлу в Сен-Эверте для Изы. Лиззи лучше; они слишком сильно встревожились из-за нее, но они ждут нас там. Лорд Уильям посылает нам самые настойчивые и ласковые призывы. Сара также пишет мне, на этот раз серьезно: «Свадьба моей сестры разлучит ее с нами. Двух сестер отныне будет не хватать в этой семейной группе; одна, и притом самая счастливая, воспламененная любовью к Возлюбленному своей души, оставила мир ради Бога и его бедных, а вскоре после этого — бедных ради вечности; другая уезжает в Испанию».

Представь радость Маргарет! Дорогая, милая подруга, как я вместе с ней благословляю Бога! «Никакого крещения без Джорджины». О, как я жажду обнять дорогое маленькое создание, которому я посылаю своего ангела-хранителя сто раз на дню. Я так беспокоюсь, чтобы он жил!

Прогулка по сельской местности, наедине с Рене, который читал мне письма от Карла, Джорджа и Амори; последний больше не будет писать своим дядям. Какая отрешенность! Рене читал мне также этот прекрасный отрывок из мадам Свечиной из заметок Элен: «День Господень — не из тех дней, которые проходят. Ждите его без нетерпения; ждите, чтобы Бог благословил желания, которые ведут вас к лучшей жизни, более достойной и менее опасной; ждите, чтобы он дал обильную работу вашим рукам, отныне трудолюбивым, ибо возможность труда — это тоже благодать, которой вознаграждается добрая воля труженика. Пусть ваши задержки и невзгоды не тревожат вас; ждите, учитесь ждать. Усилия и воля, средства и цель — все подчините Богу».

Не монсеньор будет произносить панегирик. Великий епископ ждет до следующего года. По-видимому, различные беатификации вот-вот будут приняты к рассмотрению, среди прочих — Христофора Колумба и Жанны д’Арк. Первый открыл мир, вторая спасла Францию, избавив ее от иностранного ига, — живя как святая и умирая как мученица; первый, удивительный гений, был судим и преследуем, как все, что особо отмечено печатью Бога в этом мире. Я видела, как люди улыбались, когда кто-то говорил перед ними о возможности канонизации Жанны д’Арк. Какая жизнь, однако, была более необычной и более чудесной? Разве эта шестнадцатилетняя пастушка, такая смиренная, кроткая и благочестивая, покинула бы свою деревню и свою семью ради бурной жизни лагерей без явной воли Божьей, явленной ей голосами? Бедная Жанна! Как часто я представляла ее себе после спасения gentil dauphin, который доверился ее словам, плачущей, потому что король настаивал на том, чтобы она осталась. С того момента ее жизнь была подготовкой к мученичеству. Она знала, что вскоре умрет.

Адриен дал мне историю Христофора Колумба на английском языке. Ты знаешь, что этот сын Генуи, этот героический первооткрыватель, носил тунику и пояс Третьего ордена, когда высадился на тот берег, о котором так долго мечтал, который подарил новый мир церкви Божьей. Говорят, что этот великий человек временами испытывал экстазы веры и любви. Какая слава для семьи патриарха Ассизского! Эдуард уверял меня вчера, что Рафаэль и Микеланджело тоже были в Третьем ордене. Эта суровость, по-видимому, естественно подходит художнику «Страшного суда», но я не могу представить себе молодого, блестящего и великолепного Санцио в сермяжной одежде. Какими были те века, сестра моя, когда власть, величие и блеск искали смирения как защиты и следовали по стопам избранника Божьего, который, по возвышенным словам Данте, обручился на горе Альверна с благородной Бедностью, у которой не было супруга с тех пор, как Иисус Христос умер на Голгофе! Поэзии не хватало короне Серафима Ассизского, самого по себе столь удивительного поэта. Лопе де Вега тоже был в Третьем ордене.

Адриен говорит, что в наш век был свой Франциск Ассизский в лице небесного Кюре из Арса, который, возможно, является величайшим чудом в эту эпоху, столь богатую чудесами. Как мы сожалеем, что не видели его, особенно когда проезжали так близко!

У Пиччолы корь. Этот милый ребенок поражен сильным жаром; грустно видеть ее, но она не позволяет себя жалеть. «Наш Господь страдал гораздо больше, — говорит она. — Что это такое?» Видишь, сестра, что здесь дети святых не выродились.

Анна, которая болела корью в прошлом году, верно составляет компанию больному ребенку. Я подслушала их разговор только что. «Хочешь быстро поправиться?» — спросила итальянка. «О нет, я не огорчена тем, что немного страдаю, чтобы подготовиться к своему Первому причастию». «А я, однако, молюсь от всего сердца, чтобы ты скорее встала; слишком грустно видеть тебя такой красной под занавесками, пока там светит солнце». «Послушай меня, дорогая: попроси доброго Бога помочь мне хорошо страдать, чтобы моя мать не беспокоилась об этом. Мы должны не наслаждаться в этом мире, как говорит господин аббат, а заслужить небеса». Я ускользнула, чтобы мои слезы не выдали меня: я боюсь, что Пиччола тоже может покинуть нас.

Молись за свою Джорджину, дорогая Кейт.

22 апреля 1868 г.

Желание этого маленького ангела было исполнено: ее корь мучает ее; есть очень большие пятна, которые сильно озадачивают доктора. Она как будто в огне, но всегда улыбается и задумчива, и так благодарна за малейшую вещь, сделанную для нее! Какое у нее удивительное расположение духа! Прошлой ночью горничная, в чьи обязанности входило следить за ней, уснула, и бедная малышка шесть часов не пила; доктор прописал ей принимать по несколько ложек тизана каждые четверть часа. Это спящая рассказала нам об этом; и когда я мягко отчитала дорогую Пиччолу, она прошептала мне: «Дорогая тетя, я слышала, как ты упоминала то, что сказал добрый джентльмен, основавший общество Святого Сульпиция: „Христианин — это другой Иисус Христос на земле“. Позволь мне тогда немного пострадать в единении с нашим Господом».

Что ты скажешь об этой небесной науке, этой совершенной любви у ребенка двенадцати лет? О мой Бог! Она слишком чиста для этого мира? Меня уверяют, что опасности нет, но мое сердце в тоске. Кейт, я так люблю этого ребенка!

Сегодня Бетси становится мадам. Какой день для нее! Вчера она была еще юной девушкой, завтра начнется ее жизнь как жены; она начнет ее с жертвы. О, почему мы должны покидать мягкие гнезда, которые были свидетелями нашего детства и нашего счастья? Почему наступает час, когда мы должны сказать прощай тем, кто своей любовью и заботой оберегал наши первые годы? Бедные матери! Вы теряете свои горячо любимые сокровища; они когда-нибудь будут принадлежать другим.

Отец Гетри был принят в Академию 26 марта. При вступлении он произнес великолепную речь. Его представлял монсеньор Дюпанлу.

«Господа, — сказал отец, начиная свое обращение, — не мою смиренную особу, а духовенство Франции, память Сорбонны и Оратория вы намеревались почтить, соизволив призвать меня на место, занимаемое Массийоном».

«Вольтер, господа, занимавший то же место, таким образом оказывается в ваших анналах между двумя священниками Оратория, и его насмешка над человечеством заключена между двумя молитвами за мир, как и его век сам будет однажды в нашей истории заключен между великим семнадцатым веком и эпохой светлой веры, которая будет любить Бога и человека в духе и истине».

Кейт, дорожайшая, amica mia, молись за нас.

26 апреля 1868 г.

Ей лучше; девятый день был хорошим. Слава Богу! Прошлой ночью, наблюдая за милым ребенком, я перелистывала рукопись Марселлы. Как тернии ранили ее! О, это безымянная скорбь в возрасте двадцати лет, когда душа переполняется жизнью и любовью, быть вынужденной сжиматься внутри себя, скрывать свои страдания и радости и подавлять весь пыл юности, который жаждет вырваться наружу. Везде на этих быстро написанных страницах я нахожу эту молитву: «Господи, даруй мне любовь к кресту; дай мне науку спасения! Святой Бонавентура говорил, что он выучил все у подножия распятия; Святой Фома, когда не понимал, имел обыкновение идти и прислонять свою мощную голову к боку дарохранительницы; а Суарес, который посвящал восемь часов в день учебе и восемь — молитве, любил говорить, что отдал бы все свои знания за заслугу одного Ave Maria. Мой Бог, мой Бог! Неужели желания, которые ты вложил в меня, никогда не осуществятся? Должна ли я всегда вести скитальческое и изолированное существование под далекими небесами, оплакивая свою родину и свою мать и не видя вокруг себя ничего, что могло бы хоть в малой мере заменить эти два благословения? Должна ли чувствительность моих мыслей и чувств быть ежечасно уязвляема? Господи, да будет воля твоя! И если это должен быть мой крест, то дай мне силы нести его с любовью, до самого конца, до благословенного времени, когда твое милосердное Провидение воссоединит меня с моей матерью!»

Моя любимая Кейт, Рене пишет тебе, и я посылаю этот лист вместе с его. Всякий раз, когда я читаю что-то прекрасное, я жажду показать это тебе.

Да хранит тебя Бог, моя вторая мать!

30 апреля 1868 г.

Полное и успешное выздоровление — laus Deo! Я послала тебе лишь несколько слов, дорогая Кейт, утром 26-го. Это был самый счастливый день. Слушала три мессы; приняла с глубокой радостью того, кто есть Высшее Благо. Это был праздник Поклонения. Собор был великолепен. Проповедь господина Берто о Реальном Присутствии. Она содержала несколько восхитительных отрывков, особенно о Лютере и мессе греков.

27-го была на Благословении. Слушала Quid Retribuant и Regina Cœli, которые уносили прочь. Вечером Рене читал со мной страницу дневника Элен; я хотела бы увековечить все мысли этой изысканной души. В прошлом году в Париже она написала следующее:

«Присутствовала сегодня утром на профессии Луизы де С. Проповедь отца Г. Я была очень тронута, когда сестры пели De Profundis, пока сестра Святого Павла, простертая под погребальным покровом, посвящала Богу навсегда свое существо и свою жизнь; затем священник сказал вслух: „Восстань, ты, которая мертва! Выйди из среды мертвых!“ Счастливая смерть! Отныне Луиза больше не живет для мира; он больше не является для нее ничем. Она здесь, внизу, как будто одна с Богом, и только с Богом. Счастлива, говорит Папа, непорочная дева, которая, „забывая мир“, „забыта миром“. О религиозная жизнь! Как она восхитительна и божественна. Я помню, что несколько лет назад, в юношеском и поэтическом пылу моей восторженной души, я удивлялась, что мир не является огромным монастырем, что все сердца не горят любовью к Иисусу, и считала странным, что кто-то обручается с человеком, а не со Христом. Какие разочарования и страдания во всех земных союзах! Даже в тех, которые освящены и благословлены, разве нет тени, которая с той или иной стороны омрачает весь горизонт этого мира? Ни один союз не мог быть более совершенным, чем союз Александрины и Альбера, и у Александрины было десять дней совершенного счастья, неразбавленного блаженства — десять дней; а впоследствии, сколько слез у этой восхитительной жены по своему страдающему Альберу, а позже — над его гробницей! О радости этого мира! Заслуживаете ли вы этого имени?»

«Моя семья до сих пор была очень привилегированной, такой сплоченной, такой счастливой! Но я уезжаю, смешивая полынь с медом в чаше моей матери. Как тетя Джорджина тоже будет страдать! О горе — причинять столько горестей! Сегодня вечером я ходила к Эрнестине с мамой. Мать и две дочери были великолепны — как раз готовы идти на бал. Какой контраст! Утром Дева Господня, сегодня вечером мир и его пышность. Мадам де В. выглядела как королева; две мои подруги были в облаках тюля. Пусть все ангелы защищают их! Есть ли ангелы на балу? О, именно там нам больше всего нужно быть под защитой. Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят!»

Дорогая Кейт, ты можешь понять, как такое чтение утешает Гертруду. О, как добр Бог.

У нас будут большие празднества. Региональный конкурс начинается 2-го; император и императрица будут здесь 10-го. 12-го Рене и я собираемся навестить тебя, дорогая Кейт, в то время как вся остальная семья улетает в Бретань. Затем, после лучшего и самого счастливого дня близнецов в июле, мы, надеюсь, поедем все вместе посмотреть «веселую Англию» и нашу дорогую Ирландию.

Спокойной ночи, дорогая Кейт; я так много занималась сегодня, что голова кажется тяжелой. Прощай, мое дорогое сердце, как говорила мадам Луиза.

3 мая 1868 г.

Месяц, дорогой поэтам и еще более дорогой благочестивым сердцам, настал. Три мессы, визиты, прогулка по Моллу, семейный концерт после месяца Марии — вот, дорожайшая, мой день. Вчера Рене отправился на рассвете на экскурсию с Адриеном. У них страсть к этим долгим прогулкам по лесам. Пока ждала, когда Марселла сможет принять меня, я погрузилась в «Историю Святой Павлы», которую дала мне свекровь. Эта прекрасная книга написана господином аббатом Лагранжем. Ученика великого епископа легко узнать на этих великолепных страницах. Святой Иероним, которого господин де Монталамбер называет львом христианской полемики, там полностью изображен. «Эта пылкая душа, которая дышит пустыней». Отметила этот отрывок во введении: «Бог не наделил их (женщин) всеми дарами, не избавил от всех слабостей; но привилегия их нежных и чувствительных натур в том, что вера, когда она проникает в них, не только просвещает, но и воспламеняет их — она горит; и этот священный дар страсти и энтузиазма несет их к чудесным высотам добродетели».

И в другом месте: «Разве акценты Святого Иеронима, наполненные, согласно выражению выдающегося писателя, слезами его времени, не поразят чудесным образом души, утомленные зрелищами, которыми мы окружены, и которые имеют внутри себя, как говорит поэт, слезы всех вещей? Для тех, у кого есть другие печали и другие слезы, внутренние скорби, скрытые раны, некоторые из тех печалей, которыми полна жизнь, — эти, по крайней мере, не устанут созерцать святую, которая сама так много страдала и которая преобразилась в своих страданиях, потому что у нее был секрет того, как уметь страдать, что значит уметь любить».

Тебе не кажется, что ты слышишь здесь монсеньора Дюпанлу? «Бывают времена, когда борьба необходима, и когда, несмотря на ее горечь и опасности, мы должны погрузиться в нее, чего бы это ни стоило. Нет сомнения, что, что касается счастья, спокойствие и покой были бы гораздо предпочтительнее — покой, допустимый для робких сердец, неспособных защитить дело и держать знамя, или постичь широкий круг взглядов, или великодушие воинствующих душ; но мы должны уметь уважать и почитать тех, кто вступает в бой — часто ценой невыразимых внутренних скорбей и даже порой проявляя слабость и человеческую страсть — за дело истины и справедливости».

Как это прекрасно! Я хочу прочитать эту книгу с Рене. Чтение — восхитительный отдых. Я иногда читаю своей матери, которая чувствует себя более одинокой с тех пор, как я стала такой прилежной и с тех пор, как дом превратился в академию. Будучи сама высокообразованной, она проявляет большой интерес к нашим занятиям, но быстро утомляется. Какое удовольствие сидеть у ее ног на скамеечке, которую ее добрые руки сделали для меня, пока она откидывает свою прекрасную интеллектуальную голову в своем большом кресле; слушать ее рассказы и пересматривать прошлое вместе с ней! Как же она действительно мать для меня! Марселла питает к ней восторженное почтение и называет ее тем же именем, что и мы. Разве наша встреча в Йере не была провиденциальной, дорогая Кейт?

Пиччола просит меня выйти. Прощай, дорожайшая.

8 мая 1868 г.

Какие великолепные празднества, дорогая сестра! Роскошные ковры и бархатные портьеры были присланы из гардероба короны. Собор напоминал вестибюль небес; и все же я предпочитаю суровую величественность голых колонн всей этой помпе. Тем не менее, это было прекрасное зрелище с картинами, знаменами, гербами. Это было внушительно, но присутствие Творца было забыто в суете земной; люди разговаривали и смеялись в этом соборе, обычно полном приглушенного света и тишины.

Панегирик соответствовал случаю. Я была в восторге. Какое красноречие! Это был аббат Бонар, кроткий автор «Книги Первого причастия» и «Настойчивости», который произнес его.

Этот тихий город находится в состоянии возбуждения, которое невозможно вообразить; улицы загромождены незнакомцами, и шума достаточно, чтобы голова раскололась. В прошлом году было всеобщее соревнование указывать мне мельчайшие детали праздника; сегодня Марселла была героиней. Мне нравится видеть ее сияющей, очарованной, нетерпеливой, в то время как нежная Анна цепляется за мою руку, ее большие глаза сверкают от удовольствия. Нас так много, что мы разделяемся, чтобы хоть немного избежать любопытных взглядов. За моих дорогих итальянок идет большой спор.

Близнецы больше не хотят здесь оставаться. Бретань обладает для них неодолимой притягательностью. Счастливые души, которым предстоит прожить свой самый прекрасный день! Молитесь за них и за нас, дорогая Кейт!

10 мая 1868 г.

Дорогая, монархи приехали и уехали. Рассказывала ли я тебе о Региональном конкурсе? Каждый день я вожу туда наших малышей; там великолепная выставка цветов, апельсиновые деревья, достойные Кампании, и так далее.

Г-н Буго произнес речь о сельском хозяйстве и с удивительной уместностью процитировал нашего Ламартина:



“Objets inanimés, avez-vous donc une âme,

Qui s’attache à notre âme et la force d’aimer?”[84]





Но я скоро увижу тебя — это счастье стоит всего остального, дорогая Кейт. Признаться ли тебе, что я скучаю по Орлеану из-за Сент-Круа, Нотр-Дам-де-Миракль и наших бедняков, а также из-за столь многого, что чувствуешь, но не можешь выразить словами?

Бенони плачет, как только слышит, что мы собираемся уезжать. Я встретила в «Анналах» следующие мрачные слова г-на Буго: «Благодарность присуща великим душам, но не вульгарным; а поскольку душа человеческой природы вульгарна, лишь в детстве позволительно рассчитывать на благодарность людей; но когда мы узнаем их ближе, мы возлагаем свои надежды выше, ибо только Бог благодарен». Да сохранит меня Бог от того, чтобы узнать эту истину на собственном опыте! До сих пор я встречала только добрые сердца, бедняков Рая!

Маргарет нежно просит меня сделать все возможное, чтобы приехать и обнять ее ребенка. Иза ждет меня, «как солнечного луча». Лиззи также присоединяется к своим настойчивым просьбам. Бетси обосновалась в Кордове и так расхваливает свою новую страну, что мне не терпится ее увидеть.

Дорогая Кейт, близнецы только что пришли ко мне как депутация, чтобы сказать, что меня ждут, чтобы пойти в хоре на выставку Общества друзей искусства в Ратуше; кажется, там сейчас никого нет…

Позже я вернусь к тебе.

Не закончу, не приведя тебе еще одну цитату из г-на Лагранжа: «Великие жертвы, затрагивающие все самое тонкое, нежное и глубокое в сердце, вплоть до разделения души, согласно словам Священного Писания, обладают суровостью, которую невозможно измерить или даже предугадать заранее. Существует странная разница между желанием принести жертву и ее совершением. Мы можем быть готовы и решительны, но момент свершения всегда имеет в себе нечто более мучительное, чем мы думали; удар, разрывающий последнюю связь, всегда причиняет неожиданную боль. Любой великий замысел Божий здесь, внизу, был бы невозможен, если бы души, которые Он избирает, всегда позволяли останавливать себя человеческими препятствиями». Кейт, Элен, Эллен, Карл, Джорджина — они почувствовали это!

Упоминала ли я тебе о впечатлении, которое произвел на меня рассказ в «Ревю» под названием «Фламиния»? Он необычайно красив и полностью согласуется с моей верой.

Поверишь ли ты, что здесь есть евреи и синагога, а также «Евангелическая церковь»? Говорят, что пастор очень приятный человек и бывает в обществе. Протестанты вызывают у меня столько сострадания! Мне указали на протестантский пансион. Как жаль, что нельзя вырвать этих бедных девушек из культа, лишенного любви!

Прощай, дорогая Кейт, до послезавтра. Рене передает всяческие добрые пожелания.

25 мая 1868 г.

Наш оазис сияет, дорогая сестра. Твой добрый ангел Рафаил сладостно оберегал нас; ни малейшего неудобства; восхитительное ощущение того, что наши души-сестры едины как никогда. Быть наедине с Рене, который стоит тысячи миров — какое наслаждение! Воздух был чист, сельская местность сияла свежей зеленью, птицы пели. Очаровательное путешествие! В Туре письмо от Гертруды известило меня, что вся семья У. проводит каникулы в Иксе. Мы поспешили туда и были приняты как желанные гости. Какая счастливая встреча! — очарование, которое длилось два дня, по окончании которых мы расстались со слезами. Но прибытие сюда — о, какая сердечная радость! Все вышли нам навстречу с цветами, криками и возгласами «виват». Дорогая Кейт, земля слишком прекрасна!

Марселла влюблена в Бретань, наши побережья и дикие сельские места. Все вокруг нас расцветает или поет; дети бегают по полям дрока. Мы читаем, играем музыку, и наши бедняки не забыты. Близнецы готовятся с большим усердием. Аббат дает им проповеди, которые мы все слушаем с большой пользой. Кейт, ты помнишь мое Первое причастие? Прощай, дорогая.

28 мая 1868 г.

Рене уехал осматривать свои фермы. Почему я так приземлена, что даже час без него кажется мне мучительным? Адриен только что читал ту прекрасную страницу святого Августина, где он говорит: «Человеческая жизнь полна недолговечных радостей, затянувшихся печалей и привязанностей, которые хрупки и преходящи».

Когда же небо станет нашим, чтобы радости встреч никогда не кончались? Мы готовим прекрасную музыку к воскресенью. Почему тебя не будет там с твоим нежным голосом, дорогая сестра? Моя мать хотела бы видеть тебя, но она принесла жертву, не сделав этого, чтобы мы могли насладиться беседой тет-а-тет. Что ты об этом думаешь? Дорогая, добрая матушка! Знаешь ли ты, что у нее была очаровательная и обожаемая дочь, которая умерла в возрасте шестнадцати лет? Она умерла здесь, где все говорит о ней; и именно поэтому г-жа де Т. любит возвращаться сюда и ежедневно ходит на кладбище. Мне говорят, что я похожа на нее, на эту душу, вознесшуюся на небо, и все находят естественным, что между моей матерью и мной существует такая совершенная близость.

Марселла и греческий язык ждут меня. Да здравствует старик Гомер, да здравствует Бретань, да здравствует Кейт!

Вечер. — Десять часов, а Рене еще не вернулся. Адриен и Эдуар пошли ждать его, а я умираю от беспокойства. Молитвы без него казались мне такими печальными! Моя мать тоже встревожена. Где он? О, где он может быть?

29-е. — Ночь была долгой. Адриен и Эдуар вернулись, обыскав всю округу. Слуг разослали в разных направлениях. Я входила и выходила, прислушиваясь к малейшему шуму… Никого! Моя мать всех отослала и молилась. Невозможно было оставаться на месте. Я была полна самых ужасных догадок. Наконец, в четыре часа утра, я слышу экипаж. Это он! Это Рене — бедный Рене, покрытый пылью, более встревоженный, чем мы, из-за нашей тревоги. Хочешь знать причину этой задержки? Это похоже на притчу о добром самаритянине. Рене встретил бедного старика, который поранился, рубя дрова, и, перевязав рану травами и носовым платком, посадил его в экипаж и отвез в его хижину, которая была очень далеко. Там он нашел умирающую женщину, которая просила священника. Поспешить в ближайшую деревню и привести кюре было первой мыслью Рене. Сакристана не было, поэтому Рене занял его место и провел всю ночь между умирающей женщиной и раненым человеком. Доброму кюре нужно было посетить других больных, но в два часа он прибыл и сменил «Божьего часового» (так называет его милая Пиччола), который поскакал домой во весь опор.

Можешь себе представить, счастлива ли я от этой истории. И все же я очень страдала; я боялась всего, даже смерти.

Люби нас, дорогая Кейт.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

[80] Моя душа — это луч света и любви, который, будучи на день отделен от факела божественности, вдали от Бога, сгорает от пламенных стремлений и жаждет вернуться к своему огненному источнику.

[81] Конференции для женщин в миру.


[82]




“Soft cradle which a jealous hand

Adorns and visits every hour,

Charm of the wife’s imaginings,

Soft nest, whereby hope waits.”





[83] Провинциальная выставка.

[84] Неодушевленные предметы, неужели у вас есть душа, которая привязывается к нашей и заставляет ее любить?

[85] Часовой Господа Бога.





ПОЛОЖЕНИЕ РИМА СЕГОДНЯ.

В «Католическом мире» было опубликовано несколько статей на тему, которую предстоит рассмотреть в этой статье — положение Верховного Понтифика вследствие захвата Рима, который тем самым стал столицей Итальянского королевства. Поскольку эти статьи отмечали последовательные этапы в новых отношениях Главы Церкви, они не могли не вызвать интереса у наших читателей. Мы ожидаем подобного интереса и призываем к нему в отношении настоящей статьи, поскольку она повествует о новых фазах и логических результатах планов, которые их авторы имели смелость назвать инициированными «для обеспечения духовной независимости и достоинства Святого Престола». С этим лозунгом начинались попытки против Рима, они продолжались, и их успех был окончательно обеспечен. На самом деле, это исповедание рвения к благополучию Верховного Понтифика настолько привычно, что мы не останавливаемся, чтобы процитировать один из тысячи документов, в которых оно появлялось, от письма Виктора Эммануила, представленного Пию IX графом Понца ди Сан-Мартино, до инструкций министров своим подчиненным или застольных речей итальянских политиков. И нам не нужно убеждать себя в том, что никто не верил в такое утверждение больше, чем те, кто его впервые произнес, или чем мы, знающие, каким пустым предлогом оно было и какие плоды принесло. Двадцать лет революции в Италии и огромное невежество в политических вопросах, в отношениях между церковью и государством сделали многих в Италии и других местах готовыми жертвами хитроумных изобретателей итальянской независимости и клерикального подчинения. Они плыли по течению; и хотя у многих открылись глаза, и теперь они оплакивают эксцессы против религии, свидетелями которых они обречены быть, они бессильны исправить то, чему способствовали, и наблюдают, как их более решительные и менее щепетильные товарищи спешат вперед с неотвратимой логикой фактов. Время от времени чей-то голос даже среди последних слышится над шумом, спрашивая: Dove andiamo? — Куда мы идем? Это вопрос, на который никто не может ответить. Так называемые руководители революционных движений часто с тревогой смотрят на последствия бушующих страстей, которые они высвободили; но что касается того, чтобы направлять их постоянно, это исключено, ибо у них свой путь. Искусные манипуляторы революции плывут по течению; они время от времени видят прорыв, через который воды могут быть отведены, и им удается заставить их принять это направление, но остановить их они не могут. Они могут только внимательно следить за тем, что будет дальше, и полагаться на удачу, чтобы улучшить положение для себя или других. Так обстоит дело и сейчас с состоянием Италии. События идут своим логическим чередом, и каждый, кто может претендовать на небольшое знание политики и умеренную долю здравого смысла, скажет то, что Кавур, возможно, в более благоприятных обстоятельствах, заметил: «Мудр тот государственный деятель, который может видеть на две недели вперед».

Мы не собираемся останавливаться на политическом и финансовом состоянии Италии как таковом; на том факте, что ее Палата депутатов представляет лишь сотую часть ее народа; на поговорке, ставшей теперь афоризмом, столь же часто звучащей в устах либералов, как и в устах клерикальной партии, что «существует легальная Италия и реальная Италия», первая — с правительством и депутатами, вторая — с ancien régime и церковью; ни на долге — огромном для столь обедневшей страны — изнуряющем налогообложении и колоссальных расходах на армию, флот и общественные работы, которые с каждым днем увеличивают долг и давят на народ как инкуб, увеличивая до пугающих размеров нищету и преступность, хищения, бандитизм, самоубийства и убийства. Это само по себе потребовало бы всего пространства, находящегося в нашем распоряжении. И нет необходимости, когда у нас есть одна из самых аккредитованных либеральных газет Рима, «Libertà» от 3 сентября, рассказывающая о суде над маркизом Мантегаццой, который обвинялся в подделке подписи Виктора Эммануила для получения денег, которая говорит нам: «Слишком верно и на многих примерах наше общество показывает, что оно больно, и необходимо, чтобы правосудие взялось за дело и стремилось остановить зло быстрым и эффективным лечением».

Поэтому мы предлагаем ограничить наши замечания положением Верховного Понтифика в настоящий момент; последующим необходимым рассмотрением отношений государства с церковью; и взглядом в будущее, насколько это оправдывают события.

Каково положение Папы? Является ли он узником или нет? Нам лучше начать с установления того, что означает слово «узник»; в противном случае может возникнуть недопонимание. Вебстер дает нам тройное значение этого слова. Согласно ему, это означает «человек, заключенный в тюрьму; человек, захваченный врагом; или человек, находящийся под арестом». Огилви, помимо вышесказанного, добавляет значение «тот, чья свобода ограничена, как птица в клетке». Давайте посмотрим, применимо ли какое-либо из этих значений к положению Папы; ибо если хотя бы одно из них применимо, то Папа — узник.

Святой Отец в своем письме к епископам сразу после того, как Рим был взят итальянской армией, объявил себя sub hostili dominatione constitutus — то есть подчиненным власти, враждебной ему. И это факт; ибо дружественные державы не приходят с армией и пушками, чтобы разрушать чьи-то ворота и убивать чьих-то верных защитников. Любой, кто захвачен властью, которая, подобно итальянскому правительству, разрушала стены и убивала его защитников, как нам кажется, при спокойном взгляде на дело, был бы объявлен мыслящими людьми повсюду sub hostili dominatione constitutus — подчиненным враждебной власти. После такого курса можно было бы с таким же успехом сказать, что Абдул-Азиз был вынужден отречься от престола и устранен — «покончил с собой», как говорится — ради продвижения своих собственных интересов, чем утверждать, что Пий IX был лишен престола и свободного осуществления прерогатив, на которые он претендует, чтобы обеспечить свою независимость и защитить свою свободу действий. Таким образом, под этим титулом «захваченного врагом» Пий IX является узником.

Но говорят, что Пий IX не в тюрьме; он в великолепном дворце Ватикана, с полной свободой выходить, когда захочет. С должным уважением к искренности многих, кто это говорит, мы просим позволения заметить, во-первых, что есть узники, которые не обязательно заключены в тюрьму; и, во-вторых, что есть веские причины называть резиденцию Пия IX его тюрьмой. Чтобы проиллюстрировать первый пункт, существуют узники на честном слове; существуют или существовали по закону Криспи в Италии люди, приговоренные к domicilio coatto — к принудительному пребыванию в месте, отличном от того, где они обычно жили раньше, точно так же, как достопочтенный кардинал де Анджелис был вынужден покинуть свою кафедру в Фермо и годами жить в Турине. Таким образом, очевидно, что для того, чтобы быть узником, человеку не обязательно быть обязанным жить в здании, построенном для карательных целей. Достаточно того, чтобы существовали веские мотивы, такие как честь, или обязанности по совести, или справедливый страх последствий, препятствующие свободному использованию его физической возможности перемещаться из одного места в другое, чтобы сделать его действительно узником. В случае с Пием IX такие веские мотивы существуют в высшей степени. Существуют веские мотивы чести. Пий IX дал клятву не отказываться от прав Римской церкви и Вселенской церкви и не наносить им никакого ущерба. Он унаследовал законные права от своих предшественников и, насколько это зависит от него, обязан передать их неповрежденными своему преемнику. Он человек чести, выдающийся человек, и не будет, не может нарушить свою клятву или не защитить права, вверенные его попечению. Эффектом того, что Пий IX покинет Ватикан и будет ходить по Риму, как он делал это в прежние времена, было бы убеждение в умах всех, что он принял ситуацию, созданную для него действиями итальянского правительства; что он, по сути, идет на сделку с революцией; что он больше не протестует против нарушений божественного и естественного закона, воплощенных в итальянском кодексе, который, как заявил недавно один из общественных деятелей Италии, состоит из положений, осужденных в «Силлабусе». Говорить о честном слове после такой картины! Честное слово касается только личной чести; но мотивы Пия IX касаются не только чести, но и высших интересов человечества.

Далее, еще одним следствием того, что Пий IX покинет Ватикан, были бы беспорядки в городе. Если бы у нас не было фактов, доказывающих это, многие могли бы усомниться. По случаю Te Deum, в годовщину его возведения на престол и коронации, в июне 1874 года, Верховный Понтифик, который присутствовал, оставаясь невидимым, на галерее над портиком собора Святого Петра, по возвращении в свои покои случайно на мгновение выглянул из окна на огромную толпу на площади. Его фигура, облаченная в белое, на темном фоне комнаты позади него, привлекла внимание кого-то внизу и вызвала его энтузиазм. Его крик «Viva Pio Nono, Pontifice e Re!» имел магический эффект. Он был подхвачен тысячами присутствующих, чьи развевающиеся платки произвели эффект, говоря словами присутствовавшего молодого американского поэта, пенящегося моря. Напрасно агенты правительства, рассеянные в массе людей — жандармы и квестурини — делали все возможное, чтобы остановить демонстрацию и заглушить крик, гарантированный законом, но диссонирующий с либеральным слухом и значимый как оппозиция их взглядам. Им не удалось добиться успеха. Они прибегли к помощи солдат. Рота берсальеров была вызвана из казарм неподалеку, которые, после того как их трубы трижды дали сигнал разойтись, атаковали с примкнутыми штыками и вытеснили людей с площади. Аресты мужчин и дам и последовавшие за этим суды с осуждением первых, но освобождением вторых, свежи в нашей памяти. Как перед лицом такого факта Папа мог выйти в город? — особенно если учесть его положение, деликатное уважение, причитающееся ему, опасность не только вреда тем, кто поддерживает его, но и ущерба уважению, в котором его держат люди всех классов. Даже те, кто первыми обратили бы такой акт в свою пользу за его счет, не могут не выказать уважения, которого требуют его добродетели, последовательность и мужество. Они, однако, готовы к первой ошибке; они готовы устроить ему насмешливый триумф при первой же возможности. Но они имеют дело с человеком, который знает их; который, будучи сам в доброй вере, усвоил свой урок в 1848 году и понял, на какое доверие можно рассчитывать со стороны европейских революционеров. Мы заключаем, таким образом, эту часть нашей статьи, говоря, что положение, созданное для Папы захватом Рима, в дополнение к соображениям высшего порядка, удерживало Пия IX от того, чтобы ступить за пределы Ватикана с 19 сентября 1870 года, и что, следовательно, «его свобода ограничена» и он является узником.

Показав таким образом, что Пий IX является узником, мы можем с уверенностью сделать вывод, что место, в котором обстоятельства вынуждают его оставаться, является его тюрьмой — узник и тюрьма суть соотносительные понятия. Он «узник в собственном доме», хотя мы, конечно, знаем, что этот дом не был построен для карательных целей. Но у нас есть нечто большее, чем вывод, каким бы логичным он ни был. У нас есть факты, показывающие, что те же меры предосторожности применялись и применяются до сих пор, которые принято принимать в отношении обычных тюрем. Например, хорошо известно, что в начале итальянской оккупации Рима велось самое пристальное наблюдение за всеми, кто входил в Ватикан или выходил из него. Встречали пьемонтского часового у входа, а за ним — правительственную полицию; людей время от времени обыскивали; а охранники имели приказ не позволять лицам показываться из окон или с балконов дворца. Покойный монсеньор де Мерод, раздатчик милостыни Верховного Понтифика, солдат по своему раннему образованию, едва мог поверить в факты, доказывающие это. Полный негодования, он сам отправился на место и с балкона посмотрел вниз на улицу, где стоял часовой. Его тут же приветствовали словами: «Назад!» Снова команда была повторена, а затем направленная винтовка предупредила прелата, что дальнейший отказ подчиниться был бы неосмотрительным. Это дело наделало много шума в свое время, и охранники были удалены из непосредственной близости от дворца, оставаясь лишь в нескольких сотнях футов. Таким образом, учитывая все обстоятельства, Пий IX — узник, а Ватикан — его тюрьма.

Но свобода Верховного Понтифика не только напрямую ущемляется таким образом; он также связан в чисто духовных делах. Папа, говорят правители Рима, может говорить что угодно в Ватикане, так как мы не можем помешать ему, и он не будет подавлен; более того, он может даже обнародовать свои декреты, энциклики и конституции, вывешивая их, как обычно, на дверях базилик Святого Петра и Святого Иоанна Латеранского; но любой, кто осмелится перепечатать их, сделает это на свой страх и риск; его газета будет секвестрирована, если документ, опубликованный властями Итальянского королевства, будет признан содержащим нежелательный материал, и он будет судим в установленном законом порядке. Этот способ действий был применен на практике; изъятие выпуска «Unità Cattolica» за публикацию энциклики хорошо известно и было примечательно забавной особенностью. Издание для провинций избежало бдительности фискальных агентов, и флорентийская либеральная пресса, стремясь показать, какая свобода была предоставлена Папе, получив «Unità», напечатала документ. К их удивлению, их тиражи были секвестрированы. Письмо с инструкциями по вопросу папских документов и полицейского надзора за католическими проповедниками, изданное прошлым министерством, насколько нам известно, никогда не было отозвано и поэтому все еще действует; планируется нечто худшее, как мы увидим позже. Это принуждение к свободе его действий распространяется также на юрисдикцию Папы в духовных и светских делах.

Первым примером этого является требование королевской экзекватуры. Мы не можем сделать ничего лучше, чем процитировать слова способного юридического авторитета, синьора А. Каучино из Турина, который недавно написал серию статей о законе о гарантиях, принятом палатами и подтвержденном королем, о котором мы говорим. По этому вопросу об экзекватуре он пишет: «После речи адвоката Манчини 3 мая 1875 года и «порядка дня» депутата Бараццуоли никто не удивляется, что характер применения закона о гарантиях изменился и что все обещания, торжественно данные, когда было необходимо предвосхитить общественное мнение, и обещания, которые ничего не стоили, были нарушены. С того времени и до сих пор епископы, назначенные Понтификом, но не одобренные королевским правительством, были поставлены в самое странное и несправедливое положение в мире. Едва ли нужно напоминать, что первой и главной гарантией в законе от 13 мая 1871 года была та, по которой правительство отказалось во всем королевстве от права назначения или представления для предоставления высших бенефициев (епископств и т. д.). Что ж, после мая 1875 года епископы, не имевшие экзекватуры, рассматривались с двойными стандартами: они не должны считаться епископами в отношении Гражданского кодекса и кодекса гражданского судопроизводства, справедливости — и логически; но они должны рассматриваться как таковые в отношении Уголовного кодекса, кодекса уголовного судопроизводства и всего арсенала фискальных законов Итальянского королевства».

Невероятно, но факт. Давайте посмотрим на доказательства.

Монсеньор Пьетро Карсана, назначенный епископом Комо, возбудил иск против Администрации домена, чтобы признать освобожденным от конвертации в государственные облигации и от налога в тридцать процентов благотворительный фонд знатной Кротта-Ольтрокки, назначенный епископу Комо на тот момент, чтобы доходы от него могли быть использованы для миссий среди народа и для духовного уединения или упражнений духовенства. Домен поднял вопрос о том, обладает ли монсеньор Карсана характером, необходимым для ведения такого дела перед трибуналом. Трибунал Комо был на стороне епископа; но Апелляционный суд Милана решил в пользу Домена по следующим причинам, изложенным 28 июня 1875 года: «Нельзя сомневаться в том, что епископская кафедра Комо должна считаться все еще вакантной в отношении ее гражданских отношений, поскольку монсеньор Пьетро Карсана, назначенный на эту кафедру высшей церковной властью, еще не получил королевскую экзекватуру, согласно требованиям шестнадцатой статьи законов от 13 мая 1871 года. [86] Если акт высшей церковной власти» — мы обращаем внимание на это слово «высшей» — «направленный на обеспечение занимающего первую бенефицию епископства Комо путем назначения монсеньора Карсаны, не получил королевскую экзекватуру, как того требует мир между сторонами, этот акт перед гражданским законом является ничтожным и не имеющим силы, назначение на указанную бенефицию должно рассматриваться как не состоявшееся, а епископская кафедра Комо должна считаться все еще вакантной, и законное представительство ее во всем ее праве принадлежит викарию-капитуляру» (Unità Cattol., 25 июля 1876 г.). Подобное решение было вынесено Апелляционным судом Палермо 16 октября 1875 года. Таким образом, говоря словами этого автора, «Папа имеет право назначать епископов для осуществления их епископских функций, но, поскольку их должность имеет отношение к внешним делам гражданского характера, епископы без экзекватуры не могут осуществлять их». Эти внешние дела гражданского характера, которые могут быть неправильно поняты, скажем, являются не чем иным, как актами, без которых светские владения епископства не могут управляться. Епископ может служить Мессу, проповедовать и конфирмовать, но не может коснуться ни доллара из доходов своей кафедры.

Не нужно большого ума, чтобы понять, как Верховный Понтифик таким образом ограничен в своей юрисдикции. Его главные помощники — его епископы; но они не свободны, если не подчинят себя, вопреки совести, гражданской власти. Каждая экзекватура — это несправедливость по отношению к церкви, независимо от того, требуется ли она конкордатом или нет. Церковь может подчиниться под протестом несправедливости, но характер акта тех, кто требует такого подчинения, от этого не меняется. Следовательно, ясно, что Папа в данный момент самым серьезным образом ограничен в осуществлении своей духовной юрисдикции. Если к этому факту экзекватуры мы добавим выборы приходских священников народом, поддерживаемые правительством, дело становится еще яснее. Но об этом мы подробно поговорим в конце статьи.

К препятствиям, чинимым осуществлению духовной юрисдикции Верховного Понтифика, следует добавить препятствия материального характера, вытекающие из тяжелых денежных бремени, которые он, его епископы и его духовенство обязаны нести. Скудные доходы духовенства второго порядка во многих случаях сокращены до двух третей, в то время как жизнь стоит на одну пятую дороже, чем до того, как был взят Рим. Очень обширные страдания от нищеты, застоя в делах, необходимости поддерживать приходские школы и учреждения, созданные для замены тех, что были подавлены правительством, или чьи средства ушли в бездну государственного управления — все это имеет эффект удержания людей от того, чтобы давать духовенству так много, как они давали раньше, хотя этот источник дохода для них был не очень велик, так как почти все обеспечивалось фондами. Что касается епископов и особенно Верховного Понтифика, дело обстоит гораздо более удручающе. Те прелаты, которые не получили экзекватуру, не имеют средств к существованию, так как светские владения их кафедр удерживаются. Пий IX, чье доверие к Провидению было вознаграждено удивительным изобилием пожертвований от верующих со всего мира, пришел на помощь этим преследуемым преемникам апостолов. Из своих собственных ресурсов, безвозмездной щедрости своей паствы повсюду, он дает каждому из них пятьсот франков в месяц. Утечка из папской казны на эти и другие необходимые расходы, навязанные ему захватом Рима, составляет в совокупности ежегодно 1 200 000 долларов, которые, поскольку Папа последовательно отказывается взять хоть су из 640 000 долларов, предложенных ему правительством, поступают из взносов верующих, данных как «Грош Святого Петра». Таким образом, католики всего мира облагаются налогом действиями итальянского правительства.

Помимо этого прямого воздействия на Главу церкви и на ее пастырей, которое мешает их свободе, существуют другие способы действий, которые мы едва ли знаем, оправданы ли мы, называя их косвенными, настолько верны и фатальны их последствия для духовной юрисдикции и власти Папы.

Первым из них является притязание со стороны государства, подкрепленное всеми имеющимися в его распоряжении средствами, направлять образование молодежи. Никакое образование не признается, кроме того, которое дается государственными школами. Без государственного образования никто не может занимать должность в правительстве, никто не может практиковать право или медицину, или любую другую либеральную профессию. Более того, каждый юноша, мальчик или девочка, должен пройти экзамен перед экзаменаторами, назначенными государством. Само собой разумеется, что никто не может преподавать, если у него нет патента или сертификата от государства. Теперь, что это значит? Это означает просто, что самый мощный двигатель для формирования ума человека, отравления его, предубеждения его, придания ему нужного направления, находится в руках явных врагов церкви; более того, что те, на кого так воздействует это могущественное агентство, являются духовными подданными Пия IX; и что это делается не только во всей Италии, но особенно в Риме. Самые напряженные усилия предпринимаются для исправления этого зла, с немалым успехом; и успех будет больше в дальнейшем. Но тем временем наносится огромный вред и поколение развращается.

Следующим из этих косвенных средств является призыв на военную службу, который захватывает молодых людей, даже тех, кто оставил мир и принял церковную жизнь. На первый взгляд можно подумать, что нанесенный ущерб не так обширен, так как в конечном итоге будет взят только определенный процент. Даже если бы это было так, несправедливость, причиненная соответствующим лицам, и вред церкви от этого не стали бы менее реальными. Факт в том, что этот курс правительства затрагивает сравнительно небольшое число людей в мирное время; но в военное время число перестает быть малым. Кроме того, неопределенность возможности продолжать свою карьеру должна иметь плохое влияние на молодых людей, в то время как ассоциации, которые они вынуждены видеть вокруг себя, если они берут на себя год добровольной службы, чтобы избежать призыва, часто должны иметь результат, отнюдь не полезный для их призвания. У нас есть факты, показывающие преднамеренные попытки развратить их и заставить потерять идею стать священниками. Что более весомо, чем эти причины, так это факт уменьшающегося числа призваний к священству в Италии. Армия правительства растет, в то время как армия Пия IX в Италии уменьшается.

Недавняя мера правительства также имеет тенденцию уменьшать пыл привязанности народа к своей религии, и эта мера — запрет на публичное проявление своей веры вне церквей. Циркулярное письмо от Министра внутренних дел префектам Италии запрещает религиозные процессии на общественных улицах. Это в католической стране является тяжелым и глубоко ощутимым ударом по благочестию народа. Процессии всегда были одним из самых естественных и любимых способов исповедания привязанности к принципам, и это особенно верно в отношении религиозных процессий. У них есть свой язык, который идет прямо к сердцу народа. Прекращение их будет иметь охлаждающий эффект, особенно на тех, кто немного слаб; в то время как те, кто ходит в церковь как можно реже, или редко, будут лишены средства наставления, которое постоянно служило для напоминания им об истинах религии; и вместо удовольствия, которое приходило от созерцания или участия в каком-то великолепном проявлении их веры, и от сопутствующих празднеств, которых никогда не недоставало, будет подменено забвение религии и религиозных обязанностей, рассеяние винной лавки и салуна, и те мирские развлечения, часто самого сомнительного характера, которые начинают быть такими частыми в дни обязательств, предлагаемые массам в часы, конфликтующие с часами религиозных церемоний. Что особенно шокировало каждого непредвзятого человека, даже либералов и некатоликов, так это запрет на торжественное сопровождение Святых Даров. Помимо обычного ношения Виатикума к больным и случайного причастия тех, кто не может прийти в церковь, три или четыре раза в год Святые Дары переносились к прикованным к постели с большой торжественностью, причем самые уважаемые люди прихода принимали участие в процессии или посылали тех, кто представлял их. Это всегда было внушительным и назидательным зрелищем для католиков. Этому был положен конец. Во Фраскати, где после того, как запрет на публичные процессии был доведен до сведения всех, Святые Дары были перенесены к больным только с обычными знаками уважения, чтобы не было нарушения несправедливого и незаконного приказа, было проявление враждебности властей, которое почти не поддается описанию. Люди, чтобы почтить Святые Дары, присутствовали в большем количестве, чем обычно, и, как принято, готовились следовать за ними к домам больных. Правительственные власти решили помешать им. Едва священник вышел из церкви со священной дароносицей в руках, как к нему подошел полицейский офицер, схватил его и заставил выйти из-под балдахина, который с незапамятных времен используется в течение дня для обычных визитов для причастия больных во Фраскати. Ему разрешили идти с четырьмя или пятью помощниками. Люди упорно следовали за ними, после чего были вызваны войска, и они разогнали толпу. Результатом стал спонтанный акт искупления перед Святыми Дарами в форме Тридуума в соборе, в котором участвовала первая знать Рима, очень многочисленная в окрестностях этого города, в то время как посещаемость в церкви была настолько велика, включая даже либералов, что многим приходилось стоять на коленях на ступенях и на площади. Эффект на добрых католиков до сих пор, хотя и болезненный, был благотворным; но продолжение этого курса со стороны правительства, со средствами принуждения в их распоряжении, не может не быть вредным для дела религии и не может не уменьшить уважение и послушание народа своим пастырям. Все это, как само собой разумеющееся, имеет решающее влияние на власть и влияние самого Папы. Есть, конечно, католики, которым Бог даровал столь великое изобилие веры, что, что бы ни случилось, они поднимаются во время испытаний и проявляют возвышенность доверия и мужества, которые вызывают восхищение даже у их врагов; но, к сожалению, это не большинство. Вера — это дар Божий, и требует тщательного возделывания и поощряющей бдительности; небрежность и, прежде всего, преднамеренное подвергание опасности ее потери, обычно сильно ослабляют ее, и нередко в наши дни приводят к ее полной потере. Это одна причина, и главная, почему церковь молится об избавлении от преследований, потому что, хотя некоторые умирают мучениками или прославляют Бога благородным исповеданием и непоколебимой твердостью, многие, очень многие отпадают во время опасности. История полна примеров этого. Lapsi в первые века были, к сожалению, большой категорией, и в преследованиях в Китае и Японии в наши дни мы слышим, конечно, о мучениках, но мы слышим также о больших числах тех, кто отпадает при виде пыток или в присутствии неминуемой опасности.

Таково положение вещей в Италии в отношении Верховного Понтифика и церкви, которой он правит: преследование, угнетение, ненависть — удел католиков и их Главы; защита, фаворитизм и помощь — удел всех, кто является противниками церкви, от самых последних протестантских агентов библейских обществ Англии или Америки до самых явных неверующих и материалистов Германии или Франции. Ренан и Молешотт слушаются с восторгом; Дюпанлу или Маюнке рассматриваются как бедные фанатики, которые цепляются за прошлый век. Мы не хотим утомлять наших читателей дальнейшими примерами тиранических действий; хотя они легко доступны, мы можем обойтись без них, ибо материал, приведенный выше, достаточен для нашей цели и, безусловно, говорит сам за себя. Мы просто спрашиваем: какая перспектива лежит перед нами? Каково обещание будущего? На таком фундаменте можно ли построить что-то, что не говорит о печали, о беде и о разорении? По правде говоря, никто, кто любит добродетель и религию, не может смотреть на факты без беспокойства; и это беспокойство для искреннего католика возрастет стократно, если он примет во внимание планы, которые только сейчас проявляются для войны завтрашнего дня. Они доказывают, что кризис приближается, и что над Папством нависли гораздо большие беды, чем те, что угрожали ему до сих пор, демонстрируя более очевидно и лучезарно, чем слова, что означает папа — подданный другого короля или народа.

Любой, кто является даже поверхностным наблюдателем дел в Италии, не может не видеть, как близко итальянские государственные деятели и политики обезьянничают идеи и меры Германии, особенно против церкви. Там, как хорошо известно, предпринимаются напряженные усилия для построения национальной церкви, и с частичным успехом. Псевдоепископы Рейнкенс в империи и Герцог в Швейцарии делают все возможное, чтобы придать форму и конституцию тем абортивным продуктам, которые они произвели. Примеру следуют в Италии. Апостат Панелли в Неаполе предпринял безуспешную попытку начать chiesa nazionale; но разногласия с его людьми привели к тому, что его вытеснили, хотя он все еще называет себя национальным епископом. Соглашаясь с ним в чувствах, есть определенное число священнослужителей, незначительное, если сравнивать с духовенством Католической церкви в Италии; однако этим людям, которые, конечно, не пользовались и не пользуются уважением sanior pars, более мудрой части народа, правительство, удерживающее власть по конституции, первая статья которой гласит, что римско-католическая и апостольская религия является религией государства, оказывает благосклонность и предоставляет помощь и утешение. Давайте послушаем на мгновение их язык и язык их сторонников.

Синьор Джузеппе Тосканелли — депутат итальянского парламента и человек так называемых либеральных взглядов, старый солдат итальянской независимости и старый масон. Он имеет заслугу видеть нечто от непоследовательности и несправедливости действий властей, в парламенте и вне его, в отношении церкви, является готовым оратором и имеет мужество говорить то, что думает, тем самым навлекая на себя вражду своих собратьев-масонов, некоторые из которых в 1864 году в ложе в Пизе объявили его недостойным их ремесла и изгнали из синагоги. Мы не знаем, чтобы он сильно беспокоился по этому поводу, и чтобы он считал себя в меньшей степени ярым сторонником объединенной Италии. Когда закон о гарантиях для Верховного Понтифика был на обсуждении, Тосканелли сказал: «Ходят слухи, что в 1861 году некоторые общественные деятели Ломбардии задумали идею национальной церкви, которую они довели до сведения графа Кавура и убеждали его осуществить ее; и что граф Кавур решительно отказался сделать это. В 1864 году эта идея проявилась снова, и законопроект в соответствии с ней был представлен в парламент. Гражданская конституция церкви была наиболее решительно поддержана достопочтенным Бонги. В настоящее время мы видим газеты, некоторые из которых наиболее тесно связаны с правительством, печатающие статьи, открыто трактующие о национальной церкви, даже доходя до крайностей, которых достиг Генрих VIII».

Но не только газеты поддерживают проект. Мы слышали недавно о членах кабинета министров, использующих тот же язык. Глава прошлого министерства, синьор Марко Мингетти, сделал это в Болонье в публичной речи. Тем не менее, он был лидером так называемой умеренной партии. Поэтому неудивительно, что признанный принц итальянских юристов, синьор Станислас Манчини, министр по делам культа нынешнего радикального кабинета, должен говорить в том же стиле. У нас есть письмо его к печально известной личности, Прота Джурлео, президенту Общества за эмансипацию духовенства, генеральному викарию национальной церкви, в «Libertà Cattolica» от 2 августа 1876 года. Оно стоит того, чтобы его перевести:

«Достопочтенный сэр: Едва я принял руководство министерством благодати, правосудия и культа, как вы, от имени общества, над которым председательствуете, сочли нужным прислать мне копию меморандума от 9 ноября 1873 года, который, в форме петиции, я сам имел честь представить Палате депутатов, напоминая мне слова, произнесенные мною на заседании 17 декабря того года, когда я просил и добился того, чтобы срочность дела была признана, и потребовал соответствующего обеспечения.

«Мне едва ли нужно говорить, что я очень хорошо помню выражения, использованные мною по тому случаю, потому что они дают верное выражение старому, живому и глубокому чувству моей души.

«Как министр я придерживаюсь тех идей и принципов, которые защищал, будучи депутатом. Тем не менее я не скрывал того факта, что величайшие и наиболее эффективные меры могут быть достигнуты только законодательным путем, не преминув, однако, сказать, что посредством исполнительных действий также можно кое-что сделать. Сегодня, оставаясь верным этому кругу идей, я без труда готов высказаться по каждому из вопросов, изложенных в меморандуме.

1. Первое требование достойного общества, которое вы возглавляете, было представлено Палате депутатов с тем, чтобы были приняты меры по разработке нового закона, окончательно регулирующего новые отношения между государством и церковью в соответствии с изменившимся положением политической власти и церковного управления. В этом отношении я рад заверить вас, что эта сложная проблема является одной из важнейших забот и станет предметом изучения и рассмотрения, которым должны будут заняться выдающиеся и компетентные люди, призванные мной в состав комиссии, ответственной за подготовку закона, предусмотренного восемнадцатой статьей закона от 13 мая 1871 года о реорганизации и сохранении церковного имущества.

2. Во-вторых, в этом меморандуме содержится требование о восстановлении для духовенства и народа права избирать своих пастырей на всех ступенях иерархии. Вам небезызвестно, что подобное предложение, внесенное мной в парламент во время обсуждения вышеупомянутого закона от 13 мая 1871 года относительно назначения епископов, не увенчалось успехом, и в настоящее время нет разумных надежд на иное законодательное решение. Из этого следует, что усилия в данном направлении должны ограничиваться подготовкой косвенными путями зрелости общественного мнения, которое рано или поздно обычно влияет на решения парламента. Проявление воли народа при выборе служителей и пастырей, что напоминает предусмотрительные обычаи и традиции первоначальной церкви, к которым самые ученые и благочестивые церковники наших дней — достаточно назвать Розмини — искренне желают вернуться, должно прежде всего стать объектом деятельности по распространению этой идеи в порядке фактов, посредством спонтанного импульса и моральной потребности благочестивых и верующих совестей; а впоследствии, когда эти факты станут частыми и повсеместными, долгом гражданской власти будет вмешаться, чтобы урегулировать их и обеспечить их искренность и независимость, без ущерба для права церковного установления.

Уже проявились некоторые симптомы и были получены некоторые примеры в определенных провинциях королевства, и я счел своим долгом не смотреть на них с неприязнью и недоверием, но в то же время согласовать с существующей дисциплиной в отношении бенефициев все это рвение и ту поддержку, которая могла быть оказана народному голосованию и избранным им священнослужителям, не только путем предоставления им средств, необходимых для достойного исполнения их служения, но и одновременно принося пользу народу посредством дел, направленных на его просвещение и помощь. Я не упущу возможности содействовать достижению той же цели другими косвенными мерами. Будущее покажет, сможет ли это движение, являющееся признаком современных тенденций, оказать заметное влияние на религиозное общество и привлечь внимание законодателя.

3. Упомянутая выше комиссия сможет рассмотреть, как с помощью подходящих средств некоторые положения готовящегося закона об управлении церковным фондом могут быть использованы для облегчения и поощрения священников и мирян, принадлежащих к ассоциациям, цель которых — добросовестно выполнять одновременно обязанности религии и патриотизма. Тем не менее, несмотря на то что фактическое устройство и привычное назначение доходов от вакантных бенефициев с большим трудом справляются с массой лежащих на них обязательств, я искренне искал самые быстрые и доступные средства, чтобы оказать некоторую помощь и поддержку достойному обществу, которое вы возглавляете, особенно для содействия распространению серьезных и глубоких исследований по истории и церковной литературе; и я лишь сожалею, что непреодолимые препятствия вынудили меня ограничиться весьма скромными рамками. Я не премину воспользоваться каждым благоприятным случаем, чтобы выразить уважение и удовлетворение правительства в отношении тех священнослужителей и членов ассоциации, которые сочетают серьезность поведения с заслугой посвящения себя хорошим церковным исследованиям и приносят полезную службу своим согражданам.

4. В-четвертых, в этом меморандуме представлено требование о том, чтобы одна из многих церквей в Неаполе, некогда монастырская, была передана обществу с наделением ее имуществом, приобретенным в соответствии с законами, затрагивающими право собственности на такое имущество от 17 февраля 1861 года, 7 июля 1866 года и 15 августа 1867 года. По этому пункту я должен сказать, что много лет назад сложилось положение дел, которое, безусловно, не благоприятствует удовлетворению этого требования; ибо двадцать четвертая статья закона от 17 февраля 1861 года была истолкована в том смысле, что церкви, ранее бывшие монастырскими, должны подчиняться в отношении юрисдикции архиепископской курии. Несмотря на это, и хотя я намерен заново изучить толкование, данное статье 24, следя в то же время за тем, чтобы это положение дел ни в малейшей степени не изменилось к худшему, я немедленно свяжусь с префектом провинции, чтобы узнать, имеется ли в вашем городе, с учетом вышеизложенных фактов, церковь, которой мы можем распорядиться и которая отвечает всем требуемым условиям, чтобы ее можно было передать для использования обществом. Едва ли стоит говорить об абсолютной невозможности выделения эндаумента из имущества, полученного в результате законов, изменяющих право собственности на такое имущество, потому что, даже помимо любой другой причины, сами эти законы определяют в порядке очередности использование, на которое должны быть направлены доходы, полученные от последующей продажи имущества.

5. Наконец, что касается эффективного обеспечения защиты низшего духовенства, лояльного законам страны и династии, от произвола епископата, я не считаю необходимым делать какие-либо заявления или давать заверения, поскольку мои принципы и первые акты моей администрации являются залогом того, что в пределах, дозволенных мне законом, и при необходимости настаивая на действиях судов в соответствии с законом от 13 мая 1871 года, я не премину доказать делами, что правительство короля не расположено терпеть, чтобы хорошие священнослужители либеральных взглядов подвергались злоупотреблениям со стороны своих церковных начальников, когда в их власти имеются законные средства для предотвращения этого.

Прошу вас принять, почтенный сударь, выражение моего уважения и почтения.

Хранитель печатей, Манчини.


Мы приведем лишь один документ в качестве предисловия к тому, что собираемся сказать, а именно письмо некоего профессора Сбарбаро, который является видным писателем крайне радикальных взглядов, обладающим прямотой характера, заставляющей его временами нападать на правительство даже в пользу церкви, хотя и не из любви к ней, а в другое время обрушивать на нее поток инвектив и ложных обвинений, которые дали бы нам право рассматривать его как кратер революционного вулкана. Этот персонаж совсем недавно написал одно из своих характерных писем, в котором он использует все свое красноречие против церкви, рекомендуя повсюду учреждение протестантских церквей и школ; ибо, говорит он, это единственный способ уничтожить католическую церковь, непримиримого врага нового порядка вещей. Необходимо напрячь все силы, чтобы добиться этого. Не может быть мира, пока это не будет достигнуто, и здание итальянского единства и свободы не возвысится над руинами церковного гнета.

Имея перед глазами прямое заявление депутата синьора Джузеппе Тосканелли, письмо его превосходительства Хранителя печатей и письмо профессора Сбарбаро, мы готовы увидеть некий факт в соответствии с выраженными в них идеями и чувствами. Факт налицо; это движение, направленное на получение согласия и подписок на схему избрания народом на свои должности священнослужителей даже высшего ранга. Сам Верховный Понтифик намекнул на это в своей речи перед иностранными коллегиями 25 июля 1876 года, когда предупредил их, что предпринимаются шаги для подготовки пути к народному избранию, «a tempo suo, anche al maggior beneficio della chiesa» — «в надлежащее время, вплоть до величайшего бенефиция церкви» — иными словами, Папства. Стоит рассмотреть этот вопрос, потому что, поскольку агитация началась, были выдвинуты показные аргументы, и были приведены прославленные имена, такие как имя Розмини — который, как известно, отрекся от всего, что по чрезмерному рвению написал и что вызвало порицание в Риме — для поддержки таких взглядов, не исключено, что в других местах мы можем услышать их повторение. Что бы ни говорили люди, Рим — центр цивилизованного мира; агитации, которые происходят там, особенно в умозрительном порядке, подобны волнам, возникающим от брошенного в воду камня: рябь распространяется от центра к крайней окружности. Так оттуда агитации поражают Францию, Германию и Испанию, распространяются на Англию, Россию, Восток и, наконец, достигают нас и другие внеевропейские нации.

Ошибки по этому вопросу народного избрания в церкви, там, где они не являются преднамеренными, происходят от смешения идей и недостатка знаний о том, что такое церковь. Протестантизм сыграл наибольшую роль в заблуждении людей; ибо он полностью изменил сущностную идею этого мистического тела Христова. Наш Господь, основывая свою церковь на земле, постоянно говорил о ней как о своей, как о своем царстве, как о своем доме, как о своем винограднике. Он сказал своим ученикам, что ему дана вся власть на небе и на земле. Нигде мы не видим, чтобы он давал кому-либо титул, который сделал бы его соучастником этой власти; единство командования, выраженное идеей царства, абсолютная власть налагать законы принадлежит ему, только ему, и доверена тем, кого он выбрал для продолжения своей работы. Его слова апостолам были: «Как Отец послал Меня, так и Я посылаю вас» — полноту власти, которую Я имею, Я дарую вам, чтобы вы могли действовать от Моего имени, таким образом, что «слушающий вас Меня слушает; а кто не будет слушать вас, пусть будет для вас как язычник и мытарь». Он проводит различие между теми, кто должен слушать, и теми, кто находится вне его церкви; он устанавливает в своем царстве, своей церкви, тех, кто должен повелевать с его властью, и тех, кто должен повиноваться: апостолов и их преемников — Верховного Понтифика с епископами — и народ или мирян. Долг мирян — повиноваться, а не повелевать, не навязывать, не требовать, и тем более не назначать тех, кто должен занимать должности в церкви — акт, свойственный по своей природе только тем, кто обладает властью командования, точно так же, как в королевстве назначение на должности принадлежит королю или тем, кого он может уполномочить для такой цели. Долг мирян подытожен в словах Князя Апостолов: Obedite præpositis vestris — Повинуйтесь вашим прелатам. Таково божественное устройство церкви, и, как все, что является божественным правом, это устройство неизменно. Рядом с этим фактом, однако, мы находим другой, который, по-видимому, противоречит ему. Мы видим, что народ, даже в первый период проповеди христианства, принимал участие в избрании тех, кто должен был занимать места в церкви, и это по настоянию самих апостолов. Это, однако, не правило, а исключение в священном тексте; ибо мы находим, что апостолы действуют напрямую, сами выбирая и наделяя властью орденов и юрисдикции; как, например, когда святой Павел поставил Тимофея над церковью в Ефесе, а Тита над церквями на Крите. Это соответствует тому, чего мы могли бы ожидать от устройства церкви. Если бы избрание на такие места было божественным правом, святой Павел нарушил бы это право, назначив таким образом и Тимофея, и Тита. Отсюда следует, что эта власть принимать участие в избрании прелатов, священников и диаконов была введена апостолами и использовалась в ранней церкви как вопрос целесообразности, продолжение или прерывание которого зависело бы от обстоятельств. Каков был смысл этого? Было ли это наделение властью, назначение на место, или представление, свидетельство о достоинстве тех, кто был таким образом выбран, которое апостолы и их преемники искали у народа? Это было только свидетельство о достоинстве. Это очевидно из слов святого Петра к ста двадцати, собравшимся с ним для выдвижения святого Матфия. Именно святой Петр регулирует, приказывает, что должно быть сделано, и велит братьям выбрать одного из их числа. Они не могли договориться об одном; были выдвинуты двое, и последовала молитва и выбор по жребию. Это был, конечно, исключительный случай, и мы не видим, чтобы к этому способу избрания прибегали впоследствии, оставляя решение вопроса власти Бога. Что мы видим здесь, что представляет для нас интерес, так это акт Князя Апостолов, предписывающий, что должно быть сделано; это показывает его верховную власть и является источником законности положения святого Матфия. Свидетельство народа требовалось, чтобы установить его достоинство и пригодность. Было очень естественно, что к этому свидетельству народа прибегали, особенно в ранней церкви, в которой дела управлялись и работа Евангелия велась скорее через дух милосердия, «не имеющего закона», чем через законные постановления; хотя мы начинаем видеть довольно ранние следы последних, как того требовала природа случая. Этот пример апостолов продолжал использоваться в церкви веками, требовалось свидетельство народа о достоинстве их епископов; ибо всегда было аксиомой в ведении дел в церкви, что епископ должен быть приемлем для своего народа; и не требуется большого исследования, чтобы прийти к такому выводу, ибо должность епископа касается духовных интересов его паствы, и такие интересы не могут быть продвинуты тем, против кого у его народа есть справедливая причина для жалоб и недовольства. Чтобы получить такое свидетельство или иметь возможность представить пастве приемлемого и достойного епископа, нет одного единственно необходимого пути. При условии, что можно получить свидетельство вне всяких сомнений, не имеет значения, по какому каналу оно приходит. С течением времени, когда преследования и упорная борьба с язычеством в течение веков после преследований закончились, «любовь многих охладела», раздоры, которые слишком часто возникали при выборе епископов, и успех интригующих людей посредством подкупа или интриг привели к изменению в дисциплине церкви. Мы находим, что восьмой вселенский собор законодательствовал в отношении выборов на патриархаты, архиепископства и епископства. Мы видим, что сильные мира сего использовали средства, находившиеся в их распоряжении, чтобы либо влиять на народ при выборе, где это было возможно, либо своей собственной властью вводя священнослужителей во владение кафедрами. Собор состоялся в 869 году и был созван для действий против Фотия, незаконного патриарха Константинопольского. Он составил и провозгласил эти два канона:

«Кан. XII. Апостольские и синодальные каноны, полностью запрещающие возведение и посвящение епископов властью и повелением князей, мы согласно определяем, а также выносим приговор, что если какой-либо епископ получил посвящение в такое достоинство путем интриг или хитрости князей, он должен быть во всяком случае низложен как пожелавший и согласившийся завладеть домом Господним не по воле Бога и по церковному обряду и декрету, а по желанию плотского чувства, от людей и через людей.

Кан. XXII. Этот святой и вселенский синод, в соответствии с прежними соборами, определяет и постановляет, что возведение и посвящение епископов должны совершаться по избранию и декрету коллегии епископов; и он справедливо провозглашает, что никакой светский князь или лицо, обладающее властью, не должно вмешиваться в избрание патриарха, митрополита или любого другого епископа, дабы не возникло беспорядочное и несообразное смятение или раздор, тем более что подобает, чтобы никакой князь или другой мирянин не имел никакой власти в таких делах» (Версия Анастасия).

В Римской церкви, однако, хотя активное вмешательство светских князей и дворян, вопреки канонам церкви, продолжало оставаться правилом в средние века, к великому вреду религии и бесчестию Престола Петра, вплоть до вторжения недостойных ставленников, которые соблазняли верующих, папы и духовенство желали, чтобы народ присутствовал в качестве свидетелей избрания и давал на него согласие, чтобы таким образом можно было создать преграду клевете, затрагивающей его законность, и препятствие амбициям окружающих князей. Тем не менее, само избрание принадлежало духовенству, а народ соглашался принять того, кто был таким образом избран. До понтификата Николая II народ, столь часто бывавший послушным слугой германских императоров или их союзников, нередко навязывал свою волю духовенству или превращал Рим в арену фракционных раздоров. Чтобы положить этому конец, Николай, созвав в Риме собор из ста тринадцати епископов, опубликовал на нем следующий декрет:

1. «Взирая на Бога, прежде всего постановляется, что избрание Римского Понтифика должно быть во власти кардиналов-епископов; так что если кто-либо будет возведен на апостольский престол без их предварительного согласного и канонического избрания, а впоследствии с согласия последующих религиозных орденов, духовенства и мирян, он должен считаться не папой или апостольским мужем, а отступником».

В столетия борьбы между светскими властями и церковными властями дисциплина по вопросу избрания на высшие бенефиции становилась все более строгой, пока, наконец, выбор, как правило, не стал резервироваться за Верховным Понтификом, которому, даже после избрания капитулом, принадлежит утверждение. Тридентский собор был очень ясен по этому пункту. В гл. IV сессии XXIII мы читаем:

«Святой синод, более того, учит, что при рукоположении епископов, священников и других степеней согласие, или призыв, или власть ни народа, ни какой-либо светской власти и магистратуры не требуются настолько, чтобы без этого оно было недействительным; более того, он даже постановляет, что те, кто восходит к исполнению этого служения, призванные и поставленные на должность только народом или светской властью и магистратурой, и кто по своей дерзости принимает их, все должны считаться не служителями церкви, а ворами и разбойниками, которые не вошли дверью».

Кан. VII этой сессии осуждает тех, кто учит иначе.

Поэтому мы не удивлены, обнаружив должным образом обнародованный следующий документ, относящийся к «Итальянскому обществу за восстановление прав, принадлежащих христианскому народу, и особенно римским гражданам», под чьей эгидой было начато движение за избрание на церковные бенефиции народом. Sacra Penitentiaria — это трибунал, в который дела совести представляются для решения, и его ответы даются в соответствии с условиями петиции или представленного дела. Мы приводим дело в том виде, в каком оно было представлено, и ответ:

«Высокопреосвященнейший и преподобнейший господин: Некоторые исповедники в городе Риме смиренно сообщают, что в настоящий момент в нем распространяется бумага, содержащая печатную программу с прилагаемыми списками ассоциации, посредством которых верующие приглашаются вступить в определенное общество, учрежденное или подлежащее учреждению с той целью, чтобы при вакансии Апостольского Престола римский народ мог принимать участие в избрании Римского Понтифика. Название общества: Società Cattolica per la rivendicazione dei diritti spettanti al popolo cristiano ed in ispecie al popolo Romano. Всякий, кто дает свое имя этому обществу, должен прямо заявить, как следует из списков, что он согласен с доктринами, изложенными в программе, и принимает обязательство перед двумя свидетелями делать все возможное для содействия распространению этих доктрин и увеличению общества. Посему вышеупомянутые исповедники, чтобы они могли должным образом отпускать грехи, когда по милости Божьей они приходят к таинству покаяния, тем, кто был инициатором этого злого общества, или подписал свои имена в нем, и другим приверженцам и пособникам его, посылают копию программы и списков для рассмотрения Священной Пенитенциарией и просят ответа на следующие вопросы:

1. Подпадают ли каждый и все, дающие свои имена этому обществу, или помогающие ему, или каким-либо образом пособничающие ему, или примыкающие к нему, самим этим фактом под наказание великого отлучения?

2. И если да, то зарезервировано ли это отлучение за Верховным Понтификом?

«Священная Пенитенциария, рассмотрев все, что было представлено ей, и должным образом изучив природу и цель этого общества, передав вышеизложенное нашему святейшему господину Пию IX, с его одобрения отвечает на предложенные вопросы следующим образом:

«На первый: утвердительно.

«На второй: Отлучение налагается самим фактом и в особом порядке зарезервировано за Римским Понтификом.

«Дано в Риме, в Священной Пенитенциарии, 4 августа 1876 года.

«Р. кардинал Монако, за Великого Пенитенциария.


«Ип. каноник Паломби, секретарь С. П.»


Таково положение вещей, которое мы должны представить нашим читателям как результат торжества масонства в Италии и захвата Рима: Папа — пленник; его светская власть исчезла; его духовная власть стеснена; его влияние подвергается ежедневным нападкам, направленным на его уничтожение; и, в довершение всего, маячит вдали возможный раскол, возникший в результате вмешательства, покровительствуемого итальянским правительством, в будущие выборы Главы двухсот миллионов католиков по всему миру, чьи самые важные интересы поставлены на карту. Конечно, ничто не могло бы иметь большего веса, чтобы показать, насколько невозможна вещь — папа под властью суверена; и мы не могли бы желать ничего более подходящего, чтобы показать необходимость восстановления его полной независимости в светском порядке. Мы верим, что это будет; и, как обстоят дела, мы не видим иного возможного пути, кроме как восстановление его светской власти; как или когда — в руках божественного Провидения.

[86] Ст. XVI. «Распоряжение гражданских законов в отношении создания и образа существования церковных учреждений, а также отчуждения их имущества остается в силе». Нет упоминания о том, что экзекватура требуется для того, чтобы епископ мог выступать перед судом; то есть начинать действовать в соответствии с положениями Ст. XVI.





ВЗГЛЯД НА АДИРОНДАК.

Озеро Джордж, сентябрь, 1876 г.

Мой дорогой друг: Не довольствуясь тем, что вам сказали, что мы получили огромное удовольствие от нашей поездки, вы требуете описания — по крайней мере, ее главной части. Теперь, адекватное описание любого вида пейзажа отнюдь не легкое дело. Я прочитал после своего возвращения те «Приключения фаэтона», которые вы заставили меня пообещать попробовать своими высокими похвалами. И, конечно, план автора выполнен восхитительно; его страницы благоухают сельской свежестью; но можете ли вы поручиться, что ваш ум сохранил хоть одну картину из его многочисленных описаний? У меня, как вы знаете, есть преимущество перед вами в том, что я посетил некоторые места, через которые он проводит компанию, особенно Оксфорд и его окрестности; но уверяю вас, если бы я не видел старый Иффли, например, с его церковью и мельницей, штрихи его пера не дали бы мне никакого представления о них.

Поэты понимают описание лучше, чем другие писатели. Лорд Байрон — величайший мастер этого искусства в нашем языке, и, осмелюсь сказать, в любом другом. В чем их секрет? Входить в наименьшие возможные детали — набрасывая лишь несколько смелых контуров и оставляя вам созерцать, как это делали они. Поэтому я не буду извиняться за то, что следую по их стопам.

Что ж, время, которое мы провели в лесах в собственном смысле слова — или в горах, если хотите — составило едва пять дней. Нам потребовался целый день, чтобы проплыть по озеру Джордж и части озера Шамплейн, а затем доехать на дилижансе (или экипаже) до места с благозвучным названием Кин-Флэтс. Озеро Джордж выглядело таким же прекрасным, как всегда под ясным утренним небом; и когда «Миннегага» закончила свой путь, мы обнаружили — что-то новое для нас — железнодорожную станцию и поезд, ожидающий, чтобы доставить нас к озеру Шамплейн. Я не могу отрицать, что неромантичный поезд — это улучшение по сравнению с поездкой на дилижансе прежних дней; ибо старая дорога была настолько абсурдно плохой, что приходилось держаться за дилижанс изо всех сил, чтобы не вылететь из него.

Лодки на Шамплейне — это все, что можно пожелать. Помимо других удобств, вам подают обед, который вполне стоит доллара, который вы за него платите. Само озеро, однако, выглядит очень бедно после прекрасного Джорджа; и в этот раз те прелести, которые у него были, были скрыты густым дымом — из канадских лесов (как нам сказали). У нас было не больше времени на сигару после обеда, прежде чем мы достигли Вестпорта, нашего водного терминала. Высадившись, мы обнаружили, что нетрудно найти дилижанс до Кин-Флэтс. Двое мужчин, если не трое, громко приветствовали нас: «Кин-Флэтс!», «Дилижанс до Кин-Флэтс!». Дилижанса, который мы ожидали встретить, там не было. Он ходил только по вторникам и пятницам, сказали они — или по понедельникам и пятницам, я забыл, — а это была среда. Поэтому мы взяли единственный доступный и отправились в путь длиной около двадцати четырех миль, который длился более пяти часов.

Путешествие было прервано необходимостью сменить экипаж в Элизабеттауне — поразительно красивом месте, очевидно, популярном. Поездка до этого момента проходила через непрерывное облако пыли, и самое густое из всех, в каких я когда-либо был. Оставшиеся четырнадцать миль были поистине восхитительны. Пока вечер мягко опускался с безоблачного неба, пейзаж становился все смелее и дичее. Высоты по обе стороны приобретали более глубокий синий цвет, леса — более темный зеленый. И вскоре холодный воздух заставил нас закутаться, чтобы защититься от него. Очень долгой казалась поездка, и утомительной; но многие фиолетовые пики соблазняли нас своей красотой, и большая звезда отвлекала наши мысли от земли, пока, наконец, когда мы спустились в долину Кин, не взошла луна, чтобы осветить нам путь к отдыху.

Было после девяти часов, когда мы вышли у Уошбонда. Хозяин уже лег спать, но не замедлил ответить на наш зов; а затем его жена и дочь спустились вниз, чтобы приготовить нам ужин. Мы отдали должное трапезе, которая была простой, но хорошо поданной, и в то же время договорились с Трамблом, проводником, которого нам посчастливилось застать дома. Наши кровати были в новом доме, который Уошбонд только что построил. Все было чисто и удобно, и мне не нужно говорить, что мы спали.

Позавтракав около восьми на следующее утро, мы начали приготовления к нашему походу через леса. Проводник был очень полезен нам, зная, какие провизии взять. Его младший брат, тоже обучающийся на проводника, пошел вместе с нами за вознаграждение, чтобы помочь нести наш груз.

Поев еще раз у Уошбонда, мы отправились в путь в полуденный зной. Пара миль привела нас к лесам в собственном смысле слова. Здесь характер дороги, конечно, изменился, и начался «подъем». Было удивительно, насколько прохладным был воздух в лесу, когда мы останавливались, чтобы перевести дух, и садились со своими рюкзаками; тогда как везде, где солнце доставало нас сквозь деревья, оно «давало нам знать, что оно здесь». Но если бы усталость тех первых миль через лес была в два или десять раз больше, она была бы более чем вознаграждена, когда внезапно поворот дороги открыл нам вид на Нижнее озеро О-Сейбл.

Один из нашего трио, которого мы называли Полковником (ибо мы считали мудрым путешествовать инкогнито — вторым был Судья, а я — Доктор), убежал вперед проводников — практика, которую он поддерживал на протяжении всей поездки. Мы слышали, как он закричал, когда вышел к озеру, и позже он сказал нам, что снял шляпу и поблагодарил Бога за то, что дожил до того, чтобы увидеть этот вид. Там лежала вода в свете дня, длинная, узкая и извивающаяся вне поля зрения. К обоим берегам спускалась гора, лесистая, четко очерченная, обрывистая.

Было довольно романтично узнать, что нам предстоит плыть по этому озеру. Но сначала нужно было увидеть Радужный водопад. Наш конец озера (не включенный в вышеупомянутый вид) был забит упавшими деревьями. Перейдя по некоторым стволам на другой берег, нам оставалось пройти всего несколько минут, прежде чем мы попали в скалистую лощину дичайшей красоты, где с утеса высотой около ста пятидесяти футов низвергался поток — едва ли «с безумным прыжком», и, конечно, не с той массой, которую он имел бы зимой, но все же с ужасающей величественностью — в канал под нами. Он не носил радужной короны, так как время дня было слишком поздним. Но ущелье стоило посетить, и оно было восхитительно прохладным от брызг.

Лодка, в которой мы должны были плыть, была собственностью проводника — легкое судно, и довольно неустойчивое, чтобы быть удобным, особенно с грузом из пяти человек на борту, не говоря уже о собаке и багаже; так что, по сути, наш путь вдоль озера и между гигантскими склонами был не таким приятным, как мог бы быть. После некоторого трудного плавания на другом конце озера экипаж был благополучно высажен с багажом, а лодка спрятана в кустах. Затем снова путь через лес на пару миль по крайней мере (расстояния, кстати, своеобразны в этих краях), пока мы не вышли на берег реки О-Сейбл, где она покидает Верхнее озеро. Именно во время этого марша Полковник (который взял с собой ружье) выстрелил в некую птицу и выбил из нее слишком много перьев, чтобы не убить ее, хотя ни он, ни собака не смогли ее найти; и это была, положительно, единственная дичь, которую он заметил за всю поездку.

Но здесь была найдена вторая лодка, спрятанная и готовая, и немного больше первой. И вот наступила сцена нашей экскурсии. Мы словно вошли в заколдованную страну — плыли по настоящему сказочному озеру. Видение охватило нас, как сон. К тому же это был «самый небесный час небес» для такой сцены: солнце зашло, и сумерки только начались. Картина в целом навсегда останется в моей памяти как самая прекрасная из всех, что мне посчастливилось видеть. Но, мой дорогой друг, она «не поддается никакому описанию». Я могу лишь попросить вас представить ее, пока я записываю несколько деталей.

Верхний О-Сейбл поразительно отличается от Нижнего, хотя, конечно, в равной степени образован той же рекой и является ее частью. Он менее длинный, но и менее узкий; и в то время как слева, когда вы скользите вверх по нему, стоит только одна гора от берега до неба, справа вы видите другие величественные вершины, возвышающиеся над лесистым склоном. Так же, оглядываясь назад, вы видите разрыв фантастического величия, а перед вами — широкий проем, оживленный единственным пиком. Этот пик, каким мы его тогда видели, носил завораживающий синий цвет, который расстояние и вечер объединяются, чтобы «одолжить» — очарование, которым я, по крайней мере (и, конечно, все любители природы), никогда не могу насытить свои глаза. Вершины справа и позади нас были также облачены в различные оттенки «пурпура», которые углублялись с сумерками. Зеркальная вода была покрыта здесь и там желтыми лилиями. Даже зелень лесов сливалась с небом



“That clear obscure,

So softly dark, and darkly pure.”





Вдоль правого берега ярко горели два костра. К одному из них направлял лодку наш проводник. Он знал, что его лагерь (построенный им самим и, следовательно, принадлежащий ему по праву) занят, но был полон решимости выгнать нарушителей. Мы нашли проводника, спокойно сидящего у огня и ожидающего возвращения своей группы к ужину. Они поднялись на «Марси», сказал он, и двое из них были дамы, и им было бы очень трудно искать другой лагерь после их дневного подъема. Он предполагал, что наш лагерь не понадобится. На другой стороне был его собственный, такой же хороший, и мы могли бы занять его. Ну, конечно, мы трое, когда услышали о дамах, использовали наше влияние на Трамбла, который медленно смягчился, а затем перевез нас на другой берег. Да, лагерь был таким же хорошим, и все вокруг него; но мы были на не той стороне, чтобы видеть восход луны, и чувствовали себя не мало разочарованными.

Пока проводник разводил огонь, Полковник предложил нам проплыть вверх по озеру и поискать оленей. Так мы и сделали; но ни признака такого четвероногого мы не могли увидеть. Наш вид на озеро, однако, вознаградил нас; и когда мы вернулись, мы нашли великолепный огонь и вкусный ужин. Эти костры поддерживаются всю ночь. Они находятся близко перед лагерем. Этот вид «лагеря» — это хижина или сарай, построенный из бревен и надежно покрытый берестой. Наклоняясь вверх сзади, он стоит открытым для воздуха спереди. Пол устлан еловыми ветвями или чем-то другим, столь же подходящим; и когда поверх этого покрытия кладется «резиновое одеяло», у вас получается вполне удобная кровать. Спали ли мы, однако? Вполне сносно для первой ночи вне дома.

И здесь я искушен закончить это послание; ибо ни один другой день всей нашей поездки не принес ничего, что могло бы сравниться с изысканными сюрпризами этого первого дня в лесу. Но я знаю, вы не будете удовлетворены, если я не возьму вас на гору Марси и вокруг через Индейский перевал.

Что ж, тогда мы отправились на «Марси» (как называют ее проводники) на следующее утро, сразу после завтрака. Наш завтрак, кстати, был необычно хорош для пятницы. Полковник и Трамбл встали рано и поймали хорошую связку ручьевой форели. Ручей был недалеко от верховья озера. Мы также ужинали форелью, которую Полковник и я достали из ручья Марси, горного потока, до которого мы добрались около полудня.

Подъем от озера был определенно «тяжелым», тем более, без сомнения, из-за нежелания, с которым мы расставались с озером. Мы чувствовали подъем в тот день больше, чем любой другой подъем, который у нас был впоследствии. Миля, к тому же, такого рода кажется равной по расстоянию трем или четырем милям на обычной земле. Отдохнув у ручья Марси для обеда, мы двинулись дальше во второй половине дня к ущелью Пантера, где нашли хороший незанятый лагерь, который послужил нам на ночь. Судья очень хотел покорить Марси в тот вечер, чтобы увидеть вид с него при лунном свете. Мы встретили джентльмена, спускавшегося вниз, который сказал, что был на Марси накануне вечером, и описал вид при лунном свете как самое прекрасное зрелище, которое он когда-либо видел. Мы также встретили дам, принадлежащих к той же группе. Тем не менее, я думаю, было хорошо, что мы не пошли вверх в ту ночь; ибо это сильно истощило бы наши силы. Недавно мне рассказывали о людях, которые нажили болезнь и умерли в течение года или двух после от безрассудного напряжения среди этих гор. Такого рода вещи кажутся мне полным безумием. Более того, это грех. Мы приехали на экскурсию не только чтобы увидеть, но и в равной степени, чтобы набраться сил. Имея, таким образом, много времени и достаточные запасы, не было смысла напрягаться, чтобы удовлетворить тщеславие или что-либо еще.

Ущелье Пантера, должно быть, получило свое название от того, что это свирепое животное «кишело» там (как сказал бы Джош Биллингс). Но награда за хищных зверей, принятая в этих лесах, по-видимому, сделала их очень редкими; ибо единственным экземпляром, который мы встретили на всем пути, был мертвый медведь, гниющий в капкане. Само ущелье дикое, но не особенно романтичное. Мы получили вид на него из места под названием «Выемка», недалеко от вершины горы Марси, где мы отдыхали, чтобы пообедать. В этом месте есть своего рода лагерь, но плохая вещь, чтобы провести в ней ночь. Есть также очень удобный источник. Действительно, у нас были основания быть очень благодарными за источники и ручьи восхитительной воды, которые изобиловали на всем протяжении нашего марша.

Подъем на Марси удивительно легкий для горы такой высоты — одной из самых высоких, действительно, по эту сторону Скалистых гор. Признаюсь, я довольно боялся подъема, исходя из опыта Черной горы на озере Джордж. Поэтому я был весьма приятно удивлен. С другой стороны, я был почти так же разочарован видом с вершины «Раскалывателя облаков». (Тагавус — т.е. Раскалыватель облаков — это старое индейское название горы. Какая жалость, что его изменили! — «почти так же варварски, как дать имя одного из «Четырех Георгов» Теккерея прекрасному озеру Сен-Сакраман. Гораздо лучше было бы восстановить индейское название — Горикон, Святое озеро.) Редко, я полагаю, можно получить совершенно ясный вид с этих гор. Мы, вероятно, видели немногим более половины горизонта, открывающегося с высоты, на которой мы стояли. То, что мы видели, безусловно, стоило увидеть. Тем не менее, я, по крайней мере, помнил несравненно лучший вид с хорошо названной горы Проспект в верховьях озера Джордж.

Озеро Джордж мы не могли видеть, а только то, где оно находилось. Ряд небольших озер был указан нам проводником, среди них «Слеза облаков», один из предполагаемых источников Гудзона. Этот жалкий маленький пруд — ибо таким он оказался, когда мы проезжали мимо него на пути к озеру Колден в тот день — выглядел далеко не заслуживающим своего поэтического названия, даже на расстоянии; ибо мы могли видеть, что он желтый, будучи, по сути, очень мелким делом, и больше похожим на застойное болото, чем на кристальную слезу. Они могли бы так же хорошо дать какое-нибудь звездное название солнечному отражателю, который г-н Колвин установил на самой вершине Марси — несколько листов жести, некоторые из которых были сорваны; ибо когда, три дня спустя, мы были за много миль, мы видели этот аппарат, сверкающий, как звезда в лучах заходящего солнца.

Но здесь позвольте мне немного пофилософствовать. Те, для кого «высокие горы — это чувство», как они были для «поэта-паломника», не будут покорять их чисто ради вида, который они открывают, тем более ради того, чтобы хвастаться достойным подвигом. Они поймут тоску, так благородно выраженную Китсом:



“To sit upon an Alp as on a throne,

And half forget what world and worldling meant.”





То есть они будут чувствовать себя как дома на горных вершинах, потому что вознесены над преходящим и низменным и напоминают себе, что значит принадлежать вечности. Но затем, с другой стороны, если только, вместе с Вордсвортом, они «не имеют ушей, чтобы слышать»



“The still, sad music of humanity,”





они упустят настоящий урок, которому призваны научить «чудесные дела Бога и рука Природы» — а именно, бесконечно большую ценность и красоту единственной человеческой души, даже самой низкой и деградировавшей, как мира, в котором совершаются или могут быть совершены «чудесные дела» благодати. Любовь к Природе еще никогда не делала мизантропа. Поэт, который мог написать



“To me

High mountains are a feeling, but the hum

Of human cities torture,”





был ужален мизантропией, прежде чем «бежал» к Природе, и скорее нашел бы в лоне Природы возвышенную и нежную любовь к человечеству, если бы не обладал (как кто-то хорошо сказал о нем) «крылом орла без глаза орла», так что «в то время как он парил над миром», он «не мог смотреть на солнце Истины».

Поскольку таковы были мои размышления, когда я стоял на горе Марси, вы не сочтете педантством то, что я записываю их здесь.

Спускаясь, мы вернулись в лагерь у Выемки, где оставили наш багаж, затем вышли на тропу к Железным заводам (о которых позже). Эта тропа, хотя и хорошо протоптанная, очень утомительна из-за количества деревьев, упавших поперек нее, заставляя вас много ползать. Но мы были рады, что увидели «Желоба» «Опалового» — еще одно поэтическое название, которое, очевидно, означает «начинающий быть опалом» или напоминающий этот оттенок. Но, к сожалению, существуют различные виды опала; и поскольку вода не имела ничего молочного, даритель названия, должно быть, имел в виду коричневый опал, нечистый и низший сорт. Поэтому я считаю название неудачным. Единственный цветовой эпитет для чистых и мелких вод, будь то бегущих или стоячих, — янтарный. Свидетельствует Милтон в «Потерянном рае»:



“Where the river of bliss through midst of heaven

Rolls o’er Elysian flowers her amber stream.”





И снова в «Комусе»:



“Sabrina fair!

Listen where thou art sitting

Under the glassy, cool, translucent wave,

In twisted braids of lilies knitting

The loose train of thy amber-dropping hair!”





«Желоба» прекрасны — слишком прекрасны, чтобы называться желобами, согласно словарному значению термина. Это пропасти значительной глубины и длины. Но я должен спешить, как река, у которой мы бездельничаем.

Наш лагерь в ту ночь был на берегу озера Колден — довольно красивое маленькое озеро в своем роде. Но все озера казались (мне, по крайней мере) извинениями за озера после Верхнего О-Сейбл. Из нашего лагеря мы могли видеть, где лежало озеро Лавина — не миля, как нам сказали, от Колдена. Судья и Полковник договорились с проводником посетить озеро Лавина рано утром следующего дня: но, когда пришло время, они нашли сон слишком сладким, как я и предвидел. У меня не было желания сопровождать их, потому что, во-первых, им пришлось бы тащиться через настоящее болото, сказал проводник — вид ходьбы, который я особенно не люблю; в то время как, во-вторых, было легко представить озеро по наклонным утесам, которые закрывали его. Они напоминали нам Нижний О-Сейбл, но, будучи голыми и изрезанными, имели бы, очевидно, очень слабый эффект. Так что Лавина, как «Ярроу», осталась «непосещенной».

Теперь возникла необходимость двигаться дальше к Железоделательному заводу. Наши припасы подошли к концу, поэтому в то воскресное утро мы преодолели семь миль и прибыли в пункт назначения как раз к обеду. Тропа была лучшей из всех, что нам доводилось видеть до сих пор. Мы прошли мимо «Пруда Бедствия», названного так из-за того, что мистер Хендерсон, один из владельцев завода, случайно застрелился там. Он положил свой револьвер на камень у пруда, а когда поднял его, тот выстрелил ему в бок. Сейчас на этом камне стоит изящный памятник, воздвигнутый сыновней любовью.

Когда мы вошли в заброшенную деревню, которую до сих пор называют Железоделательным заводом (хотя сами заводы были заброшены двадцать лет назад), пошел дождь — первый, с которым мы столкнулись. (Такая череда хорошей погоды, какой мы были удостоены, — большая редкость в Адирондаке.) Единственный жилой дом принадлежит мистеру М——, который, хотя и отрицает, что держит гостиницу или какое-либо общественное заведение, принимает проезжающих туристов и даже постояльцев. Стол был вполне сносным, особенно после наших скудных трапез в лесу, но о кроватях, в сравнении с нашими лагерями, я такого сказать не могу. Ему пришлось разместить нас на ночь в другом своем доме, который, по его словам, в этом году не использовался, да и выглядел так, будто не использовался уже несколько лет. Кровати, к нашему удивлению, не развалились ночью, а двоим из нас пришлось делить одну постель. Тем не менее, нам удалось неплохо выспаться, и на следующее утро мы встали, будучи вполне готовыми к «Индейскому перевалу». К счастью, миссис М—— смогла дать нам достаточно провизии на остаток пути, но когда мы подошли к оплате счета, он оказался неожиданно «крутым». Видите ли, людям нужно «зарабатывать» в таком месте.

Отправившись в путь после завтрака в тот понедельник, мы выбрали более короткий маршрут через озеро Хендерсон. Мы были рады полюбоваться этим озером, но наше путешествие по нему было далеко не приятным. С нами пошел проводник от М——. У него было две лодки: одна — нечто вроде плоскодонки с веслом, другая — лодка, похожая на лодку Трамбла, только легче и меньше. Трамбл с братом, собакой и багажом поплыли на плоскодонке, а мы трое — на другой, с проводником в качестве гребца. Наша лодка была загружена до такой степени, что до края воды оставалось всего три дюйма, и, поскольку дул легкий ветерок, я никогда еще не подвергался такому риску перевернуться. Если бы ветер усилился, мы бы обязательно пошли ко дну. Все трое из нас умели плавать, но рисковать промокнуть со всеми вытекающими последствиями в таких обстоятельствах казалось мне верхом провокационной глупости. Один из нас мог бы легко сесть в плоскодонку. Виноват был проводник, так как он знал грузоподъемность лодки. Однако благодаря милости Пресвятой Девы и ангелов, под чьей совместной защитой находилась наша экскурсия, мы благополучно высадились на берег и вскоре снова оказались в лесу, на тропе, которая, казалось, была проложена для диких кошек.

Но теперь наши опасения по поводу дождя оправдались. Угрожающий запад не помешал нам отправиться в путь, но мы обнаружили, что укрытие деревьев недостаточно, и, конечно, они продолжали капать на нас после того, как ливень прошел. Короче говоря, мы промокли настолько, что почувствовали себя очень некомфортно, а солнце не могло пробиться к нам должным образом. Мы надеялись, что дождь — это просто гроза, но когда увидели новые, густые и черные тучи, мы решили, что «попали». Трамбл уверял, что в лесу никто никогда не простужается. Но я, будучи менее довольным этим, чем остальные, решил прибегнуть к сверхъестественному. Я дал обет Пресвятой Деве отслужить несколько месс за души в чистилище, наиболее преданные ей; и вот, по мере того как каждая следующая туча решительно надвигалась, солнце триумфально пробивалось сквозь нее, пока через час или два всякая опасность не исчезла, и мы не остались заканчивать наше путешествие под безоблачным небом. Конечно, этот благоприятный поворот мог быть обусловлен чисто естественными причинами, но я упоминаю об этом как о том, что мне показалось, потому что знаю, что вы верите в «особое провидение» и всегда радуетесь, признавая доброту и силу Пресвятой Матери.

Тропа стала более опасной для глаз и лодыжек, чем любая из тех, по которым мы ходили раньше. На самом деле, было постоянным чудом, что мы не получили растяжения или перелома. Такой несчастный случай был бы крайне некстати, учитывая, как далеко мы находились от человеческого жилья, не говоря уже о медицинской помощи. Но, конечно, мы проявляли всяческую осторожность, и молитвы друзей вместе с нашими собственными окружили нас защитой Небес.

Наконец мы увидели гигантскую скалу, образующую западную сторону перевала — очень величественную, конечно, но не такую, какой мы ее ожидали по восторженным рассказам наших братьев-паломников. К тому же мы видели только одну сторону, находясь сами на другой, а не между ними, как мы предполагали. Достигнув «Вершинной скалы», мы остановились пообедать. Вид, открывшийся нам с этой скалы, окупил наш подъем. На самом деле, именно этот вид заставил нас хоть что-то подумать об «Индейском перевале». Однако на «Вершинную скалу» нелегко взобраться, и я, выбрав неверный путь, при попытке спуститься едва избежал очень серьезного падения. Я всегда буду благодарен за это спасение, когда вспоминаю наши приключения в Адирондаке. Как убедительно и утешительно прозвучали для меня тогда, как и сейчас, слова Псалмопевца: «Ибо ангелам Своим заповедает о тебе — охранять тебя на всех путях твоих. На руках понесут тебя, да не преткнешься о камень ногою твоею» (Пс. 90:11, 12).

В тот день мы разбили лагерь на ночь в месте примерно «на полпути» — то есть на полпути между Железоделательным заводом и Норт-Элбой (расстояние восемнадцать миль), так как сам перевал невелик. Лагерь там отличный. Мы добрались до него как раз вовремя, чтобы судья и я могли принять отличную ванну, пока полковник ловил форель к ужину. Мы не стали готовить всю рыбу к этой трапезе, а оставили запас на завтрак следующего дня. Отложенную таким образом форель повесили на пне примерно в пятнадцати ярдах от лагеря, рискуя, что ночью ее украдет какое-нибудь животное. И действительно, ночью какое-то животное охотилось за ней, потому что собака встала, зарычала и вышла наружу, но это отпугнуло мародера, так как утром мы обнаружили рыбу нетронутой.

Вторник начался безмятежно, и после завтрака мы без промедления отправились на ферму Блинна — наш намеченный пункт назначения в округе Норт-Элба. Прогулка казалась бесконечно долгой, но почти все время шла под гору, по земле, покрытой сухими листьями. Мы пообедали, скорее, чем поужинали, на ходу, так как знали, что на ферме нас ждет хороший обед. Последним трудным делом было пересечение нашего старого знакомого, реки О-Сейбл, которая течет между холмом, с которого мы спустились, и склоном, ведущим к ферме Блинна. Нам пришлось снять ботинки и носки и пробираться по нескольким большим камням, некоторые из которых были неудобно далеко друг от друга. Остальные справились нормально. Я мог бы так же хорошо оставить ботинки и носки на себе, потому что, как только я добрался до предпоследнего камня, где был необходим прыжок, я поскользнулся и упал на руки, окунув ботинки и носки в воду. Даже это, однако, было предпочтительнее, чем поскользнуться по щиколотку в черной грязи, как я делал снова и снова во время похода, и когда мы добрались до дома и переоделись, я был в таком же порядке, как и все остальные.

К счастью, у них нашлось для нас место. Очень приятные люди. И они приготовили нам первоклассный обед, самым восхитительным блюдом которого (по крайней мере, для меня) были ломтики английского бекона. Это и сама ферма с ее видом покоя и честного труда вернули меня в далекое прошлое — в мой первый английский дом, ведь прелестный маленький пасторат, где я родился, находился рядом с двумя фермерскими домами. Но ферма, обед и все остальное были ничем по сравнению с видом, открывавшимся с этого места — самой изысканной панорамой гор, которую мне когда-либо доводилось созерцать. Напротив нас, когда мы обернулись, чтобы посмотреть на дикую местность, из которой выбрались, был Индейский перевал, истинный характер которого лучше всего виден с этого расстояния. Слева от нас в величественном молчании возвышался Марси. Между ним и перевалом находились «эскарпированные скалы» Аваланша. С юга на запад тянулась более низкая линия высот, облаченная в густую синюю дымку. А когда час спустя мы увидели, как солнце садится вдоль этой линии, вечерняя лазурь опустилась на другие пики вокруг нас, и сигнал Марси замерцал и вспыхнул, как красная звезда.

И здесь я должен проститься с вами, мой дорогой друг. Как бы плохо я ни выполнил вашу просьбу, для меня это было немалым удовольствием. Надеюсь, вы получите верное представление об Адирондаке, это все, что я претендую дать. Но должен добавить, что когда мы, трое путешественников, вернулись на это дорогое старое озеро, мы единодушно заявили, что после всего увиденного нет ничего, что превзошло бы озеро Джордж, или чего-то, что так же хорошо «носилось» бы. Vale.

[87] «Ибо ангелам Своим заповедает о тебе — охранять тебя на всех путях твоих. На руках понесут тебя, да не преткнешься о камень ногою твоею».





СЕР ТОМАС МОР.

ИСТОРИЧЕСКИЙ РОМАН.

С ФРАНЦУЗСКОГО ПРИНЦЕССЫ ДЕ КРАОН.

XV.

По мере того как ночь уходила, костры, зажженные в общественных местах, гасли. Тишина и покой сменили шум, крики, танцы и бурлящие волны возбужденной толпы, дико проносящейся по улицам столицы. Дамы сложили свои заимствованные прелести на черное дерево и слоновую кость своих уединенных и скрытых туалетных столиков. Сами они, погруженные в сон за тяжелыми занавесями своих роскошных лож, в своих парчовых платьях и драгоценных украшениях, все еще ждали (висящие или брошенные тут и там) заботы активных и занятых горничных. От всех ощущений, триумфов и неотразимых прелестей не осталось ничего, кроме обломков, беспорядка и увядших цветов. И так проходит все, что принадлежит человеку. Красота живет лишь день; даже час может увидеть ее увядшей и срезанной.

Солнце едва взошло, когда подъехало несколько повозок с бдительными обойщиками, чтобы убрать подмостки, триумфальные арки и сорвать с них испачканные драпировки и увядшие гирлянды. Аллеи дворца были пусты, и ни один придворный еще не появился. Один человек, однако, в полном одиночестве, медленно осматривал великолепные апартаменты Тауэра. Он останавливался последовательно перед каждым гобеленом, изучая их во всех деталях, или снимал со своих мест большие кресла с изогнутыми спинками, чтобы осмотреть их более внимательно; затем он заглядывал в большую записную книжку, которую держал в руке.

«Ах! Мастер Ткань, тебя не обманешь. Не может быть, чтобы синьор Людовико Бонвизи продал тебе этот бархат по шесть ангелов за штуку; и еще шестьсот штук, говоришь? Но я покажу тебе, что меня не так легко одурачить, как ты думаешь, вороватым купцам моего доброго города. Мерзавцы очень хорошо понимают, как вести свои дела; но мы тоже сумеем подрезать им крылья».

И Генрих VIII провел перочинным ножом по колонке, которую хотел уменьшить; именно так он делал свои дополнения.

«Дьявол! Этот фиолетовый ковер, покрывающий двор, невероятно дорог.

«Госпожа Анна, ваш прием здесь разорил меня. Мы должны найти какой-то способ все это компенсировать. Эти женщины полны прихотей, причем очень дорогих прихотей. Жена — это самая разорительная вещь; все разорительно. Они не могут пошевелиться, не потратив денег. Пришлось давать огромные суммы направо и налево — докторам университетов, парламенту; и все это полная потеря, ибо они будут кричать не менее громко. В парламенте есть люди, которые продадут себя, и все же они будут высмеивать меня так же сильно, как и другие, чтобы казаться независимыми. Поистине, только террор можно использовать с выгодой; одной рукой она пополняет кошелек, в то же время другой она исполняет мои приказы.

«Эта бахрома шириной всего в дюйм; она не может весить столько, сколько здесь говорят. Я рассчитывал на остаток денег кардинала; но ничего — у него не было ни гроша, или, во всяком случае, он сумел спрятать свои монеты от меня, так что я не смог найти от них и следа.

«Нортумберленд написал мне, что в Кэвуде не было ничего, кроме ящика, где он нашел, тщательно завязанные в маленький мешочек из красного полотна, власяницу и дисциплину, которые, несомненно, служили нашему другу Уолси для искупления грехов, которые я заставил его совершить». И пока эти размышления проходили через его ум, король испытал очень неприятное ощущение при виде человека, одетого в черное, который приближался к нему на цыпочках. Генриху VIII совсем не нравилось, когда его заставали врасплох в его приступах подозрительности и алчности.

«Что этой гусенице нужно от меня в такой ранний час?» — сказал он, глядя на Кромвеля, который был в парадном костюме, с завитыми волосами и в сапогах, как будто он не ложился спать и накануне у него не было столько дел.

Король попытался скрыть записную книжку, которую держал в руке; но кто мог скрыть что-либо от Кромвеля? Он был в восторге, заметив смущение и досаду своего господина, потому что одним из его принципов было то, что он держал этих великих людей в своей власти, когда их расположение начинало ослабевать, благодаря страху, который они испытывали перед тем, что их недостатки будут публично разоблачены теми, кто знал их близко. Поэтому он с злорадным удовольствием доказывал королю, что его предосторожности были бесполезны и что он прекрасно знает характер его утреннего занятия, в отношении которого он притворялся, что испытывает величайшее восхищение.

«Какой метод!» — воскликнул он. «Какой огромный интеллект! Как вашему величеству удается совершать все, за что вы беретесь, переходя от величайших проектов к мельчайшим деталям, и всегда с такой легкостью, с таким безошибочным суждением?»

Генрих VIII внимательно посмотрел на Кромвеля, как бы желая убедиться, что эта похвала искренна; но он заметил невыразимое выражение лицемерия, блуждающее на сжатых губах придворного. Он нахмурил брови, но решил продолжать обман.

«Да, — сказал он, — я упрекаю себя за эту расточительность. Мне следовало сохранить мебель моих предшественников. Так много бедных, которым нужно помочь! Я перегружен их требованиями; казна пуста, я не могу себе этого позволить, и я поступил очень плохо, позволив себе это потакание».

«Полно!» — ответил Кромвель. «Подумать только, ваше величество упрекает себя за расходы, абсолютно необходимые. Очень скоро, полагаю, вы не позволите себе купить плащ или дублет из фландрской шерсти, в то время как оставляете в пользовании своим имуществом этих монахов, которые никогда не были расположены к вашему делу. Казна пуста, говорите вы; дайте мне две недели времени и комиссию, и я наполню ее до краев».

Король улыбнулся. «Да, да, я очень хорошо знаю; вы хотите, чтобы я назначил вас инспектором моих монахов. Вы заставили бы их раскошелиться, говорите вы».

«Сборище трутней и бездельников!» [88] — закричал Кромвель. «Вам нужно только выгнать их всех, завладеть их имуществом и положить его в казну; это составит огромную сумму. Их можно найти в каждом углу. Когда вы лишите их собственности, вы сможете обеспечить их в соответствии с вашим собственным добрым удовольствием, вашими собственными потребностями и потребностями истинно бедных. Дайте мне комиссию!»

Кромвель горел желанием получить эту комиссию, о которой он мечтал как о единственном осуществимом средстве обогатиться на досуге и совершить некоторые неисчислимые хищения; потому что как можно было точно узнать, сколько он сможет вымогать страхом или силой? Имея короля, поддерживающего его и являющегося сообщником, ему нечего было бояться. Он уже говорил об этом с ним, но, по-видимому, в шутливой манере; это был его обычай сеять таким образом в уме Генриха VIII задолго до этого, и как бы случайно, семена зла, плоды которых он надеялся в конечном итоге собрать.

В тот момент эта идея показалась королю очень прибыльной; но чувство внутренней справедливости и обычаи управления просветили его ум.

«Это, — сказал он, — ваша старая привычка разглагольствовать против монахов и монастырей. Что касается праздности, мне кажется, жизнь самого ленивого из них была бы далека от того, чтобы сравниться с той, которую вы сами и галантные кавалеры моего двора ведете каждый день в визитах, на балах и в других развлечениях. Поистине, нельзя отрицать, что эти религиозные люди живут гораздо менее экстравагантно, чем вы, ибо цены одного вашего воротника было бы достаточно, чтобы одевать их целый год. Все эти молодые люди говорят наугад и по капризу, не имея ни малейшего представления о том, что они говорят. Я люблю справедливость превыше всего. Если бы у вас были хоть малейшие знания в политике и управлении, вы бы знали, что объединение людей, которые пользуются своим имуществом сообща, извлекает из этого гораздо большие преимущества, потому что их большее число, чтобы участвовать в нем. Эти монахи, которые живут под одной крышей, освещаются и согреваются одним огнем, ухаживают, когда они больны, за теми, кто живет так вместе, находят в этом общении всех благ легкость и комфорт, которых было бы невозможно достичь, если бы они были каждый порознь и отделены друг от друга. Если теперь я выгоню их из их монастырей и завладею их поместьями, что с ними станет? И кто смог бы так увеличить в одно мгновение доходы страны, чтобы обеспечить каждому индивидуально то, чем они наслаждались вместе? И, прежде всего, эти монахи — люди, как и другие люди; они предпочитают жить вместе и объединять свои состояния: я не вижу, какое право я имею лишать их собственности, так как она была законно приобретена пожертвованиями, естественным наследованием или правом рождения. «Эти церковные люди монополизируют все», — говорят слабоумные глупцы, которые роятся вокруг меня; и где бы они хотели, чтобы я искал людей, которые годятся на что-то? Среди тех, кто не умеет ни читать, ни писать, кроме как в той мере, в какой нужно состряпать самую незначительную записку, или кто в свою очередь проводит день в попытках расшифровать ее? Я хотел бы видеть их, этих ученых джентльменов, занимающих должность лорда-канцлера и несущих ответственность за королевство. Они могли бы быть способны подписать торговый договор с Францией, чтобы купить свои мечи, и с Голландией, чтобы купить свои вина. Эти щеголи, эти шептуны «Романа о Розе», с их завитыми локонами, набитыми талиями и их тщеславной глупостью, не знают ничего, кроме выхватывания своих мечей и рубки направо и налево. Или мне пришлось бы привести буржуа города, усадить их на их мешки, объявляя перед судьей, что они не умеют писать, и посылать за общественным писцом, чтобы объявить их дедам о прибытии новорожденного. Кромвель, вы очень усердны в моей службе; я хвалю вас за это; но иногда — и это все очень естественно — вы проявляете узкие и ограниченные идеи того темного класса, из которого вы вышли, которые делают вас неспособным судить об этих вещах с той высоты, на которой я, принц и король, нахожусь».

Кромвель чувствовал себя глубоко униженным презрением, которое Генрих VIII постоянно примешивал к своему расположению, непрестанно напоминая ему о том, что он выскочка, поддерживаемый в своем положении только его милостивым расположением и всемогущей волей, и то лишь до тех пор, пока он был полезен или приятен. Он на мгновение заколебался, не зная, что ответить; но, подобно змее, которая разворачивает свои кольца во все стороны и чья чешуя падает или поднимается по желанию в тот же момент и с той же легкостью, он сказал:

«Ваше Величество говорит правду. Я лишь то, чем вы соизволили сделать меня; я признаю это с радостью, и я предпочел бы быть обязанным всем, чем я являюсь, вам, чем обладать этим по какому-либо естественному праву. Я буду молчать, если ваше величество прикажет мне; хотя я хотел бы представить размышление, которое ваше замечание подсказало».

«Говорите», — сказал король с улыбкой снисхождения, вызванной этим ловким признанием.

«Я сначала замечу, что ваше величество все еще продолжает жертвовать собой ради счастья и процветания вашего народа; следовательно, мне кажется, что они должны быть готовы, следуя великим замыслам вашего величества, уступить все. Таким образом, им нужно было бы только объединить малые монастыри с большими и обязать их принять монахов, чья собственность была присоединена к короне. Казна была бы таким образом очень основательно пополнена, и никто не имел бы права жаловаться или считать себя обиженным».

«Но, — сказал король, — они разных орденов».

Однако он сделал это возражение с меньшей твердостью; и Кромвелю показалось, что его ум становится знакомым с этой светлой идеей завладения рядом очень богатых и хорошо возделанных церковных поместий, которые, проданные по высокой цене, принесли бы огромную сумму денег.

Кромвель, наблюдая за своим успехом, побоялся скомпрометировать себя и заставить короля отказаться, если он будет настаивать на этом слишком настойчиво; пообещав себе вернуться в другой раз к этой теме, он больше ничего не сказал и, ловко сменив разговор, заговорил обо всем, что произошло накануне, и сильно подчеркнул энтузиазм народа.

«О! — сказал король, — этот энтузиазм мало трогает меня! Народ подобен искусанной блохами лошади, которую мы пускаем направо или налево, в зависимости от обстоятельств; и я не полагаюсь на эти демонстрации, вызванные видом фляги пива или фонтана вина, текущего на углу улицы. Тем не менее, в сердце этой нации живут и глубоко укоренились семена раздора. Внешнего вида во время праздничного дня недостаточно, Кромвель. Послушайте меня. Необходимо, чтобы все уступили, все подчинились. Я не ребенок, чтобы меня забавляли игрушкой!» И он посмотрел на него с выражением гнева, столь же внезапным, сколь и странным.

«Думаете ли вы, — продолжал он со сверкающими глазами, — что я счастлив, что я верю, что выбрал правильное направление? Это не значит, что я хочу взять свои слова назад или повернуть назад; совсем наоборот, чем больше я чувствую убежденность в том, что это неправильно, тем более я полон решимости подавить вдохновение, которое призывало бы меня вернуться. Нет! Генрих VIII ни обманывает себя, ни поворачивает назад; и вы, если когда-нибудь раскроете секрет моих страданий, насилие и глубина вашего падения заставят вас понять силу руки, которую вы призовете на свою голову».

Кромвель почувствовал себя ошеломленным. Как часто он платил так дорого за свою подлую и безудержную амбицию! Какая хитрость должна была постоянно порождаться в этой деформированной душе, чтобы не дать ей свернуть с пути богатства и господства, всегда сдерживать себя, жертвовать, чтобы получить, уступать, чтобы править, дрожать, чтобы заставить себя бояться!

«Мор», — сказал он в отчаянии.

«Мор!» — ответил король. «Это имя вызывает у меня тошноту! Ну, что с ним теперь?»

«Сир, — ответил Кромвель яростно, — вы говорите о раздорах и страхах за будущее; я был бы лишен мужества, если бы скрыл правду от короля. Мор и Рочестер — это люди, которые порицают и вредят вам в глазах вашего народа. Против них есть доказательства, но это моральные доказательства, недостаточные для того, чтобы строгая справедливость могла действовать. Они отказываются принести присягу, и невозможно включить их в приговор против Святой Девы Кента. Они были бы оправданы единогласно. Однако вы слышали это из ее собственных уст. Вы знаете, что она знакома с ними, говорила с ними; это она заявила в присутствии вашего величества. Они были в церкви; она дала им знать, что должна появиться в этот час. Что ж, невозможно доказать что-либо против них; они будут оправданы, воодушевлены и торжествующи. Парламент, успокоенный, ободренный этим примером упорства и бунта, оправится от первого испуга, который внушил им ужас вашего имени. Они поднимут головы; ваш авторитет будет презираем; они восстанут против вас; они будут сопротивляться вам со всех сторон и заставят вас вернуть королеву Екатерину обратно в этот дворец, украшенный присутствием вашей молодой жены. И тогда какой позор, какое унижение для вас, и какой триумф для нее! И вот почему, сир, я не мог сомкнуть глаз ни на минуту прошлой ночью, и почему я первым вхожу во дворец этим утром, где я ожидал дождаться пробуждения вашего величества. Но, — продолжал он, — рвение к вашей славе уносит меня, возможно, слишком далеко. Что ж, тогда вы накажете меня, и я не буду роптать».

«Вернуть Екатерину!» — закричал король, который после этого имени не слышал ни слога из речи Кромвеля; и он сжал кулаки с сокращением невыразимой ярости. «Вернуть Екатерину, после того как выгнал ее перед лицом всей справедливости, всей чести! Нет, мне придется испить до дна эту горькую чашу, которую я налил для себя; и грядущие века будут вечно звучать позором моего имени. Хотя бы земля разверзлась, хотя бы небеса упали и раздавили меня, все же Томас Мор умрет! Иди, Кромвель, — крикнул он, его глаза сверкали яростью; — пусть он присягнет или пусть умрет! Иди, достойный посланник ужасного преступления; прочь с моих глаз. Это вы запустили меня в этот океан, где я могу удержаться только кровью. Будь проклят день, когда вы впервые попались мне на глаза, позорный фаворит самого жестокого из господ! Иди, иди! и принеси мне голову моего друга, единственного человека, которого я уважаю, которого я все еще почитаю, и пусть здесь не останется ничего, кроме монстров».

Кромвель отпрянул. «Позорный фаворит!» — повторил он про себя. «Если бы я мог однажды отомстить за унижения, которыми вы меня нагрузили, и если бы я мог увидеть в свою очередь, как раскаяние разрывает ваше сердце, а гнев Божий наказывает преступления, в совершении которых я вам помогал!» Он ушел.

Генрих VIII задыхался от ярости. Он раздавил под ногой записку обойщика; он открыл окно и вышел на балкон, откуда вид простирался далеко за пределы города. По мере того как он продвигался, его поразил мягкий аромат и свежесть, которые исходили от утреннего бриза от множества цветов и растений, помещенных там. Он наклонился, чтобы осмотреть их, затем оперся на тяжелую каменную балюстраду, отполированную и вырезанную как кружево, и посмотрел вдаль.

Огромное движение всего населения началось во всех направлениях. Там был рынок, куда стекались торговцы, деревенские жители и прилежные и трудолюбивые домохозяйки. Дальше была пристань, где активность была не меньшей; солдаты морской пехоты, юнги, матросы, судостроители, капитаны — все спешили туда. Толпы рабочих шли на свою работу в доках, с инструментами в руках и хлебом под мышкой. Окна богатых только оставались закрытыми для дневного света, для шума и суеты снаружи. Там катили бочки; здесь перевозили грубые камни, штукатурку и плотницкий лес. Лошади тянули, кнуты щелкали — одним словом, весь город был возбужден; каждую минуту шум возрастал и активность удваивалась.

«Эти люди подобны рою пчел в беспорядке, — сказал Генрих VIII; — и все же они несут спокойные умы на свою работу, в то время как их король страдает от самых острых пыток посреди них; и все же нет ни одного из них, кто, глядя на этот дворец, не ставил бы на вершину счастья того, кто правит и командует здесь. «Если бы я был королем!» — говорит эта невежественная толпа, когда хочет выразить идею счастья и высшего наслаждения волей. Знают ли они, чего стоит королю исполнить эту волю? Почему я не принадлежу к их сфере? Я должен был бы по крайней мере проводить свои дни в том же состоянии безразличия, в котором они спят, живут и умирают. Они несчастны, говорят они; что у них есть, чтобы сделать их несчастными? Они никогда не уверены в хлебе, отвечают они; но знают ли они, что такое быть пресыщенным изобилием и пожираемым ненасытными желаниями? Затем смерть угрожает нам и заканчивает все — этот ужасный суд, когда короли будут отделены, чтобы быть допрошенными и наказанными более сурово. Мор, воспоминание о ваших словах, ваш совет никогда не переставал жить в моем уме. Если бы я только последовал вашему совету, если бы я отослал Анну, сегодня я был бы свободен и больше не думал бы о ней; в то время как теперь, рассматриваемый с ужасом вселенной, я ненавижу весь мир. Но дайте мне утопить эти мысли. Я хочу вина — опьянения и забвения». И произнося эти слова, он внезапно бросился с балкона и исчез.

В глубине его узкой тюрьмы был еще один, который также стремился поймать глоток бодрящего воздуха, которым рассвет прекрасного дня оживил вселенную. Не на балюстраду из роз и ароматов он опирался, а на жалкий, изъеденный червями стол, почерневший от времени и обесцвеченный слезами, которыми на протяжении веков его поливали. Не на могущественный город, народ богатый, трудолюбивый и покорный, были устремлены его глаза, а на мрачные решетки маленького, зарешеченного окна, чью единственную панель он открыл.

Он сидел, склонив голову на одну из своих рук. Он казался спокойным, но погруженным в глубокую меланхолию; ибо Бог, на языке Священного Писания, еще не сошел в тюрьму Иосифа, чтобы утешить его, ни послал своего ангела перед ним, чтобы укрепить своего слугу. И все же, если бы кто-нибудь мог сравнить безмолвную ярость, ужасное, но тщетное раскаяние, которое разъедало сердце короля, с глубокой, но безмолвной печалью, которая переполняла душу праведника, такой человек объявил бы сэра Томаса Мора счастливым. И все же его страдания были жестоко интенсивными, ибо он думал о своих детях; он был посреди них, и его сердце никогда не покидало их.

«Они знают до этого, — сказал он себе, — что я не вернусь. Маргарет, моя дорогая Маргарет, расскажет им все!» И его не было там, чтобы утешить их. Что стало бы с ними без него, брошенными на произвол ярости короля, готового, возможно, отомстить даже им за упорство, в котором он упрекал их отца?

Пока он предавался этим мучительным размышлениям, он услышал, как ключи осторожно повернулись в тройных замках его тюрьмы; и вскоре появился человек, весь запыхавшийся от страха и спешки. Это был Кингстон, лейтенант Тауэра. Он вошел и, задыхаясь, придержал дверь за собой.

«Мой дорогой сэр Томас, — закричал он, — благословен Бог! вы оправданы, ваша невиновность провозглашена. Совет заседал всю ночь, и они решили, что вы ни в коем случае не можете быть замешаны в судебном преследовании. О! как я рад. Но Святая Дева Кента была приговорена к повешению в Тайберне. Судите теперь, не было ли это опасное дело! Я никогда не сомневался в вашей невиновности; но у вас есть очень яростные и очень могущественные враги. Этот Кромвель — самый грозный человек. Мой дорогой сэр Томас, как я рад!»

Луч радости осветил сердце сэра Томаса.

«Может ли это быть?» — закричал он. «Скажите это снова, мастер Кингстон. Что! я снова увижу своих детей? Я умру в мире среди них? Нет, я не могу поверить в такое счастье. Но та бедная девушка — она действительно приговорена?»

«Да, — закричал Кингстон; — но вот вы уже думаете об этой монахине. Ей-богу, я ни о ком не думал, кроме вас. И епископ Рочестерский также был оправдан».

«Он, значит, уже был в Тауэре?» — закричал Мор.

«Прямо над вами — дверь слева — № 3», — ответил Кингстон кратко, в манере своего призвания.

«Что! — закричал сэр Томас, — это он, значит, я слышал, как он ходил над моей головой? Я не знал почему, но я слушал эти медленные и размеренные шаги с тайной тревогой. Я пытался представить, каков может быть возраст и внешность этого товарища по несчастью; и это был мой друг, мой самый дорогой друг! О мой дорогой Кингстон! если бы я мог видеть его. Я умоляю вас позволить мне пойти к нему немедленно!»

«О чем вы думаете?» — воскликнул Кингстон — «без разрешения! Вы не знаете, что я пришел сюда тайно, и если они узнают об этом, я буду сильно скомпрометирован. Приказ был держать вас в одиночном заключении; он не был отменен, и я уже нарушаю его».

«Ах! я не могу видеть его, — повторил сэр Томас. — Я в одиночном заключении». И его радость мгновенно угасла перед размышлением, которое говорило ему, что настоящее преступление, в котором он был обвинен, не было искуплено.

Проникнутый этим чувством, он взял руку тюремщика. «Мой дорогой Кингстон, — сказал он, — вы правы — вы наверняка скомпрометируете себя; ибо мое дело еще не полностью решено. Как вы говорите, у меня есть очень могущественные враги. Однако они не смогут сделать против меня больше, чем Бог позволяет им, и это единственная мысль, которая оживляет и поддерживает мое мужество».

«Нет, нет, вам не нужно беспокоиться, — ответил Кингстон; — они не могут сделать ничего больше против вас. Я слушал все, что они говорили, и не потерял ни одного слова. Вы будете освобождены сегодня, после того как принесете присягу, формулу которой они составили специально для вас, как мне сказал секретарь».

«Ах! присяга, — закричал сэр Томас, проникнутый чувством самого острого опасения. — Я знаю ее хорошо!»

«Не бойтесь, тогда, сэр Томас, — ответил Кингстон, пораженный переменой, которую он заметил в его лице, мгновение назад столь полном надежды и радости. — Они составили эту присягу для вас; они знают вашу щепетильную деликатность совести и ваши религиозные чувства. Это та, которую они потребуют от церковников, и вы единственный мирянин, от которого они потребуют ее. Вы видите, здесь нет причин, по которым вы должны беспокоиться».

«О! — сказал сэр Томас, чье сердце было пронзено каждым словом лейтенанта, — вы сильно ошибаетесь, мой бедный Кингстон. Это чтобы осудить, а не спасти меня, они сделали все это. Присяга — да; это та присяга, подобно свирепому зверю, которую они предназначили, чтобы пожрать меня. Ах! почему надежда избежать ее на мгновение пришла, чтобы обрадовать мое сердце? Господь мой и Бог мой, помилуй меня!»

Сэр Томас замолчал, подавленный своими чувствами, и был не в силах произнести ни слова.

«Мой дорогой сэр Томас, — сказал Кингстон, изумленный, — что это значит? Даже если вы откажетесь принести эту присягу, они, несомненно, освободят вас. Кромвель сказал об этом секретарю. Но что должно помешать вам принести ее, если священники не отказываются?»

«Дорогой Кингстон, — ответил сэр Томас, — я не могу объяснить это вам сейчас, так как это одна из тех вещей, которые я храню между Богом и собой. Я знаю также очень хорошо, что у этих тюремных стен есть уши, что они повторяют все, что слышат, и что здесь нельзя даже вздохнуть, чтобы об этом не доложили».

«Вы недовольны, значит, тем, что находитесь под моей опекой!» — воскликнул Кингстон, который был крайне ограниченным, и чья привычка жить, а еще больше командовать в Тауэре привела его к тому, что он стал рассматривать его как жилище, отнюдь не лишенное привлекательности.

«Вы можете очень хорошо верить, сэр Томас, — продолжал он, — что я не забыл многие одолжения и доказательства дружбы, которые я получил от вас; что я полностью предан вам; и больше всего я сожалею о том, что не в моей власти обращаться с вами так, как я хотел бы, давая вам лучшую пищу за моим столом. Страх перед гневом короля только мешает мне, и я, по крайней мере, был бы рад чувствовать, что вы удовлетворены доброй волей, которую я проявил».

Мор улыбнулся по-доброму: ибо деликатная чувствительность и изысканный такт, которые в одно мгновение обнаружили ему, как полностью этого не хватало другим, никогда не позволяли ему иных выражений, кроме тех, что были шуткой, столь же мягкой, сколь и утонченной.

«По правде говоря, мой дорогой лейтенант, я вполне доволен вами; вы хороший друг и, безусловно, хотели бы обращаться со мной хорошо. Если, значит, мне когда-нибудь случится проявить какое-либо недовольство вашим столом, вы должны немедленно выгнать меня из вашего дома». И он улыбнулся этой идее.

«Вы шутите, сэр Томас», — сказал Кингстон.

«По правде, мой дорогой друг, у меня, тем не менее, мало склонности шутить», — ответил Мор.

«Ну, все, о чем я сожалею, это не иметь возможности обращаться с вами так, как я хотел бы, — продолжал Кингстон в том же тоне. — Я был бы так счастлив сделать вам здесь полностью комфортно!»

«Полно, — сказал сэр Томас, — давайте больше не будем говорить об этом; я очень хорошо убежден в этом, и я благодарю вас за привязанность, которую вы проявили ко мне сегодня. Я только сожалею, что мне не разрешено увидеть епископа Рочестерского хотя бы на мгновение».

«Невозможно!» — закричал Кингстон. «Если бы это было обнаружено, я потерял бы свое место».

«Тогда я больше не настаиваю, — сказал сэр Томас; — но позвольте мне, по крайней мере, написать ему несколько слов».

Кингстон не ответил и выглядел очень задумчивым. Он колебался.

«Отнесите письмо сами, — сказал сэр Томас, — и, если вы не расскажете об этом, никто не узнает».

«Вы так думаете?» — сказал Кингстон, смущенный. «Но тогда мой лорд Рочестер должен немедленно сжечь его; ибо если они найдут его в его руках, они попытаются выяснить, как он получил его; и, сэр Томас, я не знаю, как это делается, но они знают все».

«Они никогда не смогут выяснить это. О мастер Кингстон! — сказал Мор, — позвольте мне написать ему только одно слово».

«Ну, ну, спешите, тогда; ибо пора мне идти. Если бы они пришли и спросили меня, и не нашли меня, я был бы потерян».

Сэр Томас, опасаясь, что он может взять свои слова назад, поспешил немедленно написать следующие слова на клочке бумаги:

«Какие чувства были моими, дорогой друг, узнав, что вы заключены здесь так близко от меня, вы можете представить. Каким утешением было бы заключить вас в свои объятия! Но это отказано мне; Бог так хочет. В течение первой скорбной ночи, которую я провел в этой тюрьме, мои глаза ни разу не закрылись во сне. Я слышал ваши шаги; я слушал, я считал их с величайшей тревогой. Я спрашивал себя, кто может быть это несчастное существо, которое, как и я, стонет в этом месте; если давно ли он видел свет небес, и почему он был заключен в этом логове из камня. Увы! и это были вы. Теперь я вижу вас, я следую за вами повсюду. Какая мука для меня быть так близко к вам, но не иметь возможности видеть или говорить с вами! Стучите время от времени по полу таким образом, чтобы я знал, что вы говорите со мной; мое сердце поймет ваше. Мне кажется, голос камней передаст ваши слова. Я буду слушать ночь и день ваши сигналы, и это будет большим утешением для меня».

«Поторапливайтесь, сэр Томас, — сказал Кингстон. — Я слышу шум во дворе; они ищут меня».

«Да, да», — ответил сэр Томас.

«Друг мой, они торопят меня. Помнишь ли ты всё, что говорил мне в Челси в ту ночь, когда убеждал меня не принимать должность лорда-канцлера? О, мой друг! Как часто я думал об этом. И ты — боюсь, ты тоже станешь жертвой. Они торопят меня, а у меня так много всего накопилось, что я хотел бы сказать тебе с нашей последней встречи! Боюсь, ты страдаешь от холода в своей камере. Попроси Кингстона дать тебе одеяло; ради меня он даст его. Умоляй его принести мне твой ответ. Письмо от тебя — какое счастье в моем заброшенном состоянии; ведь они не позволяют Маргарет навещать меня. Я в одиночном заключении. Вероятно, они позволят мне медленно умереть от страданий, замурованному в этих четырех стенах. Они боятся огласки суда; а люди так быстро забывают тех, кто исчезает с их глаз. Бог, однако, не забудет нас, и мы всегда под Его защитой; ибо Он говорит в Священном Писании: “Я начертал тебя на дланях Моих”, и “мать забудет дитя свое, прежде чем Я забуду душу, которая искренне ищет Меня”. Прощай, дорогой друг; будем молиться друг за друга. Я люблю и чту тебя в Господе нашем Иисусе Христе, нашем драгоценном Спасителе и единственном Искупителе».

«Томас Мор».

Тем временем Молва на своих легких крыльях в своем неутомимом и стремительном беге очень скоро разнесла по всей стране вести о злодеяниях Генриха. Огромные толпы людей, которые простирались перед крестом, с благоговением несли его в руках и гордо возносили над головами, были изумлены и возмущены этими рассказами о преступлениях. Принцы дрожали на своих тронах, а те, кто окружал их, жили в постоянном страхе.

Томас Мор, образец среди людей, и епископ Рочестерский, образец среди ангелов — этих людей бросили в мрачную темницу, отделили от всего, что было им наиболее дорого, едва одели и кормили грубой пищей преступников; такие бесчинства люди обсуждали между собой и пересказывали сострадательным и великодушным сердцам своих матерей и сестер.

Неужели не найдется голоса в их защиту? Неужели никто не попытается вырвать их из пыток, на которые их собираются обречь? Неужели английский народ мертв, а его разум одурманен? Неужели среди этого народа больше не существует родственников, друзей, закона и чести? Неужели они превратились лишь в расу кровожадных палачей, в толпу жестоких рабов, которые живут зерном, что дает земля, и пьют из рек, которые ее орошают? Таковы были мысли, занимавшие их, передававшиеся из уст в уста среди мятежных сынов человеческих.

Но если эта масса людей, всегда столь безразличная и столь совершенно эгоистичная, чувствовала себя столь глубоко взволнованной, то какова же была сердечная мука, испытанная верным и искренним другом, какой ужас должен был охватить его, когда, сидя у собственного тихого очага, наслаждаясь уединением, которое он даровал, голос общественного негодования возвестил, что он так поражен во всех своих привязанностях! Ибо он тоже, уроженец далекой страны, любил Мора. Он встретил его, и его сердце тотчас же потянулось к нему. Кто объяснит эту возвышенную тайну, эту тайну Божью, эту удивительную и исключительную симпатию, которая открывает одну душу другой и не требует ни слов, ни звуков, ни языка, ни жестов, чтобы стать понятной? «Едва увидев Пьера Жиля, — говорил Мор, — я полюбил его так преданно, как если бы знал и любил его всегда. Тогда я был в Антверпене, посланный королем для переговоров с принцем Испании; я изо дня в день ждал окончания переговоров, и в течение четырех месяцев, что я был разлучен с женой и детьми, как бы я ни стремился вернуться и обнять их, я не мог примириться с мыслью о расставании с ним. Его беседа, беглая и интересная, самым приятным образом скрашивала мои часы досуга; часы и дни, проведенные рядом с ним, казались мне мгновениями, так быстро они пролетали. В расцвете лет он уже обладал огромной эрудицией; его душа прежде всего — его душа, столь прекрасная, превосходящая его гений, — внушила мне преданность ему, столь же глубокую, сколь и нерушимую. Искренность, простота, кротость и естественная склонность к любезности, скромность, редко встречающаяся, честность, не поддающаяся искушению — все добродетели, по сути, которые соединяются, чтобы сформировать достойного гражданина, — были объединены в нем, и мне было бы невозможно найти во всем мире существо, более достойное внушать дружбу или более способное чувствовать и ценить все ее прелести».

Так он говорил перед своими детьми и рассказывал Маргарет, как мучительна для него разлука с другом. Часто долгими зимними ночами, когда снаружи свистел ветер и тяжелые снежинки наполняли воздух, он прижимал руку ко лбу, и его мысли устремлялись через море. В воображении он переносился в Антверпен, видел ее огромную гавань, покрытую богато груженными судами, ее высокие крыши и длинные улицы, и прекрасную церковь Нотр-Дам с площадью перед ней, где он так часто гулял со своим другом. Затем он входил в особняк Пьера Жиля; он проходил через двор, поднимался по ступеням; он находил его дома в кругу семьи; ему казалось, что он слышит его голос, и он готовился предаться очарованию его беседы.

Плач ребенка, движение стула внезапно приходили, чтобы стереть эту картину, развеять эту сладкую иллюзию и вернуть его к реальности расстояния, которое их разделяло. Выражение боли и печали пробегало по его чертам; и Маргарет, от которой не ускользала ни одна мысль отца, брала его за руку и говорила: «Отец, ты думаешь о Пьере Жиле!»

Тесная переписка долгое время скрашивала их взаимное изгнание; но с тех пор, как начался процесс о разводе, король стал настолько подозрителен, что приказал перехватывать все письма, и никто больше не осмеливался писать или общаться с каким-либо чужеземцем. Так они оказались лишены этого утешения.

Стремясь получить малейшие сведения, расспрашивая без разбора всех, кого встречал — купцов, чужеземцев, путешественников, — Пьер Жиль всеми возможными способами пытался получить хоть какие-то известия о своем друге Томасе Море. Всякий раз, когда на горизонте появлялся парус и корабль входил в порт, этого прославленного гражданина видели немедленно спешащим к пристани и терпеливо остающимся там, пока он не выяснял, прибыло ли судно из Англии; или же он ждал, смешавшись с толпой самого низкого сословия, пока судно не причалит. Увы! в течение нескольких месяцев все, что он мог узнать, лишь усиливало его опасения, и он тщетно пытался их унять. Он уже объявил своей семье о намерении совершить путешествие в Англию, чтобы увидеть друга, когда пришло роковое известие о заключении Мора.

Тогда он больше никого не слушал, а, взяв все золото, что было в его сундуках, поспешил в порт и сел на первое попавшееся судно.

«О, мой друг! — воскликнул он. — Если бы я только смог вырвать тебя из их рук. Это золото, возможно, откроет твою темницу. Пусть они отдадут тебя мне, пусть мой дом станет твоим, а мои друзья — твоими друзьями. Забудь свою неблагодарную страну; моя примет тебя с восторженным ликованием».

Таковы были его размышления, и два дня судно, несшее его, быстро плыло к Англии; ветер был попутным, и легкий бриз, казалось, заставлял его лететь по поверхности волн. Паруса были распущены, и матросы пели, радуясь перспективе счастливого плавания, в то время как Пьер Жиль, сидя на палубе, прислонившись спиной к мачте, не сводил глаз с севера, постоянно обманываемый иллюзией меняющегося горизонта и причудливой формой синих облаков, которые, казалось, погружались в море. Он постоянно кричал: «Капитан, вот земля!» Но старый лоцман улыбался, направляя руль, и, наклонившись, как человек, привыкший знать, что говорит, слегка пожимал плечом и отвечал: «Еще нет, господин пассажир».

И вскоре, действительно, Пьер Жиль видел, как меняют свою форму или исчезают те причудливые скалы и острые выступы, которые представляли собой недостижимый берег. Тогда ему казалось, что он никогда не прибудет, остров постоянно отступал перед ним, и его ногам никогда не будет позволено ступить на берега Англии.

«Увы! — говорил он себе каждое мгновение, — они судят его сейчас, возможно. Если бы я был там, я бы побежал, я бы умолял, я бы вымолил его помилование. И его юная дочь, которую, говорят, столь прекрасна, столь добра — в какую агонию она должна быть погружена! Вся эта семья и эти маленькие дети — лишиться такого отца!»

Пьер не мог ни на мгновение совладать с собой; он встал, прошел вперед по судну; он видел пенящийся след, образованный ее быстрым движением через воду, в одно мгновение стертый, сглаженный ветрами, и все же ему казалось, что судно, разрезающее волны, остается неподвижным и что он не продвигается ни на фурлонг. «Час задержки, — повторял он про себя, — и, возможно, будет слишком поздно. Пусть они изгонят его; я, по крайней мере, смогу найти его!»

Уже ночной ветер раздувался в шторм, и море становилось бурным; стая птиц летала вокруг мачт, издавая самые скорбные крики и, казалось, бросая вызов возникшему вихрю, была в ужасе.

«Товарищи, убрать паруса!» — крикнул рулевой; «нам грозит смерч! Скорее, — крикнул он, — или мы погибли».

В мгновение ока матросы схватились за канаты и полезли на такелаж. Тщетная спешка, бесполезная ловкость; их усилия были слишком запоздалыми.

Яростный порыв ветра застонал, взревел, разорвал грот-мачту надвое, сорвал канаты, согнул и сломал мачты; ужасный грохот раздался по всему кораблю.

«Руби! Тяни! Спускай! Держи там! Поднимай! Отпускай!» — кричал капитан, который выскочил из своей каюты. «Браво! Мужество, там! Стойте твердо!»

«Есть, есть!» — кричали матросы. Громкий крик поднялся посреди ужасного рева ветров. Вахтенный матрос упал в море.

«Бросайте буй! Бросайте буй!» — кричал капитан. «Плуты, вы слышите меня?»

Невозможно; канат развевался на ветру, как нитка, и буря гнала его к бортам судна. Они видели несчастного матроса, барахтающегося в море, несомого, как черная точка на волнах, которая в одно мгновение исчезла.

«Все кончено! Он погиб!» — кричали матросы. Но воющие ветры заглушали и топили их стенания.

Тем временем Пьер Жиль привязал себя так крепко, как мог, к мачте; ибо качка судна была столь велика, что ему казалось, будто непреодолимая сила пытается оторвать его и бросить, кружа, в разверзнутые глубины яростной стихии.

«Бизань-мачта ломается!» — кричали матросы; и общим порывом они бросились к корме, чтобы избежать того, чтобы их увлекло вниз и раздавило ее падением.

Гигантское бревно упало с ужасным грохотом, запутавшись в канатах и такелаже.

«Руби! Отпускай ее!» — кричал капитан.

Он сам первым бросился вперед, вооруженный топором, и они попытались отрубить мачту и дать ей упасть в воду.

Но им не удалось преуспеть; мачта висела за бортом корабля, который она ударяла при каждой волне, и грозила опрокинуть его. С каждым мгновением положение экипажа становилось все более опасным. Толчки были столь сильными, что люди уже не могли им сопротивляться; они цеплялись за все, за что могли ухватиться; они обвивали свои ноги и руки вокруг висящих канатов. Все усилия по управлению судном стали бесполезными, и, не видя больше никакой надежды на спасение, матросы начали издавать крики отчаяния.

Пьер Жиль привязал себя к грот-мачте. «Если и она сломается, — подумал он, — что ж, я умру от того же удара — умру, не увидев его!» — кричал он, все еще полностью занятый Мором. «Он не узнает, что я пытался добраться до него, и, возможно, поверит, что я покинул его в день невзгод. О! как смерть отравлена этой мыслью. Он скажет, что, счастливый в кругу своей семьи, я оставил его одного в его темнице, и он постарается забыть даже воспоминание о моей дружбе. О Мор, Мор! мой друг, эта буря должна донести до тебя мои сожаления».

Оглядываясь вокруг, Пьер видел несчастных людей, в отчаянии вскидывающих руки; ибо ночь наступала, их силы были почти истощены, в то время как судно, несомое на гребне волн, внезапно ныряло с пугающим погружением, и вода врывалась со всех сторон.

Капитан расположился рядом с Пьером Жилем; он со скорбным взором созерцал разрушение своего корабля.

«Вот это прекрасное судно погибло — все мое состояние, плод целой жизни труда и забот. Мои дети теперь будут обречены на нищету! Вот плод тридцати лет работы, — кричал он. — Сэр, — сказал он Пьеру Жилю, — я начал жизнь в двенадцать лет; я прошел последовательно путь от юнги, матроса, боцмана, лейтенанта, наконец, капитана, и теперь — море. Мне придется начинать все сначала!»

«Начинать сначала, сэр? — сказал Пьер Жиль. — Но разве смерть не ожидает нас очень скоро?»

«Это еще предстоит увидеть, — ответил капитан, скрестив руки. — Я трижды терпел кораблекрушение, и я все еще здесь, сэр. Правда, всему есть конец; но океан и я понимаем друг друга. Мы выберемся из этого, если выиграем время. После шторма — штиль; после бури — хорошая погода». Здесь он внимательно осмотрел небеса. «Еще несколько волн, и, если мы спасемся, мужество! Все будет хорошо».

«Держитесь крепче, ребята!» — кричал он; «идет еще одна волна».

Он едва успел произнести эти слова, как страшная волна надвинулась, подобно угрожающей горе, и, яростно подняв судно, пронеслась полностью по нему; но корабль все еще оставался на плаву. Другие волны следовали за ней, и несчастные матросы оставались в таком состоянии до следующего утра. Однако, когда забрезжил день, надежда возродилась в их сердцах; горизонт, казалось, прояснялся; ветер постепенно стихал. Пьер Жиль и его товарищи размяли свои конечности, окоченевшие и онемевшие от холода и воды, которая их промочила, и подумали, что наконец могут различить землю. Им удалось немного облегчить судно, выбросив мачту в море. Все воспрянули духом, и вскоре показался берег. Сомнений больше не было: это был берег Англии. Там были острые скалы, побелевшие рифы. Они были на своем пути; буря не сбила корабль с курса. На четвертый день они вошли в устье Темзы.

Бедное судно, пять дней назад столь элегантное, столь быстрое, столь легкое, с трудом тащилось по этой большой и красивой реке. Сильно поврежденное, оно двигалось медленно и целый день добиралось до Лондона. Пьер Жиль жестоко страдал из-за этой задержки и заставил бы их высадить его на берег, но это было невозможно. К тому же он хотел быстрее прибыть в Лондон, а это не ускорило бы его путешествие. Издалека он увидел английский штандарт, развевающийся над Тауэром, и его сердце наполнилось скорбью. «Увы! Мор там, — кричал он. — Как мне ухитриться увидеть его? как вырвать его из этого логова?» Погруженный в эти размышления, он наконец достиг пристани. Он не знал, куда идти и к кому обратиться в этом большом городе, где он никогда раньше не был и где был совершенно одинок. Он смотрел на лица тех, кто приходил и уходил по пристани, не чувствуя желания обратиться к кому-либо из них.

Внезапно, однако, он уловил страшные слова: «Его суд начался»; и, не уверенный, было ли это следствием его встревоженного воображения или реальным звуком, он обернулся и увидел группу женщин, несущих рыбу в плетеных корзинах и разговаривающих между собой.

«В Ламбетском дворце, говорю тебе. Он там; я видела его».

«Кто?» — спросил Пьер на хорошем английском, выступая вперед в своем фламандском костюме, который вызвал любопытство и внимание всех женщин.

«Томас Мор, лорд-канцлер», — ответила первая говорившая.

«Томас Мор!» — воскликнул Пьер Жиль с жестом отчаяния и ужаса, который невозможно было выразить. «Кто судит его? Говори, добрая женщина, говори! Скажи, кто судит его? Где они судят его? Проводи меня к этому месту, и все мое состояние — твое!»

Женщины посмотрели друг на друга. «Иностранец!» — воскликнули они.

«Да, — ответил он, — чужеземец, но друг, друг. Оставьте свою рыбу — я заплачу вам за нее — и покажите мне, где проходит суд над сэром Томасом».

Рыбачка, заметив золотую цепь, которую он носил на шее, его бархатную мантию и воротник из ипрского кружева, решила, что он какая-то важная особа, которая щедро вознаградит ее за беспокойство; она решила сопровождать его. Она пошла впереди него, а другие женщины подхватили свои корзины и последовали на некотором расстоянии позади.

Тем временем Пьер Жиль и его проводница, пройдя по набережной и вдоль Темзы, пересекли Вестминстерский мост, и он оказался наконец перед Ламбетским дворцом.

Значительная толпа людей — ремесленников, рабочих, купцов, бездельников — начала рассеиваться. Одни останавливались поговорить, другие уходили; они видели, что что-то подошло к концу, что зрелище закрыто, возбужденное любопытство удовлетворено. Коврик жонглера был свернут, лотерея разыграна, ссора закончена, принц или преступник прошел; смотреть было больше не на что, и каждый стремился уйти — беспечная толпа, беспокойная и невежественная, которую лай собаки остановит, а великое несчастье не может удержать!

«Вот он, сэр, — сказала женщина, останавливаясь; — это Ламбетский дворец прямо перед вами, но я не думаю, что вы сможете войти». И она указала на большую ограду и большую дверь, перед которой расхаживал йомен, вооруженный аркебузой.

Стоя близко к одной из секций двери, была видна прекрасная молодая девушка, одетая в черное и носящая на голове низкую бархатную шляпку, которую носили женщины того времени. Золотая цепь, состоящая из круглых бусин, с которой свисала маленькая золотая медаль, украшенная жемчужной подвеской, висела у нее на шее и проходила под ее шемизеткой из плиссированного муслина, отороченной узким кружевом. Она стояла со сцепленными руками, ее прекрасное лицо было бледным как смерть, а руки вытянуты во всю длину перед собой, выражая глубочайшую скорбь. Рядом с ней сидел красивый молодой человек, который время от времени обращался к ней.

Пьер Жиль подошел к этим двум лицам.

«Маргарет, — сказал Ропер, — пойдем».

«Нет, — сказала молодая девушка, — я не уйду; я останусь здесь до ночи. Я увижу его, когда он выйдет; я увижу его еще раз; я увижу это подлое шерстяное одеяние, которое они дали ему вместо плаща; я увижу его бледное и усталое лицо. Он скажет: “Маргарет стоит там!” Он увидит меня».

«Это только причинит ему боль», — ответил Ропер.

«Возможно, — сказала молодая девушка. — Действительно, это очень вероятно!» И горькая улыбка заиграла на ее губах.

«Если ты любишь его, — ответил Ропер, — ты должна избавить его от этого горя».

«Я люблю его, Ропер; ты хорошо сказал! Я люблю его! Чего бы ты хотел? Это мой отец!»

Пьер Жиль, который подошел, ища способ войти, остановился, чтобы посмотреть на молодую девушку, и был поражен сходством, которое он нашел между ее чертами и чертами ее отца, его друга, который был еще молод, когда он знал его в Антверпене.

«Может ли это быть Маргарет?» — пробормотал чужеземец.

«Кто произнес мое имя?» — спросила молодая девушка, гордо оборачиваясь.

Пьер Жиль стоял в полном изумлении. «Как она похожа на него! Простите меня, девица, — сказал он; — я пытался попасть в это место, чтобы увидеть моего друга, сэра Томаса Мора».

«Ваш друг!» — ответила Маргарет, немедленно направляясь к нему. Затем чувство подозрения остановило ее. Она отступила и устремила глаза на чужеземца, чей фламандский костюм привлек ее внимание. «И кто, — сказала она, — вы можете быть? О! нет; его здесь нет. У сэра Томаса Мора нет друзей. Вы ошибаетесь, сэр, — продолжала она; — это кто-то другой, кого вы ищете. Мой отец — нет, у моего отца больше нет друзей; разве есть они у кого-нибудь, когда он в оковах, когда эшафот воздвигнут, топор наточен, а палач готовится к своей работе?»

«Что вы говорите?» — воскликнул чужеземец, бледнея. «Неужели он уже осужден?»

«Он будет!»

«Нет, нет, он не будет! Пьер Жиль потребует, будет умолять; они отдадут его ему; он заплатит за него своим золотом, своей кровью, если потребуется».

«Пьер Жиль!» — воскликнула Маргарет; и она бросилась на шею чужеземцу и заключила его в свои объятия.

«Пьер Жиль! Пьер Жиль! это вы, кто любит моего отца. Ах! выслушайте меня. Он там наверху; это второй раз, когда они заставили его предстать перед ними. Увы! несомненно, сегодня будет последний; ибо они устали — устали от лжи, уловок и низких, подлых маневров; они устали предлагать ему золото и серебро — ему, который хочет только неба и Бога; они устали убеждать, мучить этого святого епископа и этого праведного человека, чтобы вырвать у них клятву, которую ни один христианин не может и не должен давать. Тогда этим несправедливым и купленным судьям придется смыть свой позор кровью. Они должны раздавить этих свидетелей истины, этих защитников веры! Мой отец, дитя мучеников, пойдет по их стопам и умрет, как они умирали; Рочестер, преемник апостолов, отдаст свою жизнь, как они; но Маргарет, бедная Маргарет, она останется! И это я, да, это я, кто его дочь и кого зовут Маргарет!» Когда она произнесла эти слова, она сжала руки с выражением муки, которое невозможно описать.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

[88] Эти слова, которые мы находим в устах этого лицемера, нечестивого Кромвеля, были лозунгом во все времена тех, кто хотел напасть на монахов и уничтожить их. Хорошо информированные и образованные люди знают по огромному количеству работ, выходящих из-под их пера, были ли они бездельниками, и бедняки во все века смогут сказать, были ли они когда-либо эгоистичными или немилосердными.





НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.

Проповеди о таинствах. Томаса Уотсона, магистра колледжа Святого Иоанна в Кембридже, декана Дарема и последнего католического епископа Линкольна. Впервые напечатаны в 1558 году, а теперь переизданы с современной орфографией. С предисловием и биографической заметкой об авторе преподобного Т. Э. Бриджетта из Конгрегации Пресвятого Искупителя. Лондон: Burns & Oates. 1876. (Продается Обществом католических публикаций.)

После прекрасной работы отца Бриджетта «Приданое Богоматери» мы можем быть уверены, что все, что он выпускает, будь то оригинальное или отредактированное, стоит прочтения. Он питает склонность к забытым сокровищам католического прошлого Англии и не жалеет сил, чтобы дать нам возможность воспользоваться результатами его исследований. Не довольствуясь редактированием настоящего тома, он взял на себя труд написать биографическую заметку, причем довольно длинную, о своем авторе. Мы не можем сделать ничего лучшего, чем позволить ему самому высказаться в первых строках своего предисловия:

«Вот том проповедей, напечатанный более трех столетий назад готическим шрифтом и с причудливой орфографией, о существовании которого знают лишь немногие антиквары. Почему, спросят, я переиздал его в современном виде и попытался спасти от забвения? Я сделал это ради него самого и ради его автора. Это книга, которая заслуживает того, чтобы не погибнуть, и которая не была бы забыта, как сейчас, если бы не несчастье времени, в которое она появилась. Она была напечатана в последний год правления королевы Марии, и смена религии при Елизавете сделала ее почти невозможной для приобретения и опасной для хранения. Количество английских католических книг не так велико, чтобы мы могли позволить себе потерять такую превосходную, как эта.

«Но даже если бы она имела меньшую внутреннюю ценность, это памятник великому человеку, мало известному, действительно, потому что из-за несправедливости времен у него не было биографа. Я уверен, что любой, кто прочтет следующие мемуары, какими бы несовершенными они ни были, признает, что я не предавался антикварной прихоти, а лишь отдавал, насколько мог, давно причитающийся долг справедливости, пытаясь возродить память о последнем католическом епископе Линкольна».

Отец Бриджетт далее объясняет, что эти проповеди принадлежат к классу тех, которые «написаны для того, чтобы их могли проповедовать другие». Их автор взялся написать их как «Руководство по католическому вероучению о таинствах» в соответствии с распоряжением собора при кардинале Поуле в декабре 1555 года.

«Будучи предназначенными для общей проповеди — или, скорее, публичного чтения, — эти проповеди, конечно, бесстрастны и бесцветны. Мы не можем судить по ним о собственном стиле проповеди епископа Уотсона. Мы не можем почерпнуть из них, как из проповедей Латимера и Ливера, картины нравов и страстей того времени. Они почти никогда не отражают личный характер Уотсона, за исключением самого отсутствия инвектив и простой торжественности, которые отличают их. Как образцы старого английского языка до великой елизаветинской эпохи, они будут интересны для изучающих наш язык, особенно как работа одного из лучших классических ученых того времени» (Предисловие, стр. xii.).

Отец Бриджетт характеризует эти проповеди как «явно патристические». «Я насчитал, — говорит он, — более четырехсот ссылок на полях на отцов церкви и церковных писателей; и я могу сказать, что они в значительной степени сотканы из Писания и отцов». Затем, отметив, что «что касается их доктрины, следует помнить, что они были опубликованы до завершения Тридентского собора», он говорит нам: «Я добавил лишь несколько кратких богословских примечаний; ибо доктрина во всех этих проповедях изложена ясно и является совершенно католической. Поскольку они, безусловно, воплощают традиционное учение Английской церкви до Тридентского собора, они являются дополнительным доказательством того, что католики сегодняшнего дня верны наследию своих предков».

Из того, что мы успели прочитать на этих страницах, нас поразила одновременно полнота и простота содержащихся в них наставлений. Стиль, в наших глазах, обладает и умилением, и очарованием. Мы благодарим отца Бриджетта за то, что он «точно воспроизвел оригинал, за исключением орфографии». «Ни один образованный читатель, — говорит он, — не найдет больших трудностей в старом идиоме. Предложения, действительно, довольно длинные, как в юридическом документе; однако они просты по конструкции, и при чтении вслух их может разбить искусный чтец без добавления ни слова». Мы лишь добавим, что, возможно, не последней привлекательной чертой этих проповедей (для современного читателя) является их краткость.

Конституционная и политическая история Соединенных Штатов. Д-ра Г. фон Хольста, профессора Фрайбургского университета. Перевод с немецкого Джона Дж. Лалора и Альфреда Б. Мейсона. 1750-1833. Государственный суверенитет и рабство. Чикаго: Callaghan & Co. 1876.

Усилия европейцев изучать и писать об американской Конституции и политической жизни нашего народа, хотя и частичные и несколько предвзятые, всегда были интересными и поучительными. Де Токвиль в своей «Демократии в Америке» стремился скорее учить нас, чем учиться у нашей теории правления и ее практики, и это из его мимолетных наблюдений как туриста. Профессор фон Хольст проживал в этой стране с 1867 по 1872 год, и поэтому можно предположить, что он более глубоко изучил нашу систему и более тщательно увидел нашу практику. Никто, однако, не мог правильно судить о нашей политической истории или системе нашего правления, кто не видел и не знал нас как до, так и после нашей гражданской войны. Де Токвиль видел нас до, а фон Хольст после этого великого кризиса в нашей истории. Поэтому мы считаем, что следует читать обоих авторов, чтобы оценить усилия ученых и выдающихся иностранцев комментировать тему, столь трудную для любого европейца. Это особенно желательно сейчас, поскольку в данном случае француз и немец не являются поклонниками политических систем друг друга. Настоящий том, однако, способный, живой и хорошо написанный, и показывает замечательное знакомство с нашей историей и институтами, а также с жизнью и характером наших общественных деятелей. Автор не влюблен в наше правительство, и все же не лишен симпатии к нему и к нашему народу. Он, несомненно, больше симпатизирует нашему настоящему, чем нашему прошлому. Из его энергично написанных страниц американцы могут узнать кое-что о своих достоинствах и недостатках. Анимус и стиль работы можно вывести из названия второй главы: «Поклонение Конституции и ее реальный характер». Нас часто обвиняли в том, что мы сделали Конституцию нашей политической библией, а Вашингтона — нашим политическим святым покровителем. Таково, по-видимому, впечатление профессора фон Хольста. Но следует сказать, что его способная и интересная работа хорошо рассчитана на то, чтобы способствовать изучению американской республиканской формы правления; ибо мы, безусловно, terra incognita для большинства европейцев. Способно изучив свой предмет, он умело и научно донес свои исследования до своих соотечественников и до всего мира. Его работа появится в серии томов, из которых у нас сейчас есть только первый, и английский перевод будет впредь появляться в этой стране одновременно с оригинальными немецкими публикациями. Работа, по-видимому, касается исключительно политических вопросов и рассматривает их умело. Мы рекомендуем ее прочтение нашим читателям.

Элис Лейтон. Сказка XVII века. Лондон: Burns & Oates. 1876. Нью-Йорк: Общество католических публикаций.

Эта история о войнах между круглоголовыми и кавалерами станет приятным разочарованием для читателя, который ухитрится продраться через ее первые несколько страниц, которые довольно глупы. Мы дрожим за судьбу истории, которая на самой первой странице рассказывает нам о своем юном герое: «Его чело было, однако, омрачено либо волнением, либо печалью, возможно, тем и другим; и внимательный наблюдатель мог бы заметить слезу в его мягких темных глазах, когда он перевел взгляд на прекрасный вид перед собой». На второй странице герой говорит нам, или, скорее, никому в частности, что восемнадцать лет наконец прошли над ним, после чего он приступает к произнесению страницы обращения к своему «собственному дорогому дому», в ходе которого он замечает, что «акценты низложенного монарха взывают о помощи», но «давно выслушанные максимы» его детства удерживают его от присоединения к королю. На третьей странице он встречает мягкого рода ведьму, которая одарена тем самым неопределенным вторым зрением, которое было исключительной собственностью ведьм с незапамятных времен, и которая пророчествует ему на шотландском диалекте в обычном стиле таких пророков.

Ничто не могло быть более неблагоприятным, чем такое начало; и все же, по мере того как читаешь дальше, вся эта чепуха исчезает, и разворачивается очень интересная история, хотя отнюдь не самого высокого порядка. Здесь изобилие инцидентов, битв, побегов на волосок от смерти, переменчивых судеб, страданий, заканчивающихся окончательным счастьем тех, в ком мы наиболее заинтересованы. Некоторые персонажи очень хорошо прорисованы, и автор показывает компетентное знание сцен, событий и периода, в котором разворачивается история. Это дает здоровый и приятный контраст с психологическими головоломками, которые обычно дают нам в наши дни в качестве романов. Нам кажется, что писатель — новичок. Если так, «Элис Лейтон» дает всякое обещание гораздо лучшей работы в слишком слабом отделе литературы — католической беллетристике. Если писатель только навсегда изгонит этого устаревшего deus или dea ex machinâ, ведьму, особенно если она говорит с шотландским акцентом, уделит гораздо больше внимания, чем показано в настоящем томе, английскому языку, не будет форсировать веселье ради веселья, мы будем надеяться вскоре приветствовать новый том из-под живого, приятного и мощного пера.

«Мой собственный ребенок». Роман. Флоренс Марриат. Нью-Йорк: D. Appleton & Co. 1876.

Флоренс Марриат стала, и заслуженно, довольно популярным романистом. Она, как мы понимаем, стала чем-то, по нашему мнению, гораздо лучшим — католичкой. Мы не видим причин, почему ее вера должна мешать интересу или силе ее историй. Напротив, она должна твердить ее руку, расширять ее видение, очищать ее мысль, придавать новый смысл очень старым сценам и типам характера; и мы нисколько не сомневаемся, что так оно и будет. «Мой собственный ребенок» — это не ее лучшая история и не худшая. Это очень милая и трогательная история, простая по конструкции и сюжету, но полная печального интереса на всем протяжении, освещенная здесь и там кусочками живого описания или картинами причудливого характера. В ней легко узнать набитую руку. Главные герои истории — католики. У нас есть только одна вина, которую нужно найти, но очень серьезная. Слишком плохо заставлять молодую леди, и такую очаровательную молодую леди, какой представлена Мэй Пауэр, говорить сленгом. Где в мире она научилась этому, эта яркая, сияющая, ирландская, католическая девушка? Конечно, не от своей матери, ибо она никогда не позволяет себе этого, и, конечно, не от добрых сестер в Брюсселе, которыми она была воспитана. И все же она выпрыгивает из монастыря, совершенная в — сленге! Например: «“Я найду какого-нибудь милого, веселого парня, чтобы присмотрел за этим [ее собственностью] для нас, мама”. “Ты никогда не найдешь другого Хью!” — воскликнула я возмущенно. “Ну, тогда мы возьмем следующего лучшего парня, которого сможем найти”, — ответила моя дорогая». Первый «лучший парень», Хью, о котором идет речь, оказался покойным отцом «дорогой». Та же дорогая, только что из монастыря, стремится сделать свое первое появление «с всплеском и рывком». Вполне естественно, что она должна обнаружить свою мать выглядящей «довольно болезненно», когда этой леди угрожает болезнь, которая ставит под угрозу ее жизнь.

Это вызывает сожаление. Молодые леди гораздо более приемлемы как молодые леди, чем когда они предаются языку, который, как предполагается, отведен «быстрым» молодым женщинам. Сленг достаточно плох в устах мужчин, будь то в книгах или вне их; но, произнесенный женщиной, он сразу же ставит ее вне круга всего, что является милым и чистым и рассчитанным на то, чтобы внушить то восхищение и благоговение у мужчин, которые являются короной и гордостью жизни христианской женщины. Мисс Марриат достаточно умна, чтобы обойтись без такого плохого материала. Тем временем, что станет с этой сленговой молодой леди, читатель узнает сам.
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УНИТАРИАНСКАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ В САРАТОГЕ. [89]

Унитариане в сентябре прошлого года провели в Саратоге свою двухгодичную конференцию, и мы просмотрели выпуски «Либерального христианина», еженедельного издания этого города, в поисках полного отчета о ее заседаниях, и просмотрели безрезультатно. Он, однако, напечатал на своих страницах некоторые из речей, произнесенных на конференции, и дал in extenso вступительную проповедь преподобного Эдварда Э. Хейла. До того, как состоялась конференция, «Либеральный христианин» отзывался о преподобном Эдварде Э. Хейле «как об одном из немногих всесторонне подготовленных и широко опытных людей в их рядах». Это уведомление подготовило нас к тому, чтобы уделить особое внимание вступительной проповеди и ожидать от нее изложения унитарианских принципов или верований, которые по крайней мере получили бы одобрение значительной части унитарианской деноминации. Большего ожидать было бы неразумно; ибо столь радикальны и крайни их расхождения в верованиях, что можно сказать, что унитариане не согласны ни по одной общей объективной истине; конечно, нет, если г-на Фротингема и секцию, которую представляет последний джентльмен, следует причислять к кругу унитарианства.

Преподобный Эдвард Э. Хейл не совсем обманул наши ожидания, ибо он выразил некоторые из идей, наиболее распространенных среди унитариан; но прежде чем перейти к рассмотрению этих, есть некоторые предварительные утверждения, которые он делает, заслуживающие некоторого внимания.

В заключительном предложении первого абзаца своей проповеди г-н Хейл дает нам примечательную информацию.

«Нас давно учил Маколей в пылкой риторике, что республика Венеция нова по сравнению с папством и что Римская церковь была в своей силе, когда Августин высадился в Кенте в шестом веке. Так оно и было. Но раньше всего этого, прежде чем в Риме был епископ, существовали независимые христианские церкви, либеральные по своему обычаю и унитарианские по своему вероучению, в Греции, в Азии и на Кипре. Более того, до того, как существовали эти церкви, группа крестьян собралась вокруг Спасителя людей, и Он сказал им: “Не бойся, малое стадо; ибо Отец ваш благоволил дать вам Царство”. Конгрегационалистский церковный порядок с унитарианским богословием — это старейшая христианская система, известная истории».

Какая достоверная история восходит к отчету, данному в Новом Завете об основании Католической церкви и ее иерархии Христом, преподобный г-н Хейл не удостаивает нас информировать. Когда он это сделает, будет самое время обратить внимание на утверждение: «Конгрегационалистский церковный порядок — это старейшая христианская система, известная истории». Церковь находится во владении; истцы должны доказать свое дело. До тех пор, «quod gratis asseritur gratis negatur»; ибо утверждение без доказательств ничего не стоит.

Но он пытается доказать свое утверждение об «унитарианском богословии» тем, что следует далее:

«Я не делаю никакого особого партийного заявления или хвастовства в этом утверждении. Что касается изложения богословия, я лишь сжимаю в нескольких словах утверждение, сделанное римско-католическим писателем, пользующимся наибольшим уважением среди англичан сегодня. Он говорит то, что говорю я, чтобы аргументировать из этого, что вам требуется развитие доктрины, которое дает вам только постоянное вдохновение линии понтификов, если только вы не решите держаться простых унитарианских вероучений отцов до Константина».

Из какого из многих томов сочинений д-ра Ньюмена г-н Хейл рискнул сжать свой язык, нам не сказано; но мы вынуждены предположить, что это было написано д-ром Ньюменом с тех пор, как он стал католиком, ибо он говорит о нем как о «римско-католическом писателе, пользующемся наибольшим уважением среди англичан сегодня». Как католик, д-р Ньюмен никогда не использовал язык, который мог бы быть сжат «всесторонне информированным» человеком до того, что заставил его сказать преподобный г-н Хейл; и у нас есть сомнения, использовал ли он его до того, как стал католиком. Было бы нелишним, если бы г-н Хейл обладал чем-то от ясности мысли и точности выражения д-ра Ньюмена. Если бы он обладал, в этом мы уверены: он никогда не рискнул бы произнести в публичной речи или напечатать, что какой-либо католический писатель, имеющий хоть какие-то претензии на звание богослова, верил или поддерживал «постоянное вдохновение линии понтификов».

В следующем абзаце преподобный г-н Хейл в буквальном смысле цитирует отрывок из трудов д-ра Ньюмена, чтобы подкрепить свой тезис, но терпит неудачу. Вот эта цитата:

«Символы веры того раннего периода, — говорит д-р Ньюмен, — вообще не упоминают в своей букве католическое учение о Троице. Они, правда, упоминают о троице, но о том, что в этом учении есть какая-то тайна, что эти трое суть одно, что они единосущны, совечны, все несотворенные, все всемогущие, все непостижимые, — не говорится, и это никогда не могло быть извлечено из них».

Он терпит неудачу, потому что исходит из предположения, будто Католическая Церковь учит, что ее символы веры содержат весь свод истин христианской веры. Католическая Церковь никогда и нигде этому не учила. Ее символы веры никогда не содержали в явном виде весь свод христианской веры, не содержат они его и сейчас; ибо таково не было ее намерение или цель. Если бы не заблуждения Ария и его последователей, христианское учение о Троице, возможно, не было бы явно изложено в церковных символах веры даже вплоть до наших дней. Однако предположение, что в тайну Троицы не верили в Церкви «до Константина», столь же абсурдно, как предполагать, что необходимость добрых дел для спасения или существование чистилища не признавались и не поддерживались в Католической Церкви до времен Карла V, или что папская непогрешимость не признавалась и не соблюдалась в Церкви до времен Вильгельма Прусского, германского кайзера! Дискуссии и определения соборов делают христианские истины более явными и понятными, чем они были прежде; это само собой разумеется, но кто настолько невежествен, чтобы полагать, будто соборы породили эти истины?

То, что символы веры «до Константина» подразумевали Троицу и имели ее в виду, д-р Ньюмен разъяснил бы преподобному Эдварду Э. Хейлу, если бы тот добросовестно процитировал два предложения, следующие за его выдержкой. Д-р Ньюмен продолжает так: «Разумеется, мы верим, что они [ранние символы веры] подразумевают ее [Троицу]. Упаси Бог, чтобы мы поступали иначе!» Преподобный Эдвард Э. Хейл должен знать, что Католическая Церковь с инстинктивным ужасом отвергает идею добавления к своду христианской истины, изъятия из него или малейшего его изменения — истины, переданной раз и навсегда на хранение ей ее божественным Основателем, когда Он был на земле. Ошибки, которые он допускает в этих вопросах, проистекают из того, что он рассматривает Церковь исключительно как собрание, упуская из виду, что она также является корпоративным телом, одушевленным пребывающим в ней Святым Духом, и устав, данный ей Христом, включает поручение «учить всему, что Он повелел».

Продолжая сказанное ранее, преподобный г-н Хейл делает еще одно удивительное заявление. Он говорит:


«Не следовало ожидать — да, по правде говоря, никто и не ожидал, — что религия столь простая и столь радикальная сможет покорить мир, не осквернив свою собственную простоту и не притупив остроту своего собственного радикализма при первом и втором контакте, более того, при контакте столетий. Меньше всего этого ожидал сам Иисус Христос. Никто не был столь определенен, как Он, в описании неясностей и осквернений, которые будут окружать Его простое учение: “Люби Бога и люби людей”».

При всем уважении к г-ну Хейлу, это как раз то, чего все ожидали от Церкви Христовой — учить истине с чистотой и непоколебимой верностью, «без осквернения в контакте», на все «столетия». Ибо именно к этому их побуждали ожидать обещания Христа, когда Он основал Свою Церковь. Он обещал, что «врата ада не одолеют ее». Он также обещал, что будет со Своей Церковью во все века: «Се, Я с вами во все дни до скончания века». Читает ли г-н Хейл Священное Писание и верит ли он в то, что читает? Послушайте еще раз описание Церкви у святого Павла. Сказав, что «Христос есть глава Церкви» и «Церковь повинуется Христу», он добавляет: «Христос возлюбил Церковь и предал Себя за нее, чтобы освятить ее, очистив банею водною посредством слова; чтобы представить ее Себе славною Церковью, не имеющею пятна, или порока, или чего-либо подобного». Теперь, хотя преподобный Э. Э. Хейл и отбросил веру в божественность Христа и сверхъестественное вдохновение Священного Писания, тем не менее слова Христа и Его апостола, если оценивать их только по меркам личной святости и учености, должны почитаться, когда речь идет о Церкви Божьей, по крайней мере, равными по авторитету его утверждению, даже если он числится «одним из немногих всесторонне подготовленных и широко эрудированных людей» среди унитариев.

Но как Церковь Христова стала «оскверненной»? Это важный момент, и вот ответ преподобного Э. Э. Хейла на него:

«И, по правде говоря, как только Церковь встретилась с миром, она заимствовала, в то время как давала, она брала, в то время как отдавала. Так, перед лицом ученого Египта она египтизировала свою простую Троицу; перед лицом могущественного Рима она язычила свой зарождающийся ритуал; перед лицом многословной Греции она эллинизировала свою догматику и теологию; а ради того, чтобы ладить с Израилем, она переняла раввинское благоговение даже к йотам и титлам его Библии. То, что история называет “христианством”, следовательно, есть украшенная человеком система, методы которой можно проследить до удобства или даже до языческой мудрости, если исключить тот единственный величественный метод, посредством которого каждый истинный ученик сам рукополагается в царя и священника и получает поручение в своей повседневной жизни провозглашать благую весть каждой твари».

Общая ошибка того класса людей, к которому принадлежит преподобный Э. Э. Хейл, которые видят Церковь, если вообще видят, только снаружи, состоит в том, чтобы «ставить телегу впереди лошади». Не египтяне, греки, римляне учат Церковь Христову, но Церковь Христова учит истине египтян, греков и римлян. Христос пришел учить все народы, а не учиться у них. Поэтому, передавая Свою миссию Своей Церкви, Он сказал: «Дана Мне всякая власть на небе и на земле. Итак идите, научите все народы». Церковь, выполняя это божественное поручение учить все народы, использует их дарования для раскрытия великих истин, вверенных ей ее божественным Основателем. Именно в этом сотрудничестве с делом Церкви различные народы и расы людей находят вдохновение для своего гения, благороднейшее применение своих высших способностей и реализацию своей провиденциальной миссии на земле. Ибо разрозненные лучи религиозной истины, которыми владели различные народы и расы людей в язычестве, были почерпнуты из первоначального откровения, и только когда они собраны в фокусе света вселенской истины, их полное значение становится понятным, и они предстают во всем своем первоначальном великолепии. Католическая Церковь в этом аспекте есть воссоединение естественной религии с истинами, содержащимися в первоначальном откровении, и их совершенное исполнение. Более того, нет истины, содержащейся в какой-либо из древних религий до пришествия Христа, или утверждаемой какой-либо из ересей после этого события, или которая может быть утверждена в будущем, которая не содержалась бы во всей своей полноте в католичестве. Это лишь иными словами означает: Католическая Церковь есть кафолическая.

Но эти люди не видят Церковь, и они, по-видимому, рассматривают христианство как все еще неорганизованную массу, и они одержимы идеей, что на них возложена задача организовать христианскую Церковь; и эта работа занимала и озадачивала их немало на их унитарианской двухгодичной конференции, состоявшейся в городе Саратога, в Соединенных Штатах Северной Америки, в сентябре месяце, в год Господень тысяча восемьсот семьдесят шестой!



“Poor wanderers! ye are sore distrest

To find the path which Christ has blest,

Tracked by his saintly throng;

Each claims to trust his own weak will—

Blind idol!—so ye languish still,

All wranglers, and all wrong.”[95]





Если бы пелена спала с их духовных очей и они увидели бы Церковь такой, какая она есть, они легко поняли бы, что одно только ее непрерывное существование на протяжении девятнадцати столетий, не говоря уже о той славе, которая уготована ей в будущем, является для нас более очевидным и убедительным доказательством божественности ее Основателя, чем чудо воскрешения Им Лазаря из мертвых было для тех, кто был его непосредственным свидетелем. Ибо, воскрешая Лазаря из мертвых, Он имел дело лишь с пассивной материей, и то лишь на одно мгновение; тогда как, основывая Свою Церковь, Он должен был проявить Свою силу и противодействовать всем атакам врат ада, соединенным с преследованиями мира и извращенностью людей, на протяжении сменяющих друг друга столетий вплоть до скончания времен. Никто, кроме живого Бога, не мог быть автором столь мощного, всеобъемлющего и неразрушимого тела, как Католическая Церковь. Из всех неопровержимых свидетельств божественности Христа нет более сильного, чем свидетельство вечного существования единой, святой, Римско-Католической Церкви. Она — постоянное чудо Христа.

Обратный смысл утверждения преподобного Эдварда Э. Хейла по этому пункту содержит истину. Католическая Церковь приветствует все народы и расы в своем лоне и воссоединяет разрозненные истины, содержащиеся в каждой религиозной системе, не путем воссоединения или сложения, а путем простоты и единства в божественном синтезе; и как древние египтяне, греки и римляне, так и современные франки и кельты послужили своими характерными дарованиями развитию и прогрессу христианской истины. Подобным же образом саксы, с их особым гением и инстинктами, послужат, к своей собственной вящей славе, в должное время тому же великому делу, возможно, придав большее развитие и более научное выражение мистической жизни Церкви и завершив, рассматривая с внутренних оснований, демонстрацию истинности ее божественной миссии.

Оставив в стороне другие неверные утверждения и ошибки, содержащиеся в первой части этой проповеди из-за нехватки места, мы перейдем к тому, что можно назвать ее сутью. Г-н Хейл начинает с рискованного вопроса: «Для чего нужна Унитарианская Церковь?» Насколько мы можем понять из неоднократного прочтения основной части проповеди — ибо в его идеях царит большая путаница и бессвязность, — Унитарианская Церковь имеет своей миссией заново засвидетельствовать и провозгласить истину о том, что «Бог в человеке». «Бог в человеке, — говорит он, — само по себе есть основа всего Евангелия». Несомненно, «Бог в человеке», и Бог в животном, и Бог в каждой песчинке, и Бог во всем. Бог во всем по Своей необъятности — то есть по Своей сущности, силе и присутствию. Но это истина, известная светом человеческого разума и преподаваемая всеми здравыми философами, языческими и христианскими. Не было нужды ни в Евангелии, ни в той «бесстрашности», которая, как он говорит нам, «была в пуританской крови», ни в Унитарианской Церкви, чтобы учить этой очевидной и общеизвестной истине человечество.

Евангельское послание означает нечто большее, и преподобный г-н Хейл имеет некоторое представление о том, что оно действительно означает большее. Он добавляет: «Каждый человек — дитя Божье, и Дух Божий в каждой жизни». И снова: «Люди — дети Божьи на самом деле, а не фигурально»; «Жизнь Бога — их жизнь по реальному наследству». Сделав эти заявления, он пытается дать основу и генезис этого отношения Бога как отца к человеку как ребенку следующим образом:

«То, что сила, движущая всей природой, есть одна сила, а не многие, становится для всех людей, по мере того как они изучают ее, все более и более очевидным. То, что эта сила сознает свое собственное существование, что она сознает свою собственную работу, что она, следовательно, есть то, что люди называют духом, что этот дух вдохновлял и все еще вдохновляет нас, что мы, следовательно, не создания немой силы, а дети любви Отца — вот та уверенность, которая раскрывается или открывает себя, или раскрывается, или открывается по мере того, как человек восходит все выше и выше в своем познании того, что ЕСТЬ».

То, что человек светом своего разума может путем изучения природы прийти к этой идее Бога и Его основных атрибутов как Духа, как Творца, хранителя вселенной и как Провидения, несомненно, верно; но то, что путем изучения «силы, движущей всей природой», включая наше собственное сознание, мы можем узнать, что мы — «дети любви Отца», из этого не следует, и это совсем другое дело. Именно здесь унитарианство как последовательная, понятная религиозная система рассыпается на куски. И унитарии не могут позволить себе следовать за преподобным Эдвардом Э. Хейлом в его попытке избежать этой трудности, пряча голову, подобно страусу, в песок ложного мистицизма и фактически отвергая рациональный элемент в религии, говоря: «Мистик знает, что Бог здесь сейчас. У него нет цепи постов между ребенком и Отцом. Он не полагается на длинную логическую систему общения» и т. д. Истинный мистик, действительно, «знает, что Бог здесь», но он знает также, что Бог не есть автор путаницы, и чтобы приблизиться к Богу, он не требует от человека погасить свет своего разума. Он скажет нам, что отношение Бога ко всему как к сотворенному бытию, и отношение Бога к человеку как к разумному существу, и отношение Бога к человеку как отца к ребенку — это не одно и то же, и поэтому их не следует смешивать. Истинный мистик далее сообщит нам, что первое отношение, через имманентность, является общим для всех сотворенных вещей, включая человека; второе, через разумность, является общим для человеческого рода; третье, через сыновство, является общим для тех, кто соединен с Богом через благодать Христа. Первое и второе сообщаются человеку творческим актом Бога и поэтому принадлежат нам по праву естественного наследия через Адама. Третье отношение сообщается нам путем усыновления через благодать нового Адама, Христа, который есть «единородный Сын Божий». Это отношение, следовательно, не принадлежит нам по наследству. Мы «получили от Христа», говорит святой Павел римлянам, «Духа усыновления, Которым взываем: Авва, Отче». «Чрез Которого верою и получили мы доступ к той благодати, в которой стоим и хвалимся надеждою славы Божией». Уместно заметить здесь, что ошибкой, очень распространенной среди радикалов, рационалистов и определенного класса унитариев, является предположение, что отношение души к Богу через сыновство, обязанное Христу, предназначено в качестве замены наших естественных отношений к Богу через имманентность и разумность; тогда как христианство предполагает их, подтверждает, продолжает, завершает и совершенствует их этим самым даром сыновства Богу. Ибо это максима, общая для всех католических богословов, что gratia supponit et perficit naturam.

Наш разумный мистик не остановился бы на этом. Продолжая далее, он сказал бы, что быть действительно и истинно детьми Божьими по наследству подразумевает наше рождение с той же самой природой, что и у Бога. Ибо природа ребенка — это не сходство с природой его отца или образ ее, а состоит в обладании той же самой сущностью и природой, что и у его отца. Если сын равен своему отцу по природе, то он также равен своему отцу в своих способностях как таковой. Теперь, если каждый человек по природе имеет право называть Бога отцом, как претендуют преподобный г-н Хейл и его единоверцы, тогда все люди по природе равны Богу, как в сущности, так и в атрибутах! Это ли имеют в виду унитарии под «божественностью человеческой природы»? Преподобный Э. Э. Хейл, по-видимому, говорит именно это, когда сообщает нам: «То, за что мы боремся и что, если бы слова не подвели нас, мы хотели бы выразить, есть то, что д-р Джеймс Уокер назвал “тождеством сущности всего духовного бытия и всей духовной жизни”». Все, таким образом, что верующие в божественность Христа приписывают исключительно Ему, приписывается унитариями в равной степени каждому индивиду человеческого рода. Но вера в божественность Христа есть «последняя и наименее приемлемая форма идолопоклонства» — так сообщает нам преподобный Г. У. Беллоуз в своем томе под названием «Фазы веры». Унитарианское лекарство от зла идолопоклонства, таким образом, состоит в замене одного единственного объекта идолопоклоннического поклонения неопределенным множеством идолов.

Существует один класс унитариев, к которому, по-видимому, принадлежит автор этой проповеди, которые смело принимают последствия своей предпосылки и без прикрас утверждают, что все люди по природе равны Христу и что нет причин, по которым они не могли бы, при большей верности, превзойти Христа. Однако до сего времени они не представили миру сколько-нибудь заметного образца истинности своего утверждения. Другой класс пытается преодолеть трудность путем критической экзегезы Священного Писания, отрицая подлинность или смысл тех частей, которые относятся к чудесному зачатию Христа, Его чудесам и Его божественности. Представитель крайнего правого крыла унитарианства ответил, когда ему был представлен этот пункт: «О! мы, унитарии, отвергаем идею Троицы, как ее представляют кальвинисты и другие протестанты, ибо они превращают ее в тритеизм; но мы принимаем учение так, как учит его святая матерь Церковь»; в то время как лидер крайнего левого крыла признал трудность и, говоря о д-ре Чаннинге, который отстаивал идею сыновства человека Богу, сказал: «Ни один разумный унитарий сегодня не попытался бы защищать унитарианство д-ра Чаннинга». Он был прав; ибо ни один унитарий, исходя из своей веры, не может последовательно произносить молитву Господню; ибо католическое учение о Воплощении является строгой необходимостью для любого, кто признает бесконечное и конечное и необходимость союза любви между ними, который уполномочивает конечное называть Бесконечное Отцом! Можно выразить сочувствие благочестивым чувствам того класса унитариев, представителем которого является д-р Чаннинг, но чем меньше сказано об их богословской науке, тем лучше.

Наш истинный мистик не остановился бы на этом. Он продолжил бы и показал, что отрицание Воплощения влечет за собой отрицание Троицы, а отрицание Троицы сводит идею Бога к простой абстракции. Ибо всякое представление о реальной жизни сложно. Интеллектуальная жизнь в своих простейших элементах, в своем последнем анализе, как будет обнаружено, состоит из трех факторов: человек как мыслящий, один фактор; предмет мысли, второй фактор; и их отношение, третий фактор — или любящий, любимый и их отношение; опять же, действующий, объект действия и их отношение. Человек не может мыслить, любить или действовать там, где нет ничего, чтобы мыслить, любить или на что воздействовать. Поместите человека в абсолютный вакуум, где нет ничего, кроме него самого, и вы получите человека in posse, но не человека как бытие, как существующего, как живого человека. Вы имеете единицу, абстракцию, не более того. Но чистые абстракции не имеют реального существования. Наше представление о жизни в соответствии с законом, который управляет нашим интеллектом, состоит из трех терминов — субъект, объект и их отношение. Нет никакого возможного способа извлечь из простой единицы, как нашей абсолютной отправной точки мысли, интеллектуальное представление о жизни. Но унитарианская идея Бога — это Бог, сведенный к простой, абсолютной единице. Следовательно, унитарианская идея Бога — это не представление о реальном, живом Боге, а абстракция, несуществующий Бог.

Наш истинный мистик пошел бы еще дальше; ибо влитый свет и любовь свыше не приостанавливают и не делают бессмысленным естественное действие наших способностей, но оживляют, возвышают и преображают их операции. Он применил бы, по аналогии, тот же процесс мысли в подтверждение католического учения о Троице. Если бы было время, сказал бы он, когда перед Богом не было объекта, тогда был бы период, когда Бог не был реальным, живым Богом, а только Богом in posse, несуществующим. Но это противно реальному представлению о Боге; следовательно, истинная идея Бога подразумевает совечный объект. Если, однако, этот совечный объект не был равен Богу по субстанции, так же как и по атрибутам, тогда был бы период, когда Бог не существовал во всей Своей полноте. Теперь, этот объект, совечный и равный Богу Отцу, есть то, чему учит католическое учение относительно Христа, единородного Сына Отца, «рожденного прежде всех веков, единосущного Отцу». Но так как Отец и Сын совечны и соразмерны, их отношения друг к другу должны были быть вечными и равными, изливающимися друг к другу в любви, соразмерной всей их природе. Это исхождение взаимной любви между Отцом и Сыном есть то, чему учит католическое учение относительно Святого Духа. Таким образом, мы видим, пусть и несовершенно, что католическое учение о Троице не представляет нашему уму ничего, что противоречило бы нашему разуму, хотя оно содержит бесконечную бездну за пределами нынешнего охвата нашего разума, но которую мы познаем, когда наш разум будет увеличен, как это будет, даром света славы. Но каждая тайна христианства имеет понятную сторону для нашего естественного разума, и светом веры привилегия и радость христианина, пока он здесь на земле, — проникать глубже в их скрытую, божественную истину.

Опять же, унитарий ошибается, когда предполагает, что католики, поддерживая Троицу, исключают божественное Единство. Они включают и то, и другое в одно. Здесь снова обнаруживается аналогия в человеке. Человек един в троичности. Человек — это мысль, любовь и деятельность, и в то же время человек един. Он мыслит, он любит, он действует; нет трех отдельных людей, один из которых мыслит, другой любит, а третий действует. Существует, следовательно, смысл, в котором человек един в трех и три в одном. Так же и в Троице. Унитарии правы, утверждая божественное Единство; их ошибка состоит в исключении божественной Троицы. Все ереси правы в том, что они утверждают, и неправы в том, что они исключают или отрицают; каковое отрицание есть результат их отхода от того божественного Единства, в свете которого только каждая истина видится в своей соотнесенности со всеми другими истинами.

Наш истинный мистик не удовлетворился бы этим, но, взлетая на крыльях божественного света и любви и принимая более широкий взгляд, он стремился бы показать, что там, где учение о Троице не удерживается ни явно, ни неявно, там не только теория наших ментальных операций и интеллектуальное основание религии растворяются в бесплотную ткань видения; но что также прочное основание общества, истинная идея семьи, правильное представление о государстве и его основаниях, и закон всякого подлинного прогресса отсутствуют, и все человеческие вещи стремятся к распаду и назад к царству старого хаоса.

Мы приводим еще одно характерное утверждение из вступительной проповеди преподобного Эдварда Э. Хейла, которое должно было резко резануть слух более степенной и консервативной части его аудитории; оно находится под заголовком «Имманентное присутствие Бога». Он говорит:

«Римская Церковь признает это, и святой Франциск, и святой Викентий, и Фенелон проиллюстрируют это. Но в то же время у Римской Церкви много другого на руках. Она должна бороться за эти семь таинств, за эту светскую власть, всю эту машину кардиналов и епископов, и булл и интердиктов, канонического права и декреталий, так что во всей этой обивке есть большой риск, что никто из нас не увидит святилище. Так же и с бедными маленькими пародиями на Римскую Церковь, Англиканской Церковью, Лютеранской Церковью и остальными из них».

Снова:

«Все наши братья в других исповеданиях погружаются в свой бесконечный океан с этим багажом пробок и поплавков, водонепроницаемыми костюмами, чтобы не намокнуть, клеенчатыми шапками для волос, фланелью для приличия, купальной повозкой здесь, хорошо защищенным тентом там — так много механизмов перед купанием, что едва ли удивляешься, если некоторые люди отказываются плавать! Для них есть это великое оправдание, если они не провозглашают, как мы должны провозглашать, Бога здесь и Бога сейчас; более того, если они не живут, как мы должны жить, в ощущении Бога здесь и Бога сейчас. У нас нет оправдания. Мы сорвали с себя каждую лохмотью. Мы уничтожили все механизмы».

Преподобный г-н Хейл рассматривает семь таинств, иерархию, каноническое право — вкратце, всю видимую и практическую сторону Церкви — как «багаж», «механизмы», «лохмотья» и думает, что «есть большой риск, что никто из нас не увидит святилище». Трудность здесь не там, где ее помещает г-н Хейл.



“Night-owls shriek where mounting larks should sing.”





Видимое — это не тюрьма невидимого, как мечтал Платон, а его проводник, как учит святой Павел. «Ибо невидимое Его, вечная сила Его и Божество, от создания мира через рассматривание творений видимы». Автор этой проповеди по крайней мере последователен в своем заблуждении; так как он верит в абстрактного Бога, он хотел бы свести «Церковь живого Бога», «тело Христово» к абстрактному несуществованию. Предположим, например, что преподобный Эдвард Э. Хейл свел «все механизмы» своего причудливо изобретенного тела к абстракции до того, как унитарианская двухгодичная конференция состоялась в Саратоге; мир был бы лишен знания той «простоты, которую особой обязанностью Унитарианской Церкви является провозглашать». Подумайте о потере! Ибо именно посредством сложного «механизма» своего конкретного тела преподобный Э. Э. Хейл вступил в контакт с «механизмом» унитарианской двухгодичной организации в Саратоге и, таким образом «обитый», он публично разглагольствует против всех «механизмов».

Возможно, в Католической Церкви существует слишком сложная организация, и слишком много ее применений, и слишком много значения придается им из-за нужд нашего времени, чтобы это соответствовало личным вкусам и стадии роста преподобного Эдварда Э. Хейла. Но Католическая Церковь существует не только для блага г-на Хейла, или для какого-то особого класса людей, или одной только расы. Он имеет и должен иметь, и они все имеют, свое собственное место и соответствующую нишу в ее все-храме; ибо Католическая Церковь охватывает в своем масштабе каждого индивида и весь человеческий род. Но есть другие, с не меньшей целостностью духовной жизни и интеллекта, чем у него, которые почитают те вещи, о которых он говорит столь неоценочно, как небесные дары и прямые пути, чтобы яснее видеть внутреннее святилище и ближе подходить к божественному Присутствию. Должны ли идиосинкразии одного человека, хотя и «всесторонне подготовленного и широко эрудированного», быть нормой для всех других людей и каждой расы? Люди и расы сильно различаются в этих вещах, и Церковь Божья не секта или сборище; она кафолическая, вселенская, и в ее лоне, и только в ее лоне, каждая душа находит свое собственное место и наиболее подходящий путь, с личной свободой и в согласии со всеми другими душами и всей вселенной, к совершенному союзу с Богом.

Дело с преподобным Э. Э. Хейлом в том, что он упустил свое призвание. Его место, очевидно, было не на собравшейся конференции в Саратоге; ибо его призвание недвусмысленно к жизни отшельника. Пусть он устремится в пустыню, и там, в заброшенном и нагом скиту, среди «морозов и постов, жестких ночлегов и скудной одежды», в суровой и необщительной жизни, «раздетый и обнаженный», in puris naturalibus, «торжествующе перестанет быть». Преподобный Э. Э. Хейл односторонен и, кажется, не имеет представления о том, что Католическая Церковь есть организация того совершенного общения людей с Богом и друг с другом, которое Христос пришел сообщить и установить во всей полноте на земле, и является его практической реализацией. Да дарует ему Бог, и другим, подобным ему, этот свет и знание!

Но мы не хотели бы, чтобы наши читатели думали, что все унитарии согласны с преподобным Э. Э. Хейлом в его оценке видимой или практической стороны Церкви. Мы цитируем из передовой статьи в Liberal Christian за август прошлого года под заголовком «Дух и форма в религии» следующий отрывок:

«Кажется болезненно показательным для все еще неразвитого состояния нашей расы, что никакое перемирие или срединный путь не могут быть приближены, в которых два великих фактора человеческой природы и общества, авторитет и верховенство духа и необходимость и полезность формы, примирены и заставлены служить друг другу или общей цели. Должны ли внутренняя духовность и внешнее выражение ее в формах и поклонении быть вечно в состоянии неустойчивого равновесия? Должны ли они всегда быть враждебными и преследовать противоположные цели? Должен ли весь прогресс быть путем вытеснения друг друга по очереди — сейчас эра почитаемых форм, а затем только бестелесной духовности? Вероятно, нет полного избавления от этой необходимости. Но, несомненно, мудрейший человек тот, кто может держать этот баланс в самой ровной руке; и та секта или школа, будь то политическая, социальная или религиозная, которая воздает тончайшую справедливость и наиболее беспристрастное уважение двум факторам в нашей природе, духу и форме, будет занимать самое устойчивое место и приносить больше всего пользы в течение самого долгого времени. Это реальная причина, почему квакерство, при всех его возвышенных претензиях на уважение, имеет столь слабое и уменьшающееся значение. У него есть масло в лампе чистейшего вида, но почти нет фитиля, а тот фитиль, который есть, состоит из его “ты”-канья и “вы”-канья, и его прямого пальто и жесткого чепца. Они неуклонно теряют авторитет; и когда они будут оставлены, видимое квакерство исчезнет. С другой стороны, римский католицизм сохраняет свое место вопреки духу времени и несмотря на груз дискредитированных доктрин, очень во многом благодаря своей интенсивной настойчивости в формах, своей высокоосвещенной видимости, своей крупношрифтовой читаемости; но не без неизменной помощи и поддержки духа веры и поклонения, который производит преданное священство и сонмы истинных святых. Ни одна форма христианства не может похвастаться более прекрасными или более духовными учениками, или достигает выше или ниже, включая мудрейших и самых невежественных, самых деликатных и самых грубых приверженцев. У него есть тончайшее и тупейшее оружие в его арсенале, и оно может пронзить иглой, или скосить косой, или ударить мотыгой».

Тот же орган в более позднем номере, говоря о конференции в Саратоге, говорит:

«Главной характеристикой встречи было добросовестное и благоговейное стремление достичь чего-то вроде научной основы для нашей веры в абсолютную религию и в христианство как последовательное и конкретное выражение ее»,

и добавляет, что вступительная проповедь преподобного г-на Хейла «имела достоинство начать нас спокойно и без возбуждения на нашем курсе». Наши читатели составят свое собственное суждение о том, в каком направлении ведет курс, на который преподобный Эдвард Э. Хейл направил унитариев, собравшихся в Саратоге, в их поиске «научной основы» для «абсолютной религии и христианства как конкретного выражения ее»!
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ШЕСТЬ СОЛНЕЧНЫХ МЕСЯЦЕВ.

АВТОРА «ДОМА ЙОРКОВ», «ВИНОГРАДА И ТЕРНИЙ» И Т. Д.

ГЛАВА VII.

НЕОЖИДАННОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ.

На следующее утро кофе принесли в спальни с первыми лучами зари, и когда маленькая компания вышла на прогулку, солнце только начало поджигать морской горизонт.

Они на мгновение зашли в церковь францисканцев по соседству, затем спустились по дороге, ведущей мимо нее к Кампанье. Свежий и сладкий утренний воздух коснулся их, когда они неспешно прогуливались — не утренний бриз Новой Англии, простой в своих ассоциациях, как дыхание новорожденного существа, но подобный дыханию кого-то бессмертно прекрасного, вокруг кого Каллиопа, Клио и Эрато кружились в своем величественном танце сквозь неувядающие столетия. Не только каждое пятнышко земли, но и каждое дуновение воздуха было полно призраков.

Г-н Вейн остановил их вскоре безмолвным жестом и указал на близлежащую высоту, где одинокое облако, мягко сияющее во всех своих прекрасных изгибах, медленно и неохотно отделялось, чтобы уплыть вверх и исчезнуть в небе, как если бы дверь сапфирового дворца открылась, чтобы принять его. «Это Диана?» — прошептал он.

«Иудей коснулся природы пером огня, — сказала Синьора, когда они снова пошли, — но язычник доминировал и до сих пор в некотором смысле владеет этим прекрасным царством. Если, как поет Мильтон, “уходящий гений был со вздохом изъят” из дерева и рощи при рождении Христа, его призрак все еще бродит по этому месту, и сам Мильтон использует языческий язык, когда воспевает красоты природы. Почему какой-нибудь христианский Иов не вытеснит эти “мифические фантазии” и не заставит природу жить жизнью, которая есть нечто большее, чем шелест одежды? Иов заставлял молнии уходить и возвращаться по повелению Бога, говоря: “Вот мы!” и он говорит о “хранилищах снега”. Христианский поэт, кажется, боится своего воображения, находит его оскверненным и, вместо того чтобы очистить его и пустить летать, как птицу или бабочку, по саду земли, он сажает его в клетку или под стекло вместе с языческими образами, на которые он лишь косится. Время от времени встречаешь святого, чье сердце переполняется в этом направлении, как святой Франциск Ассизский, называющий птиц своими сестрами. Блаженный фра Эджидио заставлял цветы свидетельствовать, как когда он доказывал чудесное материнство Девы сомневающемуся проповеднику. При каждом из трех ударов его посоха о дорогу, следуя за его тремя утверждениями о чистоте Богородицы, вырастала прекрасная лилия. Наш Господь подал пример в Своем упоминании о полевых лилиях: они не трудились, не пряли, но Творец одел их так, как Соломон во всей славе своей никогда не был одет. Говорил ли Он со Своей матерью о цветах, интересно? Когда лодку бросало бурей, Он говорил волнам, как живым существам, говоря: “Умолкни, перестань!” Принимают ли беспокойные и обеспокоенные духи форму или, протягивая свои невидимые руки, хватают формы природы как оружие и хлещут пеной или поражают молнией? Мы не можем знать, и нам не нужно знать; и мы не должны утверждать. Однако не запрещено фантазировать. Природа может служить игровой площадкой, где наше воображение и фантазия будут упражняться и подготавливать наш ум к чудесам духовной жизни. Фантазия и воображение — такая же реальная часть нас самих, и так же истинно и мудро даны Богом, как разум и воля. Они — сладкие маленькие соблазны, приглашающие нас улететь



 ‘From the dark edges of the sensual ground,’





как птица-мать уговаривает своих птенцов попробовать крылья в маленьких полетах с ветки на ветку, прежде чем они взлетят в небеса. Нет, не запрещено фантазии играть вокруг таинственной жизни, которая заставляет почку набухать в цветок, а семя расти в высокое дерево, до тех пор, пока мы видим все в Боге и видим в Боге Троицу, и в стремящемся пламени сотворенных поклоняющихся духов созерцаем Марию Пресвятую как белую точку, касающуюся подножия престола».

Синьора говорила медленно и мечтательно, время от времени делая паузы; но в конце, став серьезной, она как бы очнулась и осознала, что говорит вслух и ее слушают.

Улыбаясь и немного краснея, «Scusino!» — сказала она. — «Я не могу помочь. Я проповедую, как искры летят вверх».

«Я прошу место в вашем молитвенном доме на всю оставшуюся жизнь», — быстро ответил г-н Вейн.

«Кстати о молитвенных домах, — сказала она, — что вы думаете о тех шпилях?» — указывая на четыре гигантских кипариса на вилле, мимо которой они проходили.

Эта вилла была странным, пустынным на вид местом прямо над Кампаньей. Ничто в ней не процветало, кроме четырех кипарисов, которые поднялись на великолепную высоту, их огромные конусы наклонялись сверху к перу, столь тонкому, что оно всегда было наклонено в одну сторону. Суровые, темные и тесно прижатые друг к другу, они смотрели вниз на это место, как если бы они прокляли его и ждали, чтобы увидеть завершение его разрушения. Все их тени были полны многоголосого скрежета голосов цикад, который звучал как резкий скрежет зубов. У их ног стоял дом, полуживой, полумертвый, скрытый от улицы стенами, которые были недостаточно высоки, чтобы возвышаться над ними. Это было похоже на верхнюю часть дома, которую земля наполовину проглотила. По обе стороны от двери стояла статуя, одетая в какой-то античный наряд, шляпа на голове и меч на бедре. Это могли быть два человека, которые окаменели там задолго до этого. По обе стороны от ворот, внутри, каменная собака, тоже окаменевшая в акте вскакивания с открытой пастью, крошилась в слепой ярости, как если бы парализованная жизнь все еще обитала под покрытыми лишайником фрагментами и боролась, чтобы выплеснуть свой сдержанный гнев.

Чуть дальше была другая разрушающаяся вилла, где зеленый мох и травы росли по всем ступеням, наполовину скрывали мостовые камни двора и задушили фонтан. Дом, когда-то веселый и благородный особняк, теперь имел свои ставни, прилично закрытые над незрячими окнами, и смирился с запустением. Длинные, тусклые аллеи имели влажное, нездоровое дыхание, и ни одного цветка нельзя было увидеть.

Они вошли и сели на ступени, где тень дома, покрывающая зеленый квадрат посреди солнечного света, выглядела как блок верд-антика, оправленный в золото.

«Это напоминает мне похороны, на которых мы были в соборе Святого Петра, — сказал г-н Вейн, оглядывая мрачное место и поверх стен на внешнее великолепие. — Печальная процессия выглядела такой маленькой в том ярком храме, как эта вилла в пейзаже».

Две девушки собирали травы, листья и кусочки мха, связывая их в крошечные букеты, чтобы сохранить как сувениры, а Бьянка сделала набросок двух вилл. Они говорили мало и в этом безмолвном и спокойном настроении гораздо яснее воспринимали характер и влияние сцены — меланхолию, которая не была лишена ужаса; гордую красоту, которая пережила пренебрежение и распад и могла в любое время взорваться триумфальной прелестью, если бы только кто-то захотел вызвать скрытую там силу; изящные грации, которые не выставляли себя напоказ, но ждали, чтобы их искали. Все же нужно было, чтобы лето и солнце были повсюду, чтобы печаль не была гнетущей. С этими ободряющими влияниями так близко и так доминирующе большими, прикосновение меланхолии становилось роскошью, как рассыпание снега в вине.

Изабель вернулась к ступеням со своей прогулки по месту и обнаружила своего отца и Синьору, сидящих там без всякого признака того, что они произнесли хоть слово с тех пор, как она оставила их.

«Как раз время прочитать что-то, что я нашла и привезла с собой из Рима, — сказала она. — Я засунула это в свою записную книжку, смотри, и что-то в этот момент напомнило мне об этом. Бьянка говорила, что если бы это место окропили святой водой, она не сомневалась бы, что цветы немедленно начали бы расти снова, и путь от ее идеи к этому стихотворению был недолгим. У него не было названия, когда я нашла его, но я называю его “На благословении”. Синьора сказала мне, что оно грубое и незаконченное; но неважно». Она прочитала:

На благословении.




“Like a dam in which the restless tide

Has washed, till, grain by grain,

It has sapped the solid barrier

And swept it down again,

The patience I have built and buttressed

Like a fortress wall,

Fretted and undermined, gives way,

And shakes me in its fall.



 “For I have vainly toiled to shun

The meaner ways of life,

With all their low and petty cares,

Their cold and cruel strife.

My brain is wild with tangled thoughts,

My heart is like to burst!

Baffled and foiled at every turn—

My God, I feel accursed!



“It was human help I sought for,

And human help alone;

Too weary I for straining

To a height above my own.

But thy world, with all its creatures, holds

Nor help nor hope for me;

I fly to sanctuary,

And cast myself on Thee!

*   *   *   *   *

“The priest is at the altar

Praying with lifted hands,

And, girdled round with living flame,

The veilèd Presence stands.

Wouldst thou kindle in our dying hearts

Some new and pure desire,

That thou com’st, my Lord, so wrapt about

In robes of waving fire?



“Hast thou come, indeed, for blessing,

O silent, awful Host?

Thou One with the Creator,

One with the Holy Ghost!

Hast thou come, indeed, for blessing,

O pitying Son of Man?

For if that thou wilt bless me,

Who is there that can ban?



“Hast thou come, indeed, for blessing,

Within whose knowledge rest

The labyrinthine ways of life,

The cares of every breast?

My doubting hope would fain outshake

Her pinions, if she durst;

For if truly thou wilt bless me,

I cannot feel accursed!



“The Tantum Ergo rises

In a chorus glad and strong,

And, waking in their airy height,

The bells join in the song.

And priest, and bells, and people,

As one, in loud accord,

Are pouring forth their praises

Of the Sacramental Lord.




“’Tis as though, from out of sorrow stepping,

And a darksome way,

The singers’ eyes had caught the dawn

Of the celestial day.

’Tis as though, behind them casting off

Each clogging human load,

These happy creatures, singing, walked

The open heav’nly road.



“The hymn is stilled, and only

The bells ring on above.

Oh! bless me, God of mercy;

Have mercy, God of love!

For I have fought a cruel life,

And fallen in the fray.

Oh! bless me with a blessing

That shall sweep it all away!

*   *   *   *   *

“It is finished. From the altar

The priest is stepping down;

His incense-perfumed silver train

Brushes my sombre gown.

The mingled crowd of worshippers

Are going as they came;

And the altar-candles drop to darkness,

Tiny flame by flame.



“Silence and softly-breathing Peace

Float downward, hand in hand,

And either side the threshold,

As guardian angels stand.

I see their holy faces,

And fear no face of man;

For when my God has blessed me,

Who is there that can ban?”









Синьора встала довольно поспешно. «Если мы собираемся в Монте-Компатри сегодня днем, у нас нет времени задерживаться, читая рифмы», — сказала она.

Они вышли на солнечный свет, уже обжигающе горячий, и крались один за другим в тени высокой стены, ступая по толпам маленьких бледных розовых вьюнков, которые смиренно ползли по земле, не зная, что они лозы с силой подниматься и взбираться на высоту человека, не больше, чем гадкий утенок дорогого Ганса Андерсена знал, что он лебедь, хотя в какой-то момент они могли бы увидеть через отверстие в кладке лучше обученных вьюнков, взбирающихся на изгородь и кустарник и выдувающих ритмичную радость через свои большие белые трубы высоко в воздухе. Самая большая гордость или стремление, на которые эти маленькие существа казались способными, была, когда время от времени один рос, вздох за вздохом, через какое-то небольшое препятствие на своем пути и цвел своей хорошенькой розовой щекой о серый кусочек камня. Вся земля мягко краснела от их сладкого смирения.

Они вошли на тенистую аллею, огибающую нижнюю часть города, и увидели прекрасный город, взбирающийся вверх с одной стороны, и живописную Кампанью, раскинувшуюся с другой; прошли мимо маленького деревянного шале, где Гарибальди держал свой двор — деревянный дом в Италии такая диковинка! — и мимо общественного сада, благоухающего детским дыханием и яркого от красок бесчисленных петуний, и, наконец, нашли приют на вилле Торлония.

Густые и темные, высокие деревья сплелись ветвями над скамьями, где сидели путешественники, глядя на величественный фасад фонтана с каменным орлом и рядами огромных каменных ваз вдоль верха, с его прекрасным каскадом и бассейном в центре. По обе стороны от этого каскада, в десяти или двенадцати нишах, высокие каменные вазы, когда-то переполнявшиеся водой, теперь были полны полевых цветов, а маски над ними все еще держали между сухими губами трубы, из которых когда-то били солнечные струи. Высоко над ними, в густой зелени смыкающихся крон, можно было разглядеть каскад за каскадом, сбегающие вниз по крутому склону, а еще дальше — вершину большого водяного столба, отмечавшего самый верхний фонтан.

«Сейчас уже слишком поздно подниматься наверх, — сказала синьора, — но вы можете увидеть путь. Он идет круговой аллеей или по ступеням, которые находятся по обе стороны от десяти каскадов. Кажется, их десять. Но ступени справа постоянно влажные от брызг и покрыты папоротником и мхом. Вы поднимайтесь слева, куда иногда заглядывает солнце и где всегда сухо. Внизу здесь тоже есть два пути наверх: либо по расходящимся аллеям, либо через маленькую темную дверь, которую вы видите рядом с каскадом. Эта дверь ведет через тусклый проход, где стены подрагивают от зелени адиантума, растущего густо, как перья на птице, и вверх по маленькой темной винтовой лестнице, которая выводит вас к каменному орлу. Однажды я сорвала один из тех папоротников, он был пол-ярда в длину. Видите, здесь строят дворцы не только для принцев, но и для воды».

День прошел как сон, пропитанный ослепительным светом, напоенный ароматами цветов, растущих с роскошью и красотой, непривычными для их северных глаз, окропленный непрерывными брызгами фонтанов, наполненный пением бесчисленных жаворонков и величественный благодаря дворцу за дворцом и постоянно открывающимся несравненным видам. Еще долгие годы они будут вспоминать медовый снег апельсиновых деревьев и гроздья пламенеющих гранатов; они будут сравнивать свои розовые кусты с тем деревом, что в одном из этих садов склоняло над их головами кивающие чайные розы, и, право, не станут любить свои собственные, более скромные сады меньше; и, гуляя по своим ухоженным дорожкам, среди сдержанного и нежного цветения, они будут иногда с тоской вспоминать беззаботное изобилие земли, где лучшее от природы и лучшее от искусства жили вместе в привычном и изящном общении повседневной жизни.

За час до заката они снова были в своей карете и, проехав немного, последовали по длинным петлям дороги, неспешно ведущей вверх по склону Монте-Компатри, через богатые леса, через чистый и необычайно бодрящий воздух, вновь открывая перед своими глазами весь мир в панораме, почти равной той, что открывается из Тускулума.

Им пришлось выйти на площади у фонтана, так как крутые и узкие улицы не вмещали карет. От этой площади улицы разбегались, взбираясь вверх и извиваясь, постоянно переходя в маленькие лестничные пролеты и иногда заканчиваясь тупиком или дверью.

«Приготовьтесь к тому, что на вас будут глазеть, — сказала синьора, когда они направились вверх по Виа Лунга. — Мы единственные дамы в городе, чей головной убор — не платок; а что касается мистера Вейна, то его вполне могут принять за принца Боргезе. И, если подумать, — добавила она, внимательно посмотрев на него, — вы очень похожи на принца, мистер Вейн».

Джентльмен тихо улыбнулся, не ответив. Он вспомнил то, что синьора забыла — что она когда-то выражала величайшее восхищение принцем Боргезе. Он взял из ее рук дамский зонтик и дорожную сумку и предложил руку, что было кстати из-за крутого подъема и ее усталости, а две девушки последовали за ними, озираясь по сторонам яркими любопытными глазами и перешептываясь. Неровные каменные дома, стоящие так близко друг к другу, лицом к лицу, что можно было легко перебросить мяч из окна в окно через улицу, были совершенно пусты, если не считать голубей, влетавших в окна, или кошки, спящей на стуле или подоконнике, или, возможно, нескольких кур, ищущих крошки. Все семьи были на улице. В одном маленьком угловом портике сидела красивая женщина с темными волосами, искусно заплетенными в косы, и ярким платком, накинутым на массивные плечи. Ее руки были сложены на коленях, и она сидела, улыбаясь, время от времени перебрасываясь словами с соседкой и наслаждаясь осознанием своего главенства в этом месте. По обе стороны от нее сидели две молодые девушки, стройные, темноволосые и живые, точные копии матери. Эти девушки держали глаза опущенными и, казалось, думали только о своем вязании. На следующей ступеньке была группа Карлина. Дальше молодая мать придерживала своего годовалого ребенка между коленями и стулом, штопая чулок. Можно было заметить, что целые и белоснежные чулки, которые носили даже бедняки, не содержались в порядке без постоянного ухода и труда. Рядом старуха с прялкой пряла лен и развлекала компанию мужчин своей бойкой речью. Эта античная богиня была, возможно, местным остряком. Однако в ней не было ничего от граций: редкие седые волосы, туго собранные гребнем на макушке и ничем не прикрытые, и белый платок, повязанный вокруг шеи не так изящно, как принято у итальянок, показывали, что она давно перестала заботиться даже о тени личного обаяния. У дверей маленького кафе, единственного в этом месте, полдюжины мужчин сидели за столиками, пили кофе и курили, а на пороге человек с печью и вращающейся жаровней, с корзиной древесного угля рядом, обжаривал кофе, чтобы пополнить запасы, лениво вращая ручку и прислушиваясь к сплетням, доносившимся от столиков. На соседней ступеньке собралось несколько женщин в маленьком швейном кружке. К ним подошла женщина, неся на голове таз, покрытый кивающими листьями папоротника, который она поставила на широкий край балюстрады. Кружок приостановил работу, пока женщина демонстрировала образец своего товара — двенадцать лягушек, нанизанных на палочку. Ее встретили пожатием плеч и восклицаниями неодобрения.

«Бедные лягушки! — сказала Изабель. — Они похожи на маленьких белых младенцев».

Они действительно были очень жалкими маленькими младенцами, тонкими и крошечными, как пауки.

Торговка лягушками, ничуть не смутившись, отложила первый образец и показала другой. «О! Эти лучше», — закричали женщины и тут же начали торговаться о цене.

Дети кишели повсюду. Тесный городок был полон ими, как башмак, в котором жила старушка из известной сказки со своим выводком. Не нужно было обладать сильным воображением, чтобы представить, как однажды это место переполнится, как котел, и разноцветная пена из bambini хлынет вниз по склону горы. Было исключено, что для подрастающего поколения найдется место в городе, когда они станут взрослыми; ведь в семьях было по шесть-семь человек, а дома уже были полны.

«Может быть, кто-нибудь из них уедет в Америку и поставит на каком-нибудь тротуаре печь для жарки каштанов, — сказала Бьянка. — И, возможно, когда-нибудь, лет через десять или пятнадцать, мы остановимся и спросим такого человека, из какой части Италии он родом, и он ответит: "Из Монте-Компатри"; и мы скажем: "А! Мы были там, в такое-то время; и, может быть, это вас мы видели играющим на Виа Лунга или на площади?" — и он на мгновение просияет, а потом вдруг начнет плакать. И Изабель почти заплачет вместе с ним и даст ему свой лучший платок, чтобы вытереть слезы, а может, и сама вытрет их ему; и я куплю все его каштаны, которые остынут к тому времени, как мы доберемся домой, и папа сунет ему в руку немного денег и спросит, не нужна ли ему работа, и мы все скажем ему, где живем, и попросим приходить к нам, если он попадет в беду. А потом мы вернемся домой и будем весь остаток дня говорить только об Италии и о том дне, когда мы поднимались на Монте-Компатри. И Изабель будет настаивать, что она прекрасно узнала этого парня, и попытается уговорить папу взять его в садовники или еще кем-нибудь».

«А потом, — продолжил мистер Вейн, развивая историю, — к нам будет каждый день приходить этот ленивый бродяга и просить милостыню, и у нас будут пропадать вещи из комнаты, где его оставят одного на несколько минут, а Изабель будет отдавать ему мою одежду, пока мне нечего будет носить».

«А что в это время будет делать синьора?» — спросила та дама, чувствуя себя забытой. — «Ей что, не найдется никакой роли?»

Она не заметила приятного взгляда, который упал на нее с глаз джентльмена рядом. Она смотрела вниз, немного обиженная, сама не зная почему. Ведь разве не было само собой разумеющимся, что ее дом в Италии, а их — в Америке?

«Ну, вы, — сказала Изабель, — вы будете в Casa Ottant’Otto, за тысячи миль отсюда, а мы будем писать вам обо всем».

«Вовсе нет! — сказал мистер Вейн. — Думаю, она будет в то время с нами, будет исправлять все наши ошибки и вознаграждать все наши добрые дела своим одобрением».

«Вот, это звучит утешительно, — сказала дама, улыбаясь. — Я действительно чувствовала себя забытой и брошенной на произвол судьбы».

Они вышли на улицу, опоясывающую город, на внешней стороне которой ряд домов висел над самым краем горы. В одном из них им предстояло провести ночь, и, говоря это, синьора радостно подняла глаза и поманила кого-то в окне наверху, чтобы тот спустился и открыл им дверь.

Мистер Вейн ответил на ее замечание довольно поспешно и, по-видимому, только для ее ушей: «Если вы окажетесь снаружи, то холод будет внутри круга, — сказал он. — Выбирать вам».

«О! Благодарю вас, — легко ответила она. — А теперь смотрите под ноги. Здесь довольно темно».

Улица, с которой они вошли в этот дом, была такой узкой, а дома так тесно примыкали друг к другу, что казалось, они все еще в самом сердце города; но когда они миновали темную лестницу и вошли в длинную, низкую залу в ее конце, они обнаружили, что это место похоже на гнездо на верхушке дерева. Склон горы обрывался прямо под самыми окнами, и вид простирался от Рима и моря до Палестрины и гор.

В этой зале собралась вся семья хозяина, чтобы поприветствовать и поглазеть на чужестранцев, прежде чем уступить им комнату. Около дюжины улыбающихся лиц, полных доброжелательности и любопытства, столпились вокруг, не имея ни малейшего представления о том, что они могут быть навязчивы или что их любопытство должно иметь какие-то границы. Старуха, опираясь на палку, бормотала невнятные благословения и кланялась направо и налево, крепкая молодая женщина разговаривала и приветствовала гостей, слуга непрерывно улыбался, девушка с ребенком на руках задавала резкие вопросы громким голосом, а дети всех возрастов заполняли пробелы.

Девушки позволили осмотреть свою одежду и начали застенчиво гладить малышей, а синьора отдала распоряжения по поводу их угощения. Пока она говорила, слуга и двое мальчиков выбежали из комнаты и вскоре вернулись с видом большой гордости, неся в руках прекрасных белых голубей, которых они ласкали, демонстрируя гостям.

Девушки восхищались ими и гладили их белоснежные перья, совершенно не понимая, зачем их принесли.

«Они для нашего завтрашнего обеда», — с большим спокойствием заметила синьора.

Раздался дуэт испуганных восклицаний. «Я думала, это семейные любимцы!» — сказала Бьянка, отпрянув.

«Так оно и есть, дорогая, — последовал ответ. — Они ласкают их до самого момента забоя и хвалят, пока едят. Их привязанность никогда не проходит. А теперь давайте снимем шляпки и поужинаем».

Комната была длинной, низкой, вымощенной грубым красным кирпичом. Потолок, пересеченный несколькими большими балками, был оклеен обоями с изображениями участков голубого неба с легкими облаками, плывущими по нему, и парой птиц кое-где в пространстве, а цветочные стены были почти скрыты огромными шкафами для белья, буфетами, заставленными посудой, и высокими спинками патриархальных старинных стульев, очень живописных на вид, но очень неудобных для сидения.

Весь центр этой комнаты занимал длинный стол, на одном конце которого был быстро накрыт их ужин. Был хлеб, такой же хороший, как в Риме, и такой салат, который вряд ли можно было найти в каком-либо городе: масло было нежным, как сливки, а салат — таким хрустящим и деликатным, что его можно было почти растереть в порошок между пальцами. Как только они сели, перед ними поставили большой графин золотистого вина, ледяного из грота. Ибо в этих маленьких итальянских городках, как бы им ни не хватало предметов первой необходимости, никогда не бывает недостатка в предметах роскоши.

Они весело сели за стол, лишь один из членов семьи остался прислуживать им, остальные толпились у двери, наблюдая за лицами гостей во время еды, чтобы увидеть, нравится ли им угощение.

«Папа, — сказала Изабель, указывая на тарелку перед собой, на которой серебрился маленький лук, — ты узнаешь этот овощ?»

«Я его узнаю (recognose), — ответил мистер Вейн, который иногда любил поиграть словами».

«Ну, я предлагаю договориться разделить его на четыре части, каждая чуть больше предыдущей: самую большую — тебе, самую маленькую — Бьянке, и чтобы мы все съели свои порции, и тогда никто не будет ни на кого в обиде».

Бьянка мгновенно отклонила предложение и густо покраснела, когда они подшутили над ее привередливостью.

«Этот лук очень нежный и сладкий, — сказала синьора. — Я раньше избегала его, пока однажды меня не посетила особа самого высокого положения и безупречных манер, от дыхания которой я в ходе разговора почувствовала, что он ел этот маленький лук. Но слабый аромат, дошедший до меня, когда он говорил, был таким, словно роза и лук были привиты друг к другу. С тех пор я ем его без колебаний».

Но Бьянка все еще отказывалась, продолжая краснеть. Почему? Было ли это потому, что ее привязанность к другу, которого она всегда нежно вспоминала, так освятила ее для него, что ничто, кроме самого сладкого и чистого, не должно было касаться того места, где был запечатлен его образ, присутствовал он или отсутствовал? Она была достаточно склонна к такой чувствительной деликатности для подобных мыслей.

После ужина они вышли на лоджию, примыкавшую к их зале и нависавшую над крутым склоном горы, и наблюдали, как солнце садится в море. Огненный шар уже коснулся линии воды, которая днем казалась лишь полоской пурпурного облака, и зажег ее интенсивным блеском; и, пока они смотрели, над горизонтом осталась половина солнца, а другая половина была видна, словно сквозь прозрачный край мира, за который оно исчезало; затем, не уменьшаясь, оно скрылось из виду, оставив невыразимую, безмолвную славу над сценой. Огонь моря поблек до слабого золота, розово-фиолетовый цвет Кампаньи сменился глубоким пурпуром, и Земля, подняв свои призрачные руки, отодвинула занавес дневного света и взглянула на звезды.

Сестры вскоре удалились, оставив старших наслаждаться красотами природы на досуге. Изабель, укрывшись в одном из углов залы, делала объемные записи о своих впечатлениях и планировала удивительную историю, в которую они все должны были быть вплетены. Сидя на табурете, с медной лампой, подвешенной к спинке стула рядом с ней, и с бумагой на коленях, она видела, как один персонаж за другим выходит из тени, обретая форму и индивидуальность на ее глазах, словно они вырастали там независимо от ее воли. Они говорили и двигались сами по себе, а она только смотрела и слушала. Время от времени какая-то черта, какая-то особенность, какое-то слово были такими, какими она видела их в реальной жизни, но эти люди не были портретами, хотя они могли иметь такое сходство и даже могли быть навеяны людьми, которых она знала. Тени становились все более живыми, обретая плоть. Каменные стены воздвигались молча и с более чем алладиновской быстротой, а сады мгновенно расцветали. Если она хотела, чтобы море было рядом, его волны накатывали к ее ногам в пене или подхватывали и подбрасывали ее в своих сильных объятиях; если она призывала леса, их темнеющие ветви быстро смыкались вокруг нее, и ее легкие ноги ступали по их сухим, хрустящим веточкам и богатым, беспорядочным цветам. Даже случайности — споткнуться о большую сосновую шишку или увидеть неожиданную ящерицу, бегущую по тропинке, — были там. Тусклые стены комнаты, в которой она сидела, грубые кирпичи под ногами, переполненный город вокруг нее — все это было как будто небытие. Она была свободна от мира.

О драгоценный дар волшебной лампы! Которая одним прикосновением призывает к своему обладателю все, к чему люди стремятся, работают и ради чего борются в земных благах, без боли или ответственности земного обладания; которая дает розу без шипов, вино без осадка, друга без сомнений, триумф без разочарований! Счастливы те, кто, когда то, что мы называем реальной жизнью, давит слишком сильно или становится слишком скучным, могут отложить ее на время и войти в свой собственный мир, вечно прекрасный и приносящий удовлетворение, кто, идя по обычной улице, видит вещи, невидимые обычным глазам, и для кого многие красоты улыбаются под уродливой маской.

Бьянка не была в таком возвышенном настроении, но, удалившись в комнату, которую должна была делить с синьорой, она возносила более святые очи веры и с детской простотой и уверенностью открывала все свое сердце Богу, вознося свои прошения о земном счастье на облаке актов, произнесенных на ее собственный манер: «О мой Боже! Я верю в Тебя, я надеюсь на Тебя, я люблю Тебя, я благодарю Тебя, и я сожалею о том, что оскорбила Тебя»; а затем, когда какая-то мысль или желание, более земное, пробивалось вперед, представляла его, не боясь и не сомневаясь. Живые и мертвые, друзья и незнакомцы, бедные и те, кому некому молиться — все были помянуты этим нежным сердцем; но всегда, как рефрен песни, возвращалась просьба: «Благослови и сохрани от всякого зла души или тела того, кто для меня значит гораздо больше, чем все остальные люди, и, если на то будет Твоя воля, даруй мне его в друзья и спутники на всю мою жизнь».

Двое на балконе, оставшись одни, тихо разговаривали, не желая расставаться. Синьора нашла в обществе мистера Вейна удовольствие, совершенно новое для нее — удовольствие от возможности полагаться на кого-то. Только теперь, когда она была окружена постоянной, дружеской заботой, она осознала, насколько незащищенной и беспомощной была ее прежняя жизнь и как сладок тот покой, которым наслаждаются защищенные. К тому же забота мистера Вейна была особенно приятного рода. Она не предполагала, путем наблюдения и использования возможностей для служения, существования эмоциональной заботы, которая могла бы смениться пренебрежением, а была просто спокойной готовностью, которая принимала как должное, что она должна помочь, когда помощь нужна.

«Я никогда не буду достаточно благодарен за то, что был побужден совершить это европейское путешествие, — сказал мистер Вейн после небольшого молчания. — Оно принесло мне пользу во многих отношениях и обещает даже больше, чем уже дало».

«Я рада, что вы говорите "благодарен", а не "рад", — сказала синьора, улыбаясь. — Возможно, мне тоже следует сказать, что я благодарна за то, что вы так говорите».

Он подумал мгновение, прежде чем ответить, и вспомнил, что всего несколько месяцев назад он не использовал бы это слово. Перемена произошла так постепенно, что он едва осознавал ее. «И все же я верю, что всегда признаю Источник, из которого исходит все благо, — серьезно продолжил он. — По крайней мере, я никогда не отрицал его. Здесь религия — такое домашнее дело, что со временем привыкаешь выражать то, что раньше только чувствовалось, и чувствовалось, возможно, неосознанно».

«Так лучше, — последовал ответ. — Мы укрепляем истинное чувство, когда даем ему выражение. К тому же мы можем таким образом передать его другим».

«Одна из причин моей благодарности, — продолжил он, — это то, что мои дочери могут общаться с вами. Я хотел бы, чтобы вы сделали их больше похожими на себя, и я уверен, что их восхищение и привязанность к вам естественным образом побудят их подражать вам и охотно принимать ваши наставления. Они были для меня источником большой тревоги, и я чувствую себя совершенно неспособным направлять их; ибо, хотя я хочу, чтобы они были скромными и женственными, с одной стороны, я так же определенно хочу, чтобы они были способны найти в жизни цель и счастье, которые не зависели бы от другого человека. Мне было бы приятно видеть их удачно вышедшими замуж; но упаси Бог, чтобы безбрачная жизнь стала для них жизнью разочарований! Что я мог сделать для них, я сделал, но с огромным недоверием к себе; и я чувствовал себя в большей безопасности, оставляя их самим себе, чем вмешиваясь или пытаясь направлять их».

«Я думаю, вы хорошо поступали, и направляя их, и оставляя свободными, — ответила дама. — Многие родители делают слишком много в ту или иную сторону. Разве результат вас пока не удовлетворяет?»

Она была удивлена тем волнением, с которым он говорил, ничего не зная о его супружеской жизни.

«Результат еще впереди. Все зависит от их замужества или от их причины не выходить замуж». Он помедлил, затем продолжил, словно не в силах дольше хранить молчание о предмете, о котором никогда не говорил: «Судьба их матери для меня — постоянное предостережение и постоянная боль. В одном отношении я могу уберечь их от этого; ибо я никогда не буду принуждать их выходить замуж и никогда не буду противиться их выбору, если только он не будет явно плохим. Но я не могу защитить их от тирании какого-то ошибочного чувства долга, или ошибочной гордости, или деликатности, которые они могут скрывать от всего мира».

Пораженная этим полуоткровением, его спутница хранила молчание, ожидая, что он скажет дальше. Было невозможно, чтобы он не заговорил после такого начала.

«Я не знаю, кто был более глубоко обижен — я или моя бедная Бьянка, — сказал он вскоре. — Все это произошло из-за неуклюжей грубости родителей, которые переступили не свою власть — ибо они никогда не приказывали ей, — а свою силу влияния, которая для такой, как она, была столь же сильной. Их ошибка научила меня меньше вмешиваться и контролировать ту, что тиха и молчалива, чем ту, что высказывает свое мнение ясно и громко. Я всегда думал, что у матери моих дочерей было какое-то предпочтение, которое она никогда не признавала. Часто, чаще всего, эти предпочтения ни к чему не приводят и вскоре забываются; но не всегда. Она не хотела выходить за меня замуж, но согласилась без колебаний, и я верил, что легкая сдержанность исчезнет со временем. Возможно, она тоже в это верила. Ее совесть была чиста, как снег. Она делала безупречно, изо всех сил, то, что считала своим долгом. Но эта озабоченность, будь то другим человеком или одинокой жизнью, так и не была побеждена. Вы, возможно, гонялись за бабочкой в детстве, били ее шляпой от цветка к цветку и, наконец, заточили под стекло; или ловили колибри, который залетел в вашу комнату и летал от вас, пока у него были силы. Никто не сопротивлялся, когда его ловили; но пух был сбит с крыльев бабочки, а птица была мертва у вас в руке. Моя жена не упустила ничего, что могла бы сделать добрая воля. Она была благодарна за мои усилия сделать ее счастливой; она была спокойна и даже весела; и я уверен, что она даже не говорила себе, что сожалеет о том, что вышла за меня замуж. Но единственная сияющая улыбка, которую я когда-либо видел на ее лице, была тогда, когда она знала, что умирает».

Его голос немного дрогнул, и он остановился на мгновение, словно чтобы успокоить его, прежде чем продолжить.

«Разве я тоже не был обижен? Разве невольный тюремщик был не так же несчастен, как невольный узник? Я ничего не говорю о своем собственном разочаровании, хотя оно было велико. Взаимное доверие, восхитительное общение, совершенный союз, на который я надеялся и которые были моим идеалом брака — где они? Вместо них я никогда не терял ощущения, что у меня рядом вечно находится жертва. Я чувствовал себя так, словно был не по-мужски жесток; но вины моей не было. Она отдавалась мне во всем, в чем могла, но она никогда не была моей».

Он снова замолчал; но на этот раз его голос дрожал сильнее, когда он возобновил свой рассказ, чем когда прервал его.

«Я радовался ее освобождению; и я не жду никакой будущей встречи с ней, которая отличалась бы от той встречи, на которую нам позволено надеяться со всеми добрыми на небесах. Если другие мужья и жены ожидают какого-то более тесного партнерства на небесах, я не ожидаю и не желаю его. Я отрешился от нее абсолютно и навсегда. Я не думаю, что я болезненно мнителен. Вы должны знать ее своеобразный характер, чтобы хорошо понять, как я мог чувствовать ту хрустальную стену, которая всегда стояла между нами. Я чувствовал ее так, что действительно верю: если бы дети не проявляли свою привязанность ко мне, у меня не хватило бы мужества показать им какую-либо нежность. Раньше, когда они были маленькими, я иногда смотрел на них с каким-то ужасом, когда приходил домой, чтобы увидеть, улыбнутся ли они ярко и побегут ли ко мне, как будто они рады от всего сердца видеть меня. Я всегда ждал их, и, слава Богу! они никогда не подводили меня. Долг и покорность там есть, но совершенная привязанность делает их почти ненужными».

Закончив, он впервые взглянул на свою спутницу и увидел, что она в слезах.

«Мой дорогой друг! — воскликнул он. — Каким эгоистом я был! Простите меня!»

«Нет, — ответила она мягко, вытирая глаза, — вы не эгоист. Мне кажется, вы один из наименее эгоистичных людей. Я рада, что у вас хватило доверия ко мне, чтобы рассказать такую историю, о которой, я могу поверить, вы редко или никогда не говорите. Вполне естественно, что вы должны доверить ее кому-то, и вы не могли ожидать, что кто-то выслушает ее без волнения».

Какой изысканный лунный свет покрывал мир и создавал сказочный, серебристый день на маленьком балконе, где сидели двое! Воздух искрился им, и одна слеза, все еще висевшая на ресницах синьоры, сияла, как бриллиант в его лучах.

«Вы первый человек, с которым я когда-либо говорил на эту тему, и единственный человек, которому я мог бы доверить ее, — сказал мистер Вейн. — Можете ли вы догадаться почему, синьора?»

Она посмотрела на него с испуганным взглядом и прочла его смысл, и в первом изумлении и смущении была совершенно неспособна ответить.

«Сказать вам почему?» — спросил он.

Она поспешно встала, краснея и смущенная.

«Не говорите больше ничего!» — воскликнула она и была готова резко оставить его, но сдержалась и, повернувшись в открытом низком окне, протянула ему руку. «Вы назвали меня другом. Давайте останемся друзьями», — сказала она.

Он коснулся руки и отпустил ее без слова, и они расстались.

Через полчаса лицо Бьянки выглянуло в лунный свет. «Ты все еще здесь, папа?» — сказала она и подошла к нему. — «Спокойной ночи, дорогой».

Он нежно обнял ее и ответил на ее «спокойной ночи», но не задержал ее ни на мгновение.

«Что! Папа здесь романтизирует в одиночестве? — воскликнула в свою очередь Изабель. — Это не полезно ни для твоего цвета лица, ни для твоего настроения. Поздние часы и слишком много раздумий делают человека грустным».

«Поэтому тебе следует немедленно идти спать», — был его ответ.

Она весело поцеловала его и оставила одного.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.





СОВРЕМЕННАЯ ЭВОЛЮЦИЯ МИВАРТА. [100]

Если в нашей современной эволюции появится великий гений, достойный продолжить труд Святого Фомы, необходимо, чтобы он сочетал в себе дарования и знания метафизика, теолога и мастера естественных наук. Мы решительно подчеркиваем последнее из этих требований, потому что мы нуждаемся не столько в чистой метафизике и теологии, обладая и тем, и другим уже в состоянии высокого совершенства и полноты, сколько в смешанной науке, в которой развиваются и проявляются отношения высшего и низшего порядков бытия, истины и блага. Уже были люди с начала современной эпохи, которые сочетали метафизику и естественные науки в замечательной степени. Таким человеком был Лейбниц. Знаменитый иезуит Бошкович был, возможно, интеллектуально выше, как он, безусловно, был выше морально, даже этого чуда таланта и учености. Он был великим математиком и физиком, великим метафизиком и великим государственным деятелем, помимо того, что был выдающимся в христианском совершенстве и апостольском рвении. Бальмес был человеком подобного склада, хотя и особенно выдающимся в социальной науке. Среди живущих людей высокое место принадлежит отцу Байме как метафизику, математику и физику, хотя он опубликовал мало под своим именем, кроме своей замечательной работы по молекулярной механике. Такие люди бесценны в настоящее время. И для всех тех, кто стремится к основательному образованию для важных должностей на службе церкви и человечеству, совместное культивирование этих различных отраслей науки в должной пропорции для приобретения того, что мы назвали смешанной наукой, имеет высочайшее значение. Мы рады знать, что это не игнорируется и, вероятно, будет продвинуто к более высокому и обширному состоянию совершенства в ближайшем будущем. Тот, кто имеет возможность просмотреть тезисы по физике, подготовленные для экзаменов в Вудстоке, убедится, что есть по крайней мере одна католическая семинария в этой стране, где таким вопросам уделяется должное внимание. Статьи, публикуемые время от времени в католических обозрениях Европы, а также случайный том из-под пера католического профессора — еще одно доказательство того, что мы заявили. Английская иерархия, поддерживаемая группой одаренных и ученых священников и мирян, украшающих Католическую Церковь Англии, отличает себя в продвижении этой научной культуры. Доктор Миварт — один из этой группы. Мы имели возможность в прошлых номерах заметить несколько его работ и выразить нашу высокую оценку мужества и способности, с которыми он постоянно трудится для продвижения истинной, католической науки. Специальность доктора Миварта — естественная наука; но он не просто физик или ученый. Он обладает подлинным философским духом и показывает в своих трудах, что изучал с определенной целью метафизику, теологию и этику, историю, политику и изящную словесность. Эссе, содержащиеся в томе, который мы в настоящее время рассматриваем, были впервые опубликованы в Contemporary Review, за исключением последнего, которое появилось в Dublin Review. Мы предлагаем в настоящее время сделать не более чем анализ их содержания и аргументации автора.

Заглавие информирует нас, что его тема обсуждения — «Некоторые великие социальные изменения». Эти социальные изменения, по его представлению, являются очень глубокими и универсальными изменениями в социальной структуре, которые происходили в течение всего постсредневекового периода, все еще находятся в процессе и, вероятно, будут продвигаться гораздо дальше по мере течения времени. Именно в свете их влияния на вечность и действие Католической Церкви они рассматриваются. В вводной главе дается общий обзор их природы, происхождения, причин и вероятного развития, а также излагается план, которому следует следовать при преследовании конкретной цели эссе. Вторая глава посвящена политической эволюции. Третья представляет три идеала социальной организации, которые предлагаются столькими же различными классами политических философов: 1. Языческий, или монистический. 2. Гражданский, или тот, который основан на некоторых максимах естественного права и целесообразности. 3. Теократический или средневековый. Четвертая глава рассматривает научную эволюцию, пятая — философскую, а шестая — эстетическую эволюцию.

Мы можем также предварить изложение идеи эволюции доктора Миварта, прежде чем приступим к анализу его аргументации. Это шествие от неопределенной, бессвязной однородности к определенной, связной неоднородности, чье происхождение — Бог как первая причина, чье конечное — Бог как конечная причина или цель, чей принцип непрерывности — разумная воля Бога как правителя, охватывающая все явления вселенной, физические, биологические, политические, моральные и религиозные, в одной цепи деятельности, которые поднимаются в градуированной серии от низшего к высшему к их Идеалу в Боге. [101] Подобная идея заложена Лео в основание его Всемирной истории: «Христианский взгляд на историю мира берет все факты не как нечто новое, добавленное силой человека к творческому акту Бога, а только как дальнейшую эволюцию фактов творения». [102] Во вводной главе доктор Миварт начинает с того, что отмечает факт существования кризисов или великих эпох в этой исторической эволюции, и выражает свое убеждение, что настоящее время является одной из них, и особенно отмечено тем, что является периодом сознательного развития. Как результат изменений, происходящих в прошлом, он прослеживает логическую связь с периодами Французской революции, восстания шестнадцатого века, Возрождения и конфликта Филиппа Красивого со Святым Престолом. Процесс этой эволюции обозначается как борьба возрождающегося язычества за отказ от доминирования средневековой теократии, которая, постепенно добиваясь успеха, вероятно, будет доведена до гораздо более дальней точки, чем она достигла до сих пор. Два вопроса предлагаются для рассмотрения: 1. «Влияние на христианство дальнейшего развития великого движения». 2. «Вероятный результат возобновленного конфликта между таким модифицированным христианством и возрожденным язычеством».

Чтобы ясно и полностью понять метод автора в рассмотрении этих вопросов, необходимо четко и постоянно иметь в виду, с кем он спорит и на каких принципах. Это не с исповедующими христианство или католиками он прежде всего намерен обсуждать эти темы на их принципах, а с теми, кто является просто натуралистами и кто не признает ничего, кроме того, что очевидно или доказуемо чисто научными и рациональными аргументами. Истина откровения и католической веры поэтому оставлена в стороне, и ничего не принимается во внимание, кроме «очевидных или признанных тенденций известных естественных сил и законов». Цель автора — вырвать у врагов откровения и Католической Церкви, используя их собственные принципы и идеи, доказательства способности церкви справляться, преодолевать и склонять к своей собственной высшей силе интеллекта и воли новые и враждебные окружения, политические, научные и философские, которыми она окружена. В отношении политического аспекта вопроса он утверждает, что, предполагая, что изменения в этом порядке будут продолжаться в своей эволюции до тех пор, пока не будет осуществлена полная дезинтеграция средневековой, теократической системы, в церкви будет развита внутренняя, скрытая способность, посредством которой она будет интегрирована и укреплена для более полного и обширного триумфа, чем когда-либо был достигнут прежде. Вкратце, его аргумент сводится к следующему: насильственные, красно-республиканские или деспотические ниспровержения свободы масс и социального порядка не могут быть длительными. Какая-то основа для свободы с порядком должна быть найдена в естественном законе и праве, состоящем из максим этической истины и целесообразности. Политические максимы Англии и Соединенных Штатов упоминаются для иллюстрации, и автор предвидит для англоговорящих наций, их максим политики и их языка, универсальное, преобладающее влияние в будущем. Теперь церковь, утверждает он, может воспользоваться этой свободой. Трудящиеся классы, однажды освобожденные от нищеты и угнетения, которые являются активной причиной их враждебности как против иерархии, так и против аристократии, могут быть привлечены на сторону церкви. Религиозные ордена, основанные на бедности и труде, члены которых набираются из этих классов и связаны с ними, могут обрести новую жизнь, силу и расширение. Оппозиция и преследование только очистят и укрепят интеллектуальную и моральную конституцию церкви и усилят ее единство органической жизни и действия. Та часть общества, которая развращена языческой аморальностью, будет ослаблена и уменьшена своими ошибками и пороками, в то время как католическая часть будет становиться все сильнее и многочисленнее под влиянием своих этических максим, воплощенных в практике. Прошлая история церкви позволяет нам предсказать для ее будущей истории, что нет таких обстоятельств, какими бы трудными и кажущимися разрушительными для ее жизни они ни были, которые она не могла бы преодолеть и над которыми она не могла бы одержать полный триумф в силу органической силы, которой она обладает. В конце своего долгого и детального процесса аргументации, в котором он говорит, что «постарался беспристрастно оценить, какими, в самом крайнем случае, должны быть разрушительные эффекты для христианства от наибольшего количества антитеократических изменений, которые только можно предвидеть», автор считает, что католик может быть справедливо вправе выразить следующее убеждение: «Продолжением, таким образом, этого эволюционного процесса в далеком будущем отчетливо просматривается триумф церкви, по сравнению с которым триумф средневекового христианства был лишь преходящим предвестием — триумф, достигнутый только моральными средствами, медленным процессом увещевания, примера и индивидуального убеждения, после того как каждая ошибка была свободно распространена, каждое отрицание свободно сделано, и каждая соперничающая система обеспечена свободным полем для своего проявления — триумф бесконечно более славный, чем любой, достигнутый мечом, и исполняющий, наконец, старые дохристианские пророчества о царстве Божьем на земле». [103]

Половина тома занята рассмотрением политической эволюции и трех политических идеалов. Тем не менее автор считает, что вопросы, касающиеся науки и философии, гораздо более важны. Ибо, хотя он заключает из своего хода рассуждений, что политические изменения будут безвредны для церкви и даже придадут ей повышенную силу, связность и эффективность, так что католик может разумно ожидать для нее всего того триумфа, который, как он думает, предсказал ее Автор, несмотря на такие изменения; однако, споря с неверующим, такое основание для уверенности не может быть принято. Если притязания церкви на авторитет и догматическая истина ее учения могут быть успешно атакованы наукой и философией, то научная и философская эволюция должна быть фатальной для христианства, а политические изменения будут способствовать и ускорять катастрофу, хотя они бессильны произвести ее своей собственной одинокой, неподкрепленной силой. Здесь мы приходим к той части предмета, которая для нас наиболее интересна и которую автор рассмотрел наиболее удовлетворительным образом. На этом поле доктор Миварт чувствует себя как дома; ибо это его собственная особая почва, где он уже трудился с выдающимся успехом и где мы с уверенностью надеемся, что он в будущем соберет еще более великий и богатый урожай.

Мы предвидим великую революцию в отношении того, что на обычном языке довольно неточно называется «наукой» — т.е. комплекса различных отраслей физики — к Католической Церкви. Враждебное отношение совершенно неестественно. Ученые второго сорта, дилетанты в знаниях, люди несовершенной и односторонней культуры интеллектуально погрязли в болоте фактов, теорий и гипотез, в котором они проводят свои жизни. Несовершенные начала естественных наук представляют фазы кажущегося противоречия с открытыми истинами. Несовершенные теологические системы и мнения, которые покоятся на чисто человеческом авторитете, но ошибочно предполагаются как открытые доктрины, часто сталкиваются с наукой или с научными гипотезами, которые более или менее вероятны или правдоподобны. Но в подлинной естественной науке, в методах, которыми она действует, в духе, который движет ее великими мастерами, есть нечто в высшей степени благоприятное для подлинной священной науки и сродни ей. Дикие, антихристианские гипотезы, которые выдвигаются под именем науки, нередко сокрушаются мастерами науки, даже если они сами не являются христианами. Индуктивная наука скромна, спокойна, беспристрастна, медленна и справедлива в своей процедуре. Она подобна закону в своем принятии и изучении доказательств со всех сторон каждого вопроса. Мастера науки, которые являются неверующими, таковы вопреки, а не благодаря своему научному духу и методу. Если они активно враждебны христианству, то это из-за какой-то ложной философии, которая случайно связана с их наукой, или по причине их невежества в отношении реального христианства. Никакая ложная система не может выдержать применения подлинных принципов и метода научного исследования. Именно этим методом и этими принципами истина Католической Церкви устанавливается, подтверждается и утверждается. Любезный друг, унитарианский священник, однажды заметил нам, что умы людей возвращаются окольным путем к Католической Церкви. Это то, что доктор Миварт пытается показать. Испробовав все ложные пути и проследив все ошибки до их окончания в Нигде, люди возвращаются через участки и заросли к старой проезжей дороге, которую они покинули из-за каприза.

Что касается естественных наук, основной аргумент доктора Миварта сводится к тому, что они не имеют прямого отношения к теологии, поскольку занимаются исключительно «феноменальными концепциями». Факты, касающиеся сосуществования и последовательности явлений, не дают той философии, с помощью которой их следует объяснять. Эта философия и теология, которая опирается на нее как на свое естественное основание, имеют свою собственную особую сферу. Только там, где теология утверждает что-либо как богооткровенную истину относительно фактов такого рода — например, что солнце вращается вокруг земли, что творение началось за четыре тысячи лет до Христа и было завершено за шесть буквальных дней, — она выходит на общую почву, где может вступить в конфликт с естествознанием. Что касается католического вероучения, он показывает, что таких утверждений немного и что ни одно из них никогда не было возведено церковной властью в догмат, который впоследствии был бы опровергнут научными данными. Полный переворот в космологии, вызванный доказательством системы Коперника, приводится как пример кажущегося конфликта между наукой и догматом, который оказался вовсе не конфликтом. Так же кратко рассматривается кажущийся конфликт между эволюционной биологией и христианским догматом, который автор более подробно обсуждал в других работах. Антагонизм между физикой и теологией, хотя и существует давно, является случайным, и «естествознание должно рассматриваться как философствующим христианином, так и антихристианином как нейтральное и безразличное». Единственное влияние, которое естествознание может оказать на христианство, — это через философию, которая с ним связана. Именно философия представляет собой реальное поле битвы для окончательного и решительного конфликта между христианскими и антихристианскими силами. Несмотря на узколобое, невежественное и абсурдное презрение к философии, которое выражают многие современные ученые и которое уже некоторое время является довольно распространенным, автор считает, что сами ученые, даже своими разрушительными усилиями, мощно способствуют возникновению великой философской реакции. Автор совершенно справедливо замечает, что фундаментальные вопросы философии лежат в основе всего естествознания и что по этой причине великое развитие и широкая популярность естествознания должны подтолкнуть многие умы к философии. Возрождающееся язычество, которое является лишь возвратом к старой арийской склонности к пантеистическому натурализму и теоретически основано на древних философских идеях, возрожденных в новых одеждах современными софистами, может вступить в тот непримиримый конфликт с христианством, к которому оно стремится, только на почве философии. Поэтому обе стороны должны посвятить себя философскому изучению и дискуссиям, и они уже начали это делать. Таким образом, главный вопрос в отношении движения современной эволюции — это философское направление, которое оно, вероятно, примет.

Итак, мы подходим к предпоследней теме, рассмотренной доктором Мивартом, — а именно к философской эволюции и процессу, посредством которого он пытается «сформировать окончательное суждение о результате великого конфликта между возрождающимся язычеством и христианской церковью».

По мнению доктора Миварта — мнению, с которым, надо сказать, мы всецело согласны, — необходимо возвращение «не к философии, а к философии. Ибо если метафизика возможна, то нет, не было и не будет более одной философии, которая, будучи правильно понятой, объединяет все умозрительные истины и устраняет все ошибки: философии философа — Аристотеля». Более того, он заявляет о своей убежденности в том, что эволюция неизбежно приведет к этому возвращению. На его взгляд, схоластическая философия просто вышла из моды так же, как средневековая архитектура стала презираться как варварская, и снова восстановит свое господство, подобно тому как архитектурные шедевры северной Европы стали повсеместно цениться. Приводятся одно или два свидетельства величия средневековой философии от выдающихся оппонентов. Широко распространенное и искреннее возрождение оной среди католиков во всем мире — факт, слишком очевидный, чтобы нуждаться в доказательствах. Почти рыцарский энтузиазм доктора Миварта по отношению к схоластической философии сам по себе является ярким примером движения в этом направлении с новой стороны — то есть из рядов приверженцев естествознания. По-видимому, он сам был приведен наукой к философии, и поэтому его взгляды и рассуждения по этому вопросу представляют особый интерес. Он представляет две различные фазы вопроса. Одна отражает неспособность антихристианских ученых построить философию, которая могла бы успешно противостоять христианству. Другая представляет позитивные тенденции в научной эволюции к перипатетической философии христианских школ. Что касается первого, его аргументация показывает, что эти антихристианские ученые враждуют друг с другом и никогда не смогут договориться ни об одной системе; более того, их рассуждения заканчиваются абсолютным скептицизмом и тем самым подрывают их собственные основы. Человеческая природа и здравый смысл неизменно вызывают реакцию против идиотских и самоубийственных систем такого рода. Поэтому даже развитие естествознания должно порождать стремление к поиску удовлетворительной системы психологии и онтологии. А поскольку философия, которую ввел в моду Декарт, закончившаяся трансцендентализмом Канта и его преемников, не лучше, чем философия скептицизма, кажется, что возвращение к средневековой и греческой школе, к Аристотелю и святому Фоме, неизбежно. Существует лишь одна другая система, которая дает надежду на спасение от материализма и скептицизма, — это система онтологов. Однако эта система слишком противоречит духу и методу естественных наук, чтобы привлечь умы, ищущие синтеза духовного и материального. Изложение позитивных тенденций к католической философии в эволюционных процессах современной мысли слишком абстрактно и обширно, чтобы его можно было изложить более кратко, чем это сделано в тексте автора. Поэтому мы ограничимся цитированием его собственных слов, в которых он суммарно выражает результат своих аргументов в заключении: «Оглядываясь назад на пройденный нами путь, нам кажется, что логическое развитие того процесса, который начал Филипп Красивый, вероятно, движется, пусть и медленно, к результату, который в целом непредвидим. Но если такой результат, как здесь указано, является вероятным исходом философской эволюции, христианству, очевидно, снова нечего от него опасаться. Философия, которая в качестве дополнения объединяет в одно все другие системы, будет гармонировать с религией, которая в качестве дополнения синтезирует все другие религии, и не только религии в собственном смысле слова, но и атеизм. Атеизм, пантеизм и чистый деизм, следуя своим логическим курсом и взаимно опровергая друг друга, находят окончательный синтез в христианстве, как мы ранее обнаружили, что они делают это в природе. Христианство утверждает истину, скрытую в атеизме, — а именно, что Бог, как Он есть, невообразим и непостижим для нас; другими словами, не существует такого Бога, которого мы можем себе представить. Оно также утверждает истину пантеизма, что Бог действует в каждом действии каждой сотворенной вещи и что в Нем мы живем, движемся и существуем. Наконец, оно также утверждает истины деизма, но своими другими утверждениями избегает возражений, которым деизм подвержен со стороны противостоящих систем. Аналогичным образом христианство также осуществляет синтез между теизмом и поклонением человечеству, причем путем не разрушения, а через более благородную концепцию «восприятия человечества в Бога».

«Наши исследования привели нас к тому, что мы могли бы предвидеть априори, — к выводу, что высшая и наиболее интеллектуальная сила — это та, которая в конечном итоге должна доминировать над низшими силами. Ни политические, ни научные события не могут помочь против неизбежных последствий философской эволюции. Не может быть большей ошибки, чем предположение, что философия — это лишь умственная роскошь для немногих. Имплицитная, бессознательная философия владеет умом и влияет на поведение каждого крестьянина. Метафизические доктрины рано или поздно просачиваются от культурного меньшинства к низшим социальным слоям и становятся, к добру или к худу, самой костью и мозгом сначала школы, затем общества, в конечном итоге нации. Курс общей философии, как здесь утверждается, сейчас возвращается в свое законное русло после отклонения продолжительностью около трех столетий. Этот возврат не может нанести ущерб христианской церкви, но должен укрепить и помочь ей; и таким образом, то благотворное воздействие на нее политической и научной эволюции, которое ранее представлялось вероятным, будет значительно усилено, и великое движение Возрождения впредь займет свое место как явно эффективный двигатель нового развития христианского организма, такого, какого первые двадцать веков его жизни не давали ему возможности проявить».

Последняя глава автора, об эстетической эволюции, является своего рода приложением к эссе, которое фактически завершается только что процитированным отрывком, но тем не менее это само по себе остроумное и тщательно проработанное эссе. Автор начинает с замечания, что вопрос об эволюции в религии — это то, что могло бы стать интересным предметом исследования. Затем он отдает очень высокую, но справедливую дань уважения гению доктора Ньюмена, чье влияние на ум доктора Миварта прослеживается во всех его трудах, как того, кто в своем великом эссе о развитии мастерски разъяснил эволюционный процесс внутри церкви и предвосхитил доктрины Спенсера, Дарвина и Геккеля. С мимолетным упоминанием великого Ватиканского декрета как кульминации этого процесса и краеугольного камня великой арки гражданской и религиозной свободы; и двух различных, хотя и смешанных процессов эволюции вне церкви, один из которых просто языческий, другой сектантский; и процесса распада и растворения, который стремится увлечь приверженцев сект либо к антитеизму, либо к церкви, — автор отвлекается, чтобы рассмотреть предмет, тесно связанный с религиозной эволюцией: вероятное влияние великого современного движения современной эволюции на христианское искусство. Большинство его замечаний касаются архитектуры, хотя он слегка затрагивает музыку, живопись и скульптуру. В музыке он, по-видимому, отдает свой голос за святого Григория и Палестрину. Что касается живописи и скульптуры, он предвидит прогресс в этих искусствах благодаря сочетанию лучших элементов периода прерафаэлитов и элементов Возрождения. Рассматривая тему архитектуры, он анализирует аргументы за и против как готического, так и итальянского стилей и заканчивает тем, что отказывается выступать на стороне исключительных поборников любого из этих двух стилей. Обсудив некоторые общие принципы искусства, он предлагает вернуться к стилю, который преобладал до введения стрельчатой арки, в качестве отправной точки для улучшенного стиля, сочетающего некоторые черты готики с некоторыми другими чертами романского стиля архитектуры. Одно соображение, которое он представляет относительно использования витражей, кажется нам особенно заслуживающим внимания. Как украшения и как объекты поклонения, росписи на стекле в церковных окнах значительно уступают статуям и картинам, и тем не менее они исключают их и занимают их место из-за качества света, который отражается через витраж. Поэтому желательно найти способ сделать окна красивыми и декоративными, а также полезными, и в то же время пропускающими свет такого качества и в том направлении, которое необходимо в церкви, украшенной картинами и статуями. Доктор Миварт говорит: «Во-первых, отсутствие какого-либо жесткого правила симметрии позволит пропускать свет именно там, где это может потребоваться. Во-вторых, окна могут быть любой формы, которую сочтут наиболее удобной — квадратные, вытянутые и узкие окна, окна-розы или полукруглые окна, как в нефе Боннского собора. Они также могут быть украшены импостами, в то время как масверк вовсе не обязательно должен ограничиваться верхней частью каждого окна, поскольку каждое окно может быть полностью масверковым, при этом каменная кладка должна быть такой толщины, чтобы сочетать прочность и безопасность с обильным доступом света. Отсутствие этой красивой, но противоречивой черты, яркого витража, позволит обеспечить достаточное количество света без слишком большой жертвы пространством стен и без какого-либо ущерба для устойчивости. Не то чтобы остекление не должно быть декоративным и художественным; куски стекла могут быть спроектированы так, чтобы их свинцовый каркас мог образовывать элегантные узоры, в то время как само стекло, нежных серых и полутоновых оттенков, предоставит широкие возможности для искусного дизайнера».

Наконец, автор завершает, выражая свою веру в будущее развитие христианского искусства на языке, который мы немного сокращаем из его заключительных страниц: «Nullum tempus occurrit ecclesiæ! Вечно плодоносная мать красоты и истины, святых стремлений и добрых дел еще не закончила свою эволюцию даже в мире искусства, и можно утверждать, что, по-видимому, есть основания полагать, что во всей области искусства, музыки, живописи, скульптуры и архитектуры наши преемники могут стать свидетелями обширной, новой, сложной и стабильной художественной интеграции особого и отчетливо христианского характера — своего рода самосознания в христианском искусстве, какого никогда не было прежде, и которое будет соответствующим образом служить для внешнего облачения и воплощения того обширного и великолепного христианского развития, для которого все фазы эволюции готовят путь и к которому христиане могут смотреть с радостью и надеждой как на единственную высшую цель всего эволюционного процесса, насколько Автор природы открыл нам Свои цели либо через уроки, которые вселенная разума и материи демонстрирует перед нашими глазами, либо через сверхъестественное откровение».

Эссе, анализ которого мы представили, и все другие работы доктора Миварта вполне заслуживают внимательного прочтения. Их великая заслуга заключается в том, что они открывают новые горизонты и прокладывают путь к исследованиям в новых областях мысли. Конечно, нельзя было ожидать, что темы, столь обширные и далеко идущие, как те, которые автор обсудил в этом томе, будут тщательно и полностью рассмотрены в столь малом объеме. Каждая глава потребовала бы отдельного обстоятельного тома даже для полного разъяснения собственных идей автора. Какое бы различие мнений ни существовало в отношении отдельных взглядов и теорий, существует одна великая, преобладающая идея, пронизывающая их все, которую доктор Миварт выражает в своей собственной своеобразной манере, что является очень распространенным убеждением и ожиданием огромного числа самых выдающихся поборников Католической Церкви в настоящий знаменательный период.

То, что это действительно великая и критическая эра в истории церкви и что нынешние изменения и события, какими бы болезненными и неперспективными они ни были, готовят путь для одного из ее великих и решительных триумфов, является общим убеждением в умах ее преданных приверженцев, истину которого ее самые ожесточенные враги, кажется, предчувствуют с тревожным ожиданием. Все, что создано Богом, обладает потенциалом, который бесконечен. Тем более величайшее из Его творений на этой земле — церковь. Одно лишь наблюдение за тем, что она сделала, и за способностями, которые заключены в ней, если смотреть с чисто рациональной точки зрения, достаточно для прогнозирования будущей эволюции, которой не существует пределов. Католик, однако, должен смотреть на ее происхождение, ее прошлые действия и ее будущую судьбу как на принадлежащие к сверхъестественному порядку. Она была создана для выполнения Божьего замысла. То, что Его замысел — это окончательный триумф добра над злом, несомненно. Но в деталях мы знаем лишь то, насколько, как долго и каким образом этот триумф предопределен произойти на этой земной арене, где церковь воинствующая; постольку, поскольку цели Бога явлены нам через реальную историю или пророчество. Общий смысл наиболее одобренных толкователей пророчеств в Священном Писании оправдывает ожидание какого-то знакового триумфа церкви на земле, который еще предстоит. В сердцах верующих, кажется, есть предчувствие, что он уже приближается. У нас есть веское основание приписывать это предчувствие тайному движению Святого Духа в неоднократных и решительных высказываниях августейшего и святого Наместника Христа на земле, нашего славно царствующего Верховного Понтифика Пия IX. Что касается времени, средств, природы и продолжительности этого триумфа церкви на земле, а также точного, конкретного смысла неисполненных пророчеств относительно временного царства Иисуса Христа, здесь есть место для большого разнообразия мнений. Великие социальные изменения и эволюционные движения, о которых пишет доктор Миварт, представляют собой проблему для вдумчивого христианского ума, которую очень трудно решить. «Où allons nous!» — это тревожное восклицание епископа Дюпанлу в отношении Франции, и подобный вопрос о будущем волнует умы людей во всем мире. Тот, у кого есть какой-либо проницательный и хорошо обоснованный ответ на этот вопрос, скорее всего, найдет жадных и заинтересованных слушателей и заслуживает уважительного выслушивания. Доктор Миварт считает, что он видит выход из нынешних осложнений и обнаруживает знаки, которые предвещают наступление нового и долгого периода человеческой истории под влиянием христианства, который станет кульминацией Божьего дела на земле. Что бы ни думали разные люди об этом гороскопе и о знаках на нашем нынешнем небе, все должны признать изобретательность и силу рассуждений, которые проявил автор, восхититься его рыцарским и великодушным духом и признать огромное количество ценных знаний и подлинной истины, как в физике, так и в метафизике, содержащихся в томе, который сейчас рассматривается, и в других произведениях доктора Миварта.
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РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ПОДАРОК ДЬЯВОЛА.

Пусть привередливые и модные люди говорят что угодно о лачугах, но в скромном жилище Майка Руни было что-то действительно привлекательное. Расположенное на вершине широкой и высокой скалы недалеко от угла Бродвея и Сорок девятой улицы, оно открывало великолепный вид на реку Гудзон и пролив; и поскольку единственный путь к нему был по лестнице, которую Майк вырубил в скале, среди соседей оно было известно под названием Гибралтар. Некоторые говорили, что Руни был самозахватчиком; что он не платил ни налогов, ни арендной платы за небольшой кусок острова Манхэттен, который занимал. Ну, как бы то ни было, одно можно сказать наверняка — он всегда заявлял о своей готовности съехать, когда его выкурят оттуда взрывами. На этой усадьбе ничего не росло — ни куста, ни сорняка, ни травинки; это была маленькая пустыня, по которой бродила коза и которую выметали ветры, сделавшие ее своей игровой площадкой со всех сторон света.

Но у Майка была жена, которая любила цветы, и в окне, выходящем на юг, стоял цветочный горшок, в котором цвела сладкая красная роза. Хелен — ибо таково было ее имя — обладала истинными инстинктами леди, хотя ее одежда была не из шелка и она иногда ходила босиком. Она держала себя в безупречной чистоте — ведь вода ничего не стоит — и была прекраснее цветка, который лелеяла. Рожденная в Америке от ирландских родителей, она обладала одним из тех идеальных лиц, которые мы нередко встречаем среди американских женщин. Веснушка или две только помогали подчеркнуть идеальную белизну ее кожи; ее глаза переняли оттенок голубого неба ее родной земли, а цветом ее волосы были подобны крылу ворона.

Но хотя Хелен знала, что она красива, и в лачуге было маленькое зеркало, она не тратила перед ним времени, разве что, может быть, в воскресное утро перед тем, как идти на торжественную мессу. Истинной помощницей была эта жена во всех смыслах этого слова. Она вставала рано, как бы холодно ни было, чтобы приготовить мужу завтрак, и, если на его пальто не хватало пуговицы, всегда находила время пришить ее, прежде чем он уходил на работу. Пол в лачуге ежедневно посыпался свежим песком; картины на стене — одна Пресвятой Девы у подножия креста, другая святого Иосифа — никогда не висели криво; вы не видели разбитых стекол в окнах; а лица ее двух маленьких детей, Майкла и Хелен, содержались такими же яркими и чистыми, как ее собственное. Она никогда не покидала дом в отсутствие мужа, чтобы сплетничать и обсуждать скандалы с другими женщинами; и, какой бы монотонной ни казалась ее жизнь, она была счастливой. Майк тоже был счастлив, и ни один моряк, возвращающийся домой, не ждал маяка на родном берегу с большим нетерпением, чем он ждал света, который Хелен обычно ставила в окне, откуда он мог видеть его издалека, когда плелся назад после дневной работы. И как бы сильно ни лил дождь, ни шел снег или ни стоял мороз, при первом проблеске его приветливых лучей Майк всегда разражался веселой песней. Вечером она читала ему, убаюкивая, какую-нибудь историю из «Catholic Review»; затем, когда его голова начинала клониться, она нежно вынимала трубку у него изо рта и шептала: «Любимый, пора спать».

О! Счастливы были те дни — настолько счастливы, что Хелен иногда дрожала; ибо, конечно, они не могли длиться вечно — иначе это был бы рай на земле.

Но, трезвый и безобидный, каким был Руни, он не был лишен врагов; действительно, именно из-за его трезвости и безобидности некоторые ненавидели его. И однажды вечером — в канун Рождества — он и его молодая жена сидели у печки, разговаривая о клубе «Блэк-ай», штаб-квартира которого находилась в винном магазине неподалеку и члены которого поклялись отомстить Майку за отказ присоединиться к ним. «Они угрожали избить меня, — сказал он, — но если они дадут мне честный бой, я буду ровней самому большому из них».

«Да, честный бой! — сказала Хелен, содрогаясь. — Дикари, подобные им, всегда нападают на человека врасплох и, подобно волкам, охотятся стаями».

«Они еще и пистолеты носят, — добавил Майк, — в то время как я не ношу ничего, кроме своих кулаков».

«Ну, как бы плохо я себя ни чувствовала из-за этого, дорогой муж, я бы в тысячу раз предпочла, чтобы ты бросил вызов всей этой подлой банде, чем видеть, как ты присоединяешься к ним; ведь сейчас мы так счастливы». Здесь Хелен обвила его шею рукой, затем, глядя на него любящими глазами, она продолжила: «Ты никогда не прикасался к спиртному, ты не ввязываешься в драки, ты такой хороший; и эта скала дороже мне, чем самая зеленая ферма в стране».

«С тобой любое место было бы раем, — ответил Майк, — и я надеюсь, что завтра будет последнее Рождество, которое мы проведем без индейки и каких-нибудь игрушек для детей».

«О! Я уверена, что так и будет, — сказала Хелен. — Но ты прав, что сначала платишь все наши долги; и доски, на которые пошла лачуга, уже оплачены, как и печка, и ничего не осталось, кроме долга за уголь»; затем, с улыбкой: «А я обещала ведро угля миссис Макгоуэн, которая живет на соседней скале. Видишь, как бы бедны мы ни были, мы можем позволить себе что-то отдать. О! Разве это не мило?»

«Это действительно так, — ответил Руни; затем, после паузы: — Но теперь скажи мне, жена, как ты думаешь, кто будет проповедовать завтра?»

«Отец Г——».

«Правда! О! Я так рад; он всегда знает, когда остановиться».

«Хорошая проповедь не может быть слишком длинной», — сказала Хелен.

«Ну, признаю, нелегко остановиться, когда уже начал. Я был тормозным кондуктором пять лет и знаю, что такое остановить поезд. Но если бы я был на кафедре, я бы знал, как это сделать».

«Как?»

«Ну, я бы просто уставился на самого сонного парня в приходе, и в тот самый момент, когда его голова начала бы клониться, я бы поднял руку и сказал: «Желаю вам всем благословения». Здесь Хелен рассмеялась, и пока она смеялась, Майк добавил: «И я иногда думал, что отец Г—— не спускал с меня глаз».

Пока они так болтали у маленькой печки, северо-западный ветер завывал вокруг дома, и Джек Фрост изо всех сил, изо всех сил пытался пробраться внутрь, но не преуспел, даже через замочную скважину; ибо Руни не жалел топлива, и печная труба была раскалена докрасна. Действительно, было довольно приятно слышать голос ветра и дребезжание оконных стекол; в то время как временами все здание, казалось, приподнималось над скалой, и тогда Хелен бросала беспокойный взгляд на мужа, который ухмылялся и говорил: «Оно хорошо закреплено, дорогая; не бойся». Наконец часы пробили полночь, и детей, которые спали на коленях у родителей, осторожно подняли и уложили в постель — так осторожно, что их сон едва ли был нарушен. Затем муж и жена тоже удалились; но, прежде чем положить головы на подушки, они преклонили колени и возблагодарили Бога за многие благословения, которыми они наслаждались с прошлого Рождества. О! Сладким был сон, последовавший за молитвой, и счастливыми были их сны; и когда наступило рождественское утро, солнце не вставало над более счастливым домом, чем этот. Едва его лучи блеснули в восточном окне, как Майк вскочил и, хлопая в ладоши, закричал: «О Хелен, Хелен! Открой глаза и посмотри, что принес тебе Санта-Клаус».

Повинуясь его зову, Хелен проснулась; и действительно, к ее великому удивлению, обнаружила один из своих чулков, болтающийся на дверной ручке, и в нем было что-то, но что это могло быть, она не имела ни малейшего представления, как и ее муж.

«О! Иди скорее и посмотри, что это, — сказала она. — Мне так любопытно узнать».

Соответственно, Майк подошел к чулку; затем, сунув в него руку, вытащил — бутылку, и на ней было написано: «Виски».

«Ну, заявляю, — сказал он, ухмыляясь, когда поднял ее, — вот что-то, Нелл, чтобы выпить за твое здоровье в этот рождественский день».

Но светлый взгляд жены исчез в одно мгновение, когда она услышала, что содержит бутылка; и теперь, серьезным тоном, она ответила: «Нет, дорогой, не пей за мое здоровье этим. Слава Богу! Ты еще никогда не прикасался к спиртному, так что не начинай эту дурную привычку в этот священный день, ни в какой другой день. Выбрось бутылку за дверь — ну же!»

«Ну, теперь, разве парень не может сделать хотя бы глоток в честь Санта-Клауса, который принес это?»

«Нет, нет; это дьявол принес. Не бери даже одной капли; выбрось яд — скорее!»

«О! Но это чертовски холодное утро, Нелл, и огонь не зажжен, и глоток виски согреет меня, пока я буду его разводить — только один глоток».

«Муж, я умоляю тебя» — здесь жена сцепила руки — «я умоляю тебя избавиться от дьявольского подарка как можно скорее. Я вижу, что ты уже искушен. О муж! Послушай мой голос».

Чтобы успокоить ее — ибо она казалась очень взволнованной — Руни открыл дверь и, выйдя на морозный воздух, ударил горлышком бутылки о скалу, чтобы заставить ее поверить, что она разбилась вдребезги; но отломилось только горлышко. «Действительно, — сказал он про себя, смочив губы каплей, — это не на вкус плохо; конечно, немного мне не повредит». Затем, спрятав бутылку в козлятнике, он вернулся и сказал жене то, чего никогда не говорил ей раньше, — ложь.

«Ты разбил ее! О! Я так рада, — воскликнула она, — так очень рада!» Но в ее глазах была слеза, когда она говорила; затем, пока Майк возился, разводя огонь, Хелен опустилась на колени и оставалась довольно долго на коленях.

«Ну, Нелл, что с тобой? — спросил он, приближаясь к ней после того, как она закончила молитву. — Это рождественское утро; давай веселиться».

«О! Да, я должна веселиться», — ответила она, пытаясь принять бодрый вид. Но в ее тоне было что-то, что показалось Майку странным, и на мгновение он покраснел. Подозревала ли она неправду, которую он сказал? Нет; ее вера в него была непоколебима, и она не могла объяснить себе тяжелый груз на сердце, который даже молитва не сняла; и теперь, несмотря на великолепные солнечные лучи, заливающие комнату, и сладкие голоса ее детей, Хелен чувствовала себя грустной. Кто вошел в их счастливый дом в тишине ночи и положил этот зловещий подарок в ее чулок? Может, это действительно был Злой? И пока она размышляла над этим таинственным происшествием, она думала о многих семьях, некогда счастливых и обеспеченных, которые пришли к горю и нищете из-за пьянства. Приближался ли ее собственный день испытаний? Что предвещал этот рождественский подарок? «Но нет, нет; я не буду грустной; я буду веселой. Ради Майкла я буду», — сказала она себе. Затем, когда светлый взгляд разлился по ее лицу, Майк хлопнул в ладоши и закричал: «Вот так, моя дорогая. Ура!»

И так прошли ранние часы; и когда пробило десять, они отправились в церковь Святого Павла, которая была примерно в девяти кварталах отсюда, мать держала своего маленького мальчика за руку, отец нес маленькую Нелл, которая была еще недостаточно взрослой, чтобы ходить так далеко. Но когда они были в нескольких шагах от церковной двери, Руни остановился и заявил, что забыл покормить козу. «Ну, дорогой, теперь уже слишком поздно, — сказала Хелен. — Нэнни может подождать; ты опоздаешь на мессу, если вернешься».

«О жена! Как бы тебе понравилось пропустить свой завтрак? — ответил Майк. — Нэнни голодна. Я должен вернуться».

«И пропустить мессу?» — сказала она с взглядом нежного упрека. Руни не ответил, но повернулся на каблуках и ушел, оставив ее слишком ошеломленной, чтобы произнести еще хоть слово.

Священник был уже у алтаря, когда Хелен прибыла, и церковь была очень полна; все же люди продолжали проталкиваться внутрь, и время от времени она оглядывалась, чтобы увидеть, нет ли ее мужа среди опоздавших. Она пыталась удержать свои мысли от блуждания, но не преуспела. Никогда раньше Хелен не чувствовала себя такой рассеянной, и предчувствие зла, которое угнетало ее рано утром, теперь вернулось и окутало ее таким мраком, что она едва могла молиться. Но, как бы ни была встревожена бедная женщина, подозрение в истине еще не пришло ей в голову. Она была очень невинна и не сомневалась, что Майк, придя поздно, спрятался в толпе у двери.

Наконец служба закончилась; и теперь она чувствовала себя совершенно уверенной, что он присоединится к ней. Но прошло пять минут, затем десять — прошел целая четверть часа. Прихожане быстро расходились; все же ее муж не появлялся. «О! Где он может быть?» — спрашивала она себя. «Где он может быть?» На каждый голос, который приветствовал ее, Хелен вздрагивала; ибо многие знали ее и желали ей счастливого Рождества, а миссис Макгоуэн, у которой был острый глаз, воскликнула: «Почему, что с тобой, миссис Руни?»

Как одиноко чувствовала себя жена, плетясь домой! Все же ее дети весело болтали, и улица была полна счастливых людей. Она была слепа ко всем им, она была глуха к каждому сказанному слову и продолжала бормотать снова и снова: «Где может быть Майкл?»

Наконец Хелен добралась до дома и собиралась переступить порог, когда внезапно остановилась и издала крик, который можно было услышать издалека, такой он был громкий и пронзительный; в то время как маленькие Майк и Нелл воскликнули в один голос: «Мама, посмотри, папа спит».

Да, там лежал их отец, растянувшись на полу, тяжело дыша. Но это был не тот приятный сон, в который Хелен любила видеть его погруженным, когда он возвращался уставшим после тяжелого рабочего дня; и после того, как она посмотрела на него мгновение с выражением, которое невозможно описать, она закрыла лицо руками. Бедняжка! Хорошо ей было плакать; и если чувство отвращения смешалось с ее горем, можем ли мы не простить ее? Он тяжело дышал; у его правой руки лежала пустая бутылка с отбитым горлышком, и воздух в комнате был отравлен парами спиртного.

«Стой! Пусть твой отец спит», — сказала она своему сыну, который опустился на колени и игриво смахивал волосы с лица родителя. Но эта предосторожность была излишней; последний был слишком глубоко в своих чашах, чтобы быть разбуженным прикосновением детской руки, и вскоре, с тяжелым сердцем, Хелен отвернулась и принялась за работу, чтобы приготовить обед. Не было индейки, которую нужно было готовить; все же она намеревалась обеспечить несколько лучший обед, чем обычно, так как был рождественский день. Но, увы! Она едва знала, что делает, суетясь у печки; и когда, вскоре, обед был готов, она сама не попробовала ни кусочка — весь аппетит исчез. Дети, однако, ели с аппетитом, останавливаясь время от времени, чтобы сказать: «Мама, почему ты не позовешь папу?»

Был вечер, когда Руни проснулся, и в тот момент, когда Хелен заметила, что его глаза открыты, она начала дрожать; ибо, хотя она не сомневалась, что он к этому времени протрезвел, она чувствовала, как будто рядом с ней другой человек, а не тот, кого она когда-то так почитала и которому доверяла. И когда он уставился на нее с пола, он действительно казался изменившимся; на его лице было глупое, отсутствующее выражение, его глаза были налиты кровью, и прошло почти пять минут, прежде чем он попытался встать. Затем, не открывая рта, он встал и вышел из дома, закрыв за собой дверь с грохотом.

«Ну, заявляю, — сказал он, отбрасывая разбитую бутылку, — заявляю, что я был пьян; и, более того, я солгал и пропустил мессу. Простит ли она меня когда-нибудь?» Затем, топая ногой: «О! Каким дураком я был — каким нечестивым дураком!»

Вскоре, пока он так оплакивал свои грехи, дверь открылась и голос сказал: «Иди ко мне, дорогой; иди ко мне».

«О Хелен!» — воскликнул он, поворачиваясь к ней, — «можешь ли ты простить меня, хочешь ли?»

«Иди ко мне», — повторила она, широко открыв объятия, но в то же время отступив на шаг от порога; ибо любопытные глаза наблюдали за ними с соседней скалы. Быстро Руни влетел в лачугу, затем, упав на колени, разрыдался. Жена тоже плакала, в то время как маленькие Майк и Нелл смотрели на эту сцену с детским удивлением.

«Но, дорогая, почему ты плачешь?» — воскликнул он вскоре, поднимаясь на ноги. — «Ты не сделала ничего плохого».

Хелен не ответила, но, смахнув слезы, обвила его шею руками.

«Ну, говори, дорогая. Что ты сделала, чтобы плакать?» — повторил Руни.

«О Майкл!» — ответила она дрожащим голосом, — «ты был таким хорошим, добрым мужем для меня. Мы были так счастливы вместе — так очень, очень счастливы. Бог благословил нас двумя дорогими детьми. Мы могли бы жить, возможно, годы и годы в этом милом месте; и когда, наконец, смерть разлучила бы нас, это было бы ненадолго — мы встретились бы снова на небесах. О Майкл! Я плачу, потому что все это может измениться — потому что смерть может разлучить нас навсегда и навсегда!»

«Нет, нет, дорогая, этого не будет! Этого не будет!»

«Ну, я буду молиться всем сердцем и душой, дорогой муж, чтобы ты не упал во второй раз. Увы! Если привычка к выпивке однажды овладеет тобой, может быть невозможно избавиться от нее; и пьянство не только губит многие семьи, но и губит многие души». От своих собственных слов жена содрогнулась и начала плакать снова.

«Ну, я говорю, никогда не бойся. Ни капли спиртного я больше не коснусь, — сказал Майк, — нет, ни капли, пока я жив».

«О! Слава Богу!» — воскликнула Хелен, — «слава Богу!»

«Да, да, я торжественно обещаю это. А теперь, дорогая, постарайся забыть все о моем нечестии сегодня, хорошо?»

«Да, я забуду все об этом», — ответила она. С этим Хелен начала петь веселую песню, к которой присоединился ее муж, в то время как дети резвились по комнате, а сверчок вылез из своей крошечной норки под печкой и тоже весело застрекотал. Но хотя Хелен простила его, поведение Майка произвело глубокое впечатление на нее; и когда пришло время спать и они удалились, он спал достаточно крепко, но она лежала без сна часами. И всякий раз, когда ветер сотрясал дом, она дрожала; и однажды дверь, казалось, открылась. Но нет, это была просто фантазия. Шум, однако, который испугал ее в полночь, был реальным, а не воображением. Он исходил из притона, где клуб «Блэк-ай» праздновал Рождество, и смешивался с их воплями ужасные клятвы. Хелен не сомневалась, что идет драка; возможно, кого-то избивали до смерти. Затем она повернулась к мужу и даже коснулась его, чтобы убедиться наверняка, что он лежит рядом с ней.

На следующий день Руни ушел на работу, как обычно, и вернулся вечером, подбодренный, как обычно, светом в окне; и как только его приветливые лучи блеснули на нем, он воскликнул: «О! Какая у меня хорошая жена. Да благословит ее Бог!»

Да, Хелен хорошая! Ее сердце с тобой, Майк, куда бы ты ни пошел; и в этот самый момент она стоит на коленях у маленького маяка, молясь, чтобы он безопасно направил тебя к ее стороне и чтобы у тебя не возникло искушения забрести в бар на углу.

Но не только на следующий день, всю неделю Руни был своим старым, добродушным, трудолюбивым, трезвым «я»; и то, что омрачило радость Рождества, быстро стиралось из памяти Хелен. Но однажды в субботу вечером, когда он плелся домой с карманами, полными заработка, на него нашло внезапное желание выпить; разбитая бутылка, из которой он сделал свой первый глоток, казалось, возникла перед его глазами; восхитительный вкус виски был на его губах снова. На самом деле, тяга была настолько сильной, настолько совершенно неожиданной, что она испугала его, и его сердце бешено забилось.

«О! Я никогда не думал, что меня охватит таким образом, — простонал он. — Как очень странно! Я не могу сопротивляться; все же я должен. О Хелен! Дал бы Бог, чтобы я не сделал тот первый глоток». Слова едва были выдохнуты, как лучи домашнего света блеснули на нем. Это было еще на хорошем расстоянии, и воздух был влажным и густым, все же он светил ярче, чем Майк когда-либо видел его раньше. Около минуты он смотрел на него с тоской; он даже ускорил шаги и дважды простонал: «О Хелен!» Затем, бормоча проклятие на самого себя, он отвел глаза от света и в то же время, свернув с дорогой сердцу домашней тропы, поспешил к винному салону.

«Три ура Майку Руни!» — было приветствием, которое встретило его от дюжины голосов, когда он вошел. «Я знал, что ты присоединишься к нам вскоре», — сказал президент клуба «Блэк-ай», приближаясь и пожимая ему руку тепло; затем, сделав знак остальным, их пустые стаканы были наполнены, и за здоровье новичка подняли тост. Вскоре Руни захотел угостить; но «Нет, нет», — закричали они все; «это наша привилегия — угостить тебя сегодня вечером». После чего бутылка пошла по кругу снова; в то время как бедный Майк, польщенный сверх меры этим неожиданным приемом, подумал про себя: «Каким дураком я был, что не присоединился к клубу давным-давно!»

И так они продолжали пировать, и муж Хелен становился все более и более пьяным, пока, наконец, когда он едва мог стоять, голос не воскликнул: «Теперь, парни, давайте окрестим его». Быстро, как молния, сильный удар в глаз последовал за этими словами; затем Руни упал без сознания на пол.

«Где он может быть?» — сказала встревоженная жена, видя, что он не вернулся в обычный час. «Я молю Бога, чтобы ничего не случилось. Бедный парень чуть не погиб от взрыва в прошлом году. О мой Бог! Я надеюсь, ничего не случилось». После ожидания его некоторое время, Хелен и ее дети заняли свои места за обеденным столом; но ни кусочка она не съела. Смутный страх овладел ею. Дети говорили, но мать не отвечала им; сверчок стрекотал — она была глуха к его веселой песне; и каждые несколько минут она открывала дверь, выглядывала и прислушивалась. Но муж не появлялся. И теперь, без него, как все, казалось, изменилось! Скала, лачуга, красивый розовый куст, который она лелеяла, даже дети, которых она любила в десять тысяч раз больше, чем розу, — все казалось другим ее глазам; ничто не было тем же самым, когда тот, кто был краеугольным камнем дома, отсутствовал; и Хелен осознала, как никогда раньше, какая связь из адаманта привязывала ее сердце к его. «О! Если что-то случилось. Если он убит, это убьет и меня», — вздохнула она. Затем, когда маленький Майк спросил: «Где папа?», она ответила: «Скоро придет». И даже произнесение этих слов принесло ей мгновение душевного покоя, и она пыталась придумать какую-то уважительную причину, которая могла бы задержать его. Но часы продолжали тикать, и часовая стрелка двигалась все дальше и дальше к полуночи; все же муж не приходил. Дети были уложены в постель и вскоре крепко спали; огонь в печке погас; сверчок замолчал; но жена становилась все более и более бодрствующей, в то время как время от времени она подходила к окну и нервно поправляла горящую там свечу. Затем снова она открывала дверь и слушала — слушала всеми ушами; но она слышала только биение своего сердца и шумные голоса в направлении винного салона.

«Что ж, я буду бодрствовать и молиться, пока он не придет», — сказала Элен; затем, опустившись на колени у колыбели, где спали ее дети, она вознесла свои мысли к Богу. Но долгие часы бодрствования и хлопотливый день, затянувшийся далеко за полночь, в конце концов оказались для нее непосильными; и как только часы пробили час, ее усталые глаза закрылись, и ангел-хранитель подхватил молитву, которую она оставила незаконченной.

Сколько проспала Элен, она не знала; но когда она проснулась, свеча догорела, и в комнате была непроглядная тьма. «О! Что случилось? Что я слышала? Был ли это только сон?» — вскрикнула она, вскакивая на ноги.

«Ну, давай, я хочу ужинать!» — прорычал Майк, пошатываясь, входя в комнату. — «Где мой ужин?»

Перо не в силах описать чувства жены, когда она на ощупь искала коробок со спичками. И когда наконец, уронив три или четыре спички из дрожащих пальцев, ей удалось зажечь новую свечу, какое зрелище предстало перед ней! Был ли этот человек, хмуро глядящий на нее с подбитым и распухшим глазом, ее Майкл?

«Я говорю, где мой ужин?» — повторил он с ругательством.

Не произнеся ни слова, но с таким падением духа, какого она еще никогда не испытывала, Элен поспешила разжечь огонь и разогреть картофель и свинину, которые она отложила для него с вечера. Пока она была занята, Руни повалился на скамью; затем, поворчав на нее несколько минут, внезапно начал хихикать. «Хочу, чтобы ты знала, — сказал он, — что я теперь член клуба "Подбитый глаз". Но это и так ясно, если посмотреть на меня, э? А когда я поужинаю, я заставлю тебя подстричь мне волосы — подстричь коротко, по-боевому».

«О, муж!» — ответила Элен скорбным, умоляющим голосом. — «Не разбивай мне сердце, я так тебя люблю».

«Разбить сердце! Ха! Ха! Вот это шутка». Затем, взглянув на часы: «Ну, черт возьми, Нелл, лучше я назову эту еду завтраком. Ведь уже почти четыре, не так ли?»

Ободренная, возможно, несколько более мягким тоном, которым были произнесены эти последние слова, она подошла к нему и, наклонившись, принялась осматривать его раненый глаз. «Да, промой его для меня, — продолжал он. — Но, несмотря на то, что он болит, я чертовски горжусь им; ведь это крестильный знак клуба "Подбитый глаз"».

«О! Тише, дорогой. Не упоминай больше об этой нечестивой банде, — сказала жена. — Я ненавижу их; они дьяволы».

«Дьяволы? Ха, ха! Ну, ну, поторопись с моим завтраком или ужином, как хочешь это называй; а потом возьми ножницы и подстриги мне волосы».

«Позволь мне сначала промыть твой бедный глаз, — ответила она, — а потом, когда ты поешь, будет уже рассвет, и я хочу, любимый, чтобы ты пошел сегодня утром к мессе и повидался со священником; мы пойдем вместе. О, Майкл! Темные тучи сгущаются над нами; пойдем со мной к священнику».

«К священнику? Нет, конечно! Клуб "Подбитый глаз" не имеет ничего общего со священниками».

«О, муж! Не говори так; спаси себя, пока не стало слишком поздно», — продолжала она, смывая губкой запекшуюся кровь с его щеки.

«Я не могу, жена. Тяга к спиртному слишком сильна. Я знаю, все это из-за той одной маленькой рюмки в рождественское утро. Теперь я не властен над собой; я верю, что во мне сидит дьявол».

Последовало долгое, полное теней молчание, во время которого Элен плакала, а Руни то и дело говорил: «Плакать бесполезно». Пока он завтракал, она еще раз умоляла его пойти с ней к мессе. Но он снова отказался, сказав: «Наш клуб не ходит к мессе; и ты не должна, пока не подстрижешь мне волосы».

«Да они и так достаточно короткие», — ответила Элен.

«Разве? Смотри!» — И, говоря это, Майк схватил клок волос и дернул. — «Теперь видишь, что какой-нибудь парень может схватить меня и зажать голову в тиски? Я хочу, чтобы волосы были короткими, как свиная щетина, и хорошо смазаны; тогда я буду как угорь, и пусть попробует кто-нибудь меня схватить».

Жена повиновалась безропотно, выполнив операцию к его полному удовлетворению; после чего, подойдя к колыбели, где спали дети, она нежно поцеловала каждого из них, а затем одна отправилась в церковь.

Элен никогда не была лишена благочестия; ее вера всегда была сильной. Но теперь, когда она шла по пустынной улице, а утренняя звезда все еще сияла на небесах, она чувствовала, будто Бог стал ближе к ней; и все ее прежние молитвы были холодными по сравнению с теми, что она вознесла этим утром у подножия алтаря. И когда месса закончилась и она повернула домой, на сердце у нее стало легче, и она твердо решила быть любящей и верной женой до конца, до горького конца, каким бы он ни был.

Когда Элен вошла в лачугу, она обнаружила, что мужа нет. Но маленький Майк был там, и он был так похож на отца; и маленькая Нелл тоже была там. О! Конечно, они не будут брошены. «Нет, Бог с нами, — прошептала она. — Мои молитвы будут услышаны, и Майкл однажды станет таким, каким был раньше. Да, да! Я знаю это». По мере того как она говорила, сияющее выражение разлилось по ее лицу; затем, перекрестившись, она немедленно принялась за свои повседневные обязанности, как будто ничего не случилось. О, благословенная вера! Ты делаешь самый темный час светлым; ты поистине богаче дарами, чем золотая шахта, и сильнее, чем гора, на которую можно опереться в такие моменты!

Когда наступил вечер, Элен, как обычно, поставила свечу в окно, хотя у нее была слабая надежда, что Майк был на работе. И снова она просидела до очень позднего часа, поддерживая огонь и стараясь на этот раз не заснуть.

Был час ночи, когда Руни вернулся. Он не был пьян, но был угрюм, и когда она положила руку ему на плечо, он отшвырнул ее, сказав: «Теперь мне не нужны проповеди и ласки; мне нужен ужин». Бедная женщина немного испугалась и некоторое время молча прислуживала ему.

«И все же я должна говорить, — прошептала она, — я должна бросить вызов его гневу. Ни один муж не был добрее него, ни одна супруга не была счастливее меня до сих пор; я должна сделать еще одну попытку спасти его от гибели». С этими словами она снова нежно коснулась его руки и сказала: «Дорогой любимый...»

«К черту твои проповеди; я не буду их слушать», — прорычал он, прерывая ее слова, и таким громким голосом, что разбудил детей. Затем, пожав плечами: «О! Тебе не нужно хныкать. Я здесь хозяин».

«Разве я когда-нибудь отрицала твою власть?» — спросила Элен, спокойно глядя на него сквозь слезы.

«О! Тише. Не беспокой меня», — продолжал Руни, поднимая тарелку. Затем, словно передумав бросать ее в нее, он с грохотом разбил ее вдребезги об пол.

«Увы! Какое проклятие — спиртное, — воскликнула она с пылкой энергией. — Какое ужасное проклятие!»

«Ну, я же не пьян, правда?»

«Но ты пил; и яд в твоих венах. О, Майкл! Ради Бога, брось ту мерзкую компанию, к которой ты принадлежишь!» Тут он сжал кулак. Но, не обращая внимания на угрозу, она храбро продолжала: «Вспомни, как мы были счастливы, Майкл. Эта голая скала была для нас прекраснее сада. И у нас двое дорогих детей; посмотри на них вон там! Посмотри на них!»

«Я говорю, женщина, иди спать и оставь меня в покое», — прогремел Руни, с грохотом опустив свой огромный кулак на стол, отчего все в лачуге задрожало.

Бедная, бедная Элен! С сердцем, разрываемым от тоски, она повиновалась. Но сон не шел к ней — ни на миг, и никогда ночь не казалась длиннее этой. Но ее муж спал как убитый и не открывал глаз до десяти часов следующего утра; затем, как только он оделся, не дожидаясь завтрака, он вышел, чтобы выпить.

«О! Что грядет? Что теперь случится?» — думала Элен, наблюдая, как он входит в бар. Затем, опустившись на колени, она произнесла молитву.

Часы только что пробили полдень, когда Майк вернулся, сопровождаемый частью пути другим человеком, который помог ему подняться по трудной тропе, извивавшейся вверх по скале; и Руни нуждался в помощи, ибо даже достигнув вершины, он не мог идти прямо и упал в ярде от своей двери. Элен быстро подбежала к нему; ибо, хотя его состояние вызывало у нее отвращение, она не могла вынести мысли, что кто-то другой, кроме нее, увидит его в таком виде. «Заходи, муж, заходи в дом», — сказала она, беря его под руку. Однако едва она поставила его на ноги, как он схватил ее за горло и воскликнул голосом дикого зверя: «Ага! Теперь я собираюсь побить тебя». Но в одно мгновение Элен вырвалась от него; затем, бросившись обратно в лачугу, она позвала детей и велела им поскорее выбежать на скалу. Малыши повиновались, слишком невинные, чтобы понять, в чем беда. Затем, повернувшись к мужу, который хмуро смотрел на нее с порога: «Теперь входи, — сказала она, — и бей меня, если хочешь. Здесь, по крайней мере, никто не станет свидетелем этого поступка». Руни пошатываясь вошел, и Элен закрыла дверь.

В тот вечер, много раз прижав детей к своему бедному ушибленному сердцу, Элен ушла. Она покинула дом, где когда-то была так счастлива, и, уходя, сказала себе: «Если бы в день моей свадьбы ангел с небес сказал мне это, я бы ему не поверила».

Но шаг, который она сейчас делала, был к лучшему. В своем безумии Руни угрожал убить ее. «И он мог бы это сделать, — вздохнула она, — ибо, когда он пьян, он не знает, что творит. А потом всю оставшуюся жизнь его преследовало бы раскаяние. Бедный Майкл! Я верю, что он все еще любит меня. Ради него самого я ухожу».

Элен намеревалась найти убежище у семьи, которая жила недалеко и для которой она когда-то работала. Они приняли ее очень любезно и очень удивлялись безобразному порезу под одним из ее глаз, из которого все еще сочились красные капли; и ее верхняя губа тоже была рассечена. Но Элен отказалась сказать, кто ее обидел. «Прошу, не задавайте вопросов, — сказала она. — Только дайте мне работу; я буду трудиться; я сделаю что угодно, чтобы заработать немного денег». Соответственно, они дали ей несколько рубашек, чтобы сшить; и, будучи искусной в рукоделии, она смогла обеспечить себе вполне хороший заработок. Но не для себя трудилась Элен, а для тех, кого она любила больше, чем себя. И каждый вечер, когда начинали мерцать звезды, она навещала свой старый дом и там, заглядывая в окно, с тоской смотрела на маленьких Майка и Нелл. И однажды она увидела своего мужа, сидящего у печки и доедающего кусок хлеба с мясом, который она оставила у двери накануне вечером.

«О! Слава Богу! — сказала она. — Что я могу содержать его и детей. Возможно, скоро мои молитвы будут услышаны, и я снова буду счастлива».

Но Руни продолжал беспробудно пить; даже сейчас, когда он ел холодную еду, он едва мог сидеть на стуле, и поэтому бедная женщина не решилась показаться. Однако на следующий день, пятый с тех пор, как она ушла из дома, представилась долгожданная возможность; Майк был трезв, и с бьющимся сердцем Элен вошла в лачугу.

«О, жена!» — воскликнул он, вставая ей навстречу. — «Целая вечность прошла с тех пор, как я видел тебя. Где ты была?» Затем его лицо внезапно помрачнело, как грозовая туча: «Но, клянусь небом! Что случилось? Откуда эти синяки на твоем лице? Кто-то плохо с тобой обращался! Назови мне имя этого негодяя, чтобы я мог вырвать его сердце».

«Я никогда не назову его имени», — ответила Элен низким, но твердым голосом. — «Никогда!»

Около минуты Руни молча смотрел на нее; скорбная, шокирующая правда, казалось, постепенно доходила до него. «О! Неужели это возможно? Неужели я мог сделать это — совершить такую злую, жестокую вещь?» — спрашивал он себя. Затем, упав на колени, он омыл ее ноги горькими слезами. Элен тоже плакала, в то время как дети прекратили свои игры и недоумевали, что случилось. Но вскоре жена велела ему встать, затем, обвив руками его шею, нежно обняла его, по чему он понял, что прощен. И теперь, на короткие полчаса, о! как он был счастлив, и как счастлива была она! В темные дни, которые последовали за этим, Элен часто оглядывалась на те мимолетные мгновения; это было как луч солнца, брошенный на выжженный и пустынный пейзаж.

«Теперь, дорогой муж, — сказала она после того, как он некоторое время ласкал ее, — позволь мне привести все в порядок». После чего она взяла метлу, подмела пол и посыпала его чистым песком; картины были вытерты от пыли; часы заведены; розовый куст полит; не была забыта и бедная коза. И в самом деле, полуголодное создание было в восторге, увидев ее снова.

«Элен!» — воскликнул Майк, пока она была занята этим. — «Такая жена, как ты, — бесценное сокровище. О, если бы я послушал тебя в рождественское утро! Каким другим человеком я был бы сейчас!»

«Ну, любимый, все снова стало светлым», — весело ответила Элен. Он не ответил ничего, кроме глубокого вздоха.

«Почему, дорогой муж, что тебя беспокоит?» — спросила она, и ее радостный вид мгновенно исчез.

«Ни один раб не был скован такими цепями, как я», — простонал он, уронив голову на руки. — «И все это из-за той одной роковой рюмки».

«Ну, молись, дорогой, молись Богу, и я буду молиться с тобой».

«Слишком поздно! Тяга к спиртному, которая временами овладевает мной, непреодолима; она овладевает мной сейчас — этот демон!»

«О, мой Спаситель!» — вскрикнула Элен, дрожа и бледнея. Слова едва успели сорваться с ее губ, как дверь открылась и странное лицо — по крайней мере, новое для нее — заглянуло внутрь.

«Время!» — произнес главарь клуба "Подбитый глаз" голосом, от которого Руни вскочил на ноги.

«Уходи!» — крикнула Элен, смело шагнув навстречу незваному гостю.

«Время!» — повторил он, теперь поднимая пистолет. Но, ничуть не испугавшись, она собиралась попытаться закрыть перед ним дверь, когда ее муж проскользнул мимо, и прежде чем она успела оправиться от изумления, они оба были уже за скалой и на полпути к кабаку.

В ту ночь бедная женщина оставалась в лачуге, наблюдая, плача и молясь. Но ее муж не возвращался до восхода солнца; а потом он был настолько безумен от пьянства, что она сочла за лучшее снова покинуть свой дом. Соответственно, она вернулась к добрым людям, которые дали ей приют и работу. Но было нелегко снова привыкнуть к шитью; игла выпадала из ее пальцев, и холодный страх пронизывал ее вены, когда она думала об отталкивающем, отмеченном грехом лице, которое заглянуло в лачугу и увело ее дорогого Майкла. Мы можем также представить ее душевные муки, когда сообщили, что ночью было совершено ограбление, сопровождавшееся убийством, и что подозрение пало на некоторых членов клуба "Подбитый глаз". Но, к ее невыразимому облегчению, Майка не было среди арестованных. Главарь банды, однако, был; и приговорен, к тому же, к повешению; что, несомненно, было бы приведено в исполнение, если бы ему не удалось сбежать из тюрьмы. Этот инцидент, далеко не разорив "Подбитых глаз", лишь доставил им приятное волнение; как крысы, когда приходит кошка, они на время нырнули в свои норы; затем они вышли наружу, процветая как никогда, и Руни был одним из их самых популярных членов.

Но давайте будем кратки в нашей истории. Зачем задерживаться на страданиях бедной Элен? Зачем рассказывать обо всем жестоком обращении, которое она перенесла?

Месяц за месяцем проходил. Пришла весна; лето последовало за весной. Однако перемен к лучшему у Майка не было. Его лачуга, когда-то самая красивая и чистая из всех лачуг на острове Манхэттен, стала самой грязной и запущенной. Дверь была выбита с петель, безобразные лохмотья и бумаги развевались в разбитых окнах, и время от времени клуб "Подбитый глаз" собирался на скале, превращая ее в место пьяного разгула. Но храбрая, верная Элен продолжала навещать своих детей каждый вечер после наступления темноты, принося им еду и одежду. Она не хотела увозить их с того места, которое все еще называла домом, ибо надеялась, что вид маленьких невинных созданий рано или поздно вернет ее мужа к его прежнему состоянию. И каждый день Элен ходила в церковь Святого Павла и совершала Крестный путь; это было ее любимое благочестие. «И если мой Спаситель так много страдал, — говорила она, — о! конечно, я могу нести свою ношу». И все же были моменты, когда она казалась почти готовой пасть под ней. Да, не раз Надежда боролась с Отчаянием; но Надежда всегда выходила победительницей.

Если вера жены все еще пылала, если ее доверие к Богу оставалось таким же сильным, как всегда, тем не менее в одном отношении в ней произошла горестная перемена. О! Печальным было опустошение, которое этот год горя, жестокого обращения произвел на ее некогда ярком и прекрасном лице! Это было так, словно грубая рука стерла нежные краски с той милой картины и оставила после себя не руины ее красоты, а руины этих руин.

И вот в монотонном круге времени снова наступила зима; приближается еще одно Рождество. Вечнозеленые растения и игрушки, смеющиеся дети и добродушные родители с полными кошельками — все говорит вам об этом. И папа с мамой, проносясь туда-сюда в своих звенящих санях, не сомневаются, что все остальные тоже счастливы: Санта-Клаус посетит каждый дом; Санта-Клаус наполнит каждый чулок. Ну, кто мог бы не чувствовать веселья в этот святой праздник? — если только, пожалуй, индейки. Да, это канун Рождества.

«Как хорошо я помню прошлое Рождество!» — вздохнула бедная Элен, откинувшись на спинку стула и глядя со слезами на глазах на рубашку, которую, увы! она была не в силах закончить. Как она могла закончить ее? Она едва могла видеть. И все же эти синие, выдающие ее следы на лице, какими бы болезненными они ни были, легче переносить, чем проклятия и бесчувственные слова, которые в конце концов разбили ей сердце. Когда приближалась ночь, начал падать снег и дуть ветер — пронзительный, сердитый ветер с северо-востока; один из тех ветров, которые мы так любим слышать, завывающими вокруг дома, пока мы сидим, грея свои тапочки у огня. Но, несмотря на лютый холод, Элен не побоялась пойти в церковь; хотя она была полуслепой, она все еще могла найти туда дорогу.

Она пошла; она заново совершила Крестный путь и сказала, как часто говорила раньше: «Если мой Спаситель так много страдал, о! конечно, я могу нести свою ношу». Когда она прошептала эти слова про себя, безобразные синяки, обезображивавшие ее, казалось, исчезли, небесное сияние озарило ее лицо, и на мгновение, одно короткое мгновение, она снова стала прекрасной Элен — Элен, «красавицей лачуг», как называла ее миссис Макгоуэн, — затем она внезапно вздрогнула, и выражение восторга сменилось взглядом удивления и тревоги. Кто произнес ее имя? Рядом никого не было; кто это мог быть? Пока Элен оглядывалась по сторонам, она снова услышала голос. «Кто зовет меня?» — спросила она, ее сердце теперь сильно колотилось. Слова едва успели сорваться с ее уст, как в третий раз, и более отчетливо, «Элен!» прозвучало в ее ушах. «Это Майкл!» — воскликнула она, спеша к двери. — «Да, это он зовет меня». Но прежде чем выйти из церкви, она отломила веточку вечнозеленого растения и окунула ее в чашу со святой водой. Затем, спрятав ее на груди, чтобы сердитый ветер не вырвал ее, она помчалась домой на крыльях.

Но было нелегким делом добраться до скалы в этот час с ее бедными ушибленными глазами и в такую метель. И все же она нашла дорогу. И вверх по грубой тропе она взобралась с удивительной ловкостью; это было так, словно невидимая рука вела ее вперед.

Зрелище, которое предстало перед Элен при входе в лачугу, могло бы ужаснуть любое сердце, кроме ее собственного. Ее муж, лицо которого было залито кровью, был вовлечен в смертельную схватку с ужасного вида существом, гораздо крупнее его самого, которое, казалось, пыталось заставить его пить из чаши, которую он прижимал к его губам. «О, Эллен!» — вскричал Майкл с отчаянием. — «Спаси меня! Спаси меня!» Она быстро полетела к нему, протягивая в то же время ветку вечнозеленого растения. В следующее мгновение она была у него в руке; затем, как только он схватил ее, его странный противник издал демонический крик, и чаша упала на пол, разлетевшись на множество осколков.

«О! Я спасен, — воскликнул Руни, — спасен! Спасен! Слава Богу!» Но пока его радостные слова звенели по всему дому, демон повернулся к ее избавителю, и Элен была выгнана в черную ночь. Тщетно она боролась; мощная рука, казавшаяся закованной в железо, вытолкнула ее, и вскоре, освободившись из ее безжалостной хватки, она обнаружила, что слепо ощупывает все вокруг в темноте. Вокруг дома она бродила — всегда рядом с ним, но так и не находя его.

И в эти печальные моменты, последние моменты ее жизни, ее муж тревожно искал ее. Но в такую метель было легко разминуться, и когда он выкрикивал ее имя, дикий ветер уносил ее ответ, пока, наконец, онемев от холода, она больше не отвечала ему. И так, в нескольких футах от дома, храбрая Элен, верная Элен, была окутана саваном из снега.

*   *   *   *   *

На следующее утро — в светлое рождественское утро — солнце взошло в безоблачном небе; и когда его яркие лучи вспыхивали от окна к окну, от шпиля к шпилю, каждый предмет, самый скромный, наименее красивый, внезапно превращался в нечто прекрасное. Да, даже те две ледяные руки, выглядывающие из-под снега рядом с дверью лачуги Майка Руни, сверкают, словно покрытые драгоценными камнями, и вокруг них золотой ореол. Они были сложены, как в молитве, и когда бедный Майк обнаружил их, он громко закричал: «О! Она молилась за меня до последнего; она молилась за меня до последнего!»

Его вопль был услышан на соседней скале и далеко за ее пределами. Затем начала собираться толпа, очень большая толпа; ибо Элен была известна многим, и ее муж был не единственным, кто проливал слезы над ее останками в это яркое рождественское утро.

«У меня было предчувствие, что что-то идет не так», — сказала миссис Макгоуэн. Затем, когда Руни рассказал об адском существе, которое напало на него, и о том, как он был спасен благословенным вечнозеленым растением, которое принесла Элен, добрая женщина торжественно покачала головой и прошептала: «Этот дом следует изгнать — действительно, следует».

«Ну, в одном я клянусь всем святым, — воскликнул Майк, крестясь и повышая голос, чтобы толпа могла его слышать, — я клянусь никогда больше не прикасаться к спиртному — никогда, никогда, никогда!»

«Я присоединяюсь к тебе!» — воскликнул кто-то из толпы.

«И я тоже!»

«И я тоже!»

«И я!» — прокричало множество голосов. И те, кто говорил, были членами печально известного клуба "Подбитый глаз". Затем они все опустились на колени вокруг тела и поклялись, взявшись за руки, никогда больше не пить ни капли опьяняющих напитков.

И таким образом, благодаря смерти Элен, многие грешники были обращены, дом многих пьяниц снова стал счастливым; ибо пути Господни неисповедимы. Добро нередко достигается только через слезы и страдания. О! Кто скажет, что для Элен не было хорошо умереть?

Но бедный Майк был безутешен. Тот, кто когда-то был таким веселым и игривым, теперь почти не произносил ни слова. Дни и недели проходили, но он не менялся. Мы можем действительно пожалеть его! Теперь в окне не было света, чтобы приветствовать его издалека, когда он плелся с работы в сумерках. И когда он садился погреться у печки, вместо того чтобы, как прежде, раскурить трубку и погрузиться в приятную дремоту, он становился странно бодрствующим.

Тогда призрак раскаяния выскальзывал из какого-нибудь темного угла и шептал горькие слова ему на ухо. Если временами ему удавалось заглушить его голос и он предавался мечтам о других днях, когда эта жалкая лачуга была для него роскошнее дворца, о! удовольствие, которое приносило это сладкое видение, было подобно музыке, слышимой из-за тюремной стены, подобно солнечному свету, увиденному сквозь решетку; ибо те золотые дни никогда больше не вернутся. Вечность стояла между ним и ими.

Затем раскаяние подкрадывалось обратно и шептало: «Ты бил ее — ты разбил ей сердце — ты убил ее — ты сделал это — ты сделал!»

И однажды вечером, когда эти мучительные слова терзали его душу, он вскинул правую руку — руку, которая так часто била ее, — и громко простонал: «О! Это ад. Где топор?»

Отверженный несчастный! Хорошо, что, когда он обнажил руку и схватил топор — да, хорошо, что именно в этот момент появился служитель Божий, чтобы остановить опрометчивый поступок, который он замышлял, сказать утешительные слова, спасти его, возможно, от безумия.

И поскольку с этого часа для Майкла Руни началась новая жизнь, мы заканчиваем наш рассказ заключительным советом, который обратил к нему священник. «Мой дорогой друг, — сказал он, — не плачь больше, ибо слезы не вернут твою жену. Нет ничего в этом мире более тщетного, чем сожаление. Поэтому перестань скорбеть; старайся изо всех сил быть жизнерадостным». Затем, указывая на маленьких Майка и Нелл, которые играли у его ног: «Работай усердно и для этих детей, которых она тебе родила. Ради них, как и ради себя самого, храни верность обету трезвости и живи здесь, на земле, так, чтобы однажды ты мог снова встретить свою дорогую Элен на небесах».





СИЕНА.

Cor magis Sena pandit.

Железная дорога из Эмполи на юг проходит через пересеченную холмистую местность, следуя ее изгибам, перекрывая долины гигантскими арками или прорезая туннелями горы. Один туннель длиной в милю — через холм Сан-Дальмаццо; и когда вы выходите из него, вы видите перед собой другой холм, на котором ярус за ярусом поднимается странный средневековый город Сиена, на высоту почти тысячи футов над уровнем моря. Было некоторым разочарованием не въехать в него, как это делают кареты из Флоренции, через знаменитые ворота Порта-Камоллия, где путешественника приветствует сердечная надпись: Cor magis Sena pandit — «Сиена открывает свои ворота еще охотнее, чем свое сердце», — свидетельствующая о гостеприимном характере жителей. Город построен на трех холмах с глубокими оврагами между ними. Эти холмы пересекаются тремя главными улицами, сходящимися на Пьяцца-дель-Кампо, вокруг которой город расходится, как звезда. Во всем городе едва ли найдется ровное место. Даже центральная площадь спускается вниз, как полость конуса. Ничто не могло быть более благоприятным для живописности. Старые кирпичные стены тринадцатого века с их укреплениями и тридцатью восемью воротами тянутся вверх по высотам. Узкие, похожие на переулки улицы, недоступные для карет, стремглав бросаются вниз в глубокие овраги, иногда через мрачные арки, а сами дома цепляются за крутые склоны с головокружительным, тяжелым на вид верхом. На одном из этих трех холмов стоит собор с его высокими арками и великолепным куполом, чудо искусства, полное статуй и бронзы, резьбы и мозаики. На другом — огромная кирпичная церковь Сан-Доменико, навсегда связанная с божественными восторгами Святой Екатерины Сиенской. Дворцы, как и церкви, украшают все высоты — дворцы мрачные и изъеденные временем, носящие старые исторические имена, прославленные в великих спорах между гвельфами и гибеллинами, в которых живут, уединенно в своих собственных тусклых залах, аристократические владельцы, сохраняющие свои древние обычаи, гордые, как имперские гибеллины или знатные гвельфы, от которых они произошли. Среди всех башен, куполов и дворцов с центральной площади поднимается, легкая и стройная, высокая, похожая на стрелу Торре-дель-Манджа, которая устремляется на огромную высоту в сапфировое небо, увенчанная зубцами, словно для защиты города от духов воздуха.

Да, Сиена необычайно живописна и поразительна, как никакой другой город в Италии, но печальна и меланхолична со своими воспоминаниями о былом величии. Она не может забыть время, когда отправляла свои легионы на триумф над флорентийцами и имела двести тысяч жителей. Сейчас у нее лишь около десятой части этого числа. Когда-то она была велика в войне. Она была лидером в искусстве. Восемь пап вышли из ее пределов, среди которых были Пий II, поэт, дипломат и любитель искусства из семьи Пикколомини; великий Гильдебранд, столь выдающийся в истории церкви; и Александр III, который низложил Фридриха Барбароссу и дал свое имя городу — названный самим Вольтером благодетелем человеческого рода. И подобно столь многим звездам, сияющим на небе итальянской Церкви — нет, церкви вселенской, — сиенские святые, чудесные в жизни и прославленные искусством.

Первое место, куда неизбежно попадает путешественник, если он пытается исследовать город в одиночку, — это Пьяцца-дель-Кампо, ныне называемая, конечно, Витторио Эммануэле, вопреки Данте. Эта площадь необычайно внушительна своим неизменным средневековым видом. Она наклонена, как амфитеатр, будучи предназначенной для публичных игр и зрелищ; Мюррей говорит, как раковина. Да, раковина, которая шепчет о прошлых бурях — о бурных волнах, которые пронеслись над городом; ибо она была свидетельницей многих народных восстаний, многих столкновений между знатью и народом. Среди интересных ассоциаций мы вспоминаем высокомерного лидера гибеллинов Провенцано Сальвани, чье имя, как говорит Данте:



“Far and wide

Through Tuscany resounded once; and now

Is in Siena scarce with whispers named.”





Именно здесь, когда один из его друзей, взятый в плен Карлом Анжуйским, находился под угрозой смертной казни, если его выкуп в тысячу золотых флоринов не будет выплачен в течение определенного времени, Провенцано, первый гражданин республики, победитель при Монте-Аперти, не имея возможности выплатить такую большую сумму, унизился настолько, что расстелил ковер на этой площади, на котором сел, чтобы просить о пожертвованиях у публики.



“When at his glory’s topmost height,

Respect of dignity all cast aside,

Freely he fixed him on Siena’s plain,

A suitor to redeem his suffering friend,

Who languished in the prison-house of Charles;

Nor, for his sake, refused through every vein to tremble.”





Данте, который встречает его в Чистилище, намекает на величие этого поступка как искупление его амбиций, которые



“Reached with grasp presumptuous at the sway

Of all Siena.”





Столь верный друг, казалось бы, заслуживал менее ужасной участи. В злополучный день при Колле он был схвачен флорентийцами, которые отрубили ему голову и носили ее по полю битвы, насадив на копье.

На одной стороне площади находится массивный Палаццо Пубблико, ощетинившийся зубцами. На его фасаде сияет святое имя Иисуса, поднятое Святым Бернардином Сиенским для почитания всего мира. Занятая толпа внизу смотрит вверх в своем утомительном круговороте и идет дальше, став лучше от мимолетной мысли. Внизу находится колонна с волчицей языческого Рима, которая вскормила Сиену. От этого дворца поднимается красивая башня дель Манджа, видимая далеко вокруг по всей стране, названная так от автомата, который раньше выходил в полдень, как мавр в Венеции, чтобы бить часы. Эта фигура была для сиенцев тем же, чем Пасквино был для Рима. Ей доверяли все эпиграммы городских острословов; но, увы для них! однажды, когда она вышла исполнить свой долг, пружина сломалась, и она упала на землю и разбилась вдребезги. С этой башни открывается восхитительный вид. На севере страна выглядит бесплодной, но склоны Кьянти славятся своими винами, а Монте-Маджо покрыт лесами. На юге и западе она свежее и улыбчивее, но ведет к роковым болотам Мареммы. Санта-Фьора, самая продуктивная гора, ежегодно дает огромное количество умбры. Счастливые долины полны олив и пшеничных полей. Дальше, на юге, вулканические вершины Радикофани, связанные с рассказами Боккаччо, чернеют на горизонте. На востоке все мрачно и уныло, весь пейзаж бледно-болезненного зеленого цвета.

У подножия башни находится красивая обетная часовня Девы Марии, построенная в четырнадцатом веке после эпидемии, которая унесла восемьдесят тысяч человек из Сиены и ее окрестностей. Она похожа на открытый портик, опирающийся на скульптурные колонны. Над алтарем внутри находятся статуи и фреска Мадонны, перед которой горят цветы и лампы в ярком солнечном свете — все открыто воздуху, словно чтобы уловить мимолетную мольбу с уст тех, кто в противном случае не уделил бы ни одной мысли среди своих трудов небесам.

Сиена — это по преимуществу город Марии. Перед великой битвой с флорентийцами,



“That colored Arbia’s flood with crimson stain,”





сиенцы торжественно вверили свой город под покровительство Девы Марии и поклялись в случае победы считать ее Суверенной Госпожой земли, от которой они отныне будут владеть ею как ее вассалы. После своего триумфа они пришли возложить свои трофеи к ее ногам и велели изобразить ее как Богоматерь Победы, восседающую на троне, как королева, с Младенцем, стоящим на ее колене. Когда Дуччо, несколько лет спустя, закончил свою Мадонну, он написал под ней: Mater sancta Dei, sis causa Senis requiei! — «Даруй мир Сиене!» — и картина была перенесена среди всеобщего ликования в собор. Дела были полностью приостановлены. Все лавки были закрыты. Архиепископ во главе духовенства и магистратов сопровождал ее с огромной процессией людей с зажженными свечами в руках, как вокруг святыни. Звучали трубы; звонили колокола; ничто не могло сравниться с энтузиазмом. Картина была помещена над главным алтарем церкви.

Это было во время расцвета величия Сиены, когда мудрость ее законов соответствовала глубине ее религиозных чувств, так что, в то время как большинство итальянских республик были разорены внутренними распрями между знатью и народом, Сиена имела мудрость изменить свою конституцию таким образом, чтобы допустить представителей обеих сторон к управлению и тем самым сохранить энергию нации. Именно так она смогла расширить свое владычество и одержать великую победу при Монте-Аперти, в которой десять тысяч флорентийцев остались лежать мертвыми на поле.

На одной стороне площади находится дворец Санседони, одной из великих гибеллинских семей, принадлежащих к феодальной аристократии Сиены, — мрачный, зубчатый дворец с изуродованной башней, построенной по специальной привилегии в 1215 году. В нем есть часовня в честь Беато Амброджо Санседони, доминиканского монаха, который принадлежал к этой прославленной семье. Именно его Папа Климент IV, после тщетной попытки спасти несчастного Конрадина Швабского от смерти, послал совершить таинства и утешить юного принца в его последние минуты. Амброджо отличился как профессор теологии в Париже, Кельне и Риме.

Рядом с Палаццо Буонсиньори, одним из самых красивых в городе, находится дом, в котором, по преданию, жила несчастная Пиа де Толомеи, обязанная своей известностью Данте, а не своим несчастьям. Он встречает ее в более мягких тенях Чистилища, среди тех, кто умер насильственной смертью, но кто, раскаявшись и простив,



“Did issue out of life at peace with God.”





Ее смерть была вызвана смертоносными миазмами «болот Мареммы», куда ее сослал ее жестокий муж.

Именно член семьи Толомеи — Беато Бернардино — в четырнадцатом веке основал Оливетанский орден. Ранее он был профессором в университете Сиены, но, ослепнув во время обсуждения какого-то философского предмета в своей лекционной аудитории, он решил, хотя вскоре и восстановил зрение, принять религиозную жизнь; и когда он в следующий раз появился на своей кафедре, вместо того чтобы возобновить свои философские дискуссии, он поразил свою аудиторию, настаивая на суетности всех земных приобретений и важности единственного знания, которое может спасти душу. Несколько его учеников были настолько впечатлены его словами, что последовали за ним, когда он удалился в одно из семейных поместий недалеко от Сиены, которое он назвал Монте-Оливето, откуда и пошло название ордена. Бернардино пал жертвой своего рвения в уходе за больными во время великой чумы. Монастырь, который он основал, стал великолепным учреждением с роскошно возделанными землями, церковью, украшенной искусством, и апартаментами, столь многочисленными, что император Карл V и его свита из пяти тысяч человек все разместились там одновременно.

Палаццо Банданелли, где родился Папа Александр III, мрачен и массивен, как тюрьма, с железными решетками на арочных окнах, кирпичными стенами, почерневшими от времени, из которых выступают большие железные кольца, а на дверях — огромные дверные молотки из кованого железа, сделанные тогда, когда кузнецы были настоящими художниками. Но, каким бы мрачным ни было его место рождения, Александр III был просвещенным в своих взглядах. Именно в 1167 году он объявил от имени собора, что все христиане должны быть освобождены от рабства.

Вернемся к Пьяцца-дель-Кампо. Перед дворцом Санседони находится Фонте-Гайя — так названный из-за радостных возгласов народа, когда в 1343 году на площадь была проведена вода. Он окружен продолговатым бассейном из белого мрамора, элегантно изваянным Джакомо делла Кверча, которому с тех пор было дано имя Дель Фонте.

Сиена, находясь на высоте, была с самого начала вынуждена обеспечивать своих жителей водой за большие деньги. Акведуки были построены еще во времена римлян. Но еще более грандиозная работа была совершена в средние века, когда вода была проведена с соседних гор по акведуку длиной около двадцати миль, который проходил под городом, породив, возможно, насмешливый слух во времена Данте, что холм был прорыт в поисках реки Дианы:



“The fancied stream

They sought, of Dian called.”





Эти огромные подземные работы настолько возбудили восхищение Карла V, что он сказал, что Сиена более удивительна под землей, чем над ней. Сейчас в городе триста пятьдесят пять колодцев и восемнадцать фонтанов. Глубокий колодец в монастыре Кармине называется Поццо-ди-Диана.

Самым известным из фонтанов является Фонте-Бранда, чьи воды были настолько знамениты во времена Данте своей сладостью и чистотой, что он заставляет Адамо из Брешии, фальшивомонетчика, воскликнуть среди пламени Ада, что увидеть подстрекателей его преступления, подвергающихся подобным пыткам, было бы для него слаще, чем прохладные воды Фонте-Бранда:



“For Branda’s limpid font I would not change

The welcome sight.”





Этот фонтан также был воспет Альфьери, который часто приезжал в Сиену навестить своего друга Франческо Гори, с которым оставался месяцами. Ему нравился характер людей, и он говорил, уезжая, что оставил часть своего сердца позади. И все же Данте, возможно, потому что был флорентийцем, обвинял сиенцев в легкомыслии и тщеславии:



“Was ever race

Light as Siena’s? Sure, not France herself

Can show a tribe so frivolous and vain.”





Раньше, если не до сих пор, легкомысленных людей в Тоскане часто спрашивали, не пили ли они воду из Фонте-Бранда, как будто это могло объяснить любую невоздержанность.

Сиенцы гордятся славой и древностью этого источника, который, как известно, существовал еще в 1081 году. Он течет по самому дну одного из глубоких оврагов, придающих Сиене столь своеобразный вид, между двумя крутыми холмами, один из которых увенчан Дуомо, а другой — церковью Святого Доминика, и вы смотрите с одного на другой в безмолвном изумлении. Весь квартал густо населен. Жителей называют фонтебрандини — в основном, как и пять веков назад, это дубильщики, красильщики и валяльщики, которые слывут гордыми и являются для Сиены тем же, чем трастеверинцы для Рима. Улицы вокруг расходятся от рыночной площади, на одной стороне которой находится источник под длинной открытой каменной аркадой огромной толщины, пристроенной к склону холма. Вы спускаетесь к мощеному двору, как к чему-то священному, по лестнице такой же ширины, какой длины сама аркада. Здесь вокруг стоят каменные скамьи, словно предназначенные для сплетен соседей. Три стрельчатые арки, между которыми львы взирают на вас с добычей в разинутых пастях, открываются в аркаду, куда стекаются воды, собранные с окрестных холмов через три отверстия в огромный каменный резервуар. Излишки воды перетекают в другие резервуары за пределами аркады для нужд рабочих квартала. Лимонные деревья свисают над источником, а виноградные лозы тянутся от дерева к дереву. Крутой склон холма покрыт кустарником и зеленью вплоть до церкви Сан-Доменико, которая стоит сурово и величественно, с зубчатой башней среди оливковых деревьев.

Со старинным сиенским преданием связан Фонте-Бранда. Чино да Пистойя, поэт и прославленный профессор юриспруденции в Сиене XIV века, чью смерть Петрарка оплакивает в сонете, обещал свою дочь, молодую девушку необычайной красоты, любому из своих учеников, который лучше всех решит сложный юридический вопрос. Приз был присужден молодому человеку, уродливому телом, и бедная девушка в ужасе бросилась в Фонте-Бранда. Ее жених, осознав ценность приза, бросился следом за ней и не только спас ей жизнь, но и, к счастью, сумел завоевать ее любовь.

Повернув направо и поднявшись по Коста-деи-Тинтори, вы через несколько мгновений окажетесь у дома Святой Терезы Авильской, некогда бывшей лавкой ее отца-красильщика, а ныне — рядом ораториев и часовен, освященных святыми воспоминаниями и украшенных искусством. Он построен из кирпича, с двумя арочными галереями, одна над другой, более позднего периода. На фасаде надпись Sposæ XPI. Katharinæ Domvs с высеченной в мраморе маленькой головой святой и другой табличкой, называющей ее Серафической Екатериной. Внизу висят дубленые шкуры, вероятно, на продажу. Воспоминания об этом месте поистине серафические, но запахи отнюдь не показались бы таковыми тем, кто не верит в достоинство и святость труда; ибо весь квартал — по крайней мере, когда мы там были — благоухал дублением. Шкуры висели на всех домах. Брикеты из дубильной коры для топлива были выставлены на полках для продажи у каждой двери. Все казались трудолюбивыми. Не было и следа того far niente, которое мы привыкли связывать с Италией. Было настоящим огорчением обнаружить огромные кучи дубильной коры вокруг Фонте-Бранда, столь поэтичного для нас, потому что оно ассоциируется с Божественным Поэтом. Но еще труднее было то, что те же запахи преследовали нас до самого дома серафической Святой Екатерины, мистической Невесты Христовой. Очень мало что могло измениться за последние пять веков в районе, где расцвела эта прекрасная лилия церкви, и в некотором смысле это приносит удовлетворение. Сам дом представляет самый трогательный интерес. Вот лестница, по которой Екатерина в детстве поднималась, произнося Ave на каждой ступеньке, и по которой, согласно легенде, ее часто носили ангелы. Повсюду в проходах — эмблематические лилия и сердце. Из кухни, ставшей для Екатерины настоящим святилищем, а не местом низких забот, был сделан ораторий; там она служила Христу в лице своего отца, Пресвятой Деве — в лице матери, а ученикам — в лице своих братьев и сестер. Bottega ее отца также была превращена в ораторий. В саду, где она любила выращивать символические розу, лилию и фиалку для алтаря, находится часовня, в которой над алтарем висит чудотворное распятие, написанное Джунта из Пизы, в обрамлении колонн из черного мрамора. Перед этим распятием она получила стигматы в церкви Святой Кристины в Пизе. В этих различных ораториях находится множество картин Содомы, Ванни и других выдающихся художников. Дель Паккья достиг самого совершенства женской красоты в своей картине «Посещение Святой Екатериной святыни Святой Агнессы Монтепульчанской» — подлинном произведении христианского вдохновения. Салимбени изображает ее спокойной среди разъяренных, неблагодарных флорентийцев после ее возвращения из Авиньона, а Себастьян Фолли — ее явление перед Григорием XI.

Но самая священная часть дома — это ее комната, маленькая темная келья около пятнадцати футов в длину и восьми или девяти в ширину. Бронзовая дверь теперь ведет в это святилище. Здесь вам показывают доску, на которой она спала, и другие реликвии святой. Здесь она проводила ночи в молитве и беседах с ангелами. Здесь она бичевала свое хрупкое тело, не подозревая, что ее мать плачет у двери. Здесь она писала свои удивительные письма, столь примечательные чистотой и элегантностью стиля. Здесь состоялось божественное Sposalizio, которое, увековеченное искусством, мы видим по всей Италии. Здесь, оклеветанная отталкивающим объектом своего героического милосердия, она пришла излить свою чистую душу, содрогавшуюся от гнусных обвинений, перед небесным Женихом; но когда он явился с двумя коронами, одной из золота с драгоценными камнями, а другой из терновника, она без колебаний выбрала последнюю, глубоко вонзив ее себе в голову, став тем самым навсегда, в мире искусства, тернокоронованной Екатериной. Пий IX, посетив дом в 1857 году, долго молился в этой келье, где пять веков назад жила безвестная дева, которая одно время почти направляла ладью Святого Петра.

В день Святой Екатерины дом богато украшен и сияет огнями. Стены покрыты эмблемами и стихами, прославляющими ее жизнь. Алтари украшены лучшими убранствами. Соседние улицы усыпаны цветами и увешаны флагами. На всех окнах — драпировки. Серебряная статуя святой проносится по улице длинной процессией духовенства и народа. Магистраты присоединяются к кортежу, и все они направляются к Сан-Доменико с песнопениями, благовониями и цветами, где студент колледжа Толомеи произносит панегирик в честь их прославленной соотечественницы. Когда наступает ночь, весь холм вокруг Фонте-Бранда освещается, у подножия Мадонн читается розарий, а в честь святой поются гимны.

Житие Святой Екатерины, в котором все превосходит обычные законы природы, было написано ее духовником, блаженным Раймондом Капуанским — житие одного святого, написанное другим. Он не был легковерным человеком, которого легко увлечь фантазиями воображения, но человеком неоспоримых способностей и знаний, который рассказывает о том, чему был свидетелем в душе, чьим хранителем тайн он являлся, который исследовал каждое чудо, но лишь для того, чтобы придать дополнительный блеск истине.

Раймонд был потомком Пьеро делла Винья (знаменитого канцлера Фридриха II), чей дух Данте находит заточенным в «мрачном, мистическом лесу» Ада и, невольно отломив ветвь от



“The wild thorn of his wretched shade,”





к своему ужасу, вызывает одновременно крики и кровь. В течение девятнадцати лет Раймонд был генералом Доминиканского ордена. Папа Урбан VI доверял ему самые деликатные и трудные миссии; называл его своими глазами, своим языком, своими ногами и своими руками; ставил его в пример для почитания князьям и народу; и возвел бы его в высочайшие достоинства, если бы не противодействие самой святой. Никто, следовательно, не мог иметь больших оснований для нашего доверия.

Екатерина Бенинказа родилась в 1347 году. С самых ранних лет она была существом не от мира сего, отмеченным божественными откровениями. Поначалу непонятая окружающими, она превратила свой дом в место испытаний. Родители пытались увлечь ее миром, и она остригла свои длинные золотистые волосы. Они хотели, чтобы она вышла замуж, а она посвятила себя высшей любви. Затем они подвергли ее домашнему труду, но она находила покой в его обыденных деталях. Днем она работала. Ночью молилась, пока не погружалась в экстаз, нечувствительная ко всему земному. Она хотела вступить в Третий орден Святого Доминика, но ей было отказано в приеме, потому что она была слишком молода и красива. Только после болезни, сделавшей ее неузнаваемой, ее приняли; но она продолжала, как и все члены, жить в доме своего отца. Ее душа была особенно восприимчива к сладким гармониям природы. Она любила уходить в лес весной, чтобы слушать щебетание птиц и наблюдать за таинственными движениями пробуждающейся растительности. Она любила горные высоты с их дикими мелодиями ветров и потоков, а также нежный шелест воздуха среди листьев, который казался ей шепотом молитвы природы. Глядя на муравья, она говорила, что его создала мысль Божья. Она любила цветы. У нее был вкус к музыке, и она любила петь гимны, когда шила. Говорили, что имя Марии, слетавшее с ее уст, оставляло удивительную гармонию в ушах слушателей. Она сочувствовала любому горю, чтобы помочь ему; протягивала руку помощи при любой немощи и часто служила в больнице, выбирая объектами своей заботы тех, от кого отвернулся весь остальной мир. Она возвысилась над потребностями тела. С детства она никогда не ела мяса, сам запах которого стал ей противен. В течение многих лет она питалась с Пепельной среды до Пятидесятницы исключительно Святой Евхаристией, которую принимала каждое утро. Она вникала во все беды своего времени, распространяя повсюду чистый свет божественного милосердия. Хотя она не получила человеческого образования, она поражала учителей церкви своими глубокими познаниями в теологии. «Чистейший итальянский язык лился с ее необученных уст». Она писала папам, кардиналам, князьям и республикам. Некоторые из ее писем адресованы сэру Джону Хоквуду, или, как называют его итальянцы, Джованни Агуто, свирепому английскому кондотьеру, который запятнал знамя церкви, а затем поступил на службу к ее врагам. Она занимает передовое место среди писателей той эпохи — эпохи Боккаччо, которому недостает ее трогательной грации и простоты.

Сиена во времена Святой Екатерины уже не была могущественным, единым городом, каким была столетием ранее, а в свою очередь стала добычей анархии и раздоров. Различные классы населения воевали друг с другом. Они предавали друг друга проклятию; и личная ненависть пользовалась беспорядком, чтобы предаваться всякого рода мести. Маккони враждовали с Ринальдини; Салимбени — с Толомеи; Мальвотти — с Пикколомини.

Война царила по всей Италии. Милан и вся Ломбардия были разорены Висконти. Неаполь был добычей бесчинств, вызванных королевой Джованной. Флоренция, которая была предана церкви, теперь управлялась гибеллинами, которые доходили до крайностей в борьбе против гвельфов, чье дело, как говорит декан Милман, «было более (!) чем делом церкви: это было дело свободы и человечности». Государства церкви были разорены. Сама Рим, овдовевший и покинутый, «с таким количеством ран, сколько у него было дворцов и церквей», как говорит Петрарка, находился в состоянии полной анархии.

Среди всех этих ужасов Святая Екатерина двигалась как ангел мира. Бог дал ей удивительную силу умиротворять личные обиды и успокаивать народные волнения. Заклятые враги пожимали друг другу руки под ее влиянием. Ветераны-воины и сами республики почтительно прислушивались к ее голосу. Она писала Папе Григорию XI в Авиньон, защищая дело всей Италии и призывая его вернуться в Рим, где он мог бы обуздать страсти, волновавшие страну, и восстановить достоинство Апостольского Престола. Ее сердце обливалось кровью при виде стольких страданий и преступлений. «Мир! мир!» — писала она папе, — «мир ради любви распятого Бога! Не взирайте на невежество, слепоту и гордыню ваших детей. Вы, возможно, скажете, что связаны совестью вернуть то, что принадлежит святой церкви. Увы! Я признаю это; но когда приходится выбирать, следует выбирать то, что наиболее ценно. Сокровище церкви — это Кровь Христова, пролитая для искупления душ. Это сокровище крови было дано не для временного господства, а для спасения человеческого рода. Если вы обязаны вернуть города и сокровища, которые потеряла церковь, тем более вы обязаны вернуть души, которые являются истинным богатством церкви, обедневшей от их потери. Лучше отпустить золото временного, чем золото духовного богатства. Вы должны выбирать между двумя золами — потерей величия, власти и временного процветания и потерей благодати в душах, которые обязаны повиноваться вашему Святейшеству. Вы не вернете красоту церкви мечом, суровостью и войной, но мирными мерами. Вы будете сражаться более успешно жезлом милосердия и доброты, чем наказания. Этим путем вы вернете то, что принадлежит вам как духовно, так и временно».

Благородная свобода со стороны дочери красильщика! И к чести Папы Григория, он выслушал ее с уважением. Пришло время излить масло на бушующие воды. Гордая республика Флоренция, после восстания против всякой духовной власти, пыток священников, провозглашения свободы предпочтительнее спасения и подстрекательства папских городов к мятежу, была подвергнута интердикту. Народ начал ощущать катастрофические последствия для своей торговли и пришел просить о посредничестве Екатерины перед папой. Она отправилась в Авиньон, где изложила свою миссию на публичной консистории. «Она перешла из лавки своего отца ко двору князей, от спокойствия уединения к тревогам фракций; и везде она была на своем месте, потому что нашла в уединении мир, превыше всех волнений мира, и глубокое милосердие».

Папа Григорий позволил ей диктовать условия мира с флорентийцами, хотя и предвидел их неблагодарность. Более того: после некоторых колебаний он решил вернуться в Рим. И не Святая Екатерина была единственной женщиной, побуждавшей его к этому. Святая Бригитта Шведская добавила влияние своего пророческого голоса. Ортензия ди Гульельмо, одна из лучших поэтесс того времени, так начинает сонет:



“Ecco, Signor, la greggia tua d’intorno

Cinta da lupi a divorla intenti.

Ecco tutti gli onor d’Italia spenti,

Poiché fa altrove il gran Pastore soggiorno.”[108]





Возвращение Екатерины в Сиену праздновалось торжественными песнями:



“Thou didst go up to the great temple,

Thou didst enter the mighty consistory;

The words of thy mouth were full of power;

Pope and cardinals were persuaded to depart.

Thou didst direct the course of their wings towards
  the See of Peter. O virgin of Siena!
  how great is thy praise—soul prompt in movement,
  energetic in action.”





На гробнице Григория XI, в церкви Святой Франчески в Риме, Святая Екатерина изображена идущей перед мулом папы, когда он совершает свой триумфальный въезд в город — символ ее направляющего влияния. С этого времени она принимала видное участие во всех делах Италии. Но восстановление папского престола в Риме было ее последней радостью на земле. Со смертью Папы Григория вспыхнули новые беспорядки. Жизнь Екатерины медленно угасала, внутренне сгорая, как она заявляла, за церковь. Она умерла в Риме в возрасте тридцати трех лет и похоронена под главным алтарем Минервы, в окружении лампад и цветов. Ее соотечественник, Пий II, канонизировал ее не только по просьбе магистратов Сиены, но и нескольких суверенов Европы.

Сиена гордится и другими святыми: Святым Ансано, первым апостолом страны, обезглавленным на берегах Арбии во времена Диоклетиана; Гальгано ди Лоло, который вел ангельскую жизнь в горах; основателем Монте-Оливето, чей орден дал приют Тассо; Амброджо Санседони, духовником Конрадина, известным своим красноречием и святостью; Святым Бернардином, на груди которого сияет могущественное Имя; блаженной Нерой Толомеи, известной своим аскетическим милосердием; бедняком Пьетро Петтинайо, который посвятил себя больным чумой в госпитале делла Скала; Альдобрандеской Понци, которая желала быть увенчанной терниями, как Христос; блаженным Иоанном Коломбини, чьей единственной страстью было быть похожим на Иисуса; и многими другими. Но Святая Екатерина — героиня божественной любви — является самым возвышенным выражением сиенского благочестия, и ею город особенно гордится. Ее статуя была установлена республикой на фасаде ее славного собора, и она изображена на великолепной картине Пинтуриккьо в библиотеке, где, как говорит миссис Стоу, «вознесенная в небесном покое и чистоте среди всех сил и достоинств церкви, она канонизирована как одна из тех, кто будет царствовать и ходатайствовать перед Христом на небесах».

От дома Святой Екатерины вы поднимаетесь под тутовыми деревьями к Сан-Доменико, вскоре оставляя вершины домов внизу. По пути находится место, где Екатерина, будучи ребенком, спускаясь однажды вечером с холма со Стефано, своим любимым братом, обернулась и увидела небеса, открывшиеся над кампанилой церкви, и Великого Первосвященника, восседающего на сияющем престоле, вокруг которого стояли Святые Петр, Павел и Иоанн, которые, казалось, с воздетыми руками благословляли ее. Продолжая путь к вершине холма, вы выходите к большой зеленой лужайке, тихой и пустынной, перед церковью. Улица, которая ведет прямо к ней, удачно названа Via del Paradiso. Церковь Святого Доминика обширна и внушительна, хотя и отличается суровой простотой стиля, предлагая резкий контраст с богатством Дуомо. Она имеет форму буквы Т, без нефов и апсиды. Стропила поддерживают свод, но у входа в трансепты находится огромная арка необычайной смелости. В атмосфере церкви есть что-то широкое и экспансивное, как часто встречается в церквях Доминиканского ордена. Даже при значительном количестве молящихся она кажется уединенной. В одной из ее часовен находится Мадонна, знаменитая в истории искусства, долгое время приписывавшаяся Гвидо из Сиены, но теперь доказано, что она принадлежит Гвидо ди Грациано, современнику Чимабуэ, чьи Мадонны она напоминает своими раскосыми глазами, большой головой и некоторой угловатой жесткостью. Среди других известных картин — «Святая Варвара» Маттео да Сиена, очень красивая по выражению. Она сидит, увенчанная двумя ангелами, с пальмовой ветвью в одной руке и башенным дарохранителем в другой, в котором над чашей выставлены Святые Дары. Святые Магдалина и Екатерина находятся по ее бокам.

Купольная часовня, защищенная алебастровой балюстрадой, была построена на восточной стороне церкви, в ней покоится глава Святой Екатерины — очевидно, самая посещаемая часть церкви, судя по многочисленным скамьям перед ней, в основном с гербами и резными спинками. Обрамленные молитвы, как это принято в Италии, прикованы цепями к prie-Dieu — одна из них Святой Екатерине с антифоном: Regnum mundi et omnem ornatum sæculi contempsi propter amorem Domini mei Jesu Christi, quem vidi, quem amavi, in quem credidi, quem dilexi. Три лампады горели перед реликвиями Святой Екатерины. Стены покрыты изысканными картинами Содомы, которые освещались утренним солнцем. Ничто не могло быть прекраснее Святой Екатерины, падающей в обморок при явлении Спасителя — фигура, полная божественной истомы, грации и мягкости. Две монахини нежно поддерживают ее. Ее стигматы сияют. Ангел несет лилию. Вся картина деликатна, эфирна и небесна, как видение. Она находится на стороне Евангелия от алтаря; на другой стороне она стоит на коленях между двумя монахинями с глазами, поднятыми к небу, где над Девой и Младенцем появляется Padre Eterno. Ангелы несут крест и терновый венец. Другой приносит Святые Дары. Череп и лилия у ее ног. Все это удивительной красоты.

На левой стене, когда вы входите в часовню, написана казнь молодого рыцаря, обезглавленного в Сиене за какой-то незначительный политический проступок. Святая Екатерина пришла утешить его в его отчаянии и побудила принять таинства. Она даже сопровождала его до плахи, где его последними словами были «Иисус» и «Екатерина», оставив ее залитой его кровью, но в состоянии экстаза, который сделал ее нечувствительной ко всему, кроме его вечного благополучия. Запах его крови, казалось, опьянял ее. Она не могла решиться смыть ее. Она видела только его душу, искупленную кровью Агнца, и, описывая свое состояние своему духовнику, она восклицает: «Да, омывайся в Крови Христа распятого, пируй на этой Крови, упивайся этой Крови, плачь в Крови, радуйся в Крови, укрепляйся в этой Крови, затем, как бесстрашный рыцарь, спеши через эту Кровь защищать честь Бога, свободу церкви и спасение душ». Ее письма часто начинаются: «Я, Екатерина, слуга и раба Иисуса Христа, пишу вам в Его драгоценной Крови», как будто именно там она черпала всю свою силу и вдохновение. На картине перед нами ничто не может быть более мирным, чем лицо молодого рыцаря, только что обезглавленного, чью душу два прекрасных ангела несут на небо.

На мостовой в мраморе выложен Адам среди животных в Раю, среди которых единорог — древняя эмблема целомудрия.

В самом конце церкви находится часовня delle Volte, к которой вы поднимаетесь по шести ступеням. Над дверью эта надпись:



En locus hic toto sacer | et venerabile orbe,

Hic Sponsũ Catharina suum | sanctissima sepe,

Vidit ovans Christum | dictu mirabile, sed tu

Quisquies ades hic funde | preces venerare beatam

Stigmata gestantem | Divini insignia amoris;—





Узрите это место, священное и почитаемое среди всех на земле; здесь святая Екатерина, радуясь, часто созерцала Христа, своего супруга. Но ты, кто бы ни приближался, излей здесь свои молитвы, чтобы почтить святую, которая носила священные стигматы, знаки божественной любви.

Эта часовня, место столь многих мистических видений Святой Екатерины, длинная и узкая, с одним окном. Арки усыпаны позолоченными звездами на синем фоне. Пол выложен плиткой, с табличками здесь и там. На одной, перед алтарем, слова: Cathâ. cor mutat XPUS — Христос меняет сердце Екатерины; ибо именно здесь она претерпела ту чудесную перемену сердца, которая преобразила ее жизнь. Сам Спаситель явился ей, окруженный светом, и дал ей новое сердце, которое наполнило ее экстатической радостью и вдохновило на любовь ко всему человечеству.

Над простым алтарем находится подлинный портрет Святой Екатерины работы поэтичного Андреа Ванни, ученика Сано ди Пьетро. Он был одним из ее учеников и корреспондентов, хотя и был Capitano del Popolo. Он написал этот портрет в 1367 году, когда она находилась в экстатическом состоянии в этой самой часовне. Он изображает ее с тонкими чертами лица, худым, изможденным лицом, и, должно быть, первоначально это была очаровательная картина, но сейчас она сильно испорчена.

На одном из столпов часовни надпись: Catâ. cruce erogat XPO — Екатерина дарует крест Христу; ссылаясь на серебряный крест, который она однажды дала нищему в этой церкви, который был впоследствии показан ей украшенным драгоценными камнями. А на другом столпе: Catâ. vesti induit XPUM — Екатерина одевает Христа своей одеждой; в память о тунике, которую она здесь отдала нашему Спасителю в образе нищего, который показал ее ей несколько часов спустя, сияющей светом и вышитой жемчугом — акты милосердия, полные значения. Три прекрасные маленькие картины Беккафуми в Belle Arti представляют три мистические сцены, увековеченные в этой часовне.

В прилегающем монастыре, ныне школьном здании, некоторое время жили Святой Фома Аквинский и блаженный Амброджо Санседони, чья гробница находится в клуатре. Здесь в 1462 году состоялся капитул из тысячи пятисот доминиканцев, и здесь Пий II благословил знамя крестоносцев.

По пути к Порта-Камоллия мы свернули налево, по крутой мощеной дороге, к церкви Фонте-Джуста, воздвигнутой в память о победе над флорентийцами. Это небольшая кирпичная церковь с четырьмя маленькими окнами, четырьмя колоннами, к которым прикреплены четыре бронзовых ангела, держащих четыре бронзовых подсвечника, а на стенах висят четыре примечательные картины. Одна из них — прекрасное коронование Девы с четырьмя святыми работы Фунгаи. Затем есть «Посещение» работы Ансельми, на которой две величественные женщины смотрят друг другу в глаза, словно пытаясь постичь душу друг друга. В арке правого нефа находится сивилла Перуцци — благородная фигура, — как говорят, изученная Рафаэлем, когда Агостино Киджи, знаменитый банкир дворца Фарнезина (сиенец по рождению), заказал ему написать знаменитых сивилл в Della Pace в Риме — сивилл, которые обладают всем величием Микеланджело и грацией, которую мог дать только Рафаэль.

Но что особенно привело нас в эту церковь, так это желание увидеть Мадонну дель Фонте-Джуста, которой Колумб совершил паломничество после открытия Америки и преподнес свой меч, щит (круглый) и кость кита, которые до сих пор висят над входом. Мадонна поворачивает свое прекрасное, милое лицо к вам, в то время как Младенец обращает свои глаза к матери, сложив руки на груди. Оба в серебряных коронах и жемчугах на шеях. Картина в раме из головок херувимов, окруженной изящными арабесками. Внизу надпись:



Hic requies tranquilla,

Salus hic dulce levamen:

Hic est spes miseris ꝕsidiũq reis—





Здесь спокойный покой; здесь безопасность и сладкое утешение; здесь надежда для несчастных, а для виновных — неизменное прибежище.

Преданность Колумба Пресвятой Деве хорошо известна. Именно под ее покровительством он предпринял на корабле, названном ее именем, открытие нового мира. Он ежедневно читал ее оффиций на борту корабля из ценной рукописи, данной ему Александром VI перед отплытием и впоследствии завещанной Генуе, а Salve Regina пелась каждый вечер его последователями.

Порта-Камоллия не примечательна с архитектурной точки зрения, но имеет свои священные ассоциации. Именно сюда Святой Бернардин Сиенский приходил каждую ночь, будучи мальчиком, чтобы молиться перед Мадонной-покровительницей ворот. Его тетя, услышав, как он говорит о том, что идет увидеть прекраснейшую из женщин, однажды ночью последовала за ним на расстоянии и раскрыла его тайну.

Часовня Братства Сан-Бернардино — это музей искусства. Стены покрыты прекрасными фресками из жизни Девы работы Беккафуми, Содомы и Паккья. Одна из самых красивых — «Успение» Содомы, в которой Мария — pulchra ut luna — в мантии, подобной фиолетовому облаку, возносится в свое родное небо ангелами, полными грации. Апостолы, с задумчивыми, благочестивыми, но не удивленными лицами, стоят вокруг гробницы, из которой поднимаются две высокие лилии среди белых роз. Святой Фома поднимает руки, чтобы принять священный пояс.

Повсюду в этой часовне священная монограмма, столь дорогая Сан-Бернардино. Святое имя Иисуса начертано на фасаде, на чаше для святой воды, на стенах; помещено туда в более благочестивые времена, когда даже гений стремился к



“Embalm his sacred name

With all a painter’s art and all a minstrel’s flame.”





В Сиене более шестидесяти церквей и часовен, но, пожалуй, нет ни одной без какого-либо произведения искусства, заслуживающего внимания. Сиена была колыбелью искусства в XIII веке и имеет свой ореол художников, как и святых. Школа Флоренции датируется лишь XIV веком. Гвидо да Сиена, Бонамико и Диотисальви были славными предшественниками Чимабуэ, а Симоне Мемми, столетие спустя, делил с Джотто дружбу и восхищение Петрарки.



“Ma certò il mio Simon fû in Paradiso.”





Старые сиенские художники были глубоко религиозны. В своих статутах 1355 года они говорят: «Мы, по милости Божьей, делаем явными для грубых и невежественных людей чудесные события, совершенные добродетелью, и в подтверждение нашей святой веры». Расцвет искусств — одно из выражений глубокой веры. Нам достаточно посетить галереи Италии, наполненные печальными трофеями бесчисленных церквей и монастырей, чтобы убедиться в этом. И нет гробницы святого средних веков, из которой не расцветал бы какой-нибудь цветок искусства, прекрасный, как лилии, вырастающие из гробницы Девы. Какие венки искусства обвивают гробницы Святого Франциска, Святого Доминика и Святого Антония Падуанского!

Коллекция картин в Академии Сиены очень интересна. Здесь Беккафуми изображает Святую Екатерину, получающую стигматы. Она в мягких серых одеждах, с прекрасным лицом, стоит на коленях перед распятием под аркой, через которую виден пейзаж. Позади нее мертвое, колючее дерево. В качестве контраста к ее красоте и грации — суровый Святой Иероним, изможденный и усталый, со своим львом, перед одним из столпов арки. У другого — доминиканец в черно-белых одеждах. Выше — Мадонна с Младенцем в окружении ангелов. Вся картина очень мягкая и очаровательная.

У Содомы здесь также есть Святая Екатерина с нежным, задумчивым лицом и распятием в пронзенных руках.

Пожалуй, самая поразительная картина в галерее — «Христос в оковах» Содомы, которая удивительна по выразительности. Лицо и форма очень человечны и грандиозно развиты. Из-под тернового венца струятся длинные янтарные волосы. Глаза печальны, невыразимо печальны, а кровоточащая фигура бесконечно патетична. «Это вещь, у которой можно стоять и плакать», — говорит Готорн.



“I suffer binding who have loosed their bands.

Was ever grief like mine?”





«Юдифь» Содомы, в синем платье и оранжевой мантии, стоит у безлистного дерева, держа в одной руке окровавленный нож, а в другой — голову Олоферна. У нее на лбу сверкающий драгоценный камень, хотя старые раввины изображают ее с венком из лилий, которые, как верили древние, являются защитой от колдовства и опасности.

Университет Сиены существовал в XIII веке. Среди его известных членов был Чисто да Сиена, еврей, который стал католиком и монахом, а в конечном итоге кальвинистом. Приговоренный к смерти за свое отступничество, он был обязан своей жизнью дружбе Папы Юлия III и кардинала Гислиери, впоследствии Пия V.

М. Тэн говорит о прискорбном невежестве нынешних сиенцев и утверждает, что в этом месте нет библиотеки, ни одной книги. [109] Поскольку, судя по его дневнику, он был там всего два дня, он, вероятно, как и многие путешественники, записал свое предвзятое мнение. Библиотека Сиены, одна из старейших в Италии, всегда была знаменита. Она была основана Никколо Олива, августинским монахом, и содержит пятьдесят тысяч томов — солидное число для провинциального города. Около семисот относятся к самой первой эпохе книгопечатания. Есть также пять тысяч рукописей, среди которых греческое Евангелие X века, пришедшее из императорской часовни в Константинополе, переплетенное в серебро, и многие другие редкие рукописи и документы, такие как оригинальное завещание (на латыни) Боккаччо и автографы Метастазио, Святой Екатерины и Святого Бернардина.

В Сиене есть несколько благотворительных учреждений. Приют для глухонемых, основанный падре Пендолой, просторен и приятен. Великий госпиталь делла Скала, напротив собора, основанный фра Сороре, — один из самых древних в Италии. Он обширен и полон солнца, с прекрасным видом на долину вокруг Сиены. Его атмосфера глубоко религиозна, со стенами, расписанными фресками старых мастеров, многочисленными алтарями и религиозными эмблемами. Святая Екатерина приходила сюда ухаживать за больными. Сейчас он обслуживается Сестрами Милосердия.

Ужасно говорить, но первый взгляд на Дуомо с его полосатой стеной из черного и белого мрамора напомнил нам добрую старую Сару Баттлс — «ныне с Богом» — и ее доску для криббеджа, которая, как говорит нам Чарльз Лэмб, была сделана из тончайшего сиенского мрамора и привезена ее дядей из Италии. Но при приближении к нему всякая тривиальная мысль исчезает перед его величием и выразительным богатством деталей. Впечатление, которое он производит на ум, столь глубоко, говорит М. Тэн, что «то, что мы чувствуем при входе в собор Святого Петра в Риме, не может сравниться с ним». Он называет его «самым восхитительным готическим цветком, но нового вида, который расцвел в более благоприятном климате, продуктом умов более высокого образования и гения, более безмятежных, более красивых, более религиозных и при этом здоровых; и который относится к соборам Франции так же, как поэмы Данте и Петрарки к chansons французских труверов».

На мостовой перед входом изображена притча о фарисее и мытаре, которые вошли в Храм помолиться — урок, над которым стоит поразмыслить, входя в дом молитвы. Фасад — изумительной работы. Среди ангелов, пророков и символической скульптуры, тонкой, как кружево, — Святой Ансано, Святая Екатерина и Сан-Бернардино — особые покровители Сиены. При входе в церковь вы сначала ослеплены ее богатством. Мостовая не имеет себе равных в мире, с ее картинами в технике черни, утраченным ныне искусством, где мы находим страницу за страницей из Писания, некоторые написаны мощной рукой Беккафуми, чьи картоны можно увидеть в Belle Arti; сивиллы, благородные, как богини; Трисмегист, получивший свои знания от Зороастра, предлагающий Пимандр, в котором написано: «Бог, создавший все вещи, творец земли и звездных небес, так сильно возлюбил своего Сына, что сделал его своим Святым Словом»; и Сократ, восходящий на гору Добродетели, которая сидит на ее вершине, протягивая ему пальмовую ветвь, в то время как другой рукой она предлагает книгу мудрости Кратету, который опустошает ларец с драгоценностями, чтобы принять ее. Стены покрыты картинами Дуччо, изображающими двадцать шесть сцен Страстей, полных жизни и силы, драматичных и при этом строго библейских, образующих книгу, которую никогда не устаешь изучать как христианин или художник. Скамьи работы фра Джованни, оливетанского монаха, — само совершенство интарсии, которая здесь, как говорит Маркезе, «почти поднимается до достоинства живописи». Удивительная кафедра с девятью колоннами, покоящимися на львах, со сторонами, покрытыми сценами из жизни Христа работы Никола Пизано, и семью науками на центральном восьмиугольном столпе — чудо богатства и элегантности.

Фриз вокруг нефа украшен головами пап вплоть до Александра III. Среди них, как ни странно, когда-то была Папесса Иоанна, столь сильным было это народное заблуждение в общественном сознании. Именно Флоримон де Раймон, советник парламента Бордо и друг Монтеня и Юста Липсия, в XVI веке протестовал против такого оскорбления Папства и своими усилиями добился его удаления. Он писал самому Верховному Понтифику: «Отомстите за обиду, нанесенную вашим предшественникам. Прикажите убрать этого монстра с того места, где Сатана, отец лжи, его установил. Не позволяйте оставаться изображению того, чего никогда не существовало. Если не было тела, пусть не будет и тени»; и он призывает папу уничтожить этого идола, воздвигнутого к позору церкви. Кроме того, он написал книгу, ныне редкую, полностью разоблачающую эту басню, показывая неоспоримыми документами, что в преемственности пап не было ни малейшего места для Иоанны. Эта работа вместе с его обращением произвела такой эффект, что привела к удалению ее портрета из собора Сиены. Прославленный кардинал Бароний писал ему в 1600 году, что он был только что удален по приказу Великого герцога Тосканского в соответствии с его пожеланиями, и он поздравил его в великолепных выражениях с таким триумфом.

На алтаре в левом нефе находится распятие, которое несли сиенцы в битве при Монте-Аперти, а под арками до сих пор висят, спустя столько веков, длинные флагштоки, захваченные у флорентийцев 4 сентября 1260 года, в самый славный день в истории Сиены.

Справа находится часовня Мадонны дель Вото, построенная Александром VII, сиенским папой (Фабио Киджи), с ее византийского вида Девой среди картин, бронзы, мозаик и драгоценных камней.

Семья Пикколомини прославлена в этой церкви. К ней принадлежал великий Эней Сильвий, а также Пий III, тоже любитель искусств, и Асканио Пикколомини, архиепископ Сиены, друг Галилея, которому он оказал гостеприимство, когда тот вышел из того, что людям угодно называть темницами Инквизиции в Риме, — то есть из приятных апартаментов в восхитительном дворце тосканского посла на Тринита-деи-Монти, ныне Французской Академии. В часовне Пикколомини пять статуй, изваянных Микеланджело, а прекрасный зал, известный как Библиотека, всемирно известен своими фресками из жизни Пия II работы Пинтуриккьо.

Вся церковь — храм искусства, с ее скульптурным алтарем, бронзовым дарохранителем, редкими картинами, прекрасными колоннами из разноцветного мрамора и богатыми витражами. Ничто не могло быть более безмятежным и спокойным, чем атмосфера этой славной церкви. Среди священной тишины, пробивающегося света, с величайшими символами религии со всех сторон, вы чувствуете себя на мгновение поднятым из своих собственных низких заточений в самый рай искусства и благочестия.

[108] Воззри, о Господи! на стадо Твое, окруженное волками, жаждущими пожрать его. Воззри на всю честь Италии, растраченную, ибо ее Главный Пастырь пребывает в чужой земле.

[109] «Point de bibliothèque: aucun livre» — таковы его слова.





СЭР ТОМАС МОР.

ИСТОРИЧЕСКИЙ РОМАН.

С ФРАНЦУЗСКОГО ПРИНЦЕССЫ ДЕ КРАОН.

XVI.

В то время как Маргарита и Пьер Жиль беседовали, над их головами, в великолепной галерее, сверкающей позолотой и украшенной портретами всех архиепископов, занимавших этот дворец, предназначенный для их резиденции, собрался суд, и там был вызван присяжный состав, который должен был судить, или, вернее, осудить, сэра Томаса Мора.

В конце этого зала, на возвышенной платформе, покрытой ковром и бахромой, восседали новый лорд-канцлер Томас Одли; рядом с ним сэр Джон Фиц-Джеймс, лорд-главный судья; а далее Кранмер, архиепископ Кентерберийский; герцог Норфолк, несколько лордов Тайного совета, среди них герцог Саффолк, аббат Вестминстерский и Кромвель, который в этом случае выступал в качестве секретаря. Слева от суда, рядом с присяжными, сидел Ричард Рич, креатура Кромвеля и его достойный сообщник, недавно назначенный за свои эффективные услуги генеральным солиситором.

«Сэр Томас Палмер, рыцарь?» — сказал клерк. «Сэр Томас Пейнт, рыцарь? Джордж Лоуэлл, эсквайр? Томас Бербидж, эсквайр? Джеффри Чембер, джентльмен? Эдвард Стокмор, джентльмен? Джозеф Лик, джентльмен? Уильям Браун, джентльмен? Томас Беллингтон, джентльмен? Джон Парнелл, джентльмен? Ричард Беллам, джентльмен? Джордж Стоукс, джентльмен?»

Все ответили на свои имена.

«Сэр Томас Мор, — сказал лорд-канцлер медленным и жестким тоном, — вы заявляете отвод кому-либо из этих джентльменов присяжных?»

«Нет, милорд», — ответил сэр Томас, который стоял перед судом, опираясь на трость, которую держал в руке и которая была ему большим подспорьем во время долгих заседаний, которые он уже был вынужден вынести в этом утомительном и неудобном положении. Тем временем он с тревогой наблюдал за дверью, через которую входил обвиняемый, и беспокоился, не видя епископа Рочестерского; ибо они встречались только в суде, и это был момент облегчения, когда он увидел своего друга рядом с собой, хотя каждый день с грустью отмечал, что Рочестер прискорбно слабеет.

«Обвиняемый не заявляет отводов никому из членов присяжных», — провозгласил лорд главный судья. Затем он встал и начал зачитывать формулу присяги, которую должен был принести каждый член жюри.

«Теперь, сэр Томас, — сказал канцлер, — я хочу обратиться к вам с последним замечанием, и от всего сердца желаю, чтобы вы вняли ему; ибо король, не забывший ваших долгих заслуг, глубоко опечален тем опасным положением, в которое поставило вас ваше упрямство, столь явно являющееся результатом злонамеренности. Он приказал нам еще раз, в последний раз, проявить снисходительность и умолять вас, от его имени и ради любви к нему, принести присягу на верность, которую вы обязаны принести согласно статуту Парламента, и на верность его королевской особе — присягу, которую он имеет право требовать от вас согласно всем законам, божественным и человеческим».

«В верности, милорд, — ответил сэр Томас, — в уважении, в преданности я никогда не был в долгу перед королем. Прошло много времени, очень много времени, целая жизнь, с тех пор как я принес присягу. Она не может быть изменена; поэтому никогда не может возникнуть необходимости ее возобновлять».

«Вы, значит, упорствуете в своем преступном упрямстве?» — спросил лорд-канцлер.

«Нет, милорд, я не упрям».

«Тогда скажите, по крайней мере, — воскликнул Кранмер, желая показаться движимым услужливым рвением, — что вас оскорбляет в этой присяге, какое слово вы отвергли бы — в чем, наконец, причина, которая мешает вам ее принести».

Сэр Томас поднял голову и на мгновение задумался, оглядывая зал суда. Там был аббат Вестминстерский, который в дни его процветания и милости осыпал его визитами и перекармливал лестью; рядом с ним герцог Норфолк, который сегодня без эмоций взирал на него, стоящего на пороге смерти, хотя прежде любил его как друга, в котором видел честь для себя; Кромвель, которого он всегда принимал с уважением, несмотря на антипатию, которую к нему испытывал; герцог Саффолк, который непрестанно донимал его и чуть ли не на коленях умолял выхлопотать у короля деньги или место для одного из своих ставленников; наконец, сэр Джон Фиц-Джеймс, которому он оказал выдающуюся услугу и который в другие времена клялся ему в вечной благодарности и в том, что останется преданным ему в жизни и в смерти. Теперь смерть приближалась к нему, и он насчитывал сэра Джона Фиц-Джеймса среди судей, которые собирались потребовать его головы. Поглощенный печальным и горестным убеждением, что в этом мире он не может ни на кого положиться, он медлил с ответом.

«Вы слышали, заключенный?» — резко спросил Ричард Рич.

«Прошу прощения, сэр, — мягко ответил сэр Томас, — но лорды уже так много говорили о неудовольствии короля, что если я откажусь принести эту присягу о верховенстве, то боюсь еще больше усугубить его, называя причины».

«А! Это уже слишком, — закричали все лорды. — Вы не только отказываетесь принести присягу, но даже не хотите сказать, почему отказываетесь».

«Я предпочел бы верить, — сказал Кромвель, — что сэр Томас вернулся к разуму и что он больше не так уверен, что присяга может ранить его совесть. Сэр Томас, разве не так, что вы сейчас скорее находитесь в состоянии сомнения и неуверенности в этом отношении? Вы знаете, — продолжал он, — что мы обязаны полным повиновением королю; поэтому вы должны принести присягу, которой он от вас требует, и терзающие вас сомнения будут развеяны этой повелительной необходимостью».

«Это правда, милорд, — ответил сэр Томас, — что я должен во всем повиноваться королю как верный подданный — каковым я являюсь и буду до самой смерти. Но это дело совести, в котором я не обязан повиноваться государю. Послушайте меня, милорд Кентерберийский, — сказал он, устремив на него взгляд, полный доброжелательности. — Я никого не виню из тех, кто принес присягу; но в то же время я должен сказать: если бы ваш довод был твердым, то не осталось бы дел с сомнительной совестью, потому что королю было бы достаточно сказать "да" или "нет", чтобы уничтожить их все».

«Поистине, — воскликнул аббат Вестминстерский, поспешно перебивая его, — вы очень упрямы в своих собственных мнениях; вы должны видеть, что с какой бы стороны вы ни рассматривали этот вопрос, вы неизбежно ошибаетесь, поскольку находитесь в полном противоречии с высшим советом королевства, который, без сомнения, обладает достаточным светом, чтобы развеять и уничтожить сомнения вашей совести».

«Милорд, — ответил сэр Томас, — если это правда, что я один противостою всему Парламенту, я, безусловно, должен встревожиться. Тем не менее, отказываясь от присяги, я слушаю и следую голосу величайшего из всех советников — тому, к которому каждый человек должен прислушиваться прежде любого другого; наставнику, которого он всегда носит в своей собственной груди. Кроме того, я добавлю, что мнение английского Парламента не может перевесить мнение Совета всего христианского мира».

«Значит, вы порицаете Парламент и отказываетесь придерживаться акта о престолонаследии, который он установил?» — гневно воскликнул Норфолк, дядя Анны Болейн.

«Милорд, — ответил сэр Томас, — ваша светлость знает, что мое намерение, как я уже объяснил, не состоит в том, чтобы находить недостатки ни в акте, ни в людях, которые его составили, равно как и не порицать присягу или тех, кто ее принес. Что касается меня лично, я не могу принести эту присягу, не подвергая себя вечному проклятию; и если вы сомневаетесь, что именно совесть заставляет меня отказаться, я готов поклясться в искренности моего заявления. Если вы не верите тому, что я говорю, гораздо лучше не навязывать присягу; а если верите мне, я надеюсь, вы не будете требовать того, что противоречит моей совести».

Норфолк сделал жест нетерпения. Затем Одли, лорд-канцлер, повернулся к своим коллегам. «Вы видите, вы слышите, — сказал он, — что сэр Томас считает, будто знает больше, чем все священники в Лондоне — чем сам епископ Рочестерский!» И он с легкой иронией подчеркнул последнюю фразу.

«Что! Епископ Рочестерский?» — воскликнул сэр Томас.

«Без сомнения, епископ Рочестерский, — повторил Одли. — Господин секретарь, — сказал он, поворачиваясь к Кромвелю и давая ему заранее условленный знак, — сообщите обвиняемому некий факт, который его интересует».

Кромвель, сойдя с платформы, подошел к сэру Томасу и прошептал ему на ухо: «Епископ Рочестерский согласился присягнуть; его отвели к королю, который забыл все его прежнее поведение и намерен осыпать его новыми милостями».

«Фишер присягнул!» — воскликнул сэр Томас; и он был поражен до глубины души.

«Конечно!» — сказал Кромвель с плохо скрываемым выражением иронии и сатирической радости. — «От вас это скрыли, чтобы не сказали, будто вы привязали свое мнение к рукаву другого».

«Сэр, — ответил Мор тоном глубокой скорби, но с еще большим выражением достоинства, — будьте совершенно уверены, они этого не скажут. Хотя епископы назначены творить добро и учить нас делать это, из этого не следует, что если они впадают в заблуждение, мы должны им подражать. Я глубоко опечален тем, что вы мне говорите, но от этого не меняю своего мнения. Только моя совесть направляла меня; теперь она одна остается со мной, но я не могу и не должен перестать слушать ее. Я никого не виню — никого! О мой друг! Какое страдание было уготовано мне. Боже мой! Ты допустил это. Рочестер пал!» — сказал Мор вполголоса. — «Господи, если ломаются кедры, что же тогда будет с тростником?»

Сэр Томас не мог понять, как Фишера могли склонить к уступке или сделать таким слабым, и он был доведен до состояния смертельной скорби.

«Что! — сказал Кромвель. — Вы не можете решиться?»

«Нет, сэр, нет; я не могу решиться на это. Мне больше нечего делать в этом мире, и я молю Господа забрать меня из него!»

«Обвиняемый отказывается от всего», — громко ответил Кромвель, отворачиваясь от него.

«Какое упрямство!» — воскликнули лорды в один голос. — «Сэр Томас, присягните! — мы заклинаем вас именем всего, что вам наиболее дорого».

«Увы! — сказал про себя сэр Томас. — Вот почему он не появился. Увы! Каждый день, когда я так страдал, видя, как он стоит так долго рядом со мной, бледный от усталости и слабости, я все же был счастлив. Сегодня — неужели это правда? Нет, он не смог дольше выносить их пытки. Бог простит их и спасет эту страну! Прошу прощения, милорды, — сказал он, вспомнив, что они обращались к нему. — Что вы мне сказали?»

«Он даже не слушает, — заметили они. — Мы заклинаем вас присягнуть; мы умоляем вас сделать это изо всех сил».

«Я не могу, — твердо ответил сэр Томас, — и я категорически отказываюсь».

Услышав, как он произносит эти слова, не оставлявшие им выбора, среди лордов поднялось внезапное волнение; они с тревогой смотрели друг на друга.

«Человек таких достоинств, такой добродетели, — думал Фиц-Джеймс, преисполненный раскаяния, — что я здесь делаю?»

«Поистине, сэр Томас, — воскликнул секретарь Кромвель, притворяясь сострадательным, — я глубоко опечален, слыша, как вы так говорите, и заявляю здесь, перед всем этим почтенным собранием, что предпочел бы потерять единственного сына, чем видеть, как вы отказываетесь от присяги таким образом. Ибо, безусловно, король будет глубоко уязвлен этим; он проникнется самыми бурными подозрениями и не сможет поверить, что вы не принимали участия в том деле Девы из Кента».

«Я очень тронут вашей привязанностью, — ответил сэр Томас, — но какие бы наказания мне ни пришлось претерпеть, я не могу искупить их ценой своей души».

«Вы слышите его, милорды, — сказал канцлер, глядя на своих коллег. — Сэр Томас, глухой ко всем нашим мольбам, забыв о милостях, которыми король осыпал его в течение двадцати лет, попирает авторитет Парламента, законы королевства и упорствует предательски, злонамеренно и в вашем присутствии, отказываясь принести присягу, от которой не может и не должен отказываться ни один подданный этого королевства. Следовательно, я приказываю зачитать суду обвинительный акт, после чего он вынесет суждение и огласит свой приговор».

Затем клерк начал читать гнусавым голосом и монотонным тоном обвинение, столь длинное, жалобы в котором были столь умножены, разделены, расширены и разбавлены множеством слов и фраз, индукций, предрассудков и всякого рода подозрений, что потребовалось бы слишком много времени, чтобы пересказать их; но было легко заметить, что оно было сфабриковано недобросовестно и при отсутствии каких-либо разумных доказательств.

Это чтение продолжалось два часа, и, когда оно было закончено, лорд-канцлер начал: «Что вы можете ответить на все это? — сказал Одли. — Вы видите, сэр Томас, и должны признать, что тяжко оскорбили его величество; тем не менее, король столь милосерден и столь привязан к вам, что простил бы ваше упрямство, если бы вы изменили свое мнение, и мы были бы уверены, что добьемся вашего прощения и даже возвращения его милости».

Он посмотрел на сэра Томаса, чтобы увидеть, не смягчается ли он; ибо, за исключением Кромвеля, желавшего смерти Мора, все остальные, будучи слишком амбициозными, слишком низкими или слишком трусливыми, чтобы осмелиться поддержать его, предпочли бы видеть, как он уступает их мольбам.

«Это нас очень обрадовало бы!» — сказал сэр Джон Фиц-Джеймс.

«Безусловно», — воскликнул герцог Норфолк.

«Да, воистину», — медленно повторил Кромвель.

«Он ничего не хочет слушать!» — сказал аббат Вестминстерский.

«Благородные лорды, я бесконечно обязан вашим светлостям за живой интерес, который вы проявили к моему делу; но с Божьей помощью я желаю продолжать жить и умереть в Его благодати. Что касается обвинения, которое я только что услышал, оно столь длинное, ненависть, продиктовавшая его, столь яростна, что меня охватывает страх, когда я осознаю, как мало сил и понимания оставили страдания моего тела моему разуму».

«Ему следует позволить сесть», — сказал сэр Джон Фиц-Джеймс вполголоса, со слезами, наворачивающимися на глаза.

«Никто не возражает, — сказал герцог Норфолк. — Напротив, я требую этого», — добавил он, повышая голос.

«Значит, этому никогда не будет конца», — пробормотал Кромвель.

«Пусть обвиняемому принесут стул», — сказал Одли, который не осмелился противиться герцогу Норфолку.

Сэр Томас присел на мгновение, потому что больше не мог стоять; затем, собрав все свои силы, он снова поднялся на ноги и заговорил: «Мое обвинение может быть сведено, как мне кажется, к четырем основным пунктам, и я постараюсь разобрать их по порядку. Первое преступление, в котором меня обвиняют, — это то, что я в душе противник второго брака короля. Я признаюсь, что сказал его величеству то, что диктовала моя совесть, и в этом я не вижу никакой измены. Но, напротив, если бы, будучи призванным моим государем высказать ему свое мнение по делу столь великой важности, которое столь глубоко касается мира в королевстве, я низко польстил бы ему, тогда действительно я был бы предательским и вероломным подданным по отношению к Богу и королю. Я, следовательно, не оскорбил и не желал оскорбить моего короля, отвечая с чистотой сердца на вопрос, который он мне задал; более того, допуская, что я был неправ в этом, я уже был наказан за это страданиями, которые перенес, потерей своей должности и тюремным заключением, которое я претерпел. Второе обвинение, выдвинутое против меня, и самое явное, — это нарушение акта последнего Парламента в том, что, будучи заключенным и допрашиваемым советом, я не пожелал, из духа злобы, вероломства, предательства и упрямства, сказать, является ли король верховным главой церкви или нет, и не пожелал признать, был ли этот акт справедливым или несправедливым, по той причине, которую я привел — что, не имея в церкви иного сана, кроме сана простого мирянина, я не имел полномочий решать эти вещи. Теперь я признаюсь вашим светлостям, что это был мой ответ: "Я не сделал и не сказал ничего, что могло бы быть предъявлено и выдвинуто против меня по предмету этого статута"; и я добавил, что больше не желаю заниматься ничем здесь, внизу, чтобы быть полностью поглощенным размышлениями о Страстях моего Спасителя Иисуса Христа в этом жалком мире, где мне осталось так мало времени пребывать; что я не желал зла никому — напротив, всякого процветания; и также, если этого было недостаточно, чтобы сохранить мою жизнь, я не желал жить; я не нарушил никакого закона и не желал признать себя виновным в каком-либо преступлении государственной измены — ибо в мире нет законов, по которым человека можно было бы наказать за его молчание; они могут сделать не более чем наказать его за его слова и действия, и только Бог судит сердце».

Когда сэр Томас произнес эти слова, генеральный адвокат Кристофер Хейлс внезапно прервал его: «Вы говорите, что не произнесли ни слова и не совершили ни одного действия против этого закона; но вы признаете, что хранили молчание, что является убедительным признаком злобы вашего сердца, ибо ни один хороший подданный не может без преступления отказаться ответить на этот вопрос, когда он поставлен перед ним, как того требует закон».

«Мое молчание, — ответил Мор, — не является признаком злобы моего сердца, поскольку я отвечал королю, когда он советовался со мной по разным поводам; и я не верю, что человека можно осудить за нападение на закон путем хранения молчания, поскольку эта максима, "Qui tacet consentire videtur", принята и признана истинной всеми самыми учеными и просвещенными людьми закона. Что касается того, что вы говорите о том, что хороший подданный не имеет права отказаться от прямого ответа на этот вопрос, я считаю, напротив, что таков его долг, если только он не желает быть плохим христианином. Теперь, лучше повиноваться Богу, нежели людям, и лучше не оскорблять свою совесть, чем все остальное в мире, особенно когда эта совесть не может быть поводом для восстания или вреда королю и стране. Я протестую перед вами, по этому предмету я не открывал своего мнения ни одному живому человеку».

«Вы прекрасно знаете, напротив, — резко сказал герцог Норфолк, — что вашему примеру последуют, и очень многие откажутся от присяги, увидев, что вы отвергаете ее».

«Прошу прощения, милорд, — ответил сэр Томас, — но я имею право так думать, поскольку мгновение назад лорд-канцлер упрекал меня в том, что я единственный в королевстве придерживаюсь своего мнения. Я могу сказать, значит, что мое молчание не является ни вредным для государя, ни опасным для государства».

«Как вы можете утверждать, — воскликнул Кристофер Хейлс, — что ваш отказ не станет причиной какого-либо мятежа или какого-либо вреда королю? Разве вы не знаете, что все его враги устремили на вас свои взоры, чтобы утвердиться в своей дерзости и воспользоваться злобой, доказательство которой вы дали? Что же тогда вы назвали бы вредом, если не отказ, столь презрительный и незаконный по отношению к покорности, которую вы обязаны проявлять к воле вашего короля, живого образа Бога на земле?»

«У короля нет врагов, сэр, — ответил сэр Томас; — у него есть только несколько верных подданных, которые желают вздыхать в молчании о вероломном совете, который был ему дан. Я почти осмелюсь сказать, — воскликнул он, положив руку на грудь, — несколько нежных и уважительных друзей, которые отдали бы все за его славу, пожертвовали бы всем ради его спасения, но которые по той же самой причине не могут одобрить заблуждение, в которое его заставили впасть».

«Увы! Он погиб», — подумал сэр Джон; и он отвернул голову.

«Что ж, — сказал Кромвель про себя, — дело становится ясным; они не могут отступить».

В то время как среди присяжных поднялся тихий ропот удивления и восхищения, их старшина наклонился к мистеру Ричу и взволнованно прошептал ему.

«Поистине! Это так, сэр!» — сказал последний, пристально глядя на него. — «Мне кажется, сэр Томас Палмер, что ваши замечания имеют большой вес. Вы были призваны сюда, чтобы толковать желания короля, или у вас, случайно, есть желание совершить короткое пребывание в Тауэре или какой-либо его части?» И он заставил свои пальцы хрустнуть. — «С вашим близоруким правосудием, — ответил он, — вы верите, что нет никаких великих причин, о которых они не хотят, чтобы вы знали, которые привели сэра Томаса к скамье этого трибунала? И если бы я сказал вам...» — Он сделал паузу. — «Псы!» — пробормотал он, глядя на лица присяжных. — «И если бы я сказал вам, — продолжал он, — что это вымогатель, и что он пожирал доходы государства — высасывал — высасывал кровь из сердец бедного народа!»

«Это не может быть возможным!» — сказал Палмер, ожидая каждого слова Рича, которые, казалось, падали капля за каплей с его губ. — «Что! Как и другой?»

«Точно, именно как другой! Удивительно!» — сказал Рич про себя. — «Они сами снабжают меня словами, глупцы! Я надеюсь, действительно, что меня повысят в звании за это; ибо это стадо присяжных заставляет меня потеть кровью и водой. Их называли так хорошо подобранными! Так оно и есть; один идет направо, другой налево, третий посередине. К смерти — это слишком сурово; нет, конфискация, или, скорее, тюремное заключение. Они хотят войти в дух закона, как будто они считались с законом! Осудите его, господа — это все, что они просят от вас — а затем идите в свои постели! Каждый к своему делу; их дело не спрашивать, что мы делаем, а что мы хотим, чтобы они сделали!» И Рич, очень взволнованный, тряся своими большими рукавами, наклонился вперед, чтобы слушать.

«Я перехожу, значит, к третьему пункту моего обвинения, — сказал сэр Томас, — по которому меня обвиняют в злонамеренных попытках, усилиях и вероломных действиях против статута, потому что, будучи заключенным в Тауэр, я отправил несколько пакетов писем епископу Фишеру, и в этих письмах я убеждал его нарушить этот самый закон и поощрял его в сопротивлении, которое он оказал ему. Я уже требовал, чтобы эти письма были немедленно представлены и зачитаны суду; они могли бы таким образом оправдать меня или изобличить во лжи. Но так как вы говорите, что епископ сжег их, я могу доказать то, что выдвигаю здесь, только своими собственными словами; поэтому я изложу, что они содержали. Большая часть этих писем касалась моих частных дел, особенно нашей старой дружбы; в одном из них я ответил на требование, которое он сделал, чтобы узнать, как я отвечу на моем допросе по поводу присяги о верховенстве, и я написал ему так: что я рассмотрел этот вопрос по совести, и он должен довольствоваться тем, что знает, что он решен в моем уме. Бог мне свидетель, как я надеюсь спасти свою душу, что я не давал иного ответа, и я не могу предположить, что это могло быть сочтено нападением на законы».

«О! Нет, ни в коем случае, — сказали несколько присяжных. — Тем не менее, необходимо было бы увидеть эти документы».

«Таков обычай», — сказала одна из них достаточно громко.

«Жюри изучает документы, — сказал другой; — это всегда делается».

«Милорд судья! Милорд адвокат! это необходимо, это принято — обязательно...»

Одли сердито посмотрел на Рича. «Господа, присяжные совершенно правы, — крикнул он пронзительным голосом; — но эти письма были уничтожены. Они приступят к изучению других документов; затем будут выслушаны свидетели этих фактов».

«Тише! Тише!» — крикнул судебный пристав.

«Господа, не прерывайте суд, — сказал Кромвель серьезно; — мы должны религиозно слушать каждое слово защиты заключенного».

И таким образом он подавил своим грозным голосом истину, которая была возбуждена в этих встревоженных сердцах.

Утомленный и усталый, Мор хранил молчание; он думал, кроме того, о своих письмах к епископу Рочестерскому. «Если бы я говорил более решительно со своим другом, — скорбно размышлял он, — возможно, он не поддался бы. Мой Бог и мой единственный Спаситель! Взгляни на страдания, которые переполняют мою душу; ибо я боюсь, что я слушал только трусливую осторожность детей человеческих. И все же, что я мог сделать?»

Мор упрекал себя в том, что сделал недостаточно, что ошибся. Он стонал в духе и смирял себя до праха перед Богом; тогда как этот трибунал, которым он был судим, перед лицом которого он оказался, перед которым он был оклеветан, состоял из людей, которых алчность, страх и амбиции заставляли быстро и твердо идти, без раскаяния и без стыда, по дороге, усеянной терниями, порока, лжи и рабства.

«Говорите дальше, — сказал Кромвель, спровоцированный его молчанием; — они не осмелятся прервать вас снова».

Сэр Томас поднял глаза на его лицо и пристально посмотрел на него. Столько страданий, столько противоречивых эмоций давили на его разум, что он больше не знал, как возобновить свои открытия или где он оставил нить своих идей.

«Вы ответили на третий пункт, — сказал Кромвель, быстро помогая ему, из страха дать собранию время для размышления. — Теперь, что еще вы можете сказать и что вы можете противопоставить свидетельству мастера Рича, который слышал, как вы говорили в Тауэре, что статут — это обоюдоострый меч, который убивает обязательно либо душу, либо тело?»

«Что я должен ответить на это, — сказал сэр Томас, — это то, что мастер Рич постоянно навещал меня, пока они уносили книги, которые у меня были в тюрьме. Утомленный его настойчивыми требованиями, я ответил ему условно (что делает дело совсем другим), что, если это правда, одинаково опасно признавать или отрицать этот акт; и что если он похож на обоюдоострый меч, то очень трудно заставить его пасть на меня, который никогда не противоречил статуту ни своими словами, ни своими действиями. Что касается того, что они обвиняют меня в том, что я втянул епископа Рочестерского в свой заговор и побудил его дать ответ, подобный моему — увы! нет, я этого не делал. Мне больше нечего добавить». И он занял свое место, не сказав больше ни слова.

«Вам больше нечего сказать?» — повторил канцлер.

«Нет, милорд».

«Это хорошо», — сказал Одли.

«Его здесь больше нет», — сказал Мор; и он огляделся вокруг. — «Куда они его утащили? К королю, возможно. Мы должны были получить наш приговор вместе. О Фишер! О мой друг! Нет, это не может быть, — сказал Мор; — они, конечно, обманывают меня! Разве ложь не течет естественно с их губ? О! Как я был бы рад видеть его, хотя бы на одно мгновение. Однако, если он не принес присягу, он будет здесь». И он снова погрузился в свою безмолвную печаль.

«Мы приступим к допросу свидетелей», — сказал канцлер.

Мастер Рич, немедленно освободившись от своей большой мантии, медленно сошел с платформы и стула, с которого он обозревал жюри, и занял свое место посреди зала, перед трибуналом.

Он поднял руку и без колебаний принес присягу. Затем он рассказал, как, войдя в тюремную камеру Томаса Мора с Палмером и сэром Ричардом Саутвеллом, он слышал, как сэр Томас решительно высказывался против статута и заявлял, что ни один Парламент в мире не сможет подчиниться вопросу о верховенстве.

«Вы слышите, сэр Томас!» — закричали все лорды. — «На это нечего ответить».

Сэр Томас немедленно встал, и выражение глубокого волнения проявилось на его усталых чертах. «Милорды, — ответил он, — если бы я был человеком, который не уважает свою присягу, я не был бы здесь перед вами как преступник. И вы, мастер Рич, — продолжал он, поворачиваясь к нему, — если то, что вы заявили, правда, и присяга, которую вы принесли, не является лжесвидетельством, то пусть я никогда не увижу лица Божьего! — и этого я не утверждал бы за все, что содержит мир, если бы то, что вы засвидетельствовали, было правдой. Послушайте меня, милорды; рассудите между нами и узнайте, что я сказал мастеру Ричу. Когда он пришел забрать мои книги из мрачной тюрьмы, где я был заключен, он подошел ко мне, взял мои руки, осыпал меня комплиментами и, уверяя меня, что у него нет поручения относительно верховенства, в ходе долгого разговора он вспомнил все обстоятельства нашего детства и предложил мне этот вопрос: "Если бы Парламент признал меня королем, признали бы вы меня? И было бы изменой не сделать этого?" Я ответил, что признал бы его, но это casus levis. И в свою очередь я сказал ему: "Если бы акт Парламента объявил, что Бог не есть Бог, думаете ли вы, что было бы изменой не подчиниться этому акту?"

«Тогда мастер Рич сказал, что этот вопрос слишком отдаленный, и они не могут обсуждать его. После чего он оставил меня и ушел с теми, кого привел с собой».

«С чистой совестью, мастер Рич, — продолжал сэр Томас, — я больше обеспокоен из-за вашего лжесвидетельства, чем из-за опасности, в которую вы так бессердечно ввергли меня, и я должен сказать вам, что ни я, ни кто-либо другой никогда не считал вас человеком, которому могли бы доверить вещь такой важности, как эта. Вы знаете, что я знаком с вашей жизнью и разговорами с вашей юности до настоящего времени. Мы были из одного прихода; и вы прекрасно знаете, хотя мне очень жаль говорить и упоминать об этом, что вы всегда имели репутацию человека с очень легкомысленным и очень лживым языком, что вы были великим игроком, и у вас не было доброго имени в вашем приходе и в Темпле, где вы были воспитаны».

«Ваши светлости, — продолжал сэр Томас, — можете ли вы поверить, что в деле столь великого момента я имел бы так мало благоразумия, чтобы довериться мастеру Ричу, придерживаясь того мнения, которое я имею о его недостатке правды и честности; что я раскрыл бы ему тайну моей совести относительно верховенства короля — предмет, по которому на меня так сильно давили, и который я всегда отказывался раскрыть любому из его серьезных и благородных советников, которые, ваши светлости хорошо знают, так часто были посылаемы в Тауэр, чтобы допросить меня? Я представляю это на ваш суд, милорды: кажется ли вам это достоверным или возможным?

«Более того, — немедленно продолжал он, — предполагая, что мастер Рич говорит правду, следует все же заметить, что это могло быть сказано в тайном и частном разговоре по поводу некоторых предполагаемых вопросов и без каких-либо оскорбительных обстоятельств. Поэтому они не могут, по крайней мере, сказать, что в этом случае была какая-либо злоба; и будучи так, милорды, я не могу поверить, что так много преподобных епископов, почтенных особ, такое большое количество мудрых и добродетельных людей, из которых состоит Парламент, хотели бы наказать человека смертью, когда у него не было злобы в сердце — принимая, конечно, это слово "злоба" в смысле недоброжелательности и открытого восстания. Наконец, я хотел бы снова напомнить вашим светлостям о невыразимой доброте, которую его величество проявлял ко мне в течение более двадцати лет с тех пор, как он призвал меня на свою службу, постоянно назначая меня на какую-то новую должность, какой-то новый пост, и, наконец, на должность лорда-канцлера — честь, которую он никогда не оказывал ни одному юристу до этого, эта должность была величайшей в королевстве и шла непосредственно после должности короны; наконец, освободив меня от этой обязанности и позволив мне удалиться, и позволив мне, по моей собственной просьбе, свободу проводить остаток моих дней на службе Богу, чтобы я мог заниматься ничем иным, кроме спасения моей души. И поэтому я говорю, что все блага, которые его величество так долго и так обильно осыпал на меня, возвышая меня далеко за пределы моих заслуг, достаточно, на мой взгляд, чтобы разрушить скандальное обвинение, столь оскорбительно сформулированное этим человеком против меня». Сказав эти слова, сэр Томас замолчал.

Трибунал смотрел на него. Эту искреннюю и правдивую атаку на репутацию мастера Рича было трудно ослабить, хотя последний, после того как вернулся на свое место, уже три или четыре раза насмешливо кричал: «Палмер и Саутвелл засвидетельствуют, если я сказал правду, да или нет».

«Да или нет, — сказал Кромвель про себя, — мир суммируется в этих двух словах; только необходимо хорошо ими распорядиться. Иди, клерк, — сказал он, — позови мастера Саутвелла».

И шумный голос клерка разнесся по огромному ограждению, где он держал свидетелей.

«Мастер Палмер! Мастер Ричард Палмер!» — повторил он; и мастер Палмер представился.

«Вы клянетесь, — сказал Одли свидетелю, — что свидетельство, которое вы собираетесь дать перед этим судом и перед жюри, поставленным между вашим суверенным господином королем и заключенным, присутствующим здесь у скамьи, будет правдой, всей правдой и ничем, кроме правды, да поможет вам Бог!»

Когда канцлер произнес эти слова, они принесли книгу Святых Евангелий и открыли ее, чтобы Палмер мог положить на нее руку, чтобы присягнуть.

«Но, милорд, — сказал Палмер, тревожно оглядываясь вокруг, — я ничего не знаю, совсем ничего, о том, о чем вы собираетесь меня спросить».

«Что ж, вам нужно только рассказать то, что вы знаете», — сказал Одли резко.

«Очень хорошо, тогда», — сказал Палмер вполголоса; и, положив руку на книгу, он был приведен к присяге обычным образом.

«Что вы слышали, пока уносили книги, принадлежащие сэру Томасу?»

«Ничего, милорд. Я бросал книги как можно быстрее в мешок. Они издавали некоторый шум, падая одна на другую, и я ничего больше не слышал».

«Это невозможно! — сказал Одли. — Камера очень маленькая; вы были бы очень близко к сэру Томасу и мастеру Ричу, которые разговаривали вместе, и вы должны были слышать их разговор».

«Я слышал, что сэр Томас наклонился, чтобы поднять книгу, которую я уронил из рук, и что, казалось, причинило ему боль, когда у него отбирали книги; так что, когда я увидел мрачную маленькую камеру, тюфяк, который дали ему для кровати, разбитый глиняный кувшин, который был в одном углу, со старой свечой, стоящей в горлышке бутылки, и что они запретили ему в будущем зажигать эту свечу — из страха, говорили они, что он может поджечь тюрьму — слезы выступили у меня на глазах, и я почувствовал, как мое сердце сжалось от скорби, когда я подумал, что видел его лорд-канцлером совсем недавно. Это все, милорд».

«Но, — сказал Кромвель, спровоцированный этим рассказом, — сэр Томас говорил; вы уже заявили об этом».

«О! Он говорил, без сомнения. Я не отрицаю, что он мог говорить; конечно, он говорил. Например, когда он увидел, как уносят мешок с книгами, он сказал: "Теперь, когда инструменты убраны, ничего не остается, как закрыть лавочку". Но мы видели, несмотря на эту шутку, что это очень огорчило его», — добавил Палмер после минутного молчания.

«Как многословен этот свидетель!» — сказал аббат Вестминстерский презрительным тоном.

«Полно, этого достаточно, — сказал Кромвель. — Вы ничего больше не знаете?»

«Нет, милорд, ничего больше — совсем ничего». И он поспешил удалиться.

Когда он удалился, появился Ричард Саутвелл.

Одли немедленно начал допрашивать его.

«Ваше имя?»

«Ричард Саутвелл».

«Ваш возраст?»

«Двадцать четыре года».

«Ваша профессия?»

«Королевский клерк».

«Вы клянетесь, — сказал канцлер свидетелю, — что свидетельство, которое вы собираетесь дать перед судом и перед жюри, поставленным между нашим суверенным господином королем и заключенным у скамьи, будет правдой, всей правдой и ничем, кроме правды, да поможет вам Бог».

«Мне нечего свидетельствовать», — сказал Ричард.

«Что! — воскликнул Одли. — Вот мастер Рич, который ссылается на вас как на присутствовавшего при разговоре, который он вел в тюрьме Тауэра с сэром Томасом Мором».

«Мастер Рич говорит именно то, что ему удобно говорить. Правда в том, что я ходил с мастером Палмером убирать книги сэра Томаса, потому что я был обязан это сделать. Я нашел там мастера Рича, чему был удивлен. Все знают, что такое Рич и какое доверие следует оказывать всему, что он утверждает. Я не буду, значит, ни в чем клясться, ни приносить никакой присяги по делу, в которое он замешан, будучи заранее уверен, что это может быть только что-то плохое».

Лицо Рича стало багровым.

«Милорд канцлер, — крикнул новый генеральный солиситор, — свидетель оскорбляет суд».

«Мастер Рич, да; но суд — нет», — проворчал Одли. Он ничего не ответил и не выказал вида, что обращает внимание на то, что говорит Ричард Саутвелл, если даже он не был доволен этим; ибо подлые и продажные люди, которыми Генрих VIII каждый день окружал себя, чтобы служить своим безумствам, ненавидели его и искали только его уничтожения или возвышения друг над другом путем раздавливания друг друга. «Вы отказываетесь присягнуть, значит?» — сказал он свидетелю, не удостоив слушать обвинения Рича.

«Да, милорд», — ответил Саутвелл.

«Свидетель заплатит штраф».

«Очень хорошо, милорд! Я знаю, что я должен его».

И Саутвелл удалился. Затем глубокое молчание воцарилось во всем собрании, потому что приближался решающий момент.

Тем временем лорд главный судья, робкий Фиц-Джеймс, встал по знаку, данному ему Одли, и дрожащим голосом задал следующие вопросы жюри:

«Признал ли себя сэр Томас Мор виновным в преступлении государственной измены по отношению к нашему господину королю, отказываясь, из духа злобы, предательства и упрямства, от присяги, которой он требует от него как от верховного главы церкви на земле? Виновен ли сэр Томас Мор в сопротивлении статуту Парламента, который даровал это достоинство нашему господину и хозяину, королю Генриху VIII?»

Судебные приставы ударили булавами.

Судьи все встали, и суд величественно вышел, в то время как жюри удалилось в другую комнату.

«Теперь мы увидим, уверен ли Рич в своем жюри», — сказал Кромвель про себя, провожая их глазами; и, не глядя перед собой, он наступил на шлейф мантии канцлера, который обернулся, нетерпеливо говоря, что он оскорбил его достоинство. Кромвель начал смеяться; ибо он мало заботился о достоинстве этого канцлера недавнего назначения и посредственного достоинства — и он продолжал смотреть позади себя.

«Что ж! Это скоро закончится», — сказал сэр Томас; и он попросил йоменов, которые охраняли его, разрешения подойти к одному из окон, выходящих во двор.

Более гуманные, чем тигры, которые только что вышли, эти грубые люди удовлетворили его просьбу.

Сэр Томас выглянул, но широкий, скульптурный карниз, простирающийся вокруг галереи, не давал ему увидеть, была ли его дочь все еще внизу, и его глаза отдыхали только на великолепном виде, которым можно было наслаждаться из апартаментов Ламбетского дворца. Солнце отражалось на поверхности реки, и он мог видеть даже самую маленькую лодку, которая скользила по воде.

«Она все еще там?» — думал сэр Томас, прислонив голову к окну. — «Что ж, все кончено». Он отступил назад и посмотрел вдаль. — «Весь этот город, — сказал он, — приходит, уходит, движется, волнуется. Что им до того, что человек осужден в углу? Если бы им нужны были мои услуги, они бы бежали — "Сэр Томас! Там сэр Томас!" Они последовали бы; они позвали бы меня. Теперь толпа забывает нас через два дня! Огромная бездна, целый хаос, почти поколение, отделяет вечер от утра! Мои друзья боятся — те, по крайней мере, которые остались у меня. Они скорбят в тайне. Слезы будут вытерты с их глаз в безвестности; но моя дочь, кто вытрет ее? Она уйдет, как и я, одна в этом мире; ей нужно будет пройти быстро и не оглядываясь вокруг».

Он вытер лоб; тот был влажным и горячим.

«Невозможно, чтобы они меня не осудили!» И он прислонился к подоконнику, едва держась на ногах; он испытал своего рода дурноту, которую не мог объяснить и которая заставляла его ежесекундно менять позу. «Ничего! От них нет ни слова. Боже мой! Как же долго они. И к чему, если все было решено заранее? О Рочестер! Где ты? Именно это лишает меня мужества. Ну что ж! Они не возвращаются. Что же делает это жюри? Мне кажется, прошло уже два часа с тех пор, как они вышли». Он огляделся и увидел, что двое стражников начали играть в карты.

— Почем игра? — спросил тот, что был покрупнее.

— По пенни.

— По пенни! — воскликнул другой. — О чем ты мечтаешь, шотландец? Это же недельный заработок! Давай по полпенни, а остальное в долг, если... Понимаешь меня? — И он сделал жест, словно пьет.

— Все пьешь, все пьешь! — ответил его противник.

Они раздавали карты, когда жезлы судебных приставов застучали по полу, возвещая, что совещание окончено и суд возвращается.

— Что! — воскликнули оба игрока. — Они уже закончили? Как же они поспешили с этим делом! Обычно они тратят не меньше часа.

Они поспешно принялись собирать карты и прятать их под куртки.

По сигналу, поданному приставами, сэр Томас поспешно вышел из глубокой ниши окна, где он стоял, прислонившись. Затем он заметил мужчину и молодую девушку, которые, будучи одни посреди этого огромного зала, смотрели по сторонам, пораженные одиночеством, в котором оказались, и искали того, кого любили их сердца.

— Маргарет! — воскликнул сэр Томас. — Маргарет здесь, в этот роковой момент! Значит, мне не избежать ни единого горя!

Услышав голос Мора, его дочь бросилась к нему. Она покрыла его лицо поцелуями и слезами. Пьер Жиль был рядом с ней.

— Пьер Жиль здесь! — воскликнул Мор.

Тем временем тяжелые двери заскрипели на петлях, и судьи приблизились.

— О Мор! О мой друг! Неужели суд окончен, раз я вижу вас здесь одного и на свободе?

— Да! Все кончено, — сказал Мор, — но не так, как вы думаете, — добавил он, понизив голос. — Друг мой, во имя нашей нежной дружбы, уведите Маргарет! Я увижусь с вами через минуту. Умоляю вас, одну минуту, всего одну минуту, идите, уведите ее, если вы любите меня, если вы любили меня! Ах! Пьер Жиль, ты здесь? Я вверяю ее тебе! — И сэр Томас бросил на него такой умоляющий взгляд и с таким глубоким выражением, что сердце одного отца было мгновенно понято другим.

Пьер Жиль сделал быстрое движение, чтобы увести девушку. Он опоздал; суд вошел, и судьи заняли свои места. Канцлер остался стоять посреди них и, повернувшись к старшине присяжных, который вышел вперед, задал страшный вопрос:

— Подсудимый виновен?

— Да, — сказал старшина, — по всем пунктам. — И голос его дрогнул, когда он произносил последние слова.

— По всем пунктам! — повторил Пьер Жиль.

— Что он сказал? — воскликнула Маргарет, оцепенела от ожидания и ужаса. — Мой отец виновен? Нет, никогда! Пьер Жиль, что он сказал? Виновен? О! Нет, нет. Мой отец!

Девушка произнесла это слово так нежно, с таким пронзительным криком, с таким душераздирающим акцентом отчаяния, что сэр Томас задрожал с головы до ног, и казалось, что его душа потрясена до самых глубин.

— Ради милосердия, уведите ее! — сказал он слабым голосом.

— Виновен! — повторила Маргарет. — Виновен! Они посмели это сказать. Виновен! Значит, все кончено! Он погиб, осужден! О трусость! О ужас! Виновен!

И черты ее лица претерпели столь ужасное изменение, что Маргарет стала неузнаваема.

— Сэр Томас Мор виновен перед Богом и перед людьми! — продолжала она с улыбкой страшной горечи, в то время как глаза ее оставались сухими. — Пьер Жиль, вы слышали это; разве я вам не говорила? О низкие твари! Взгляните на них, этих кровавых судей — этого Кромвеля с его мертвенно-бледным лицом и завистью, разъедающей его сердце; этого Одли, торговца совестью; этого Кранмера, архиепископа-отступника! Нет, вы их не знаете! Вот они перед вашими глазами, и они призывают имя Всемогущего Бога! Однажды, да, однажды мы тоже увидим их перед судом Верховного Судии — перед тем судом, где нет апелляции и нет милосердия, — чтобы получить воздаяние за клятвопреступление и убийство. Да услышит Небо мой крик; да поднимутся мои слезы к небесам и падут на них, чтобы придать новую силу раскаянию, которое они так долго пытались вырвать из своих сердец!

— Что это за женщина, — сказал Кромвель, — которая осмеливается нарушать порядок в суде?

— Нет, мастер Кромвель, — ответил Мор приглушенным голосом, — простите ее! Она еще ребенок. Увы! Вы ее хорошо знаете.

— Уведите ее, — немедленно сказал Одли.

— Офицер, выведите эту женщину! — воскликнул Кромвель громовым голосом.

— Дочь моя, дорогая моя дочь, иди за Пьером Жилем! Друг мой, уведи ее! — крикнул сэр Томас.

— Я не уйду! — воскликнула Маргарет, упираясь слабыми ногами в длинные каменные плиты.

— Неужели ты позволишь какому-то холопу прикоснуться к тебе, Маргарет? — сказал Пьер Жиль, у которого слезы текли по щекам и душили голос.

— Да, что угодно! Если я оставлю его, они больше не позволят мне его видеть.

— Шериф, вы слышите? — крикнул Кромвель.

— О мастер Кромвель! — воскликнула Маргарет, падая на колени и воздевая к нему свои молящие руки. — Но нет, — сказала она, немедленно поднимаясь, — я не опущусь так низко! Умолять его? Вы можете уничтожить меня, но никогда не унизите! — И, бросив испепеляющий взгляд на Кромвеля, она схватила Пьера Жиля за руку и, увлекая его за собой, покинула место, даже не взглянув на отца.

Эта сцена вызвала некоторое замешательство в ужасном собрании, и последовал момент тишины и колебаний, когда Кромвель сделал знак лорду-канцлеру не затягивать с этим.

Одли начал произносить формулу приговора, но сэр Томас прервал его.

— Лорд-канцлер, — сказал он, — когда я имел честь стоять во главе правосудия, обычай требовал спрашивать у заключенного перед вынесением приговора, есть ли у него что сказать, что могло бы остановить вынесение решения против него. Я прошу поэтому сказать несколько слов.

— И что же вы можете сказать? — резко спросил Одли.

— Многое, милорд, — ответил сэр Томас, — ибо теперь, когда я осужден и это уже не может выглядеть как самонадеянность, когда я готовлюсь к смерти, я могу облегчить свою совесть и говорить свободно и без ограничений. Поэтому я заявляю в присутствии ваших светлостей, что считаю статут Парламента совершенно незаконным и противоречащим всем законам, божественным и человеческим, а мое обвинение, следовательно, полностью ничтожным. Парламент не имеет права и никоим образом не может иметь власти давать церкви светского главу. Даруя духовное управление частью христианского мира не кому иному, как Епископу Римскому, чье вселенское верховенство было установлено в лице Святого Петра, главы апостолов, устами самого Господа нашего Иисуса Христа, когда Он был жив и видим на земле, Парламент превысил пределы своей власти. Поэтому среди христиан-католиков нет и не может быть законов, достаточных, чтобы обязать христианина подчиняться власти, которая могла быть узурпирована для доказательства этого утверждения. Я скажу, более того, что Парламент этого королевства не может связать весь христианский мир таким актом, точно так же, как одна небольшая часть церкви не может издать закон, противоречащий общему закону церкви вселенской; или как город Лондон, который является лишь членом по сравнению с телом государства, не может издать закон против акта Парламента, который связывал бы все королевство. Я добавлю, сверх того, что этот закон противоречит всем статутам и всем законам, действующим до сего дня, и любым другим, особенно тем словам, что написаны в Великой хартии: «Английская церковь свободна, ее права должны оставаться нетронутыми, и ни одна из ее вольностей не должна быть урезана»; наконец, что он противоречит клятве, принесенной королем при его коронации в присутствии всего собравшегося народа. И я говорю, что в отказе английского Парламента признать власть и духовное верховенство папы гораздо больше неблагодарности, чем было бы в отказе ребенка подчиняться своему отцу; ибо именно Папе Святому Григорию мы обязаны знанием Святого Евангелия; это он возродил нас — наследие более богатое и более желанное, чем то, которое любой отец по плоти может завещать своим детям. Да, благородные лорды, я признаюсь перед вами, что с тех пор, как этот вопрос был поднят среди нас, я провел дни и ночи, изучая его, и не смог найти в прошедших веках или в трудах каких-либо докторов ни единого примера, или даже мнения, которое могло бы уполномочить светского короля узурпировать духовное управление церковью. И подумайте: эта божественная власть, необходимая для единства и чистоты христианской веры, была бы тогда вверена, с течением времени, в порядке престолонаследия, установленного в этом королевстве, слабым рукам женщины или слепому попечению младенца в колыбели! Поистине, милорды, это вещь, которая шокирует не только неизменное правило, которому следовали до наших дней, но даже самое обычное суждение и здравый смысл.

— Значит, — сказал Одли, прерывая его с улыбкой насмешки и презрения, — вы считаете себя мудрее и полагаете, что обладаете знаниями и степенью просвещенности, намного превосходящими таковые у епископов, преподобных докторов, знати и народа королевства в целом!

— Я сомневаюсь, милорд, — твердо ответил сэр Томас, — в том, что между ними было то единодушие, в которое, по-видимому, верит ваша светлость; но, даже если бы оно существовало, если судить по количеству, оно должно быть гораздо меньше, чем число христиан, рассеянных по всему миру, и тех, кто, уйдя из жизни раньше них, ныне пребывает среди славных святых на небесах.

— Сэр Томас, — воскликнул герцог Норфолк, краснея, — вы ясно показываете, как далеко заходят ваша злоба и упрямство.

— Благородный герцог, — ответил Мор, — вы ошибаетесь: не злоба и не упрямство заставляют меня говорить так, а скорее желание и необходимость очистить свою совесть; и я призываю Бога, который видит и слышит нас, в свидетели, что это единственное чувство, вдохновляющее мое сердце!

Кромвель тем временем очень нетерпеливо отнесся к этим дебатам и тщетно делал знаки Одли, чтобы тот заставил сэра Томаса замолчать; но последний колебался, заикался и медлил с вынесением приговора, решив про себя не брать на себя ответственность за это разбирательство. Внезапно он повернулся к лорду-главному судье Фиц-Джеймсу.

— Почему, — сказал он, — сэр Джон, вы не помогаете мне своим мнением? Может ли быть правдой, что наш приговор незаконен? Говорите! Разве вы не лорд-главный судья?

При этом вопросе страшное предчувствие возникло в душе слабого судьи; он осознал ловкую ловушку, в которую его заманили. Его спросили прямо; ему вложили в руку гири, которые должны были склонить чашу весов и решить судьбу сэра Томаса, его благодетеля и друга. Он заметно побледнел и ничего не ответил.

— Ну же! — сказал Кромвель. — Канцлер допрашивает вас, милорд, и, кажется, вы медлите с ответом!

Если бы у него было мужество, он, возможно, мог бы спасти Мора; но оно изменило ему. — Я думаю, — ответил он уклончиво, что, возможно, менее отвратительно, но не менее преступно, — что если статут Парламента был незаконным, то и судебный процесс был бы таким же.

— Безусловно, — сказал Кромвель с горькой улыбкой, — это очень здраво. Если нет закона, не может быть и преступника; и если бы не было дня, не было бы и ночи — есть вещи, которые обосновывают себя так естественно, что мы не можем не признать их. — Сказав эти слова, он передал канцлеру приговор об осуждении.

Одли прочитал его очень громким тоном, который, однако, понизил, когда дошел до деталей казни, гласивших, что сэр Томас, после того как будет возвращен в Тауэр лейтенантом Кингстоном, должен быть протащен по улицам города на волокуше; затем отведен в Тайберн, где, будучи повешенным за шею, должен быть снят с виселицы полуживым, чтобы быть выпотрошенным, а его внутренности брошены в огонь; после чего его тело должно быть разрублено на четыре части, чтобы быть выставленным над воротами города, за исключением головы, ибо голова должна быть выставлена на Лондонском мосту в железной клетке.

Пока читался приговор, лицо сэра Томаса Мора оставалось бесстрастным. В конце лишь легкое вздрагивание, казалось, выдало некоторые чувства. Он опустил голову, и по почти незаметному движению его губ было видно, что он молится.

Вокруг него воцарилась глубокая тишина, и казалось, что ни один человеческий голос или дыхание не смеют подняться в присутствии такой хладнокровной жестокости.

Через мгновение послышался легкий вздох.

— Позорная смерть невозможна, — пробормотал герцог Норфолк, — он был лордом-канцлером!

Он наклонился к Кромвелю. — Вы обманули меня, — сказал он. — Обезглавливание — единственное наказание, которое может быть к нему применено. Он был лордом-канцлером! Вы подумали об этом?

— Но, — ответил Кромвель, — закон положителен; такова кара, следующая за отказом от присяги.

— Король избавит его от виселицы, — сердито сказал Норфолк, — или я не глава его совета!

— Посмотрим, — сказал Кромвель. — Это не будет иметь значения, при условии, что он умрет, — добавил он про себя.

Лорд Фиц-Джеймс слышал замечание Норфолка и, не в силах сдержать слез, обратился к нему. — Милорд, — сказал он подавленным голосом, — король, возможно, пожелает даровать ему помилование. Спросите сэра Томаса, нет ли у него еще чего сказать. Возможно, увы! возможно, его можно будет склонить к какому-нибудь акту подчинения.

Норфолк сделал знак одобрения. — Сэр Томас, — сказал он, — вы слышали, каковы строгости закона и наказание, которое ваше немыслимое упрямство навлекает на вашу голову. Говорите же; неужели вам нечего ответить, что могло бы дать нам средства смягчить его?

Сэр Томас поднял голову и посмотрел на него на мгновение с выражением спокойствия, кротости, доброжелательности и достоинства, которое невозможно описать никаким человеческим пером. — Благородный герцог, — ответил он, — нет, мне больше нечего сказать; мне остается только подчиниться приговору, который вы вынесли мне. Было время, когда вы удостаивали меня званием друга; я смею верить, что я все еще остаюсь его достойным. Я расцениваю слова, которые вы адресовали мне, как воспоминание о той доброй воле, старой и проверенной, которую вы питали ко мне. Я хотел бы поблагодарить вас за это в этот последний момент; ибо я надеюсь, что мы сможем встретиться снова в лучшем мире, где все эти разногласия пройдут. И подобно тому, как святой апостол Павел, который был одним из тех, кто побивал камнями Святого Стефана, ныне соединен с ним на небесах, где они любят вечной любовью, так я надеюсь, что и ваши светлости, которые были моими судьями здесь на земле, и все те, кто каким-либо образом участвовал в моей смерти, могут быть вечно воссоединены и счастливы в обладании спасением, которое наш божественный Спаситель Иисус Христос заслужил для нас на кресте. Для этого я буду молиться от всего сердца за ваши светлости, и прежде всего за моего государя короля, чтобы Бог даровал ему верных советников и чтобы истина более не оставалась скрытой от него.

И, произнеся эти слова с большой сладостью и полнотой сердца, сэр Томас умолк.

Как только он перестал говорить, стражники по приказу Кромвеля окружили его. Был поднят топор, лезвие которого было повернуто к осужденному человеком, шедшим перед ним. И так его повели обратно пешком, через улицы, в Тауэр, чтобы ждать там, пока час казни не будет назначен королем после того, как он поставит свою подпись под смертным приговором.

ОКОНЧАНИЕ В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ.





СВИДЕТЕЛЬСТВО КАТАКОМБ О МОЛИТВАХ ЗА УМЕРШИХ И ПРИЗЫВАНИИ СВЯТЫХ.

Мистер Уизроу претендует на то, что создал единственную английскую книгу о катакомбах, в которой новейшие результаты исследований полностью представлены и истолкованы с протестантской точки зрения. Мы вынуждены отказать в признании справедливости его претензии. Его книга очень далека от того, чтобы давать новейшие результаты исследований, и он, безусловно, не первый, кто пытался истолковать их с протестантской точки зрения. Он, однако, насколько нам известно, последний; и поскольку он довольно верно повторил все ложные утверждения и ошибки своих различных предшественников по тому же предмету, добавив лишь несколько своих собственных, стоит представить нашим читателям краткое опровержение некоторых из них. Действительно, эта работа по опровержению тем более необходима, что «свидетельство катакомб относительно первоначального христианства» с каждым днем возрастает в цене, по мере того как наши знания о катакомбах становятся более точными и научными. Несколько лет назад, а для некоторых умов и сейчас, картина или надпись из катакомб была «памятником древнего христианства», и один такой памятник был столь же хорошим доказательством первоначального христианского учения, как и другой. Трудам Де Росси было суждено внести свет и порядок в этот хаос; и те, кто берется публиковать плоды его открытий, не должны утаивать эту наиболее важную их часть; по крайней мере, они должны скрупулезно следовать линиям хронологии, которые он установил, или же сами установить другие на более прочных основаниях. Пренебрежение мистера Уизроу этими различиями — да и вообще всяким хронологическим порядком — совершенно непростительно. Хотя в названии своей работы он обещает исследовать «свидетельство катакомб относительно первоначального христианства», мы иногда обнаруживаем, что большая часть доказательств, которые он приводит по некоторым из наиболее важных вопросов христианского учения, вообще не взята из катакомб. Давайте рассмотрим, для примера, одно учение — элементарное учение о Воскресении — и посмотрим, как он с ним обращается. «Это славное учение, — говорит он, — которое является исключительно характерной чертой нашей святой религии, в отличие от всех вер древности, было повсюду зафиксировано в катакомбах. Оно было символизировано в постоянно повторяющихся изображениях истории Ионы и воскрешения Лазаря и было решительно утверждено в многочисленных надписях» (стр. 431). Но из надписей, которые он приводит, одна является подложной (Alexander mortuus non est и т. д.); другие относятся к 449, 544 годам и т. д., спустя долгое время после того, как практика захоронения в катакомбах прекратилась. И вскоре у нас будет повод заметить другие грехи, едва ли менее вопиющие, против каждого канона хронологии, относящегося к предмету, которым он берется заниматься. Но сначала скажем несколько слов о том, что это за каноны и как они были установлены.

Только в наши дни изучение надписей в целом, и особенно христианских надписей, получило то развитие, которое дает ему право на место среди настоящих наук. Оно приобрело свет и солидность, которые делают его одним из самых заслуживающих доверия источников древней истории. Однако, ограничиваясь строго пределами нашего нынешнего аргумента, мы будем говорить только о методе, которому следовал Де Росси в течение тридцати лет, которые он так усердно посвятил этому предмету, и благодаря которому он смог открыть законы, регулирующие постепенное развитие христианской эпиграфики. Если мы должны резюмировать его метод одним словом, мы бы сказали, что его секрет заключается в тщательном изучении топографии всех надписей. При каждой новой раскопке — т. е. при каждом повторном открытии галерей и камер катакомб и расчистке обломков, которыми они были так долго завалены, — он тщательно отмечал и регистрировал каждый камень и даже каждый фрагмент каждого камня, несущий на себе хотя бы одну выгравированную букву или символ, и отмечал точное место, где он был найден. Когда было расчищено достаточное пространство, чтобы позволить ему изучить его содержимое, он собирает все камни, которые были обнаружены в этой области; тщательно исключает все те, которые явно упали через люминарии или иным образом были привнесены из верхнего мира; затем выделяет в отдельный класс те, чье место происхождения сомнительно — те, относительно которых есть некоторые причины, будь то из-за их размера, формы или по какой-либо другой причине, подозревать, что они могли прийти извне; и тогда остаются, наконец, только те, которые вне всякого сомнения принадлежат подземным кладбищам. Многие из них он, возможно, обнаружил in situ, все еще закрывающими могилы, к которым они были первоначально прикреплены, — и это, конечно, кардинальные точки в его системе расположения; о многих других он знает камеру или галерею, откуда они произошли; и у всех он тщательно изучает язык, символы, монограммы или другие украшения, форму букв, имена и, наконец, стиль и эпиграфические формулы; и тщательное изучение надписей бесчисленных областей различных кладбищ в соответствии с этой строгой топографической системой привело к удивительно интересным и важным открытиям, как в отношении их истории, так и хронологии. Этот процесс исследования, нет нужды говорить, является чрезвычайно трудоемким и утомительным; даже материальные трудности, которые его окружают, не малы. Иногда случается, что в пределах одной области — например, в той, где находится памятник Святого Евсевия на кладбище Сан-Каллисто, — насчитывается более тысячи фрагментов эпитафий, которые нужно просеять и классифицировать. Де Росси поэтому иногда высказывает патетическое сетование по поводу сухого и утомительного характера задачи, которую он возложил на себя. Тем не менее, он упорствовал в ней с самой добросовестной верностью, даже когда порой попытка систематизации казалась почти безнадежной, и результаты в конечном итоге с лихвой вознаградили его труды. Именно с этими результатами мы сейчас имеем дело; и очевидно, что на этих страницах мы можем только воспроизвести их: мы не можем вдаваться в рассмотрение доказательств, на которых они основываются. Это, однако, тем менее необходимо, поскольку даже самые ярые протестантские полемисты признают, что «Де Росси обладает редкой заслугой излагать свои факты точно и беспристрастно, именно так, как он их находит», и что «его усердные исследования проводились с искренним рвением к истине».

Давайте перейдем к изложению некоторых выводов, к которым привели исследования Де Росси, — во-первых, по общему вопросу хронологии надписей, которые дошли до нас из катакомб, а затем относительно догматических аллюзий, содержащихся в них. И во-первых, что касается надписей, очевидно, что ни одна из десяти не несет на себе даты. Являются ли остальные девять (говоря в общем) более старыми или более новыми? Де Росси высказывается вполне положительно в пользу их большей древности. Он говорит, что самые древние христианские эпитафии не упоминают ни дня, ни года смерти; что во времена первых императоров существует очень мало исключений из этого правила; что в третьем веке упоминание дня и месяца смерти было не редкостью, хотя год все еще обходился молчанием; наконец, что в четвертом веке было добавлено и это. Но он говорит, что существуют и другие признаки, такие как количество и характер имен или используемых символов, стиль дикции, форма букв и т. д., которые, если их тщательно изучить и сравнить друг с другом, позволяют нам нередко сделать очень вероятное утверждение относительно возраста недатированных надписей (probabili non raro sententiâ definies); если, в дополнение к этому, мы знаем место, где была найдена надпись, и имели возможность изучить другие надписи, найденные в том же районе, то редко будет возникать какое-либо сомнение относительно возраста, к которому она принадлежит. Не имеется, конечно, в виду, что возможно установить год или даже десятилетие или два десятка лет, возможно, к которым она принадлежит; но Де Росси, безусловно, установил бы ее хронологию в пределах полувека или меньше (tum de ætate latè saltem sumptâ vix unquam grave dubium supererit); он, безусловно, никогда не сомневался бы в отношении какой-либо конкретной надписи, тем более в отношении целого класса надписей, принадлежит ли она к векам гонений или к концу четвертого века.

Теперь, мистер Уизроу либо знает об этих канонах, посредством которых устанавливается хронология надписей из катакомб, либо нет. Если он не знает, то он совершенно некомпетентен следовать с их помощью (как он претендует делать, стр. 415) «развитию христианской мысли из века в век и прослеживать последовательные изменения доктрины и дисциплины». Если он знает о них, то его рассуждения крайне неискренни, когда он сначала пытается решить спорный вопрос свидетельством датированных надписей первых трех веков (стр. 426) — которых всего не более тридцати, — а затем переходит к аргументу, что «если те надписи, которые, по-видимому, благоприятствуют римским догмам, дату которых мы знаем, все относятся к позднему периоду, мы можем предположить, что те из них, которые имеют аналогичный характер, но не датированы, относятся к тому же относительному возрасту и, следовательно, бесполезны как доказательство древности таких догм» (стр. 446). Нет никакой необходимости, и, действительно, нет места для «предположения» вообще. Вопрос может быть решен научными правилами, принадлежат ли такие-то надписи к третьему веку или к пятому, и он должен был честно сказать об этом своим читателям и заявить, каково это решение. Поскольку он этого не сделал, мы должны восполнить это упущение.

Сначала, однако, пусть пределы нашей задачи будут четко определены. Мы не беремся устанавливать какой-либо пункт христианского учения одними лишь свидетельствами надписей или картин из кладбищ, хотя мы далеки от того, чтобы сказать, что нет таких, которые могли бы быть так установлены. Но в настоящее время мы озабочены только опровержением протестантской интерпретации этих памятников мистером Уизроу и показом того, что они, по крайней мере, благоприятствуют, если не требуют, католической интерпретации. Мы знаем, что даже писания Отцов не представляют полной картины всей доктринальной системы века, к которому они принадлежат, но должны изучаться в свете, отраженном на них от более развитых и систематических изложений тех, кто пришел после них. Еще менее мы считаем разумным искать в коллекции эпитафий ясное изложение статей веры, исповедуемых теми, кто их написал; максимум, что можно ожидать, — это чтобы они содержали то, что Де Росси называет «догматическими аллюзиями» — более или менее отчетливыми, если хотите, но всегда, или по крайней мере обычно, лишь косвенными и случайными. А что касается извлечения каких-либо заслуживающих доверия выводов относительно древности того или иного христианского учения из предполагаемого отсутствия всякого упоминания о нем на датированных надгробиях первых трех веков, то одного лишь изложения такой теории достаточно, чтобы продемонстрировать ее абсурдность.

Тем не менее, мы с сожалением должны сказать, что мистер Уизроу был виновен в еще худшей абсурдности, чем эта, если ее не следует скорее назвать нечестностью. Это, безусловно, хуже, чем просто литературная или диалектическая возня — это выглядит как преднамеренное бросание пыли в глаза читателю — утверждать в тексте (стр. 517), что чин аколитов, «прекращенный в протестантской общине», был «вероятно, порождением растущей пышности и достоинства епископов, которым они служили в качестве личных помощников, особенно в публичных процессиях и религиозных праздниках», и что «единственные датированные эпитафии аколитов относятся к сравнительно позднему периоду», в то время как он вынужден признать в примечании, что «Корнелий, епископ Римский в третьем веке» (250 г. н. э.) — т. е. во время, когда «пышность и достоинство епископов» состояли в том, что они были особыми объектами имперских преследований, а единственными «публичными процессиями», в которых они могли принимать участие, были те, в которых их вели на публичную казнь, — что Корнелий, епископ Римский в середине третьего века, «говорит, что в той церкви было сорок два аколита». Что мистер Уизроу имеет в виду, помещая эти два утверждения вместе таким образом, как мы описали? Действительно ли он хочет внушить, что отсутствие древней датированной эпитафии умершего аколита должно перевесить свидетельство епископа о существовании сорока двух живых? Или он думает, что протестантская публика, вкусам которой он так беспринципно потакает, прочтет его текст и пропустит его примечания? Или, наконец, что, читая примечания, они тем не менее придадут больший вес немилосердному предположению протестантского священника в девятнадцатом веке, чем свидетельству очевидца, который также был папой, в третьем? Если бы чин аколитов был сохранен, вместо того чтобы быть отвергнутым протестантской общиной, несомненно, мистер Уизроу признал бы убедительность свидетельства Папы Корнелия; он увидел бы, что сорок два аколита, которые были живы в 250 г. н. э., должны были рано или поздно умереть и быть похороненными на христианских кладбищах, и, следовательно, что необнаружение там каких-либо датированных эпитафий, фиксирующих их смерть, «бесполезно как доказательство» против древности их чина.

Но мы не будем больше задерживать наших читателей, указывая на курьезы, которыми изобилует том мистера Уизроу, а перейдем сразу к выполнению нашего обещания представить им реальное состояние «свидетельства катакомб относительно первоначального христианства» по одному или двум из наиболее заметных догматов католической веры. Мы сказали, что неразумно искать исповедание веры в эпитафии. Но есть один момент, по которому мы были бы склонны сделать исключение из этого замечания. Мы думаем, что вполне естественно ожидать от большой коллекции надгробных надписей значительной информации о вере тех, кому они принадлежали, в отношении нынешнего состояния или будущих перспектив умерших и их отношений с выжившими; и в этом ожидании надписи из катакомб нас не разочаровывают. Давайте вызовем их в суд и услышим, какие доказательства они могут дать.

Мистер Уизроу откроет прения, и нужно признать, что он делает это с очень громким звуком своей трубы, и таким, который «не дает неопределенного звука» (стр. 418). «Нет ни одной надписи, — говорит он, — ни картины, ни скульптуры до середины четвертого века, которая давала бы малейшее основание ошибочным догмам Церкви Рима. Все до этой даты примечательны своим евангельским характером, и только после этого периода начинают появляться отличительные особенности католицизма». Вскоре он цитирует то, что он называет «первой датированной надписью, обладающей каким-либо догматическим характером». Она относится к 217 году и гласит об умершем, что он был «принят к Богу» (receptus ad Deum) в такой-то день; на что наш автор восклицает: «Мы имеем здесь самое раннее указание на догматическую веру относительно состояния усопших. Это, однако, не темное и мрачное опасение чистилищных огней, а, напротив, радостная уверенность в немедленном принятии в присутствие Божие». Двадцать страниц спустя, однако, он вынужден признать, что «в катакомбах встречаются частые примеры аккламаций, адресованных усопшим, выражающих желание их счастья и мира; и эти аккламации цитировались католическими писателями как указывающие на веру в догмат о чистилище и в действенность молитв за умерших»; и он переходит к приведению двадцати примеров, таких как: Vivas in Deo, in Deo Christo — Да живешь ты в Боге, в Боге Христе; Vivas inter sanctos — Да живешь ты среди святых; Deus tibi refrigeret, spiritum tuum refrigeret — Бог да освежит тебя, или освежит твой дух; Pax tibi — Мир тебе и т. д. Но, говорит он, «будет замечено, что это не заступничества за умерших, а просто апострофы, адресованные им; они были не более молитвами за души усопших, чем стих Байрона: «Светлым да будет место твоего покоя»». Мистер Уизроу продолжает и вскоре вынужден сделать еще большую уступку — а именно, что «пожелание иногда принимает форму молитвы за любимого человека», и он приводит полдюжины примеров, один из которых он странно неверно понимает, а другой мы не признаем принадлежащим к катакомбам. Однако пять, по крайней мере, являются подлинными, и мы могли бы предоставить ему два десятка других, все содержащие отчетливые молитвы «к Богу», «к Господу», «к Господу Иисусу», «вспомнить усопшего», «вспомнить его навсегда», «освежить его дух», «не допустить, чтобы его дух был приведен во тьму» и т. д. Как можно противостоять таким доказательствам? Мистер Уизроу показывает себя вполне готовым к случаю: «Это интенсивные выражения привязанности пылкой итальянской натуры, которая охотно последовала бы за любимым объектом за барьер могилы» (стр. 443). «Это единственные свидетели, которых ярые католики могут привести из христианских надписей первых шести веков», но «никакое накопление таких доказательств не дает малейшего оправдания коррумпированной практике Церкви Рима».

Нам едва ли нужно говорить, что мистер Уизроу не первый, кто таким образом «истолковал» эти эпитафии «с протестантской точки зрения». Мистер Бергон давно уже дал то же объяснение и даже процитировал ту же поэтическую иллюстрацию из Байрона. Но мы должны ограничиться мистером Уизроу и следовать за ним через его градуированную шкалу признаний. Они могут быть выражены в такой форме: самая ранняя надпись, касающаяся предмета молитв за умерших, не одобряет их; существуют частые примеры аккламаций или добрых пожеланий усопшим, но это не молитвы; более того, они, сравнительно говоря, немногочисленны — епископ Кип называет их «полдюжиной среди тысяч противоположного характера» — и, будучи недатированными, мы можем «предположить», что они относятся к позднему возрасту; наконец, есть несколько молитв, но это лишь необузданный порыв пылкой итальянской натуры. Давайте поставим рядом с этим утверждения Де Росси по тем же вопросам. И, во-первых, относительно древности этих формул. Он говорит: «В катакомбах можно найти два различных класса эпитафий; один, краткий и простой, написанный, по-видимому, без мысли о передаче чего-либо памяти потомства, но предназначенный выжившими главным образом как средство идентификации, среди стольких тысяч могил той же внешней формы, тех, в которых они были особенно заинтересованы. Это более древние, и большинство из них не содержат ничего, кроме имени умершего и некоторых из тех коротких аккламаций или молитв, примеры которых мы только что привели. Надписи второго класса записывают возраст умершего, день его смерти или, более специально, его погребения, и, по сути, не упускают ничего, что обычно встречается на надгробных памятниках. Они также часто обезображены напыщенными преувеличениями похвалы и лести; и благочестивые аккламации или молитвы, о которых мы говорили, редко или никогда не встречаются». Оказывается, таким образом, согласно свидетельству Де Росси — которое по этому вопросу, безусловно, является высшим авторитетом, — что присутствие на надгробии аккламаций или молитв за умерших, далеко не являясь доказательством коррупции более позднего века, является фактическим тестом или признаком первоначальной древности. Некоторое указание на это может быть собрано внимательным наблюдателем даже из осмотра тома датированных надписей, уже опубликованного. «Да живешь ты среди святых» выгравировано на надгробии 249 года, и «Освежи себя, или Будь освежен, со святыми душами» на другом 291 года; то есть, есть два различных примера из 32 датированных надписей до обращения Константина. Среди 1340 датированных надписей после этого события вы едва ли найдете еще одну.

И далее, относительно относительного числа эпитафий, которые говорят утвердительно (в изъявительном наклонении) о нынешнем счастье умершего, и тех, которые говорят только в желательном наклонении и дышат языком молитвы. Мы не можем, действительно, дать никакого точного изложения цифр, пока великий труд Де Росси о надписях не будет завершен и все число не будет собрано в печати. Но везде, где у нас была возможность провести сравнение, мы всегда находили желательную или умоляющую форму в преобладании. Так обстоит дело в эпитафиях, собранных в Лапидарной галерее Христианского музея в Латеране в Риме; так обстоит дело в надписях каждой отдельной области великого кладбища Сан-Каллисто, так тщательно зарегистрированных Де Росси в его Roma Sotterranea; и он сам пишет следующее: «Некоторые из этих аккламаций утвердительны, и их можно рассматривать как приветствия усопшему, полные веры и христианской надежды, замененные холодной, безнадежной тоской языческого vale; но по большей части они желательны и просят для умершего жизни в Боге, мира и освежения. Мы должны спросить, не имеют ли они часто реального умоляющего значения и не были ли они произнесены или написаны с намерением молиться Богу о мире и освежении усопших душ». Полный и удовлетворительный ответ на этот вопрос, говорит он, не может быть дан, пока все надписи этого класса не будут собраны вместе, чтобы они могли взаимно объяснять и иллюстрировать друг друга. Тем не менее, он ссылается на то, что он сказал в другом месте по тому же предмету; и там мы читаем: «Эти предзнаменования или добрые пожелания — не просто апострофы, дающие выход чувствам естественной привязанности (sfoghi d’affetto); некоторые из них выражают уверенность, что душа, принятая в небесный мир Бога и его святых, уже наслаждается жизнью блаженства, и они говорят утвердительно — vives; другие, опять же, эквивалентны реальным молитвам для получения этого мира и выражены в другом наклонении — vivas».

Мистер Уизроу, однако, и его единоверцы могут заявить, что, хотя они вынуждены уступить изложению фактов Де Росси, они не связаны его интерпретацией их. Отказываясь, следовательно, от всякого спора относительно числа и древности надписей, которые, по-видимому, благоприятствуют практике молитв за умерших, они могут все же настаивать на том, что их следует принимать не как голос церкви, а как ошибки отдельных лиц; или, как выражается сам мистер Уизроу, «это не сформулированное и авторитетное кредо, сформированное учеными теологами, а необузданные высказывания простого крестьянства, многие из которых были недавними новообращенными из язычества или иудаизма, в которых религиях такие выражения были обычной погребальной формулой». Если мистер Уизроу просто хочет сказать, что христианская эпиграфика была спонтанным ростом естественных чувств и сверхъестественной веры народа, а не результатом какого-либо писаного или традиционного закона, разработанного и навязанного церковной властью, мы от всего сердца с ним согласны. Мы не сомневаемся, что это был естественный плод религиозного чувства, которое пронизывало все классы нового общества, что отражалось в их эпиграфике, как в зеркале. Но мистер Уизроу явно имел в виду нечто иное; он намеревался внушить, что эти надписи, которые неприятны ему самому, были бы не одобрены также всеми хорошо наставленными членами церкви, особенно ее пастырями и докторами. Тем не менее, Тертуллиан, по крайней мере, вряд ли мог не одобрить, который принимает как должное в одном из своих трактатов и использует это как основание аргумента, что каждая христианская вдова будет постоянно молиться за душу своего усопшего мужа и просить для него освежения (refrigerium), и приносить жертву за него в годовщину его смерти. Также такие молитвы не могли быть сочтены ни предосудительными, ни бесполезными Святым Киприаном и его предшественниками на кафедре Карфагена, которые постановили лишение их как подходящее наказание для любого человека, который осмелился бы оставить заботу о своих детях или о своем имуществе после своей смерти клирику, потому что «он не заслуживает быть упомянутым в молитве священника у алтаря Божьего, кто сделал все, что мог, чтобы отвлечь священника от служения алтарю». Однако не стоит, как бы легко это ни было, оправдывать рассматриваемые надписи цепью почтенных авторитетов из числа епископов и учителей первоначальной церкви; мы упомянем только один факт о них, который кажется нам убедительным, — а именно, что они находятся в точном соответствии, если не в словесном и буквальном согласии, с самыми авторитетными формулярами, которые дошли до нас с древних времен; мы имеем в виду древние литургии. Язык общественных служб церкви — если не апостольская традиция, которую мистер Уизроу нелегко признал бы, — был, несомненно, сформулирован кем-то и сформулирован в соответствии с догматами веры, а не в духе слабого потакания каким-либо поэтическим фантазиям или избытку страстных чувств, будь то привязанности или горя. Мы обращаемся, следовательно, к старейшим сакраментариям, и молитвы, которые мы находим там, гласят следующее: «Мы молим, чтобы ты даровал всем, кто покоится во Христе, место освежения, света и мира»; «Даруй нашим дорогим, которые спят во Христе, освежение в земле живых»; «Освежи, о Господи! духи усопших в мире»; «Сделай их соединенными со святыми твоими и избранными» — те самые слова и фразы, которые мы читали на древних надгробиях и которые мы все еще слышим из уст всех благочестивых католиков, когда они молятся, публично или частно, за тех, кто ушел раньше них.

Не без основания, следовательно, де Росси описывает эти молитвы об усопших, столь часто встречающиеся в катакомбах, как верное эхо литургических молитв. О такой надписи, как «In pace Spiritus Silvani, amen», он совершенно справедливо говорит, что в ней словно слышатся последние слова торжественного погребального обряда, когда гробница уже закрывается, а скорбящие близкие прощаются с могилой.

Однако мистер Уизро хотел бы, чтобы мы искали первоисточник этих молитв не в христианской литургии, а в памятниках «язычества и иудаизма, в религиях которых подобные выражения были обычной погребальной формулой». Безусловно, во многих языческих эпитафиях присутствовало обращение, восклицание или апострофа — называйте как хотите — к усопшему. Но это было либо краткое и печальное прощание — «вечное прощание», как они скорбно ощущали его, — либо праздное пожелание «чтобы кости его покоились с миром», или (что гораздо чаще) «чтобы земля была ему пухом»; либо же это был еще более бессмысленный и неестественный обмен приветствиями между живыми и мертвыми. Прохожего призывали приветствовать усопшего обычным «Ave» или «Salve», а воображаемый ответ покойного был высечен на камне, готовый для всех приходящих. Поистине невозможно, чтобы кто-либо (εἰ μὴ ζέσιν διαφυλάττων, как говорил старик Аристотель) был настолько слеп, чтобы путать это пустое языческое легкомыслие с сердечными, но простыми и трогательными молитвами христиан. Между христианскими эпитафиями и эпитафиями древних иудеев мы могли бы естественно ожидать более близкого сходства; и оно действительно есть. Но даже здесь самая близкая точка соприкосновения, которую мы можем найти, заключается в следующем: иудеи обычно говорили о смерти как о сне и очень часто писали на надгробиях: «Сон его в мире». Мы не припомним, чтобы когда-либо видели надпись древнего происхождения, в которой испрашивался бы мир, и мистер Уизро также не приводит ни одной, хотя ему было удобно придать умоляющую форму своему переводу «Dormitio in bonis». Таким образом, христианские эпитафии имеют общее с иудейскими в том, что говорят об усопших как о спящих в мире; но остается уникальной их особенностью то, что они молят для усопших о жизни — жизни в Боге, жизни вечной, жизни со святыми — о свете и отраде.

Но мы должны перейти к другому пункту вероучения, связанному с усопшими, относительно которого надписи в катакомбах могли бы, как можно ожидать, пролить некоторый свет и относительно которого их свидетельство иногда оспаривается. Позволим мистеру Уизро снова изложить свое видение дела: «С практикой Римской церкви молиться за усопших связана практика молиться им. Для этого в свидетельствах катакомб оснований еще меньше, чем для первой. Существуют, правда, указания на то, что этот обычай не был неизвестен, но они крайне редки и исключительны. Во всех датированных надписях первых шести веков есть только одно призывание усопших». Это надпись 380 года, сделанная сиротой. «Но тоскливый крик осиротевшего сердца с просьбой о молитвах усопшей матери — слабое основание для римской практики призывания святых. До этой даты мы не нашли ни малейшего указания на римское вероучение… Немногие недатированные надписи подобного характера, вероятно, относятся к столь же позднему, а может быть, и к гораздо более позднему времени, чем эта».

Нам уже доводилось разоблачать ошибочность этого излюбленного аргумента мистера Уизро, основанного на скудости и относительной древности датированных надписей. Мы указывали на его прямое противоречие всем канонам хронологии, столь кропотливо и добросовестно установленным де Росси. Здесь, однако, нам должно быть позволено снова процитировать его свидетельство, данное именно по этому частному вопросу: «Призывания усопших, — говорит он, — с просьбой молиться за живых, встречаются только в подземных кладбищах, а не в тех, что были устроены на поверхности; всегда в эпитафиях без дат, никогда в тех, что несут даты четвертого и пятого веков. Они принадлежат к периоду до того, как церкви был дарован мир, и новый стиль, вдохновленный изменившимися условиями времени, быстро вытеснил их из употребления». Простой и естественный характер ранней христианской эпиграфики уступил место более холодным и искусственным формулировкам. Но пока преобладал более древний и религиозный стиль, нижеследующие надписи являются хорошими образцами того, что писалось: «Vivas in pace et pete pro nobis. Christus spiritum tuum in pace et pete pro nobis. Bene refrigera et roga pro nos. Spiritus tuus bene requiescat in Deo petas pro sorore tuâ. Vincentia in Christo petas pro Phœbe et pro Virginio ejus. Vivas in Deo et roga. Spiritus tuus in bono, ora pro parentibus tuis. In orationis tuis roges pro nobis quia scimus te in Christo» — «Да живи ты в мире и молись за нас. Да освежит Христос дух твой в мире, и молись за нас. Да будешь ты хорошо упокоен и молись за нас. Да почиет дух твой благо в Боге; молись за свою сестру. Винцентия во Христе, молись за Фиву и за ее мужа. Да живи ты в Боге и молись. Дух твой во благе, молись за своих родителей. В своих молитвах проси за нас, ибо мы знаем, что ты во Христе».

Во всех этих случаях — а можно было бы легко привести еще много других, как на греческом, так и на латыни, некоторые из которых опубликованы, другие же до сих пор нет — ясно, что у живых была твердая надежда на то, что их усопшие друзья были призваны служением ангелов к наслаждению обещанным блаженством и небесным миром, и эта вера была основанием этих горячих прошений об их молитвах. Но, возражает наш автор, «эти призывания почти неизменно исходят от какого-либо родственника усопшего, словно продиктованные естественной привязанностью, а не религиозным чувством». Несомненно, процитированные призывания являются излияниями любящих и скорбящих родственников; ибо именно им обычно принадлежит долг хоронить своих мертвых и писать эпитафии на их надгробиях. Но следует ли из этого, что они были экстравагантными, необоснованными и не гармонировали с учением церкви? Во-первых, само их количество и древность являются «prima facie» доказательством против столь несправедливого подозрения; во-вторых, они никоим образом не выходят за рамки красноречивых призываний мучеников, будь то в граффити на стенах возле их гробниц или в более формальных надписях самих епископов — например, Папы Дамасия у гробницы Святой Агнессы; но, наконец, и прежде всего, они снова находятся в точном согласии с публичной литургией церкви. В фрагменте очень древней литургии, опубликованном только в наши дни и несущем внутренние свидетельства того, что он использовался во времена гонений, священнику предписывается молиться «о благодати истинно поклоняться Богу во времена мира и не отпасть от Него во времена испытаний», а затем, после обычного чтения диптихов — то есть чтения имен мучеников, епископов и усопших, за которых приносилась Святая Жертва, — он продолжает следующим образом: «Пусть славные заслуги святых оправдают нас или заступятся за нас, чтобы мы не подверглись наказанию; пусть души верных усопших, которые уже наслаждаются блаженством, помогут нам, а те, что нуждаются в утешении, будут прощены молитвами церкви». Различная градация рангов и различный смысл литургического поминовения святых, верных, которые умерли, и тех, кто еще жив, вряд ли могли быть определены с большей четкостью в «сформулированном и авторитетном символе веры, составленном учеными богословами». Нам вряд ли нужно добавлять, что то же самое учение можно найти более или менее явно во всех старых литургиях — например, в молитве о том, чтобы «Христос через заступничество своих святых мучеников даровал нашим близким, которые спят в Нем, отраду в обители живых»; «чтобы молитвы блаженных мучеников так представили нас Христу, что Он дарует вечную отраду нашим близким, которые спят в Нем», и несколько других прошений того же содержания. Но мы уже превышаем отведенные нам пределы места, и мы должны ограничиться общей ссылкой на старые сакраментарии; также мы не можем найти места для отрывков, которые у нас под рукой, из Святого Кирилла, Святого Иоанна Златоуста и других святоотеческих авторитетов, содержащих то же учение.

Мы не должны, однако, полностью опускать другую ветвь свидетельств, принадлежащих самим катакомбам, а именно фрески и другие памятники, на которых святые представлены принимающими и приветствующими усопших на небесах, беседующими с ними, приподнимающими завесу и вводящими их в сад Рая и т. д. Всем известна надпись, нацарапанная на растворе вокруг могилы на кладбище Претекстата пятнадцать веков назад и вновь обнаруженная около двадцати лет назад, в которой мученики Януарий, Агапит и Фелициссим призываются освежить душу некоего усопшего, только что похороненного рядом с их гробницами; а стремление верующих древности получить место погребения рядом с могилами мучеников слишком известно, чтобы нуждаться в подтверждении в этом месте. Эта практика, конечно, имела доктринальное основание. Святой Григорий Назианзин, Павлин Ноланский или другие христианские поэты могут использовать язык простой поэтической фантазии, когда говорят о крови мучеников, проникающей в соседние гробницы; но духовный смысл, лежащий в основе их слов, ясен — а именно, что заслуга мучений и страданий мучеников и заступничество их молитв, таким образом искомые живыми, как полагали, приносят пользу душам усопших. На недавно обнаруженной фреске на кладбище Святых Нерея и Ахиллея усопшая матрона, Венерада, явно вверяется покровительству Святой Петрониллы, которая изображена стоящей рядом с ней; и не недостает надписей, в которых выжившие отчетливо вверяют души своих детей или других лиц, которых они похоронили, заботе того конкретного мученика, на чьем кладбище они были погребены. Мы не цитируем их полностью не только из-за нехватки места, но и потому, что этот класс памятников относится, вообще говоря, к четвертому веку, когда никто не сомневается, что призывание святых было в обычном употреблении; а мы уже процитировали большой класс надписей, более древних и столь же убедительных для всех умов обычной искренности. Мы упоминаем их, однако, потому, что они являются звеньями в цепи доказательств, о которых мы вели речь — доказательств, данных катакомбами, — и еще более потому, что они напоминают нам о прекрасном языке нашего ритуала, который никто не может забыть, кто когда-либо слышал его, исполняемым под торжественное пение церкви: «In Paradisum deducant te angeli; in tuo adventu suscipiant te martyres, et perducant te in civitatem sanctam Jerusalem». Мы не можем не подозревать, что эти молитвы или восклицания так же стары, как и памятники, которые они так верно интерпретируют. Призывание мучеников, и только их среди «духов праведников, достигших совершенства», которые уже «приступили к горе Сион и ко граду Бога живого, к небесному Иерусалиму и к тьмам Ангелов», кажется, указывает на такой вывод; оно имеет привкус весьма первобытных времен, безусловно, эпохи гонений. Оно вполне могло быть современным следующей надписи, в настоящее время находящейся в частном музее, но первоначально взятой из катакомб: «Paulo filio merenti in pacem te suscipiant omnium ispirita sanctorum».
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О СМЕРТИ НАШЕЙ ГОСПОЖИ

I.



“And didst thou die, dear Mother of our Life?

Sin had no part in thee: then how should death?

Methinks, if aught the great tradition saith

Could wake in loving hearts a moment’s strife”

(I said—my own with Her new image rife),

“’Twere this.” And yet ’tis certain, next to faith,

Thou didst lie down to render up thy breath:

Though after the Seventh Sword no meaner knife

Could pierce that bosom. No, nor did. No sting

Of pain was there, but only joy. The love,

So long thy life ecstatic, and restrained

From setting free thy soul, now gave it wing:

Thy body, soon to reign with it above,

Radiant and fragrant, as in trance, remained.





II.



Yes, Mother of God, though thou didst stoop to die,

Death could not mar thy beauty. On thy face

Nor time nor grief had wrinkle left or trace:

It had but aged in God-like majesty:

Mature, yet, save the mother in thine eye,

As maiden-fresh as when, of all our race,

Thou, first and last, wast greeted “full of grace”—

Ere thrice five years had worshipped and gone by.

Mortal thy body; yet it could not know

Mortality’s decay. Like sinless Eve’s,

It waited but the change on Thabor shown.

And when, at thy sweet will, ’twas first laid low,

Untainted as a lily’s folded leaves

It slept—the angels watching by the stone.





III.



“At thy sweet will.” Then wherefore didst thou will

To pass death’s portal? To the outward ear

There comes no answer; but the heart can hear.

Thy Son had passed it. Thou upon the hill

Of scorn hadst stood beside his cross; and still

Wouldst “follow the Lamb where’er he went.” Of fear

Thou knewest naught. The cup’s last drop, so dear

To Him, thy love must share—or miss its fill.

But more. Thy other children—even we—

Must enter life through death. And couldst thou brook

To watch our terrors at the dark unknown,

Powerless to stay us with a sympathy

Better than any tender word or look—

Bidding our steps tread firmly in thine own?









СРЕДИ ИРЛАНДСКИХ ПЕЙЗАЖЕЙ.

Сама мысль о путешествии в дальние страны бодрит. Мы стряхиваем пыль старых привычек, оставляем рутину повседневной жизни, закрываемся от привычных мыслей о делах и с сердцами, которые каким-то таинственным образом внезапно кажутся помолодевшими, обращаемся к другим мирам. Даже неопределенность, присущая путешествиям, имеет особое очарование. Любовь, которую мы питаем к своей стране и друзьям, становится теплее и обретает необычную нежность, когда мы покидаем их, не зная, будет ли нам дано увидеть их снова; и по мере того, как расстояние увеличивается, узы привязанности становятся крепче. Среди чужих лиц мы размышляем о том, как сладостно жить с теми, кто любит нас; тысячи мыслей о доме и друзьях возвращаются к нам, сердце становится человечнее, и мы решаем стать более достойными благословений, за которые мы были так мало благодарны. Действительно, я думаю, что главное удовольствие от путешествия заключается в мысли и надежде поделиться с другими своими собственными впечатлениями обо всем прекрасном, что мы видим.

Кому захотелось бы смотреть на синие горы, или океанский закат, или зеленые острова, если бы он никогда не мог рассказать об их красоте, никогда не выразить глубокие чувства, которые они пробуждают? Все сильные эмоции, будь то радость или печаль, стремятся выразить себя. Природа прекрасна только тогда, когда мы связываем ее с Богом или человеком. Нельзя представить себе большей муки, чем думать и чувствовать, и при этом жить вечно в одиночестве с тем, что не имеет ни мысли, ни чувства. Я пробыл в Ирландии слишком мало времени, чтобы иметь возможность сформировать обоснованные мнения или прийти к справедливым выводам относительно нынешнего состояния или будущих перспектив страны. Я был вынужден путешествовать поспешно, а потому наблюдал поверхностно; и в своей спешке я, несомненно, часто не замечал того, что было наиболее достойно внимания. По крайней мере, я приближался к священному острову с благоговением. Что бы я ни увидел, я знал, что мои ноги ступают по святой земле и что я нахожусь среди самого католического народа на земле; я чувствовал, что если сочувствие может дать проницательность или открыть красоту, то я не буду искать напрасно.

А теперь, со свободой и быстротой мысли, минуя огромные просторы океана, я помещу себя в Обан, на западном побережье Шотландии, напротив острова Малл; ибо, хотя мы здесь не на ирландской земле, весь этот регион настолько полон ирландских воспоминаний и ирландской славы, что мы не можем пройти мимо него в молчании. Пейзаж мрачный, пустынный и дикий. Он не прекрасен и не величествен, хотя в нем есть своего рода угрюмое и безлюдное величие; и, действительно, это общий характер всего пейзажа в Шотландском нагорье. Он суров, жесток и пуст. Он не приглашает к покою. Среди этих бесплодных пустошей и покрытых туманом холмов мы чувствуем холод, мы вынуждены замкнуться в себе. Мы невольно движемся дальше, довольствуясь мимолетным взглядом на темные долины и озера, из вод которых скалы и пики поднимают свои головы и хмурятся в суровом вызове. Мрачные рассказы об убийствах и предательстве, о войне и раздорах, а также разрушенные замки, которые повествуют о битвах минувших дней, усиливают впечатления, производимые суровым обликом природы. Даже летом воздух тяжел от мглы и тумана. Редко проходит день без дождя, и в середине августа путешественник обнаруживает себя в атмосфере, такой же влажной, холодной и унылой, как в Лондоне в ноябре. Перед нами темное море Гебридских островов, из угрюмых вод которого сотни голых и пустынных островов поднимаются в грубых и зазубренных очертаниях. Проплывая через узкие проливы этого архипелага, мы не видим ничего, кроме бесплодных скал, покрытых черным туманом. Нет травы, нет приятных пейзажей, нет возделанных полей. Мы слышим только стон волн, завывание ветра и хриплый крик морской птицы. Ничто не могло бы быть менее красивым или менее привлекательным; и все же именно в этом диком море и среди этих скалистых островов мы находим священное место, откуда Шотландия и северная Англия получили религию и цивилизацию. Летом лодка отправляется из Обана каждое утро, чтобы совершить тур вокруг острова Малл, заходя по пути на Стаффу и Иону. Пароход останавливается у Стаффы, чтобы позволить туристам посетить пещеру Фингала, о которой так много написано. Эта пещера, высотой около семидесяти футов и шириной сорок футов, с глубиной двести тридцать футов, открывается в океан на южном побережье маленького острова Стаффа. Ее фасад и стороны образованы бесчисленными колоннами из базальтовой породы, точно такими же, как те, что встречаются на Дороге Гигантов. Они идеально симметричны, и возникает искушение подумать, что они должны были быть сформированы рукой человека. Но, помимо этой особенности, единственное, что поразило меня как весьма примечательное в этой знаменитой пещере, — это мощный прибой океана, чьи гневные волны, устремляясь в этот мрачный свод, разбиваются о его вечные колонны и с диким и яростным ревом, который отдается вдоль высокого свода громовыми раскатами, отбрасываются назад, чтобы смениться другими, и еще другими. И так весь день и всю ночь, из года в год, этот концерт волн, далекий от человеческих ушей, воспевает грозное величие и бесконечную силу Бога.

В девяти милях к югу от Стаффы лежит Иона, благословенный остров Святого Колумбы. «Мы теперь, — писал доктор Джонсон сто лет назад, — ступали по тому прославленному острову, который некогда был светильником Каледонских регионов, откуда дикие кланы и кочующие варвары получали блага знания и благословения религии. Отвлечь разум от всех местных эмоций было бы невозможно, если бы это было предпринято, и было бы глупо, если бы это было возможно. Все, что отвлекает нас от власти наших чувств, все, что заставляет прошлое, далекое или будущее преобладать над настоящим, продвигает нас в достоинстве мыслящих существ. Далека от меня и от моих друзей такая холодная философия, которая могла бы провести нас равнодушными и невозмутимыми по любой земле, которая была облагорожена мудростью, храбростью или добродетелью. Тот человек достоин жалости, чей патриотизм не усилился бы на равнине Марафона или чье благочестие не стало бы теплее среди руин Ионы».

Это было в 563 году, более тринадцати сотен лет назад, когда Колумкилле, добровольный изгнанник из Эрина, который он любил с нежностью, большей, чем женская, высадился на этот остров. Двенадцать его ирландских монахов сопровождали его, решив разделить его изгнание. Вскоре последовали другие, привлеченные славой его святости, и через некоторое время Колумкилле и его апостолы вышли из Ионы, чтобы нести религию Христа язычникам, которые жили на окружающих островах и на материковой части Шотландии; и с этого маленького острова свет веры распространился по всем Каледонским регионам. Все церкви Шотландии смотрели на него как на источник, откуда они получили самые ценные дары Бога, и в течение двухсот лет аббаты, наследовавшие Святому Колумбе, держали духовное владычество над всей страной. Шотландские короли выбрали Иону своим местом погребения в надежде избежать участи, предсказанной в пророчестве:



“Seven years before that awful day

When time shall be no more,

A watery deluge will o’ersweep

Hibernia’s mossy shore;

The green-clad Isla, too, shall sink,

While with the great and good

Columba’s happy isle shall rear

Her towers above the flood.”





В эпоху свирепых нравов и непрерывных войн этот святой и мирный остров, далеко удаленный от сцен раздора и крови, мог по праву считаться не только подходящим местом упокоения мертвых, но и счастливейшим домом для живых.

Даже сегодня, в его одиночестве и запустении, есть спокойный, милый вид, который заставляет задержаться, словно не желая покидать столь священное место. Но простые, великие люди прошлого ушли; их кости лежат погребенными под нашими ногами.



“To each voyager

Some ragged child holds up for sale a store

Of wave-worn pebbles.…

How sad a welcome!

Where once came monk and nun with gentle stir,

Blessings to give, news ask, or suit prefer.”





Несколько бедных рыбаков с семьями живут на острове. Все они протестанты. После Реформации кальвинистский Синод Аргайла передал все священные здания Ионы орде, которая разграбила и разрушила их. В течение семнадцатого и восемнадцатого веков эти руины были отданы невежественным жителям острова, которые превратили собор в конюшню, использовали церковь монастыря канонисс как каменоломню и разбили и выбросили в море почти все из трехсот шестидесяти крестов, которые некогда покрывали остров.

Еще в 1594 году можно было увидеть три великих мавзолея королей со следующими надписями:



Tumulus regum Scotiæ,

Tumulus regum Hiberniæ,

Tumulus regum Norwegiæ.





Но и они исчезли, и не осталось ничего, кроме места. Здесь были похоронены сорок восемь королей Шотландии, четыре короля Ирландии и восемь королей Норвегии; и даже говорят, что один из королей Франции нашел здесь последнее место упокоения. Макбет завершает ряд шотландских королей, которые были похоронены на Ионе. Его преемник, Малькольм Канмор, выбрал аббатство Данфермлин в качестве королевского кладбища. Шекспир не преминул отправить тело Дункана на Иону:



“Rosse. Where is Duncan’s body?

Macduff. Carried to Colmekill,

The sacred storehouse of his predecessors,

And guardian of their bones.”





На этом кладбище до сих пор много гробниц, большинство из которых покрыты плитами из голубого камня, на которых рельефно высечены фигуры. Здесь епископ или аббат в капе и митре держит пастырский посох власти, а рядом с ним лежит какой-нибудь знаменитый вождь в полных доспехах. На одной из этих плит путешественник может увидеть изображение Ангуса Макдональда, Лорда Островов Скотта, современника Роберта Брюса.

В центре кладбища стоят руины часовни, которая была построена в конце одиннадцатого века Святой Маргаритой Шотландской и посвящена Святому Орану, первому ирландскому монаху, который умер на Ионе после высадки Святого Колумбы. Рядом находится древний ирландский крест, который, как говорят, отмечает место, где Святой Колумба отдыхал накануне своей смерти, когда он вышел, чтобы в последний раз взглянуть на свой горячо любимый остров. Немного севернее лежит собор, разрушенный и без крыши, с квадратной башней, которая является первым объектом, привлекающим взгляд паломника, когда он приближается к священному острову. Иона имеет всего три мили в длину и около двух миль в ширину. В отличие от островов, которыми она окружена, у нее есть песчаный пляж, который спускается к кромке воды, а ее самая высокая точка находится лишь немногим более чем на триста футов выше уровня моря. Все руины лежат на восточном берегу и находятся всего в нескольких шагах друг от друга. О них проявляется некоторая забота теперь, когда возможности путешествий обратили внимание путешественников к этому бывшему дому знаний и религии. Часовня женского монастыря больше не используется как коровник, а собор — как конюшня, как во время визита доктора Джонсона. Тем не менее, многие интересные реликвии, которые он видел, с тех пор исчезли. Все же остается достаточно, чтобы пробудить эмоции в груди тех, кого может тронуть мысль о благородных делах и героических жизнях. Ступая по этой священной земле и гуляя среди могил королей и князей церкви, окруженные разрушенными стенами и рушащимися арками, которые некогда укрывали святых и героев, мы возносимся самим духом этого места в высший мир. Настоящее исчезает. Прошлое возвращается к нам и бросает свой свет в туманное и грозное будущее. Какими низкими и презренными кажутся нам соперничество и амбиции людей! Эта горсть земли, опоясанная морем, хранит славу тысячи лет. Вся их красота увяла. Они голы и наги, как эти разрушенные стены, к которым не цепляется даже укрывающий плющ. Голос битвы утих; песня победы безмолвна; сильные пали; доблестные мертвы, и вокруг забытых могил старый океан поет погребальную песнь. Памятники смерти отмечают все человеческие триумфы. И все же Святой Колумба и его великие старые монахи не совсем мертвы. Им больше, чем поэту, принадлежит «non omnis moriar». Их дух живет даже в нас, если мы христиане и верим в большую надежду. Какая небесная привилегия — быть свободными, подобно им, и в пустыне и океанской пустоши найти возможность божественной жизни; подобно им, быть сильными, опираясь только на Бога! Сами скалы, на которые они смотрели, кажется, обрели человеческое чувство; в воздухе присутствует дух невидимых существ, и волны приближаются нежно, словно в благоговении перед берегом, по которому ступали их ноги. Побывать, пусть даже на мгновение и почти как во сне, среди этих священных святынь — хорошо для души. Это как если бы мы пришли в дом того, кто любил нас, и обнаружили, что он мертв. Мир кажется менее прекрасным, но Бог ближе, а небеса — реальнее.

Мы слишком долго задержались среди руин Ионы. Наш корабль надувает паруса, и мы должны идти; но наши лица все еще обращены к благословенному острову; башня собора печально возвышается над пустынным берегом, и через некоторое время грубое и скалистое побережье Росс-оф-Малл скрывает вид от наших глаз. И вот я в Ирландии. Высадившись в Белфасте, я отправился на юг в Дублин; оттуда в Уиклоу, где я взял джантинг-кар и поехал через Дьявольскую долину в Глендалох, через Гленмалур и долину Авока, и обратно в Уиклоу.

Вернувшись в Дублин, я отправился на юго-запад к озерам Килларни, проехав почти всю протяженность острова с востока на запад. Совершив тур по озерам и посетив аббатство Макросс и замок Росс, я отправился в Корк, где сел на поезд до Йола, на реке Блэкуотер. Я проплыл вверх по этой прекрасной реке до Каппокина, недалеко от Лисмора. Отсюда я посетил траппистский монастырь Маунт-Меллерей. Снова взяв джантинг-кар, я проехал через горы Нокмелдаун в Типперэри, вдоль прекрасных берегов реки Шур, в Клонмел, оттуда в Кашел, к аббатству Святого Креста и в Терлс. Вернувшись в Корк, я, конечно, посетил замок Бларни, а затем, проплыв вниз по благородной морской аллее, ведущей в Квинстаун, поднялся на борт парохода, который должен был доставить меня домой.

В Риме, как говорят, нет чужих. Так много из того, что есть величайшего и лучшего в истории человеческого рода, сосредоточено там, что все люди инстинктивно отождествляют себя с его жизнью и чувствуют себя как дома. В Ирландии католик, откуда бы он ни приехал, забывает, что он в чужой стране; и пропорционально любви, с которой он лелеет свою веру, растет сочувствие, которое влечет его к людям, цеплявшимся за нее через большие страдания и печали, чем выпали на долю кого-либо другого. Больше, чем другие народы, они любили церковь; больше, чем другие, они верили, что до тех пор, пока в сердце остаются вера, надежда и любовь, страдание никогда не может быть верховным. Сила, с которой они осознают невидимый мир, оставляет их несломленными среди превратностей и бедствий этой жизни. Они сегодня такие же, какими были в прошлые века — наименее мирской и наиболее духовно настроенный народ Европы.

Они живут в прошлом и в будущем; цепляются за воспоминания и лелеют мечты. Идеал для них больше, чем реальность. Их мысли о религии, о свободе, чести, справедливости, а не о золоте. Они боятся греха больше, чем бедности или болезни. Когда мать слышит о смерти своего сына в какой-то далекой стране, ее первая мысль не о нем, а о его душе. Умер ли он так, как должен умереть католик, исповедуя свои грехи, уповая на Бога, укрепленный таинствами? Когда он оставлял ее в слезах, ее великой бедой был страх, как бы в далеком мире, куда он направлялся, он не забыл Бога своих отцов, Бога надежды Ирландии; и когда в своих снах она видела его снова, ее сердце прыгало от радости не потому, что он был богат или знаменит, а потому, что простая вера других дней была с ним по-прежнему.

Жизнь, которая будет, больше, чем та, что есть. Самое холодное сердце согревается этой сильной верой. Среди этого простого и чистосердечного народа, такого бедного и такого довольного, такого обиженного и такого терпеливого, такого презираемого и такого благородного, осознаешь божественную силу религии. Куда бы ни вели нас наши маленькие системы мысли, какие бы тайны природы они ни открывали, ничто из того, что они могут дать нам, не могло бы компенсировать потерю честной веры и детского доверия к Богу. Что бы ни было, это лучшее. Лучше умереть в лачуге, тоскуя по Богу и уповая на Него, чем без надежды «ходить весь день, как султан древности, в саду пряностей». Первое и самое глубокое впечатление, произведенное на меня при путешествии по Ирландии, заключалось в том, что это страна, освященная невыразимыми страданиями. Тень почти божественной печали все еще лежит на этой земле. Каждое место священно для какой-то печальной памяти. Разрушенные замки рассказывают, как ее самые гордые семьи были изгнаны или доведены до нищенства; соборы без крыш и рушащиеся аббатства провозглашают долгое мученичество ее епископов и священников; пустующие коттеджи и покинутые деревни говорят о множествах, выброшенных на дорогу умирать или с усталым шагом искать убежища в чужой стране. Мы проходим через пустынные мили пустошей, которые могли бы быть возделаны, через целые графства, которые были превращены в пастбища для овец и скота, через города, некогда оживленные, ныне мертвые; и крик боли Джона Митчелла, когда в прошлом году в триумфальном похоронном марше он шел навстречу избирателям Типперэри, ударяет по ушам: «Боже мой, Боже мой, где мой народ?»

Отправляйтесь в заброшенные порты Уэксфорда, Йола, Уотерфорда, Голуэя, и вам расскажут о кораблях, груженных человеческими душами, которые уплыли и никогда не вернулись. Мне казалось на тех безмолвных берегах, что я все еще слышу плач бесчисленных матерей, заламывающих руки и оплакивающих потерю детей, которых жестокая судьба вырвала у них. Была ли история когда-либо такой печальной, как история Ирландии? Великие бедствия постигали другие народы — они были опустошены войной и голодом, растоптаны в пыль вторгающимися варварами; но их беды имели конец. В Ирландии меч никогда не уставал от крови. «Дикий олень и волк могут бежать в укрытие», но у ее народа не было убежища от голода и опасности. Без дома и страны они веками стояли под штормом судьбы, обрушивающимся на их преданные головы, и в их долгой ночи горя лишь слабый проблеск надежды вспыхивал, чтобы внезапно исчезнуть, оставляя тьму еще более черной. Истинны были слова отчаяния поэта:




“There are marks on the fate of each clime, there are turns in the fortunes of men,

But the changes of realms or the chances of time shall never restore thee again.

Thou art chained to the wheel of the foe by links which the world cannot sever;

With thy tyrant through storm and through calm shalt thou go,

And thy sentence is—‘Banished for ever.’



Thou art doomed for the vilest to toil; thou art left for the proud to disdain;

And the blood of thy sons and the wealth of thy soil shall be lavished, and lavished in vain.

Thy riches with taunts shall be taken; thy valor with gibes is repaid;

And of millions who see thee now sick and forsaken, not one shall stand forth in thy aid.

In the nations thy place is left void; thou art lost in the list of the free.

Even realms, by the plague or the earthquake destroyed, are revived; but no hope is for thee.”







Я стоял в Глендалохе, у озера



“Whose gloomy shore

Skylark never warbles o’er.”





Солнце только что садилось на покой за холмом Святого Кевина, покрытым пурпурным цветом вереска. В воздухе не было ни звука, но все горы и долина затаили дыхание, словно духи монахов древности чувствовали себя в этот час, в который, в минувшие века, песня молитвы и хвалы возносилась к Богу из сердец верующих людей, и вся равнина и склоны холмов были наполнены сладким псалмопением. Здесь, тысячу лет назад и более, вырос город, воздвигнутый силой святости. К Святому Кевину стекались люди, искавшие лучшего пути, и ирландский народ, вечно влекомый к религии и своим священникам, собирался вокруг, и Глендалох был наполнен множеством верующих. Это были те дни, о которых пел Святой Колумба, когда в далекой Ионе он вспоминал свою собственную милую землю: «С высокого носа я смотрю на море, и великие слезы в моем сером глазу, когда я поворачиваюсь к Эрину — к Эрину, где песни птиц так сладки, и где монахи поют, как птицы; где молодые так нежны, а старые так мудры; где великие люди так благородны на вид, а женщины так прекрасны для брака».

От Святого Кевина до Святого Лоуренса О’Тула Глендалох был домом святых. Когда пришли норманны в двенадцатом веке, там был епископ. Холмы были усеяны скитами отшельников, и над семью церквями возвышалась круглая башня в неразрушимой силе. Сегодня остались только уныние и одиночество пустыни. Холмы, которые некогда были покрыты богатыми дубовыми лесами, голы и пустынны; собор в руинах; церкви — это рушащиеся стены и груды камней; земля усеяна фрагментами скульптурных крестов и разбитых колонн; и среди этого обломка мира странным образом смешались гробницы святых и князей и могилы крестьян. Все еще стоит круглая башня в одиноком величии, как часовой небес, чтобы вечно следить за могилами Божьего народа. Какой груз благоговения падает на нас среди этих священных памятников! Мы не говорим и едва дышим. Неведомая сила влечет нас назад в страшное лоно прошлого. Свежесть жизни умирает в нас; мы врастаем в это место и чувствуем родство с камнями, которые вторили шагам святых, которые резонировали с голосом молитвы. Кажется почти святотатством жить, когда великие и добрые лежат мертвыми у наших ног.

Но почему мы останавливаемся здесь? Разве Ирландия не покрыта руинами, столь же почтенными и столь же печальными, как эти? По всей стране они стоят



“As stands a lofty mind,

Worn, but unstooping to the baser crowd,

All tenantless, save to the crannying wind,

Or holding dark communion with the cloud.”





К чему кровавая страница истории, чтобы рассказать печальную историю обид и бед Ирландии? О’Коннелл никогда не говорил так, как говорят эти соборы без крыш, эти разбитые стены и рушащиеся арки, эти павшие колонны и разбитые кресты. Путешественнику, который в Иерусалиме видит усталых и изношенных детей Израиля, сидящих в беспомощном горе среди разбросанных камней Храма Соломона, не нужно рассказывать, как враги Святого Города окружили его; как меч, голод и пожирающее пламя поглотили народ; как его стены были разрушены, его святая святых осквернена, его священники перебиты, его улицы опустошены, пока не осталось камня на камне.

Резня в Уэксфорде и Дроэде; конфискация в один день половины земли Ирландии; изгнание ее народа в порты Манстера, чтобы быть отправленными в регионы чумы и смерти; изгнание каждого католика с богатых полей Ольстера; изгнание всей нации за Шеннон; нарушенный Лимерикский договор — это лишь эпизоды в этой трагедии веков. Даже Уголовный кодекс, самый отвратительный и бесчеловечный из когда-либо принятых христианским или языческим народом, рассказывает лишь половину истории.

То, что ирландский католик веками находился в рабстве из-за закона, который нарушал каждое доброе и великодушное чувство человеческого сердца, я знал. Он не мог голосовать, он не мог свидетельствовать, он не мог подавать иск, он не мог быть присяжным, он не мог ходить в школу, он не мог учить в школе, он не мог заниматься правом или медициной, он не мог путешествовать на пять миль от своего дома; он не мог владеть ничем, что он не мог быть вынужден отдать или отречься от своей веры; он не мог хранить или использовать какое-либо оружие, даже в целях самообороны; его детям предлагали взятки, чтобы предать его; он не мог слушать Мессу, он не мог принимать таинства; в его предсмертной агонии священник не мог быть рядом, чтобы утешить его. Все это я знал, и все же я никогда не осознавал состояния, до которого такое бесчеловечное законодательство должно довести народ. То, что этот Кодекс, который, по словам Монтескье, должен был быть придуман дьяволами и который Берк объявил самым подходящим инструментом, когда-либо изобретенным человеком для унижения и уничтожения нации, не смог достичь своей дьявольской цели, я тоже знал. Ирландский народ, лишенный всего и почти надежды когда-либо иметь что-либо в этом мире, остался выше судьбы. С верностью религиозным убеждениям, не имеющей примера в истории мира, они сохранили целомудрие, несломленное мужество, веселый нрав и великодушную любовь, которые всегда отличали их; и то, что, путешествуя среди них, я находил все более невозможным сомневаться в этом, было лишь тем, чего я ожидал. Но великодушный, чистый и простой характер народа только сделал впечатление, которое я получил от ужасных обид и страданий, которые были и до сих пор причиняются им, еще более болезненным.

В цивилизованном мире нет другой страны, где зло тирании и плохого управления было бы столь очевидным. Нельзя не почувствовать, что Ирландия не принадлежит ирландцам. Она управляется не в их интересах; она не создана для того, чтобы способствовать их благополучию или счастью. Они не принимаются в расчет ее правителями; их существование считается случайным; факт, который нельзя игнорировать, но который, как надеются, время, вместе с голодом, бедностью и мелкими преследованиями, которые допускает эпоха, устранит. Страна принадлежит нескольким людям, которые не сочувствуют массе народа, которые даже не желают иметь этого. Они по большей части потомки нуждающихся авантюристов, которые при Елизавете, Кромвеле и Вильгельме Оранском получили в награду за свою раболепство или жестокость конфискованные земли Ирландии; или, если они принадлежат к древним семьям, они наследуют свое богатство от предков, которые обязаны им двойным отступничеством от Бога и своей страны. Именно эти люди, а не Англия, приняли Ирландский уголовный кодекс. Они — традиционные враги Ирландии, высасывающие ее жизненную кровь и попирающие с презрением ее народ. Они наполнили землю трауром и смертью, плачем вдовы и криком сироты; они грузили корабли, которые несли ирландских изгнанников в каждую страну под небесами; они на нашей памяти заполнили ее шоссе бездомными и голодающими множествами; вытеснили ее народ, чтобы освободить место для овец и скота; за десять лет забрали у нее три миллиона ее детей. Мое сердце заболело от вопроса, кому принадлежат владения, через которые я проезжал. Мне казалось, что народ не владеет ничем, что «paucis vivitur humanum genus» было здесь вернее, чем когда-либо в Древнем Риме. Сами дома, в которых живут ирландские крестьяне, рассказывают печальную историю о том, что в своей собственной стране они бездомны. Подобно израильтянам в Египте, они должны стоять с подпоясанными чреслами и посохом в руке, готовые двинуться по первому предупреждению. Если маленькая хижина укрывает их на сезон, этого достаточно; ибо другой год может застать их там, где катится Орегон, или на горьких равнинах Австралии. Спросите их, почему они не строят лучшие дома, не сажают деревья и цветы, чтобы окружить свежестью и красотой ту семейную жизнь, которая для них так чиста и так сладка; они ответят вам, что они не могут, они не смеют. Малейшее свидетельство комфорта привлекло бы жадный глаз лендлорда; арендная плата была бы повышена, и тот, кто осмелился бы подать такой дурной пример, вскоре был бы выброшен на улицу. Великий лорд хочет хижины, которые он может снести за день, чтобы освободить место для своих овец и скота; он хочет аргументов, чтобы доказать, что ирландский народ ленив, непредусмотрителен, низшая раса, непригодная для свободы. Я знаю, что есть лендлорды, которые не бессердечны. Люди расскажут вам больше, чем вы хотите услышать, о доброте лорда Нинкомпупа, о благотворительности лорда Фиддлфаддла. Невыносимое зло заключается в том, что счастье или несчастье целого народа должно быть оставлено на волю случая того, что ирландский лендлорд не является дураком и при этом имеет сердце. Для любого другого народа, который пострадал от аристократии в сотую долю того, что вынесли ирландцы, само имя «лорд» несло бы в себе позор невыразимой подлости; среди любого другого народа положение вещей, которое, несмотря на весь достигнутый прогресс, все еще существует в Ирландии, породило бы самые ужасные и опасные страсти. Что касается меня, я не мог смотреть на замки и обнесенные стеной парки, которые повсюду встречались моему взору, не чувствуя, как мое сердце наполняется горечью, которую я редко мог обнаружить у тех, с кем говорил. То, что было возможно сделать, было сделано, чтобы скрыть саму землю от глаз народа. Вокруг Дублина вы подумали бы, что почти каждый дом — это тюрьма, так тщательно он обнесен стеной. Бедные, которые должны ходить пешком, заперты высокими и мрачными стенами, которые запрещают им даже утешение смотреть на зеленые холмы и равнины, окружающие этот город. Таким же образом лендлорды завладели лучшими пейзажами острова. Если вы хотите увидеть водопад Пауэрскорт, вы должны отправить свою карточку в замок и любезно попросить разрешения. Люди, у которых нет карточек, не считаются способными оценить красоту одного из самых живописных мест в Ирландии. У входа в Дьявольскую долину путешественник останавливается огромными железными воротами, символизирующими те, которые Мильтон описал как скрежещущие резким громом на своих вращающихся петлях; и когда он думает, что вот-вот снова выйдет в верхний воздух, внезапно другие ворота хмурятся на него, чтобы напомнить ему о «lasciati ogni speranza voi ch’entrate» Данте. Мистер Герберт завладел половиной озер Килларни и взимает фиксированную плату со всех, кто хочет увидеть то, что должно быть таким же свободным для всех, как воздух небес. Если десять тысяч долларов, добавленные к его годовому доходу, являются компенсацией за такую подлость, он, несомненно, доволен. Именно в поместье этого джентльмена лежит знаменитая руина аббатства Макросс. Оно стоит, окруженное деревьями на зеленом склоне, возвышаясь над Нижним озером и открывая один из самых прекрасных видов, которые можно найти где-либо. Вкус «монахов древности» в выборе мест для своих монастырей был, безусловно, восхитителен. Церковь была воздвигнута на этом месте в очень раннюю дату, но была поглощена огнем в 1192 году. Аббатство и церковь, руины которых стоят сейчас, были построены в 1340 году одним из Маккарти, принцев Десмонда, для францисканских монахов, которые все еще сохраняли владение ими во время вторжения Кромвеля. Латинская надпись на северной стене хора просит молитв читателя за брата Тадеуса Холена, который отремонтировал монастырь в год нашего Господа 1626. То, что такое место оставалось во владении монахов более века после введения протестантизма, само по себе достаточно, чтобы показать, до какой степени католические памятники Ирландии избежали руки разрушителя до вторжения кромвелевских вандалов. Руины аббатства Макросс успешно противостояли силе стирающего пальца Времени. Стены, которые, кажется, были построены, чтобы стоять вечно, сегодня так же сильны, как пятьсот лет назад; и чтобы сделать монастырь пригодным для жизни, не потребовалось бы ничего, кроме замены крыши.

Библиотека, спальни, кухня, погреба, трапезная с её огромным камином, кажется, терпеливо ждут возвращения облаченных в коричневые рясы сынов Святого Франциска; а в коридорах тишина, столь любимая религиозными душами, ощущается как присутствие святых духов. В центре двора растет благородный тис, посаженный монахами много веков назад. Его ветви любовно склоняются над стенами без крыши, укрывая их от бури. В церкви спят усопшие, а среди них — некоторые из ирландских принцев. В центре хора современное надгробие закрывает склеп, где в древние времена были погребены Маккарти Мор, а позднее — О’Донохью Мор из Гленов. Вот вступительные строки длинной эпитафии:



“What more could Homer’s most illustrious verse

Or pompous Tully’s stately prose rehearse

Than what this monumental stone contains

In death’s embrace, MacCarthy Mor’s remains?”





Это аббатство, как и большинство других священных руин Ирландии, сейчас используется как католическое кладбище. Здесь не хоронят протестантов. Однако мистер Герберт завладел им и укрепил вход железными воротами, которые открываются только «золотыми ключами». Живые, входящие сюда, платят этому нуждающемуся джентльмену шиллинг, а за мертвых — полкроны. В других местах мы наблюдаем ту же картину. Даже самые священные реликвии Ирландии находятся в руках протестантов. Трудно найти более интересную коллекцию древностей, чем в музее Королевской ирландской академии в Дублине; но удовольствие, которое мы испытываем, созерцая эти свидетельства древней цивилизации ирландского народа, смешивается с болью, когда мы видим, что даже их святейшие реликвии были отобраны у них и отданы тем, кто не испытывает сочувствия к борьбе и триумфам, с которыми связаны эти предметы. У нас здесь, например, есть «Благозвучный» колокол Святого Патрика вместе с его футляром или ковчегом, который является прекрасным образцом ювелирного искусства, процветавшего в Ирландии до нормандского вторжения. Здесь также хранится знаменитый «Крест Конга», на котором выгравировано имя мастера, изготовившего его для Турлоха О’Конора, отца Родерика, последнего коренного короля Ирландии. Ни в одной стране Западной Европы не найти более тонкой работы по золоту. Те, кто изучит его, смогут составить мнение о состоянии металлургического и декоративного искусства в Ирландии до того, как она была благословлена английской цивилизацией. Еще один объект, представляющий даже больший интерес, — это ларец из бронзы и серебра, в котором когда-то хранилась копия Евангелия, принадлежавшая Святому Патрику. Страницы этой древнейшей ирландской рукописи от времени слиплись, так что теперь они образуют монолитную массу. Другая рукопись, почти столь же древняя и не менее знаменитая, — это латинская версия Псалтири, принадлежавшая Святому Колумбе. Это та самая копия, которая, как говорят, привела к изгнанию святого и основанию его монастыря. Это была «боевая книга» О’Доннеллов, которые на войне всегда носили её с собой как свое знамя.

Нельзя созерцать изысканное мастерство и драгоценные материалы этих книжных ковчегов, не поражаясь необычайной заботе, с которой древние ирландцы сохраняли свои рукописи. Эти священные реликвии свидетельствуют одновременно об их религиозном рвении и любви к знаниям. Они возвращают нас в те времена, когда Ирландия была домом святых и учителей; когда со всех земель те, кто больше всего стремился служить Богу и совершенствоваться, стекались к её берегам, чтобы получить там теплый прием, который её народ всегда был готов оказать страннику, приходящему к ним с мирными намерениями. То были дни её радости и гордости; славные три столетия, в течение которых она удерживала интеллектуальное первенство в мире; в течение которых её сыны были апостолами Европы, основателями школ и наставниками ученых. Никогда ни одна нация не отдавала более щедро свою лучшую и высшую жизнь, чем Ирландия в ту эпоху. Эти эмблемы её веры и её науки находятся в руках её грабителя.

Великих школ Лисмора и Армы больше нет. На улицах её городов больше не слышны все языки Европы, которые во время утренних гимнов и вечерних песнопений растворялись в единстве и гармонии единого языка церкви. Тем, кто стремился учить всех людей, запретили учиться. Знание стало невозможным, и их упрекали в невежестве. Но это еще не конец. Созерцая прошлое, мы не должны забывать о настоящем, а также о будущем, которое также принадлежит Ирландии. Темные тучи, которые так долго окутывали её, словно саван, рассеиваются. В жилах её детей течет полный поток жизни, теплый и сильный, как в тот день, когда Колумба в своей плетеной лодке бросил вызов ярости волн, или Брайан изгнал датчан в море, или Малахия носил золотую цепь. Они стары и в то же время молоды; увенчанные славой двух тысяч лет, они смотрят глазами, сияющими юношеской надеждой, в будущее, чье великолепие заставит прошлое казаться тьмой.






ПИСЬМА МОЛОДОЙ ИРЛАНДКИ СВОЕЙ СЕСТРЕ.

С ФРАНЦУЗСКОГО.

1 июня 1868 года.

Какая прекрасная Пятидесятница, carissima! Всего минуту назад Марселла пела мне Tarantella della Madonna, «Pie di Grotta». Помнишь ли ты ту милую девочку в лохмотьях, которая так долго выводила трели и фиоритуры, откидывая назад свои темные локоны? Как далеко теперь, дорогая Кейт, кажется наше время в Неаполе!

Маргарет присылает мне приглашение приехать к ней. Я отвечаю, объясняя, почему мы задержаны в Бретани до июля. Ты можешь понять, каким будет наше семейное путешествие. О! это такая сладость и благо — быть вместе, что нам всем стоит больших усилий расстаться друг с другом даже на день.

У нас была торжественная месса и вечерня, достойные собора. Выходя из часовни, Анна, чья музыкальная натура не оставляет желать лучшего, бросилась мне в объятия, воскликнув: «В раю должно быть именно так!» У всех нас было такое же впечатление. Какие мирские празднества стоят наших?

Сегодня утром прогулка с Рене в лесу, среди тимьяна и утренней росы. Приняла решение выходить так каждый день, тихо, прежде чем откроется хоть одна ставня. Мы молимся и размышляем. Рене увлекает меня на высоты веры и любви. Если бы ты слышала его, когда он гуляет с близнецами! И как они слушают его, устремив на него свои большие глаза!

Хочешь ли ты получить известия об Изе? «Она очень похудела, — говорит мне Маргарет, — но все еще прекрасна; она олицетворяет ангела милосердия. Добро, которое она творит вокруг себя, никогда не будет известно. Поторопись же, дорогая, и приезжай; нехорошо с твоей стороны так отказывать нам в наших желаниях».

Храни тебя Господь, моя дорогая Кейт!

La Tarantella della Madonna, Pie di Grotta.

(Неаполитанская баллада.)




O lark that singest sweetly

At the rising of the sun,

Whose blithe wing bears thee fleetly

To where the day’s begun!

Rise, rise through rosy skies

To the gate of Paradise.



At that gate so fair

What should be my quest?

Shall I enter Paradise

With the angels blest?



Thou shalt pray our Mother fair,

With azure eyes and golden hair,

To touch our fruits with ripening hand,

And bless the harvests of our land.

By her soft eyes bending down,

Watching over field and town—

Eyes more fair than fairest day

That from heaven hath strayed away—

Entreat her from her throne above

Thus to recompense our love.



O my friends! I will do so,

At the gate of Paradise:

To Mary with the brow of snow

I will breathe your ardent sighs.



O lark that singest sweetly

At the rising of the sun,

Whose blithe wing bears thee fleetly

To where the day’s begun!

Rise, rise through rosy skies

To the gate of Paradise.



While at that gate so dear

Your Mother I do pray

To bless your hopes alway,

Friends, what will appear?



Thou shalt see our Mother there,

On her throne of rubies rare;

On her head the diamond crown

Set thereon by Christ, her Son;


Queen is she of Paradise.

Mercy raineth from her eyes,

Pity flows from out her hands

Unto all the furthest lands.

Heaven makes music round her throne,

Happiness dwells there alone.

Thou shalt see her shining fair,

More bright than envied princes are—

Our Queen all powerful, yet all sweet,

With the sun beneath her feet.



O friends! my heart would leave its place,

The brightness daze my eyes.

Were I to look on Mary’s face,

The Queen of Paradise.



O lark that singest sweetly

At the rising of the sun,

Whose blithe wing bears thee fleetly

To where the day’s begun!

Rise, rise through rosy skies

To the gate of Paradise.



And at that threshold dread

Where all the angels throng,

When the golden gates are open spread,

What theme shall wake my song?



To our Mother shalt thou say

That for her hearts burn alway;

That to us her love’s more sweet

Than native flowers to exiles’ feet;

That her image graven deep

On our hearts doth never sleep;

That gazing from this earthly shore,

Above its tumult and its roar,

In dreams that come like blessed balm,

We see her heaven’s unshaken calm.



I go, I go! Sweet friends, good-by;

For you to Paradise I fly.






Дорогая, французский язык не сравнится с наивным языком маленькой смуглой неаполитанки.

12 июня 1868 года.

Я болела, моя любимая сестра. Сколько хлопот они все доставили себе из-за меня! К счастью, это было пустяком — лихорадка, головная боль и общее недомогание. Врач прописал много упражнений, и с завтрашнего дня мы организуем кавалькаду. Адриен привез сюда несколько великолепных лошадей; какие конные прогулки у нас будут!

Но печаль смешивается с радостью. Мать Люси очень больна. Они только что отправились в путь; приедут ли они слишком поздно? О! это путешествие, каким оно будет полным тревоги и опасений.

Депеша… Бедная Люси! благость Божья избавила её от того последнего момента, столь полного жестокой муки и в то же время невыразимой надежды — она не видела, как умирает её мать! Какой траур! Почему смерть подобна нашей тени, безжалостно скашивающей жизни, которые нам дороже собственных? Но к чему спрашивать «почему»? В слове «да будет» (fiat) больше истинной мудрости, чем в любопытных исследованиях. В день Пятидесятницы, при «жеребьевке» даров Святого Духа, моим жребием стал Дар Благочестия — любовь к Богу и ко всему, что принадлежит Его служению; и Плод Терпения — великодушное принятие крестов, которые посылает нам Бог. Должна ли я признаться тебе, что этот дар напугал меня? О! если бы мое счастье было разрушено. Ты будешь ругать меня за эти мечты и скажешь мне словами монсеньора Ландрио: «Если хочешь сохранить ум и тело в здоровом состоянии, избегай с крайней осторожностью этих состояний грез — привычки совершать воздушные полеты, в которых сердце и разум истощают себя в пустоте». Дорогая Кейт, мои мечты говорят только о небе.

Марселла, так долго бывшая пленницей под чужим игом, считает независимость первым из земных благ; в этом вопросе наши мнения расходятся. Бедный Узник был совершенно прав, когда говорил ласточкам:



Il n’est dans cette vie

Qu’un bien digne d’envie:

La liberté![118]




Да, безусловно, свобода — великое благо, и именно поэтому наша душа была создана свободной, совершенно свободной. И как сладостно чувствовать себя свободным и великодушно склоняться под игом любви и жертвенности! Один из наших первых инстинктов — потребность в свободе, и даже одно это слово обладает магией, которая уносит разум, а в критические моменты становится лозунгом революций. О мой Бог! даруй мне любить только святую свободу Твоих детей — ту свободу, которую у меня никогда нельзя будет отнять. Освободи пленников — пленников мира, и прежде всего греха! Освободи также Ирландию!

Визиты: целая семья, античная по одежде и внешнему виду, но современная по языку, грации и сердцу. Добрые бретонцы! — я люблю их. Эта доблестная вера, это возвышенное негодование, эти мужественные протесты за церковь и её Главу в гранитном народе — это несравненное зрелище. Бретань действительно поступила хорошо, сохранив свои обычаи, свои манеры и свою древнюю веру, вечно юную и живую. Одна из этих дам расспрашивала нас о Париже, куда она хочет сопровождать своего сына, охваченного лихорадкой времени. Я восхищаюсь её материнской преданностью. Представь себе удивление этой бретонки в столице грязи и золота!

Дорогая Кейт, у Марселлы и Рене есть несколько секретов, чтобы рассказать тебе. Любовь от всех нас.

16 июня 1868 года.

Наша первая поездка была самой успешной, дорогая сестра. Это было девятнадцатого — несчастливый день, заявляет суеверная Марианна. Что с того? — Бог защищает нас. «Кто любит меня, тот следует за мной!» — крикнул Адриен, и мы помчались, скача галопом вслед за ним через заросли. Не думай, однако, что наша экспедиция была только ради удовольствия, как бы законно оно ни было, но чтобы совершить широкий круг ради бедных. Какой запас благословений мы собрали на своем пути! Достойный старик в своем восторге поцеловал подол амазонки Марселлы, говоря: «Это, безусловно, святая, которая пришла к нам». (Марселла уже говорит по-бретонски, как будто это итальянский.)

Мы взяли с собой провизию и не вернулись домой до девяти часов, уставшие, но такие счастливые! Моя мать следовала за нами в карете. Она должна быть заинтересована и иметь хоть какое-то разнообразие любой ценой; смерть её подруги (матери нашей сестры) сильно впечатлила её. «Это, — говорит она, — вестник, предупреждающий меня о приближении моей собственной смерти». Да пощадит её Бог для нас!

Вчера, вскоре после рассвета, кареты были готовы перед входом для визита к старому «divor», как назвали бы его поляки: своего рода паломничество… к святой морского побережья. Это так далеко, что мы приняли приглашение остаться на ночь и вернулись домой сегодня вечером, совсем не уставшие. Мы собираемся поехать туда снова, но тем временем получили доброе обещание. Хозяйка озера будет здесь 2 июля. Как мне описать её тебе? На обратном пути мы говорили о престиже красоты, и Адриен процитировал слова профессора педагогики, который говорит: «Я страстно любил и природу, и учебу; изящные искусства также заставили меня почувствовать силу своего очарования; но среди всего под солнцем я не нашел ничего сравнимого с человеком, когда он соединяет благородные чувства с физической красотой. Он поистине шедевр творения». «Я часто думал, — заметил Рене, — что, поскольку Бог есть бесконечная и суверенная Красота, физическая красота является отражением божественного. Без греха человек никогда не был бы уродливым или некрасивым. У нас в душе есть инстинкт красоты, любовь к прекрасному во всех его формах; и хотя мы говорим и очень хорошо знаем, что человеческая красота проходит за один день, что она — ничто, тем не менее нет ни одного живущего человека, который не испытал бы когда-нибудь в своей жизни уникальное и неотразимое очарование, которое излучает существо, соединяющее в себе высокие качества ума и сердца с привлекательностью красоты и правильностью черт лица». И моя мать: «У святых есть своего рода красота, которую я предпочитаю любой другой; это похоже на преображение. Эта жалкая смертная оболочка, которая покрывает душу, становится в некотором роде прозрачной, так что можно увидеть мир, спокойствие и безмятежность этого внутреннего мира, в котором Бог обитает Своей благодатью и любовью. Вид святого — это предвкушение Рая. О! как прекрасны должны быть ангелы. Почему наши смертные глаза не могут видеть тех, кто здесь, рядом с нами?» «Как говорит Ламартин, — добавила Марселла:



“Tout mortel a le sien; cet ange protecteur,

Cet invisible ami veille autour de son cœur;

L’inspire, le conduit, le relève s’il tombe,

Le reçoit au berceau, l’accompagne à la tombe,

Et portant dans les cieux, son âme entre ses mains,

La présente en tremblant au Maître des humains.”[120]




Дорогая Кейт, разве ты не любишь эти благочестивые натуры, среди которых Бог поместил меня? «Великие души, великие души», — воскликнул один епископ, — «я ищу их, но не нахожу; я зову их, и никто не отвечает!» И все же некоторые есть во Франции, и особенно в Бретани.

Посреди утонченности роскоши и изнеженности времен, в которые мы живем, все мельчает и уменьшается; люди действуют посреди узких и презренных интересов; жизнь сердца с каждым днем ухудшается, и «скоро мы больше не будем знать, как любить той щедрой любовью, которая не думает о себе, но чье самопожертвование находит свое счастье в блаженстве других». Какое же это счастье — найти убежище рядом с Богом и в кругу, где Его любят!

Я говорила о тебе святой песков. Давай любить друг друга, дорогая Кейт.

22 июня 1868 года.

Фенелон сказал: «Воспитание способной матерью стоит больше, чем то, которое можно получить в лучшем монастыре». Это часто приходит мне на ум, когда я вижу, как Берта с такой заботой выращивает два отборных растения, чей аромат так сладостно возносится к Богу. Фамилия «герцогиня» оставлена навсегда. На мессе 1 января Тереза приняла решение обрести смирение; и она достигла его. Сколько очаровательных поступков, должно быть, видели ангелы с радостью! Её лицо, естественно надменное и самоуверенное, приобрело выражение сладости и нежности. Она восхитительна; и каких усилий ей это стоило! Её мать поддерживала, помогала и укрепляла её. Рауль, большая часть времени которого поглощена литературными трудами, не переложил ни на кого свою долю в воспитании своих дочерей. Кейт, после своего замужества я сожалею глубже, чем когда-либо, что никогда не знала своего отца. Я не знала раньше, какой силы привязанности мы были лишены. Слава Богу! пока моя мать была жива, её сердца было достаточно для нас. Добрая, святая мать! как я благословляю её память. Близнецы больше не носят ничего, кроме белого. Это напоминает мне подготовку первых христиан к крещению. Их вдумчивость вызывает мое восхищение. Они считают дни со святым нетерпением; они просят нас о гимнах Ожидания. Мы проводим с ними ретрит, и все наши друзья из Бретани заполнят часовню 2 июля. Это памятная дата в семье — день рождения Рауля, Берты и близнецов. Какое совпадение! — день свадьбы первых и годовщина Первого Причастия нашей матери. Марселла поет:



“O jour trois fois heureux! O jour trois fois béni!

Viens remplir tous nos cœurs d’un bonheur infini!”[121]




Анна в этом году разделила жизнь близнецов; ей всего одиннадцать лет. Её мать колебалась, но господин кюре только что принял свое решение, и нежная девочка обняла меня с восторгом. Она тоже будет у святого стола; она тоже, облаченная в белое. «Умоляй госпожу Кейт молиться за меня». Милая маленькая голубка!

Вечер. — Знаешь ли ты, что я только что услышала? Добрые маленькие сердца! Втайне от всех, даже от бдительной Берты, близнецы и Анна встают каждую ночь, чтобы молиться; и, кроме того, они регулярно лишают себя полдника ради бедной девочки, которая также готовится к своему Первому Причастию. У этой девочки на руке ужасная рана, и наши маленькие святые целуют её, стоя на коленях. Не кажется ли тебе, что ты читаешь «Acta Sanctorum»?

Из троих Пиччола все еще самая ревностная. Меня подозревают в пристрастности по отношению к ней. О! если бы ты видела её на коленях в часовне, когда луч солнца играет на её светлых локонах, ты бы сказала, что она ангел. Дорожайшая Кейт, великий день приближается! Я ничего не говорю о наших процессиях, наших прекрасных алтарях, детях, разбрасывающих розы — я бы писала до завтра. Молись со мной.

26 июня 1868 года.

Дорогая, я чувствую усталость после прогулки по пескам и хотела бы отдохнуть с тобой и снова поговорить о близнецах и об Анне, чья радость заставляет меня бояться за неё, так хрупко её милое тело. Марселла дала мне выходной от греческого; она и Берта больше не оставляют своих любимиц. А я, не имеющая материнских прав над этими почти небесными душами, оставляю их немного для их взаимного счастья и больше уединяюсь с Рене. Наши темы для разговоров всегда серьезны — Бог, небо, вечность. У нас были гости 24-го; прекрасные костры Святого Иоанна вечером. О сын Елизаветы и Захарии, глас вопиющего в пустыне, величайший из сынов человеческих! дай мне от твоего смирения, твоей любви к покаянию и жертвенности.

Иза присылает мне несколько строк, все воспламененные любовью к Богу. Сара, вернувшаяся из Испании, очень забавляется некоторыми идальго и цитирует мне слова Шекспира: «Будь они только носами, их приняли бы за советников Пипина или Хлотаря, так высоко они их несут и так внушителен их вид».

Я не рассказала тебе о нашем празднике 19-го числа в честь двадцать второй годовщины возведения святого и почитаемого Пия IX на папский престол. Что выйдет из всех испытаний Папства? Соломон, вкусив все виды наслаждений и счастья, воскликнул: «Суета сует! все суета». До сих пор это глубоко печально, но утешение придет в конце; это как луч с небес. «Все суета, кроме любви к Богу и служения Ему». Будем же любить, будем служить Богу, Который так полон любви. Все заключается в этом! Иза пишет мне: «Когда мы скажем, Quotidie morior?» Увы! я не достигла этого совершенства.

Мой добрый Рене опубликовал в английском периодическом издании замечательную статью, о которой я хочу узнать твое мнение. Мы здесь убеждены, что не следует пренебрегать никакими средствами, которые могут послужить делу Божьему, и что сфера деятельности каждого католика шире, чем он думает. О! как ты права, дорогая Кейт. «Все наши действия должны проповедовать Евангелие».

Присутствовала вчера вечером на похоронах — молодая девушка пятнадцати лет. Я думала о прекрасных стихах Бризе о смерти Луизы. Какая картина! — бедная и скромная похоронная процессия посреди величия Природы, которая дала юной покойнице то, чего ей не дали люди. Мне кажется, я до сих пор вижу эту сцену. Место также подходящее. Я в присутствии прекрасного Божьего творения; тысячи птиц поют вокруг меня. О! эти гнезда, эти бедные маленькие гнезда, шедевры любви. Мне недавно показали гнездо щегла, подвешенное как будто чудом на самом конце ветки на огромной высоте.



Ce nid, ce doux mystère,

C’est l’amour d’une mère,

Enfants, n’y touchez pas![123]




У детей есть врожденная склонность к разрушению. Очень немногие думают о матери птенцов, когда завладевают гнездами; и поэт имеет основание сказать им:



Ne pouvant rien créer, il ne faut rien détruire,

Enfants, n’y touchez pas![124]




Пусть ангел милосердия прострет свое крыло над колыбелями и гнездами, и пусть он защитит также тебя, моя возлюбленная, и всех нас вместе с тобой!

30 июня 1868 года.

Ретрит и пение занимают все мое время, дорогая Кейт, но я хочу сказать тебе, что Люси вернулась к нам, бледная и слабая, и рекомендует себя твоим молитвам. Гастон спрашивал обо мне там, внизу. Есть что-то такое печальное в этом глубоком трауре; но Люси смотрит выше этой земли. Голоса Эдуара не хватало нашему хору; он будет полным после завтрашнего дня. Трое бедных детей, одетых твоей Джорджиной, будут сопровождать наших избранных.

Святая морского побережья прибывает завтра. Она будет жить рядом со мной. Я хотела бы, чтобы она была там всегда! Почему нельзя собрать в одном и том же месте тех, кого любишь?

Кейт дорогая, Рене и вся Бретань — за тебя.

2 июля 1868 года.

Quam dilecta tabernacula tua, Domine!

О Кейт! какой день. И бдение — благочестивые слезы, прощения, благословения, «стояние на страже» в часовне — как это было сладостно! Сегодня утром Берта попросила меня стать матерью Мадлен. Милое дитя было облачено в свои девственные одежды в моей комнате. Она была тронута, но не напугана. Когда была готова спускаться, она попросила моего благословения. О! это я скорее хотела бы её благословения. Затем месса, гимны, увещевания; затем, как во сне, эти прекрасные видения, простертые перед алтарем, и Бог в наших душах. Какое счастье для одного дня!

Святая хозяйка была там, поглощенная Богом. День пролетел как вспышка молнии. Сейчас одиннадцать часов, и я говорю с тобой Te Deum. Одна из наших соседок рассказывала мне сегодня вечером о даме, чья маленькая дочь, благочестивая, как ангел, проливала слезы в вечер своего Первого Причастия от сожаления, что день подошел к концу. Это обстоятельство вдохновило счастливую мать написать очаровательное стихотворение, которое заканчивалось примерно так:



Peu de jours dans la vie offrent assez de charmes

Pour qu’on pleure le soir en les voyant finir![125]




Марселла плакала в часовне. Счастливая мать; любимые дети; благословенный дом; несравненный день!

Святая действительно святая. Послушай это: «Иисус в Пресвятых Дарах посещает меня каждое утро; я не знаю, как это я не умираю от любви. Бог позволил мне повсюду встречать души, которые понимают мою и которые полюбили меня!»

Спокойной ночи, моя сестра.

Я прошептала своей дочери:




My own sweet child, O soul all pure and fair!

Pray, pray with me where holy feet have trod,

And let thy sinless pleading on the air

Mount like a perfume upwards to thy God!



For the poor mother who her son doth weep

A last farewell in tears that rain like blood,

Let thy prayer, angel, mount the starry steep—

Mount like a perfume upwards to thy God!




For the poor orphan, who in dire distress

Alone by fireless hearth hath famished stood,

Oh! let thy prayer, with sister’s tenderness,

Like a sweet perfume mount towards thy God!



For the poor sinner who from God would flee,

Who dies and turns him from the saving Rood,

Oh! let thy prayer rise upward pleadingly—

Like a sweet perfume mount towards thy God!



For all the weary souls who weep and wail

To the sweet Virgin raise thy voice aloud;

Let thy clear tones for those who die and fail

Like saving perfume rise towards thy God!








Я говорила это в Венеции милой маленькой Рутти, маленькой американке; ты помнишь её? О! как хорошо она молилась, эта маленькая голубка из Нового Света. Дорогая, я хотела бы пересечь океан, чтобы поближе увидеть ту неизвестную землю, которая так привлекает меня своей свободой, своими огромными пространствами, своей великолепной растительностью и своим прекрасным солнцем! Но, тем не менее, это не Ирландия, моя страна и земля воспоминаний!

Храни тебя Бог!

6 июля 1868 года.

Дорогая Кейт, через два дня мы отправляемся в мою дорогую зеленую Эрин, к великой радости Марселлы, которая в восторге от О’Коннелла. Маргарет чувствует трепет, говорит она мне, при звуке кареты. Самое время познакомиться с красивым малышом. Рене оставил меня, чтобы сопровождать святую, которую я хотела бы взять с собой. Она грустно улыбнулась в ответ на мое предложение: «Старое дерево, которое растет в одиноких местах, нельзя так просто выкорчевать».

Annales Orléanaises не говорят ни о чем, кроме смертей: аббат Дебове, кюре Святого Фомы Аквинского, только что скончался у монсеньора Дюпанлу; мадам де Баннан; аббат Роше, капеллан тюрем и т. д. Принц Михаил Сербский был убит: это почти древняя история. Я должна заняться своими вещами; так что до свидания на данный момент, пока мы не будем с la belle Anglaise.

19 июля 1868 года.

Именно из Англии, из великолепной резиденции Маргарет, я теперь думаю о тебе, дорогая Кейт. Быстрый переход, великолепная погода, все здоровы и сильны, включая малыша Гастона. Лорд Уильям ждал нас на пристани; мы вскоре были в карете, а на следующий день в объятиях Маргарет, которая не может напраздноваться нами. Дети уже привыкли к английским обычаям, к этому народу со множеством лакеев, к этой помпе и великолепию, и к красотам Острова Святых. Маргарет в полном расцвете своего счастья; её ребенок великолепен и похож на неё.

Дорогая, дорогая Кейт, как мне нравится быть здесь! Какое волнение я испытала, ступив на эту почву, тоже бретонскую, но отличную от другой! Я много плакала и чувствую, что готова плакать снова. Чего мне не хватает? Тебя, тебя и самой любимой из матерей! Но вы обе с Богом — моя мать на небе небес, а ты на небе на земле! Laus Deo, тем не менее, и во веки веков.

Марселла поняла внутреннюю скорбь, которую я чувствовала, и деликатно предложила мне свои дружеские утешения. Мы скоро увидим Изу. Я предприму паломничество дружбы с Рене, в котором вся семья присоединится к нам: мадам де Т—— так все устроила, ты можешь представить, с какой мыслью. Тем временем мы наслаждаемся великолепным гостеприимством Маргарет. Её свекровь мне нравится. Эти несколько строк только для того, чтобы сказать добрый день.

24 июля 1868 года.

Адриен привез сюда номера журнала, содержащие статьи о «Notre Dame de Lourdes» Анри Лассера. Мы хотим убедить наших дорогих английских друзей совершить это паломничество с нами в ноябре.

Мы только что приехали из Лондона. Сколько вещей нужно увидеть и показать!

Сегодня утром наш дорогой монастырь ——. Я была очень счастлива и восхищена; я так люблю снова встречать друзей, и особенно эти монастырские встречи — в них есть что-то такое небесное. Под этими черными вуалями кажется, что ничто не меняется. В детстве я удивлялась, потому что монахини, казалось мне, не стареют.



Ici viennent mourir les derniers bruits du monde:

Nautonniers sans rivage, abordez, c’est le port.[126]




Эта жизнь в единении с Богом и преданности душам имеет в себе нечто божественное. Мы не знаем, как велики спокойствие и безмятежность, проистекающие из высокого выбора этих сердец. Принадлежать Богу в религиозной жизни — это начало рая. Несомненно, там, как и везде, есть страдания, испытания и кресты; разлука со всеми самыми дорогими, подавление природы, полное и абсолютное отделение от всего, что может очаровывать в этом мире, чтобы посвятить себя исключительно Богу, в молитве и любви, — это прекрасная вещь, но никто, я думаю, не может сказать, что она свободна от боли. Безусловно, обмен земных привязанностей на те, что нетленны, не может рассматриваться как потеря, и все же сколько слез в этом последнем прощании монахини, которая, живя, соглашается умереть для всех своих привязанностей!

Дорогая Кейт, мы говорили о тебе. Как они любят нас в этом мирном месте убежища!




Oui, c’est un de ces lieux, où notre cœur sent vivre

Quelque chose des cieux qui flotte et qui l’enivre;

Un de ces lieux qu’enfant j’aimais et je rêvais,

Dont la beauté sereine, inépuisable, intime,

Verse à l’âme un oubli sérieux et sublime

De tout ce que la terre et l’homme ont de mauvais![127]




16-е. — Много молилась за Францию. «С сегодняшнего утра, — сказала мне моя мать, — у меня постоянно перед глазами эшафот и бледное и благородное лицо Марии-Антуанетты». Бедная святая королева! какая жизнь и какая мученическая смерть. После первых дней очарования, последовавших за её прибытием во Францию, какая длинная череда бед! Эта пятнадцатилетняя дофина была так изысканно красива, что маршал де Бриссак мог сказать ей на своем рыцарском языке: «Мадам, у вас там перед глазами двести тысяч мужчин, влюбленных в вашу особу»; а несколько лет спустя народ кричал: «Смерть австриячке!» Никогда у женщины не было такой судьбы. Греки не могли представить великую душу в теле, не имеющем красоты, или красоту человека без благородной души. Мария-Антуанетта была бы их идолом, их богиней. О святые мученики Темпла! молитесь за Францию.

Журнал содержит историю, еще более интересную, чем «Фабиола», если это возможно: «Вирджиния; или Рим при Нероне».

19-е. — Праздник Святого Викентия де Поля, этого человека чудес, этого смиренного и великого святого, чья память будет жить, пока существует мир, который основал удивительные дела, который создал Сестер Милосердия — это чудо, которым восхищаются даже нечестивцы, которых бедные и нуждающиеся, старики, немощные, раненые называют «сестрой»; которого встречаешь ухаживающим за брошенными детьми; в приюте, больнице, на поле битвы и в тюрьме. О милосердие!

Письмо от сестры Луизы, которая, как мне кажется, приближается к своей Вечности. Она говорит мне, что труд истощил её силы, что она больше не может писать, и присылает мне две очень красивые маленькие картинки, которые имеют священность в моих глазах как дар умирающего человека. Неужели Небо так скоро собирается забрать этот милый монастырский цветок?

Кейт, дорогая, ты видишь, что я не могу потерять свою любимую привычку доверять тебе свои мысли. О! почему ты не здесь, любуясь Маргарет, сияющей молодостью, свежестью и радостью? Она собирается написать тебе, чтобы узнать новости о Зои и т. д.

Храни тебя Бог, моя любимая сестра!

29 июля 1868 года.

Говорила ли я тебе о парке Маргарет? о её оранжерее, достойной Италии, и где Марселла хотела бы остаться навсегда? о её птицах? обо всей сказочной стране, которой она так хорошо умеет заставить нас наслаждаться? Траур Люси мешает нашим хозяевам рассылать много приглашений; но как же я предпочитаю нашу домашнюю вечеринку такой, какая она есть!

Долгие экскурсии по горам. Много проектов на следующий год. Маргарет желает, чтобы был заключен дружеский договор, который был бы постоянным обменом визитами: Бретань, Англия, Ирландия, Орлеан и Йер по очереди принимали бы наших пенатов. О мечты юности, о благоуханные дни, которые никогда не вернутся! оставайтесь с нами подольше.

Вчера лорд Б——, который услышал о моем приезде, поспешил прийти и увидеть нас. «Что! так быстро выросла, мисс Джорджина?» — воскликнул он к огромному веселью Аликс.

Завтра мы отправляемся в Ирландию, в мой собственный дом, где все готово к нашему прибытию. Какое печальное счастье! Гертруда позволяет мне просматривать свои рукописные книги; следующие строки, которые я нашла там, ты прочтешь с таким же восхищением, как и я:

«Сегодня утром Элен попросила поговорить со мной, и этот день и час я буду помнить всегда. Любимое дитя моей души, моих мыслей и моего сердца желает стать дочерью Святой Терезы; она хочет уйти, и поскорее. Я, значит, буду видеть её не иначе как через долгие промежутки времени и за угрожающей решеткой; другая мать даст ей свою любовь, другие руки, чем мои, будут направлять её к Богу. Но она будет Твоей, о Господи! и, будучи еще молодой, я слишком много испытала печалей этого мира, чтобы не быть счастливой, видя, как Ты даешь ей лучшую долю. Её признания, её невинная откровенность, её чистота души и намерений — все это казалось мне таким мирным, что я также испытала невыразимое чувство внутреннего мира. Иди же, раз Бог зовет тебя, милый ангел этого дома, в котором ты оставишь такую большую пустоту — иди; отец и мать не откажут тебе в Боге, и наши молитвы и благословения последуют за тобой!»

После этих небесных мыслей, дорогая Кейт, я оставляю тебя.

6 августа 1868 года.

Я получила твое письмо, дорогая сестра, радость моей души, и сегодняшний день не должен пройти без того, чтобы я не написала тебе. O deliciosa! Я снова вижу Ирландию, мою страну, мою вселенную, первое место в моем сердце, где я любила мою мать и тебя. О эти воспоминания! — прошлое и настоящее, соединяющие свое счастье, свои гармонии и свою сладость.

Дом такой же, как всегда — кусочек неба, упавший на землю! Молилась на наших дорогих могилах. Розы, которые ты посадила там, цветут. Добрый Реджинальд делает все как можно лучше, как он всегда делает. Но о! жить здесь без тебя, видеть твою комнату — реликварий, в который никто не входит без меня, и где я собрала все, что принадлежало тебе. Дорогая, дорогая Кейт, ты хорошо говоришь, что Бог дал мне других сестер — сестер любящих и любимых, но которые не могут заменить мою Кейт.

Вся деревня вышла встретить нас. Не было песен — были слезы: ирландцы понимают друг друга. Бедная страна-мученица! Меня охватывает страстное желание остаться здесь, чтобы утешить этих бедных людей. Наши собаки были вне себя от восторга, как у Улисса. Дорогой друг и сестра, не беспокойся; то, что превосходит все остальное в моем сердце, — это мир, и мир, основанный на надежде, как на золотом фундаменте. Бог освободит Ирландию! Он вернет нам наши леса и наши холмы, и мы больше не вернемся к положению изгнанников. Ты помнишь последнюю книгу, которую мы читали вместе, в большой гостиной на почитаемом месте, где мы привыкли видеть нашу мать? Эта книга все еще на приставном столике, отмеченная на последней странице. Это Роза Ферруччи, очаровательная итальянка, которая так любила Мильтона. Ничто не изменилось; широкие луга, великолепный пейзаж, закаты за гигантами парка, золотая пыль, мерцающая сквозь листву, закат дня, которым мы так привыкли любоваться вместе — я видела это снова в его фантастическом великолепии — все на месте, вплоть до самых маленьких пучков плюща: но отсутствующие и мертвые!

«И они тоже присутствуют, — уверяет меня Рене. — Они хотят, чтобы ты была мужественной и истинно христианкой. Смерть не разлучает души».

Братское письмо от Карла. «Мое сердце чувствует все впечатления твоего в Ирландии. Я молю Бога, чтобы Он пролил счастье на твой путь, и я присоединяюсь ко всем твоим воспоминаниям».

Иза, Лиззи, мадам Д—— и все наши друзья должны приходить по очереди, и все вместе. Иза со мной, бледная, как мраморная Мадонна, с небесным выражением в глазах. Её мать почти боготворит её и цепляется за неё, чтобы жить. Мадам Д—— упала в обморок, увидев меня. Лиззи вернула свою веселость и дерзость и хотела бы оживить Изу. Где я читала слова одного бретонца, который, говоря о молодой девушке, призванной к религиозной жизни, говорит: «Её сердце как пустыня»? Такова Иза, жаждущая Бога, влюбленная в идеал, душа, израненная терниями жизни.

Маргарет выписывает несколько французских газет. Мы читаем в Ouvrier, Les Faucheurs de la Mort — «Жнецы смерти» — историческую драму о несчастной Польше. Это душераздирающе. Польша и Ирландия, две мученицы, понимают друг друга. Не воздвигнет ли им Бог освободителя?

Дорогая Кейт, какие благословения изливаются на тебя в ответ на твою щедрость! Какие трогательные вопросы мне задают! О эти добрые люди! как я люблю их.

В первый раз я хозяйка дома. Рене успокаивает мои угрызения совести и говорит мне, что гордится мной. О вечерние молитвы на нашем родном языке! Вчера мне показалось, что я видела тебя на твоем старом месте, и чуть не закричала.

Пошли мне своего доброго ангела, о самая любимая из сестер! Пошли его мне в страну О’Коннелла —



“First flower of the earth, first gem of the sea.”




Дорогая Кейт, я собираюсь вложить в свое письмо несколько прекрасных строк Мари Дженны, милой поэтессы, которая так восхищает меня. Эта поэзия почти ирландская для моего сердца:

Le Retour.




Oui, je te reconnais, domaine de mon père,

Vieux château, champs fleuris, murs tapissés de lierre,

Où de mes jeunes ans s’abrita le bonheur;

Votre image a partout suivi le voyageur.…

Vous souvient-il aussi des quatre têtes blondes

Qui si joyeusement formaient de folles rondes?

De nos rires bruyants, de nos éclats de voix,

Nous faisions retentir les échos des grands bois,

Sans craindre d’offenser leur majesté sereine,

Et plus insouciants que l’oiseau de la plaine.

Mais, ainsi qu’un parfum goutte à goutte épanché,

Le bonheur s’est tari dans mon sein desséché.

De ces bois, chaque été rajeunit la couronne,

La mienne est pour toujours flétrie au vent d’automne;

Au murmure des vents dans leurs rameaux touffus,

Au concert gracieux de leurs nids suspendus.

Au doux bruit du ruisseau qui borda leur enceinte,

Aujourd’hui je n’ai rien à mêler qu’une plainte:

Je ne ris plus.…
 


Puis sous le marronnier voici le banc de pierre

Où, pour nous voir de loin, s’asseyait notre mère.

Oh! comme elle était belle et comme nous l’aimions!

Oh! comme son regard avait de chauds rayons!

J’étais le plus petit: souvent lorsque mes frères

Gravissaient en courant les coteaux de bruyères,

Bien las, traînant des fleurs et des branches de houx,

Je revenais poser mon front sur ses genoux.

Alors en doux accents vibrait sa voix chérie,

Et dans mon sein d’enfant tombait la rêverie.

Et maintenant traînant mes pas irrésolus,

Parmi les chers débris de mes bonheurs perdus,

Et les pieds tout meurtris des cailloux de la route,

Je me retourne encor, je m’arrête et j’écoute:

Je n’entends plus.…



Et ce vieux monument, c’est toi, ma pauvre église,

A l’ombre d’un sapin cachant ta pierre grise.

J’ai salué de loin le sommet de ta croix

Qui scintille au soleil et domine les bois.

Ici, je m’en souviens, j’eus de bien belles heures,

Qui me faisaient rêver des celestes demeures;

Je contemplais, ravi, les séraphins ailés,

Les gothiques vitraux, les lustres éloignés.

J’entendais à la fois la prière du prêtre,

Et les petits oiseaux jasant à la fenêtre,

Les cantiques de l’orgue et des enfants de chœur,

Et l’ineffable voix qui parlait dans mon cœur.…

Oh! que Dieu soit béni! que les mains de l’enfance

Au pied de son autel, sainte arche d’alliance,

Des fleurs de nos sentiers répandent le trésor!

Qu’on brûle devant lui l’encens des urnes d’or!


Que tout vive et tressaille et chante en sa présence!

Le bonheur en fuyant m’a laissé l’espérance:

Je prie encor.…[128]







Перевод вышеизложенного.




Yes, domain of my father, well I know thee again—

Old château, flowery fields, walls tapestried with ivy,

Which sheltered the happiness of my youthful years;

Everywhere your image has followed the wanderer.…

Also, remember ye the four flaxen headed children

Who danced so joyously their merry rounds?

Our noisy laughter and our cries and shouts

Made the wide woods re-echo; nor did we fear

Thus to offend their majesty serene.

More careless we than wild birds of the plain;

But like a perfume poured out drop by drop,

So happiness is dried up in my breast.

Each summer, of these woods renews the crown,

The autumn winds for ay have withered mine.

With the breeze murmuring in their tangled boughs,

With the sweet warblings from their hanging nests,

With the soft ripple of their engirdling stream,

Now can I mingle nothing but a moan:

I laugh no more.



See the stone bench beneath the chestnut shade,

Where mother sat, and watched us from afar.

How beautiful she was, and how we loved her!

And what warm rays beamed on us from her eyes!

I was the youngest; often, when my brothers

Climbed up and ran upon the heathy banks,

I, wearily dragging my flowers and holly boughs,

Would go and lean my head against her knees,

And hear the gentle accents of her voice,

While on my childish heart a reverie fell.

Now I return again, I stop and listen;

But hear no more.…



And this old building—it is thou, poor church,

Hiding thy gray stones ’neath the pine-tree’s shade.

The summit of thy cross I hailed from far,

In sunshine gleaming, rising o’er the wood.

Here, I remember, happy hours I spent,

Which made me dream of heavenly abodes;

I gazed, admiring, at the cherubim,

The Gothic windows, candelabra high.

I heard, together with the prayer of the priest,

The little birds about the windows chirping,

The organ, and the children of the choir,

And the ineffable voice within my heart.…

Blessed be God! Ever may childhood’s hands,

Before his altar, the sacred Ark of the Covenant,

Scatter the treasure of our way-side flowers!

May incense burn in golden urns before him!

May all things live, sing, gladden in his Presence!

Happiness, fleeing, still has left me hope:

And still I pray.…







Я плакала над каждой строкой, дорогая сестра; но что касается меня, я все еще смеюсь, увы! О! какое сокровище воспоминаний, накопленных в моей душе о тех прекрасных годах, которые твоя любовь сделала такими сладостными.

Хочешь ли ты получить одну из моих реликвий, дорогая?

Souvenir d’Enfance.




C’était dans un bois, à l’ombre des chênes

Et de nos sept ans, fières toutes trois,

N’ayant pas encor ni chagrin ni peines,

Nous remplissions l’air du bruit de nos voix.



Nous chantions toujours, cherchant l’églantine,

La fraise sauvage et le joyeux nid,

Jouant follement sur la mousse fine,

Et dans ces ébats la nuit nous surprit.



Tremblantes de peur, dans la forêt sombre,

Et pleurant tout bas, craignant de mourir,

Quand autour de nous s’épaississait l’ombre,

Nous ne songions plus à nous réjouir.



Dieu! quelle terreur! Tout faisait silence.

Sur le vert gazon tombait par instants

Un rameau jauni, pour nous chute immense!

Ah! quelle épouvante et quels grands tourments!



Mais un cri lointain, le cri de nos mères,

Un appel du cœur parvint jusqu’à nous;

Nous vîmes là-bas briller des lumières.

Oh! que ce moment pour toutes fut doux!



Quels tendres baisers, quels aimés sourires

Calmèrent soudain nos folles terreurs!

Après les sanglots nous eûmes les rires,

Et de nos récits tremblèrent nos sœurs.



Seigneur, que toujours, à l’heure d’alarmes,

Quand gronde l’orage, un ange gardien,

Une mère tendre arrête nos larmes,

Et pour nous guider nous donne la main![129]







Какие воспоминания, дорогая сестра! Я заблудилась с Лиззи и Изой. Моя мать была тогда жива! Какой бледной и дрожащей она была, когда я упала в её объятия! А ты — ты, моя Кейт!

12 августа 1868 года.

Ты утешила меня, дорогая сестра. Это место мне нравится: всем оно нравится. Видела вчера семью Карла, а также семью Эллен; позавчера — семью У——. Фанни собирается выйти замуж за немца с громким именем, ревностного католика, влюбленного в Англию, где он намерен остаться.

Наши вечера восхитительны. Я обещала Маргарет не читать «Père Lacordaire» отца Шокарна без неё. Это удивительно прекрасно. Введение — это определение священника, данное самим великим оратором Нотр-Дама: «Сильный, как алмаз, нежнее матери». В этой книге есть тысяча вещей, которые заставляют мое сердце биться: «О отчий дом! где с самых ранних лет мы вдыхали вместе со светом любовь ко всему святому, напрасно мы стареем: мы возвращаемся к вам с сердцем, всегда юным; и если бы не Вечность, которая зовет нас, отделяя нас далеко от вас, мы были бы безутешны, видя, как ваша тень ежедневно удлиняется, а ваше солнце бледнеет!» «Есть потребности, для которых эта земля бесплодна». Какой источник веры и любви в таких словах: «Богатства — это ни золото, ни серебро, ни корабли, которые привозят с краев земли все драгоценные вещи, ни пар, ни железные дороги, ни все, что гений людей может извлечь из недр природы; одна вещь — богатство — это любовь. От Бога к человеку, от земли к небу, любовь одна объединяет и наполняет все вещи. Она — их начало, их середина и их конец. Тот, кто любит, знает; тот, кто любит, живет; тот, кто любит, жертвует собой; тот, кто любит, доволен; и одна капля любви, положенная на весы со вселенной, унесла бы её, как буря унесла бы соломинку». Отец Лакордер восхитительно говорит о монастырях: «На земле были построены величественные дворцы и воздвигнуты великолепные гробницы; были созданы жилища, почти божественные для Бога: но мудрость и сердце человека никогда не заходили дальше, чем в создании монастыря». Первый ученик и брат отца Лакордера, святой юноша Ипполит Рекеда (чья душа была так чиста, что когда в двадцать лет он бросился к ногам священника, признаваясь, что никогда, со времени своего Первого Причастия, не был на исповеди, не имея в чем себя обвинить, разве что желал много зла всем врагам Франции), каждый день говорил Пресвятой Деве: «Испроси для меня благодать узнать мое призвание — узнать путь, на котором я мог бы сделать как можно больше добра, привести обратно наибольшее количество душ в церковь и быть наиболее целомудренным, смиренным, милосердным, активным и терпеливым».

Он умер от чахотки в возрасте двадцати двух лет, и его смерть нанесла глубокую рану сердцу отца Лакордера. «Рекеда был душой, столь же страстной в своем самопожертвовании, сколь другие бывают в эгоизме. Любить было его жизнью, но любить — значит отдавать, а не получать; всегда отдавать себя и как можно большему числу людей — вот была его мечта, его стремление, его мученичество. Преданный пламенному поиску того, что есть благо, порабощенный этой благородной любовью, он не имел времени видеть какое-либо зло». Его другом был Пьель, выдающийся архитектор, который присоединился к нему, чтобы также стать сыном Святого Доминика — «возвышенная душа, героическое сердце, неспособное на разделенную привязанность, с первого же мгновения стремящееся к высшему совершенству, удивительно созданный для того, чтобы быть великим оратором, а также святым, о котором его друзья говорили, что его язык напоминал им стиль Паскаля». С отцом Лакордером был также Гернсгейм, обращенный еврей, прямой, умный и глубокий ум, из которого время от времени исходили мысли, обладавшие особым очарованием, смешанным со сладким и проникающим помазанием. Отец Бессон, художник, подобно Пьелю, и Фра Анджелико Франции, был также в их числе; и, наконец, отец Жандель, ныне генерал ордена. Госпожа Свечина была подобна доброму гению отца Лакордера: «Кто не знает этого теперь?» — спрашивает отец Шокарн. «Кто не читал жизнь и труды этой женщины, которую смерть увенчала славой, тем более чистой и сияющей, что она так тщательно скрывала ее при жизни? Кто не знает эту русскую с таким французским сердцем, эту обращенную в католическую веру, столь кроткую по отношению к верованиям и мнениям, отличающимся от ее собственных, мужской ум в женском сердце, дух Жозефа де Местра в душе Фенелона, милосердие, столь деликатное и нежное, этой женщины, которая говорила о себе: „Я не хотела бы быть известной детям человеческим иначе, как этими словами: Та, которая верит; та, которая молится; та, которая любит“!»

Это прекрасно. Можете ли вы представить себе впечатление, произведенное на нас, пока Адриен читал это вслух? Все затаили дыхание; близнецы и Анна, широко открыв глаза, сложив руки, казалось, поглощали это красноречие. Душа оратора Нотр-Дама перешла в душу его сына во Иисусе Христе. Все это великолепно и заставляет глубоко сожалеть о том, что великая фигура, появившаяся среди нас с двойным ореолом святости и гениальности, так скоро исчезла из мира. Это великая и удивительная история, слишком мало известная на самом деле! Разве мы не слышали самые абсурдные басни, рассказываемые об отце Лакордере?

Мне нужны твои молитвы, дорогая Кейт, для одного грандиозного проекта: мы хотим убедить мать Изы согласиться жить с ее сестрой. Лиззи стала бы дочерью для обеих, а дорогая избранница Господа отправилась бы в «место покоя, которое она выбрала». Это будет трудно устроить, но у меня предчувствие победы.

Прощай, дорогая Кейт, пока.

20 августа 1868 г.



O Temps! suspends ton vol, et vous, Heures propices,

Suspendez votre cours;

Laissez-nous savourer les rapides délices

Des plus beaux de nos jours.[130]





Мы пели это, пока плыли по озеру. Пиччола предлагает поселиться на год у тети Джорджины. Я назначила ее дамой и хозяйкой моей маленькой школы. Какая радость!

Мать Изы начинает понимать. Я получила так много молитв об этом! Вчера, выслушав очень спокойно то, что я должна была сказать, она произнесла: «Дорогая Джорджина, я чувствую, что Бог вдохновляет тебя; но только подумай, как я была сломлена и как я нуждаюсь в Изе!» Бедная мать! О, эти призвания! — ужасная тайна, которая разрывает так много душ. «Предоставь мертвым хоронить своих мертвецов!» Мне нужна вся моя вера в Евангелие, чтобы признать, что эти слова были сказаны нашим милосердным Спасителем. Святой Бернард, святой Марии, мед Марии, преуспеет в завоевании этого материального сердца, которое колеблется перед величием жертвы.

Мы закончили наше великолепное чтение. Сегодня вечером мы возьмем Клопштока. Мы все находим, что ничто не сравнится с этим интеллектуальным удовольствием обмениваться впечатлениями во время совместного чтения. Мы расходимся в одиннадцать. Я делаю несколько зарисовок, желая перенести свою часть Ирландии во Францию.

Маргарет написала госпоже Анне, чтобы предложить ей место гувернантки для очаровательного младенца. Мы ждем ее ответа сегодня. Крещение состоялось 15-го. Оно было великолепным.

Видела Сару, чей сын был болен — как всегда любезна, с оттенком меланхолии, подхваченным, несомненно, у колыбели.

Мои обязанности настолько умножились, что я была бы совершенно не в силах справиться с ними без Рене. Какое удовольствие делать для других то, что они сделали для меня!

Присылай мне всегда своего доброго ангела, моя самая любимая.

26 августа 1868 г.

Какой праздник был у моей матери вечером 24-го! Все эхо отзывалось на него. Через два дня мы отправляемся на свадьбу Фанни, которая состоится в Дублине. Большие приготовления; но Анна нездорова, и это омрачает нашу радость. Марселла так много страдала, что дрожит от малейшего потрясения. Люси останется здесь с нашими итальянцами; мы не можем вернуться в течение недели. Но главная новость, которую я должна тебе сообщить, такова: Иза поступает в монастырь —— 8 октября. Я добилась этого обмена. Кармель слишком напугал бедную мать; и, кроме того, здоровье нашей подруги слишком подорвано, чтобы быть в состоянии вынести аскезы Святой Терезы. Две семьи Д—— поедут с нами в Дублин, и мы будем сопровождать Изу. Какой Te Deum мы должны спеть! Робкий ребенок никогда не признавался матери в пылу, который ее снедал; смерть Джорджа — племянника, которого так страстно любили, единственного наследника столь благородного имени, обрученного с Изой с самого детства, — показалась госпоже Д—— смертью всего, и она жила «угасшей». О! как я радуюсь этому успеху. Маргарет и Иза, обе когда-то такие печальные, а теперь с сердцами в вечной весне!

Давайте благословлять Бога вместе, дорогая Кейт! Помнишь ли ты слова монсеньора Дюпанлу: «В этой земле Ирландии вдыхаешь не знаю какой аромат добродетели, которого не находишь больше нигде».

31 августа 1868 г.

Рене пишет тебе. Мы знаем, что Анна здорова, и наслаждаемся светской жизнью Дублина. Фанни была трогательна под своей вуалью. Твое дорогое имя, моя любимая Кейт, упоминалось, не знаю сколько раз. О, добрая Ирландия! Если бы я должна была рассказать тебе все любезности, которые мне говорили, я бы исписала всю бумагу. Как приятно быть любимой! Фанни не плакала, увидев меня; она и ее мать бесподобны в своей безмятежности; утешение было послано им свыше. Говорят о видении. Я не хотела задавать никаких вопросов, но несомненно, что произошло нечто необычайное.

О, дорогая Кейт! как прекрасна жизнь. Я говорила это вчера Рене, пока мы смотрели на звезды; ибо ночь была великолепна. Знаешь, что он ответил? «Небо прекраснее; земля — лишь его эхо, его далекое отражение, его несовершенный набросок; и именно смерть открывает нам небо». Подобные слова из уст Рене заставляют меня содрогаться. О! умереть с ним было бы сладко, но не жить без него. Отец Лакордер говорил: «Смерть — самый прекрасный момент человека. Он находит там собранными все добродетели, которые практиковал, всю силу и мир, которые накапливал, все воспоминания, заветные образы и сладкие сожаления жизни, вместе с прекрасной перспективой созерцания Бога. Если бы у нас была живая вера, мы были бы очень сильны, чтобы встретить смерть».

Фанни отправляется завтра во Францию, Швейцарию и Германию — долгое путешествие; мы пока остаемся, чтобы в некоторой мере заполнить пустоту. Почему тебя здесь нет, чтобы стать свидетельницей нашего воссоединения? О! как сильна любовь к своей стране. Я опьянена своим родным воздухом; мы поем наши старые баллады; мы перелистываем с Адриеном историю прошлого. Проси нашего доброго Бога, чтобы это длилось долго, дорогая Кейт! Erin mavourneen! Erin go bragh!

6 сентября 1868 г.

Госпожа Анна приехала, дорогая сестра. Я плакала от всего сердца, обнимая ее. Дорогая старая госпожа Анна! какой морщинистой и худой она стала; всегда прямая и жесткая, как англичанка, а ее память обогащена итальянскими историями, которые очаруют детство малыша. Маргарет выбрала для прекрасного невинного дитя имя Эммануил — благословенное имя, которое хорошо говорит о счастье нашей подруги. Лорд Уильям сделал королевские щедрые дары бедным от имени новорожденного наследника. Двенадцать сирот будут обеспечены за счет Эммануила. Госпожа Анна жаждет увидеть и услышать тебя. Маргарет обещает ей это счастье следующей весной. Можешь быть уверена, что на дорогую старую леди не будет возложено никакой усталости. Пенсия, данная ей лордом Уильямом, сделала ее независимой; но наша belle Anglaise боялась одиночества старости для ее преданного сердца, и для обеих будет счастьем наблюдать за ростом малыша. Только что прибыл гонец. Te Deum, дорогая Кейт! — у Лиззи родилась маленькая дочь. Все в восторге; они послали за нами; я еду с Рене.

7 сентября. — Через час крещение, чтобы Иза могла присутствовать; затем она прощается со своей семьей, и мы забираем ее. Ангела, упавшего с небес, будут звать Иза. Марселла, Адриен и Гертруда присоединились к нам. Радость и горе встречаются в этот момент. Ты будешь удивлена внезапным отъездом нашей Изы; но Лиззи желает этого, надеясь, что бедная мать позволит увлечь себя празднествами и посетителями.

Последний номер журнала произвел на меня впечатление. В нем есть описание прекрасной сцены на Пинчо в октябре 1864 года, «в час, когда солнце, опускаясь к морю Остии, освещает золотым блеском крест, венчающий купол Святого Петра». Помнишь ли ты, дорогая Кейт, Папу, появившегося посреди толпы, которая склонилась перед ним с таким благоговением, и долгие крики Viva Pio Nono, которые приветствовали его отъезд? О Рим, Рим, моя другая страна, вечная страна тех, кто верит, надеется и любит — Рим Святого Петра и Пия IX. — Я приветствую твой образ и твою память!

Дорогая сестра, Лиззи просит твоих молитв. Она здорова, сияет и полна благодарности Богу. Ее добрый муж в восторге, а малышка такая хорошенькая под своими газовыми занавесками. Она еще не плакала, поэтому мы думаем, что она будет похожа на Изу, свою крестную мать. Тебе не нравится этот прогноз?

Давай обе молиться, дорогая Кейт! Адриен снова прочитал нам две прекрасные современные страницы об Ирландии — монсеньора Дюпанлу в церкви Сен-Рош и монсеньора Мермийо в церкви Сент-Клотильд. О, эти слова! — «Первые державы нашего времени, две самые прославленные и богатые, — это Принц, лишенный всего, и народ в лохмотьях — Пий IX, который протягивает вам свою королевскую руку, и Ирландия, которая просит у вас хлеба!»

[118] В этой жизни есть только одно достояние, достойное зависти — Свобода.

[119] Добрый или достойный отец (старый).


[120]




Each mortal has his own; this protecting angel,

This invisible friend, keeps watch around his heart;

Inspires and guides, uplifts him if he fall,

Receives him at the cradle, stays by him to the tomb,

And, bearing up to heaven his soul within his arms,

Presents it, trembling, to the Lord of all.





[121] О трижды счастливый, трижды благословенный день! приди наполнить все наши сердца бесконечным счастьем.

[122] Легкое подкрепление, принимаемое французскими детьми между утренним и вечерним приемом пищи.

[123] Это гнездо, эта мягкая тайна — материнская любовь. Дети, не трогайте ее!

[124] Будучи не в состоянии создать что-либо, вы не должны ничего разрушать. Дети, не трогайте ее!


[125]




Few are the days in life which offer charms enough

To make us weep when evening brings their close.






[126]




Hither the world’s last echoes come to die:

Land, shipwrecked mariners; the port is here.





[127] «Да, это одна из тех обителей, где наше сердце чувствует себя оживленным чем-то небесным, что парит вокруг него — одна из тех обителей, которые я любила в детстве и о которых мечтала, чья красота, безмятежная, неисчерпаемая, проникающая, изливает на душу серьезное и возвышенное забвение всего, что есть злого на земле или в человеке».

[128] Мари Дженна, «Поэтические и религиозные возвышения».

[129] Воспоминания детства.




’Twas in a wood, in the shadow of the oaks,

We children three, all proud of our seven years,

Unknowing yet of trouble or of care,

With our resounding voices filled the air.



Singing we wandered seeking the eglantine,

Wild strawberries, and nests of singing birds,

Gambolling wildly on the fine, soft moss,

Till night o’ertook us in our careless play.



Trembling with fear, within the forest dark

We wept in silence, fearing we should die;

And when around us thicker shadows fell,

Never, we thought, should we see joy again.



Heavens! what terror. Everything was still.

On the green, mossy turf at times there fell

A withered branch, to us a fall immense;

For oh! what fear and torment were we in.



But hark! a distant cry, our mother’s call,

And loving voices reached our listening ears,

While through the wood we saw the gleam of lights—

Oh! to us all what sweet relief and joy.



What tender kisses, and what welcome smiles,

Now quickly tranquillized our foolish fears!

After our sobs, we laughed for very joy,

E’en while our sisters trembled at our tale.



Lord, grant that ever, in our anxious hours

And stormy days, an angel guardian,

A tender mother’s hand, may dry our tears,

And guide our steps along the path of life.








[130]



O Time! suspend thy flight, and ye, propitious Hours,

Suspend your course;

Suffer us to enjoy the swift delights

Of these our fairest days.










АФАЗИЯ В ОТНОШЕНИИ ЯЗЫКА И МЫШЛЕНИЯ.

Отношение языка к мышлению как тема дискуссии занимало перья философских писателей с очень давних времен, и поздние аспекты этого спора не обещают скорого согласия во взглядах. Поэтому любой новый свет, который недавние открытия в науке могут пролить на этот многострадальный вопрос, следует приветствовать как способствующий приращению знаний о предмете, который не может избежать серьезного рассмотрения учителями филологии. В настоящее время господа Макс Мюллер и Уитни наиболее сильно склоняются к противоположным взглядам; и прежде чем перейти к теме афазии, затрагивающей этот вопрос, возможно, будет полезно сделать беглый обзор поля спора.

Старое или схоластическое убеждение состоит в том, что язык был в первом случае божественно сообщен, и это мнение его сторонники стремились поддерживать с помощью множества доводов. Авторитет и традиция были главными среди них, хотя они отнюдь не пренебрегали филологическими и этнологическими соображениями. Во Франции виконт де Бональд предпринял поддержку этого взгляда в том же ключе, что и тот, которого сейчас придерживается Макс Мюллер, а именно: невозможно иметь чисто интеллектуальную концепцию без соответствующего слова или ряда слов для ее представления; откуда, по его мнению, следует, что слово должно было сопровождать мысль, и, поскольку человек не способен создать одно без другого, оба должны были быть первоначально сообщены. Макс Мюллер говорит: «На самом деле мы никогда не встречаем членораздельных звуков, кроме как соединенных с определенными идеями: и мы никогда, я полагаю, не встречаем определенных идей, кроме как воплощенных в членораздельных звуках». Он решительно настаивает на правильности этого взгляда и аргументирует его подробно. Профессор Уитни прямо спорит с ним и утверждает, что существует широчайший разрыв между языком и мышлением. По его словам, язык можно назвать божественным по происхождению только в той мере, в какой человек был создан со способностью к его формированию, точно так же, как он был создан способным делать одежду для себя и носить ее. Таково состояние вопроса, мы перейдем к рассмотрению того аномального состояния нервной системы, которое было названо афазией, а затем укажем наше мнение относительно того, какой взгляд факты, установленные ею, подтверждают.

Афазия, определяемая доктором Хаммондом как болезненное состояние мозга, не была понята до самого недавнего времени. Это поражение того органа, при котором идея языка или его выражения нарушается. Это не просто паралич голосовых связок, или мышц артикуляции, или результат истерии — состояния, которые называются афонией, или безголосостью, — но зависит от поражения или травмы, нанесенной той части мозга, которая управляет памятью слов и их координацией в речи. Потеря памяти слов называется амнестической афазией, другая — атактической афазией — два греческих производных, которые очень ясно объясняют два отдельных состояния. Один типичный случай покажет обычный способ приближения этой проблемы, ее развитие и завершение. Английский банкир, житель Парижа, недавно выехал в своем экипаже, как обычно, и по возвращении, когда он ступал на тротуар, тяжело упал вперед, но не потерял сознания. Вся его правая сторона была парализована, и при попытке заговорить он не мог произнести ни слова; ему едва удалось издать несколько нечленораздельных звуков. В течение двенадцати дней паралич продолжался, но после этого постепенно спал, так что через несколько месяцев он смог передвигаться. Странно, однако, что способность к речи не вернулась, и в течение восьми месяцев он мог лишь произносить несколько слов бессвязно. Ничто в случае этого джентльмена открыто не указывало на нарушение интеллекта; ибо он не мог ни читать, ни писать вследствие своего парализованного состояния. Была несомненная потеря памяти слов, так как его словарный запас ограничивался двумя или тремя; и была также атактическая афазия, так как его слова были свалены бессмысленно вместе. Записанных случаев этой болезни очень много, многие из них различаются своими индивидуальными особенностями, но все проявляют в большей или меньшей степени обе упомянутые формы. Только что приведенного случая будет достаточно, чтобы позволить читателю понять интерес, испытываемый психологами и физиологами одинаково, к тому, чтобы установить, можно ли путем открытия единообразного и постоянно повторяющегося поражения в определенной части мозга определить местонахождение языка в этом органе. Доктор Галль, с целью завершения своей системы френологии, отнес функцию речи к той части мозга, которая лежит на надглазничной пластинке за глазом. Сперцгейм, Комб и другие представители френологической школы придерживались того же мнения. Но это было лишь предположение с их стороны, и только когда детальная анатомия уже локализовала несколько других важных функций, появилась справедливая надежда, что орган речи в мозге может быть также локализован. Эксперименты без числа проводились Буйо, Крювелье, Вельпо, Андралем, Брока и Даксом во Франции; Хьюлингсом, Джексоном, Сандерсом, Моксоном, Оглом, Бейтманом и Бастианом в Англии; фон Бенедиктом и Браунвартом в Германии; Флинтом, Уилбуром, Сегеном, Фишером и Хаммондом в Америке — все они стремились подтвердить локализацию функции, хотя и не соглашаясь относительно точного места. Способ процедуры обычно состоял в проведении посмертного вскрытия тех, кто при жизни страдал от афазии; и хотя было чрезвычайно трудно привести все случаи к единому стандарту, было обнаружено достаточно, чтобы отнести рассматриваемую функцию к левой передней доле мозга. Мы не претендуем на то, чтобы считать вопрос решенным; ибо не менее авторитетные лица, чем Хаммонд в нашей стране и профессор Ферье в Англии, по-видимому, считают, что оба полушария мозга одинаково вовлечены. Тем не менее, показательно, что из 545 случаев, изученных различными авторитетами, 514 подтверждают левую переднюю долю мозга, в то время как лишь 31 противоречит такому выводу. Предполагая, таким образом, как вполне доказанное, что некоторая часть передних извилин мозга является местом расположения способности речи, возникает вопрос: может ли та часть мозга, которая вовлечена в процесс идеации, продолжать выполнять свои функции — т.е. порождать истинные идеи, о которых ум сознает — без памяти слов, которые обычно представляют эти идеи, или способности координировать их? Очевидно, что, как бы ни был встречен этот вопрос, мы обладаем в открытиях, к которым привела афазия, важнейшим вкладом в спор об отношении языка к мышлению; ибо если можно показать, что умственные способности не нарушены во время существования афатического состояния, вывод пошел бы в пользу взгляда профессора Уитни о том, что мышление независимо от речи; тогда как если можно показать, что во время того же состояния умственные способности очень сильно ослаблены или часто приостановлены, мы находим неожиданную поддержку мнению Макса Мюллера о том, что без языка не может быть мышления. Мы бы заранее заявили, что та часть мозгового вещества, которая вовлечена в производство мышления — или, как говорят неврологи, является центром идеации, — полностью отличается от той, которая является предполагаемым местом расположения способности речи; так что вопрос может звучать так: продолжает ли центр идеации функционировать, пока речевые центры находятся в болезненном состоянии? Афатические индивиды обычно сохраняют все признаки интеллекта: их глаза полны выражения; их манера обращения с окружающими предметами совершенно такая же, как если бы они обладали всеми своими способностями; когда их просят указать на материальные объекты, они без колебаний делают это — одним словом, в той мере, в какой объекты являются их собственным языком, их интеллект остается неповрежденным. Но они проявляют замечательный недостаток в способности к координации, так как это чистое отношение, не символизируемое ничем материальным. Материальные объекты обладают в своих очертаниях и чувственных качествах достаточным, чтобы различать и индивидуализировать их; и, следовательно, через восприятие они достигают центров идеации и так же легко понимаются афатиком, как если бы их названия были полностью известны. Это становится очевидным в их письме, когда, как это происходит лишь в немногих случаях, афатики сохраняют способность пользоваться пером. Так мы читаем у Труссо о случае афатика по имени Анри Генье, который не мог написать слово «да», хотя был способен произносить его автоматическим образом, не казавшись ни в малейшей степени понимающим его значение. Тем не менее он мог написать свое собственное имя, хотя больше ничего, очевидно, по той причине, что τὸ ἐγώ было объектом наиболее частого повторения в его уме и тем, что, следовательно, он мог наиболее легко постичь через его чувственные характеристики и мог тем самым связать со своим собственным именем; тогда как «да», как символ утверждения, не находило аналога в чувственном порядке. Тот же автор рассказывает случай человека, который, насколько он мог сделать себя понятным, хвастался сохранением своих интеллектуальных и мнемонических способностей неповрежденными, и все же, будучи подвергнутым испытанию, он не мог построить ни одного кратчайшего предложения связно. Когда перед ним держали ложку и спрашивали, что это, он не давал ответа; когда спрашивали, вилка ли это, он делал знак отрицания, но когда спрашивали, ложка ли это, он сразу отвечал утвердительно. Необходимо помнить, что во всех этих случаях способность к произнесению, насколько она является мышечным процессом, оставалась неповрежденной, но была истинная амнестическая афазия — т.е. воспоминание слов было потеряно.

Существуют некоторые случаи частичной афазии, которые обладают совершенно особым интересом, поскольку их жертвы часто восстанавливают всю способность к речи и способны рассказать о результатах своего опыта. Знаменитый профессор во Франции провел день отпуска, читая литературные беседы Ламартина, когда к вечеру он был атакован частичной афазией. Опасаясь, не угрожает ли ему паралич, он двигал руками и ходил взад и вперед по комнате, при этом не испытывая никаких трудностей; но когда он возобновил чтение, он обнаружил, что едва ли возможно понять предложение. Отдельные слова были достаточно понятны, но он не мог проследить последовательность мыслей. Конечно, во время приступа он не мог произнести ни слова, хотя был способен частично понимать то, что ему говорили, как он позже заявил. Вот действительно самый поучительный пример нарушенного интеллекта, произошедший, как это случилось, у человека, чей мозг обычно находился в очень активном состоянии и чей ум был высокообразованным. Не подтверждает ли это решительно убеждение, что даже пока органический инструмент мышления был неповрежден, его функции были временно приостановлены?

Другой случай — это человек с хорошими литературными познаниями, который притворялся, что все еще может понимать то, что читает, но который не мог обнаружить ошибку, когда книга была представлена ему в перевернутом виде. Не может быть сомнений, таким образом, что афазия безошибочно указывает на самую тесную зависимость между языком и мышлением, и что, как говорит Макс Мюллер, без языка не может быть мышления.

Но почему же в отношении объектов, обладающих чувственными качествами, афатические индивиды не проявляют нарушения интеллектуальной способности? Мы ответим: потому что в отношении таких объектов они сами являются своим языком, и функции перцептивных и идеационных центров так же активны в их отношении, как если бы способность речи была нетронутой. Дерево известно по своим ветвям и листьям глухонемому так же, как оно известно по своему названию тем, кто обладает всеми своими способностями. Все, что ограничивает и дифференцирует объект мышления, является его языком. Ибо, в конце концов, не является ли язык условным и произвольным, внешним символом субъективного феномена? Символ может быть любого рода, но мысль не может быть познана без символа какого-либо рода. Теперь, качества чувственных объектов, в той мере, в какой они служат для ограничения объектов и различения их от всех других, становятся их языком. Это становится более очевидным, когда мы размышляем, что теория Локка, согласно которой чувственные объекты — лишь совокупность чувственных качеств, обычно отвергается, и принимается мнение, что под этими качествами скрывается истинная субстанция, непроницаемая для чувств и известная нам лишь как вывод из первых. Следовательно, чувственные качества являются символом субстанции, отождествленной с ней; конечно, в той мере, в какой они — лишь субстанция, модифицированная таким или иным образом. Вот почему афатики не находят труда в формировании идей о материальных вещах, хотя они могут забыть их названия. Но почему афазия атактическая — то есть неспособная к координации слов? Потому что координация выражает отношение между координируемыми объектами, а отношение не представлено и не может быть представлено ничем в чувственном порядке. Они принадлежат к чисто интеллектуальному порядку, и единственный символ, который существовал, посредством которого они были известны, будучи потерян, не остается больше никаких средств для их ограничения и дифференциации. Павел и Петр могут быть хорошо известны афатику — Павел как таковой, и Петр как таковой — потому что чувственные качества обоих делают их узнаваемыми; и не только это, но различные качества, относящиеся к обоим, позволяют ему ясно отличать одного от другого. Но если ему говорят, что Петр выше Павла, он ничего не понимает. И почему? Потому что предложение подразумевает отношение сравнения, в котором нет ничего чувственного. Действительно, он воспринимает Петра как высокого, а Павла как миниатюрного, но он не выполняет интеллектуальный процесс, называемый суждением, который интерпретируется в предложении: Петр выше Павла. Точно так же, когда речь идет о чисто интеллектуальных концепциях, которые не могут быть символизированы ничем чувственным, кроме имен, афатики не способны достичь их. Добродетель, сила и злоба — бессмысленные звуки в их ушах, и столь же непостижимо то, что эти слова представляют. Причина в том, что символы, посредством которых эти идеи передавались уму, потеряны, и не осталось ничего, посредством чего добродетель могла бы быть познана или отличима от силы и злобы. Все, что ограничивает и дифференцирует мысль, является ее языком, и это может быть сделано только символом. Теперь, если мы проконсультируемся с нашим собственным сознанием, мы обнаружим, что для нас невозможно постичь то, что является чисто интеллектуальным — т.е. не обладающим чувственными чертами, — если мы упускаем из виду слово, которое представляет его. Утверждение и отрицание относятся к этому роду, и совершенно невозможно отделить идею любого из них от какого-либо слова или ряда слов. Идея, действительно, не есть произнесенное слово, но нарисована им, как если бы на холсте ума, и поэтому была названа Аристотелем словом ума. Все это засвидетельствовано в случае афатиков. Языковой механизм мозга расстроен; существует забывчивость слов, сопровождаемая неспособностью расположить их в надлежащем порядке, чтобы их можно было запомнить; идеационный центр остается нетронутым, но бездействует в отношении таких мыслей, которые имеют свой единственный символ в словах.

Правда, некоторые афатические индивиды сохраняют на время определенные впечатления, которые принадлежат к чисто интеллектуальному порядку; но это можно объяснить только предположением, что мозговые центры идеации наделены определенными регистрирующими способностями, способными удерживать впечатления в течение короткого времени после того, как их активная деятельность приостановлена. Но когда болезнь длится долго, эти впечатления постепенно угасают, и пациент сводится к состоянию необученного глухонемого. Он потерял формулы мышления и поэтому не может мыслить. Труссо говорит: «Великий мыслитель, так же как великий математик, не может посвятить себя трансцендентальным спекуляциям, если он не использует формулы и тысячу материальных аксессуаров, которые помогают его уму, облегчают его память и придают большую силу мысли, давая ей большую точность». Но где отсутствует единственный «материальный аксессуар», как называет его Труссо, как может человек мыслить? Мы используем слово в более высоком смысле; ибо дети, неспособные к речи, и животные упражняют определенное количество мышления в отношении окружающих объектов; но мышление в смысле рассуждения, абстрагирования и сравнения лежит вне их способности, точно так же, как оно лежит вне способности афатических индивидов. «Без языка, — говорит Шеллинг, — невозможно постичь философское, даже любое человеческое сознание; и поэтому основы языка не могли быть заложены сознательно. Тем не менее, чем больше мы анализируем язык, тем яснее видим, что он превосходит по глубине самые сознательные действия ума». И Гегель говорит: «Именно в именах мы мыслим». Это точно объясняет то, что происходит в случае афатиков. Принципы науки, последовательность идей, звенья аргумента не поняты ими; ибо они, как дети и животные, способны лишь получать впечатления, которые материальные объекты производят на их сенсорные органы. Правда, известно, что несколько афатиков были искусными игроками в шахматы; и хотя это так же трудно объяснить, как кажущиеся подвиги рассуждения, совершаемые животными низшего порядка, все же мы не стали бы ставить искусность в такой игре в один ряд с высшими атрибутами разума, как не стали бы ставить сообразительность собаки или слона.

Этот момент хорошо затронут Труссо, который говорит: «Я верю, что то же самое происходит в метафизике, что и в геометрии. В последнем случае человек может смутно постичь пространство и бесконечность без какой-либо точности или меры; но если он желает мыслить о свойствах пространства, и более конкретно о специальных свойствах фигур, которые ограничивают пространство — как, скажем, конические сечения, — невозможно, чтобы его ум не видел немедленно кривые, свойственные параболе, гиперболе и эллипсу. В метафизике, с другой стороны, я верю, что человек не может мыслить о специальных свойствах красоты, справедливости и истины, например, не придавая немедленно материальную форму, как если бы, своим мыслям, используя конкретные примеры, и не ассоциируя слова вместе — слова, которые представляют конкретные идеи, и которые затем стоят в том же отношении к частным метафизическим идеям, как фигуры к определенным геометрическим идеям».

То же самое можно сказать об универсальных идеях. Это, субъективно рассматриваемые, лишь концепты ума; объективно они имеют основание в объекте. Теперь, этот объект присутствует у афатика, и он узнает его по его чувственным свойствам; но когда речь идет о рассмотрении одного или двух свойств как присущих в общем ряду объектов, он находит себя неспособным к задаче. Одним словом, он не может обобщать, а это один из высших актов разума.

Мы бы настояли на различии между словами, представляющими чисто материальные объекты, и теми, которые интерпретируют нам сверхчувственные мысли; ибо немало физиологов впали в ошибку, не соблюдая это различие. Так, профессор Ферье из сумасшедшего дома Вест-Райдинг говорит: «При афазии, следующей, как это обычно бывает, за болезнью левого полушария, память слов не потеряна, и человек не неспособен оценивать значение слов, произносимых в его присутствии». Из этого очевидно, что ученый профессор пренебрег отметить упомянутое различие; и потому что афатик не преминул оценить значение определенных слов, представляющих материальные вещи, он заключил в общем виде, что он не преминул оценить значение слов. Действительно, мы нигде не отметили это различие, и любопытно, что во всех записанных случаях клинической истории этой болезни врачи неизменно предлагали своим пациентам в качестве тестовых слов такие слова, как вилка, ложка, перо, ботинки и все такие, которые относятся к материальному порядку вещей. Профессор Уитни, конечно, не принял во внимание эти факты, когда утверждал полную независимость между языком и мышлением. Он рассматривает человека как способного к зачатию новых мыслей отдельно от всех репрезентативных символов, а затем находящего для них вокальное выражение. Это, как мы видели, находится в прямом антагонизме с данными афазии. Главный изъян в рассуждении профессора Уитни в том, что он начинает с ложных предпосылок, когда ограничивает язык лишь произнесенными или членораздельными звуками. Он, кажется, игнорирует вопрос, когда говорит: «Во всех наших исследованиях языка мы не находим ничего, что должно было бы привести нас к предположению, что интеллектуальное постижение могло когда-либо, посредством внутреннего процесса, стать трансмутированным в членораздельный звук или комплекс звуков». Подразумеваемая предпосылка в этом предложении ошибочна, так как вполне возможно, что оно ассоциировано с каким-то другим символом, заимствованным из материального источника, который является его языком, его выражением, и делает его чем-то совершенно отличным от интеллектуального постижения. Действительно, здесь кроется секрет метафорического языка и его широкого использования среди тех племен людей, чей философский словарный запас ограничен.






СВЕТ И ТЕНЬ.




In golden pomp at morn and eve

The purple mountains rise,

With banners bright of waving green

Gay flaunting to the skies;

But upward toiling, panting, slow,

Patient the fleetest step must go.



A winding pathway through the vale

Entices weary feet;

The shining waters sing of peace,

The morning breeze is sweet;

But nook or covert there is none

To shelter from the noonday sun.



The fainting trav’ller turns aside

To seek the woodland shade—

Beyond the thicket, stretching cool,

Invites the mossy glade—

But thorny is the tangled way,

And devious paths his steps betray.



The fleeciest cloud that graceful floats

In summer skies of light,

Within a veil of tender mist

Conceals the tempest’s might;

And winds that stir with softest breath

Are freighted with the seeds of death.



The loveliest blossom that unfolds

Its beauty to the day

Must yield its treasured fragrance up,

Then droop and fade away;

And greenwood birds that sweetest sing

Are soonest gone on flitting wing.



The undertone of earth’s delights

In sorrow’s pensive sigh

Is mingled with the echoing breeze

Ere joy’s glad accents die—

Of all the strains that saddest float

Are requiems blent with triumph’s note.







Чикаго, 14 октября.






СТИХОТВОРЕНИЯ ДЖИН ИНГЕЛОУ. [131]

Джин Ингелоу сейчас за пятьдесят лет. В течение некоторого времени она посвящала себя главным образом изящной прозе, в которой ее чистое и игривое воображение, по-видимому, нашло достаточный выход. Она никогда не может быть удалена из компании поэтов, однако, несмотря на ее очевидное намерение уйти, насколько мы можем предположить возможный замысел по ее пренебрежению версификацией.

То, что она продемонстрировала свое обладание подлинным поэтическим чувством, нельзя отрицать. Том перед нами — достаточное доказательство этого. Всякий раз, когда она позволяла себе быть простой, ясной и естественной, ее стихи не только радуют — они очаровывают. Она одна из второстепенных поэтесс, искренне любимых — не в такой степени, как Аделаида Проктер или Кристина Россетти, потому что она не столь успешна в выражении универсальных чувств сердца, и потому что она блуждает от неамбициозной поэзии естественного чувства в хитроумное и искусственное, куда толпа не последует добровольно. Она не всегда в одном настроении, как Аделаида Проктер; и ее радость, когда она искренняя, а не фиктивная и искусная, иногда чрезвычайно привлекательна и — что является ее самым верным испытанием — становится заразительной, проникая в ум читателя и унося эмоции в свою собственную атмосферу.

Мы никогда не улыбаемся радости Аделаиды Проктер. Ее улыбки печальнее ее слез. Она улыбается, как умирающая святая, чьи бледные черты провозглашают, что усилие вдохновлено чем-то более высоким и более таинственным, чем удовольствие мира. Это как говорит Шекспир: «Редко он улыбается, и улыбается таким образом, как будто он насмехается над самим собой и презирает свой дух, который мог быть тронут улыбкой чему-либо».

Джин Ингелоу обладает достаточным восприятием реального юмора, чтобы бросать, здесь и там, привлекательные вспышки веселья над очень мрачными картинами, особенно в жанровых сценах, подобных той, что изображена в «Ужине на мельнице». Действительно, можно смело сказать, что если бы она развязала хлипкие цепи искусственности, в которые она сковала свою музу, эта самая жеманная дева оказалась бы игривой и озорной; но ее хозяйка предпочитает благопристойность поведения, которая к этому времени, должно быть, притупила ее собственное чувство смешного, в то же время снабжая дополнительной остротой в этом направлении ее критиков и предоставляя новые и неотразимые модели для веселой пародии, как мы увидим.

Невозможно прочитать том ее стихотворений, не придя к такому выводу: что у нее есть поэтический инвентарь. Давайте составим его опись. Во-первых, это птицы; во-вторых, определенные цветы и травы; в-третьих, набор стереотипов, состоящих из своеобразных смешений моря, неба, кораблей и звезд. Этот поэтический инвентарь, так сказать, весь должным образом классифицирован и помечен, и все это устроено с научным расчетом на то, чтобы время от времени делать наброски из различных отделов. Мэтью Арнольд, [132] скромно защищая свои собственные попытки перевода Гомера на английский гекзаметр, надеется прояснить, что он, по крайней мере, следует «правильному методу», и что, если он терпит неудачу, то это «от слабости исполнения, а не от первородного порока замысла». Джин Ингелоу виновна, мы думаем, в «первородном пороке замысла». «Слабость исполнения» неизбежно последует. Выбирая свой поэтический инвентарь — который сам по себе является пороком замысла, — она усугубляет глупость, будучи настойчиво фантастичной. Недостаточно выбрать птиц, травы и определенные цветы — они являются неотъемлемой частью всей описательной поэзии; но, чтобы сделать их своим особым поэтическим инвентарем, она называет их любопытной и гротескной номенклатурой, чьи термины были несомненно придуманы с конечной целью живописной искусственной композиции. Ее птицы — не сладкозвучные певцы классической песни; она избегает соловья и жаворонка ради галок, трясогузок, тетеревов, лысух, пастушков, вяхирей и чаек. Ее травы и цветы менее гротескны и лучше приспособлены к сентиментальности в стиле: бархатцы, наперстянка, вереск, нарциссы — она очень любит нарциссы — ятрышник, колокольчики, золотой дрок, вика, анемон, клевер — ее муза очень часто в клевере — вереск, марьянник, первоцветы и аронник. Пчела появляется с трудолюбивой частотой; ее цвета и ее дело одинаково полезны в своего рода композиции, одновременно живописной и фантастической. Она так же полна доступных словесных предложений, как и меда. Корабли неизменно кланяются друг другу, земле или порту. Фигура хорошая и верная, но ее повторяемость вскоре делает ее утомительной и обнажает сухость фантазии поэта. А в конце концов Шекспир опередил ее. В «Венецианском купце» Антонио говорят, что его ум мечется по океану, где его торговые суда с величественными парусами, подобно синьорам и богатым бюргерам потока,



“Do overpeer the petty traffickers,

That curt’sy to them, do them reverence,

As they fly by them with their woven wings.”





Море — которое снабжало всех поэтов, от Гомера до наших дней, благородными и прекрасными образами, возвышенными, великими, внушающими трепет, ужасными или просто прекрасными, — море для Джин Ингелоу подобно гладкому слуге, который приходит, чтобы заполнить пробел в дискурсе или обеспечить необходимое отступление в повествовании. «Морская песня» не содержит ничего от моря, кроме повторяющегося «соленая морская пена». Ее море, звезды, солнце и луна — все домашние. Они не выполняют никаких функций выше, чем веточки петрушки или «зеленая лента», которая «украшает пух». Ее солнце либо «наклоняется», либо «на уровне»; ее луна «поникает»; море обычно «ровное», и когда оно потревожено, никогда не пробуждает никакого чувства возвышенного. Ничего, кроме ее очевидной немощности в поэтической обработке моря, не требуется, чтобы отбросить надежду на то, что Джин Ингелоу когда-либо сможет стать лучшим поэтом, чем она казалась в своем первом томе.

Миссис Браунинг в одной из своих ранних попыток, «Серафимы», заставляет Адора и Зераха говорить о «стеклянном морском берегу». Но мы не помним, чтобы отмечали повторение этого выражения на протяжении ее десятков тысяч строк. Миссис Браунинг, по-видимому, осознавала, что она не способна на адекватное изображение морского величия, и она редко пытается это сделать, за исключением мгновенного возвышенного порыва, напоминающего Гомера — как если бы она поймала единственное дыхание его вдохновения и втиснула его в свой стих. У нее было больше воображения, чем у Джин Ингелоу; у Джин более готовая фантазия. Концепции миссис Браунинг о трепете и красоте моря были намного выше ее способности к описанию, чьи усилия часто напыщенны и раздуваются до бомбаста; поэтому она не пытается, за исключением скромной осторожности, писать о море вообще. Мисс Ингелоу, напротив, обнаруживает океан только у своих ног или через ограниченное видение театрального бинокля. Таким образом, он становится просто общим местом в ее строфах; она легкомысленна там, где миссис Браунинг была бы напыщенной, если бы не была осторожной.

Море, действительно, погубило большинство поэтов, которые не держались берега. Только немногие величайшие из их числа были способны, подобно Ясону, искушать его неизвестную широту, и еще меньше возвращаются из Колхиды без Медеи, чтобы мучить их. Море всегда будет окончательным пробным камнем поэтического гения. Из недавних поэтов Теннисон был наиболее амбициозным и наиболее успешным; но его лучшие виды на океан можно увидеть вдоль берегов «Энеиды». Маленькие пейзажи, которые строго его собственные, искусственны и недоработаны; его пигмент — лишь остаток лазурита — пепел ультрамарина.

«Порок замысла» Джин Ингелоу очень печально проявляется также в ее словарном запасе. Она бродит по пыльным, неиспользуемым словарям, выискивая странные, устаревшие, неясные и двусмысленные слова. То, что термин признан устаревшим, не является веской причиной, почему его не следует возрождать; но нет оправдания для вставки его в текст, где он должен играть неприглядную роль заметного нарушителя, который не может сделать удовлетворительного оправдания своему присутствию в недружелюбной компании. Там, где безмолвные лексиконы не предоставляют желаемого материала, она не прочь делать новые комбинации, и мы обеспокоены «bewrayed», «amerce», «ancientry», «thrid», «scorpe», «eygre», «chine», «brattling» и т. д. Лучшая иллюстрация искусственности и аффектации ее стиля найдена в одном из ее самых приятных и самых популярных стихотворений, и оно было бы заслуженно намного популярнее, если бы эти пятна этимологии и жеманства риторики были удалены. Мы цитируем достаточно строф из «Разделенных», чтобы показать ее индивидуальность как мысли, так и дикции:




“An empty sky, a world of heather,

Purple of foxglove, yellow of broom;

We two among them, wading together,

Shaking out honey, treading perfume.

*   *   *   *   *

“Flusheth the rise with her purple favor,

Groweth the cleft with her golden ring,

’Twixt the two brown butterflies waver,

Lightly settle, and sleepily swing.

*   *   *   *   *

“Hey the green ribbon! We kneeled beside it,

We parted the grasses, dewy and sheen;

Drop over drop there filtered and slided

A tiny bright beck that trickled between.



“Tinkle, tinkle, sweetly it sung to us,

Light was our talk as of faëry bells,—

Faëry wedding bells faintly rung to us

Down in their fortunate parallels.”







«Ручей» превращается в расширяющийся поток и разделяет их.



“A shady freshness, chafers whirring,

A little piping of leaf-hid birds;

A flutter of wings, a fitful stirring,

A cloud to the eastward snowy as curds.

*   *   *   *   *

“Stately prows are rising and bowing

(Shouts of mariners winnow the air),

And level sands for banks endowing

The tiny green ribbon that shows so fair.”





В последних двух строфах мисс Ингелоу, бессознательно забыв о своем прежнем стремлении к буквальным эффектам, пишет эти истинные мысли, которые являются самыми поэтичными во всем стихотворении:




“And yet I know past all doubting, truly—

A knowledge greater than grief can dim,

I know, as he loved, he will love me duly,

Yea better, e’en better than I loved him.



“And as I walk by the vast, calm river,

The awful river so dread to see.

I say, ‘Thy breadth and thy depth for ever

Are bridged by his thoughts that cross to me.’”







Только искусственные стихи можно хорошо спародировать, и пародия словно подносит зеркало к этим ухищрениям, так что даже сам автор вынужден признаться. Самые остроумные бурлески, дошедшие до публики в последнее время, воспроизводящие в преувеличенной форме недостатки современной манерной школы поэзии, принадлежат перу К. С. Калверли. [133] Достоинство его рифмованных фарсов — а это именно то, во что он превращает свои модели, — нигде не проиллюстрировано более удачно, чем в следующем произведении, которое не нуждается в представлении. Оно называется «Влюбленные и размышление»:




“In moss-prankt dells which the sunbeams flatter

(And heaven it knoweth what that may mean;

Meaning, however, is no great matter),

Where woods are a-tremble, with rifts atween;



“Through God’s own heather we wonned together,

I and my Willie (O love, my love!);

I need hardly remark it was glorious weather,

And flitterbats wavered alow, above;



“Boats were curtsying, rising, bowing

(Boats in that climate are so polite),

And sands were a ribbon of green endowing,

And O the sun-dazzle on bark and bight!



“Through the rare red heather we danced together

(O love, my Willie!), and smelt for flowers;

I must mention again it was gorgeous weather—

Rhymes are so scarce in this world of ours:—



“By rises that flushed with their purple favors,

Thro’ becks that brattled o’er grasses sheen,

We walked or waded, we two young shavers,

Thanking our stars we were both so green.



“We journeyed in parallels, I and Willie—

In fortunate parallels! Butterflies,

Hid in weltering shadows of daffodilly

Or marjoram, kept making peacock eyes;

*   *   *   *   *

“And Willie ’gan sing (O, his notes were fluty;

Wafts fluttered them out to the white winged sea)—

Something made up of rhymes that have done much duty,

Rhymes (better to put it) of ‘ancientry’;

*   *   *   *   *


“Oh! if billows and pillows and hours and flowers,

And all the brave rhymes of an elder day,

Could be furled together this genial weather,

And carted, or carried, on wafts away,

Nor ever again trotted out—ay me!

How much fewer volumes of verse there’d be!”







Самое претенциозное стихотворение мисс Ингелоу, после «Разделенных», — это «Письмо Л.». В нем присутствуют все ее характерные недостатки, усиленные странным, монотонным размером:



“We sat on grassy slopes that meet

With sudden dip the level strand;

The trees hung overhead—our feet

Were on the sand.

*   *   *   *   *

“And let alighting jackdaws fleet

Adown it open-winged, and pass

Till they could touch with outstretched feet

The warmèd grass.”





И так далее. У Калверли есть небольшое стихотворение под названием «Изменилось». Заметьте, как изобретательно и ловко он добивается этого монотонного ритма:




“I know not why my soul is racked

Why I ne’er smile as was my wont;

I only know that, as a fact,

I don’t.



“I used to roam o’er glen and glade,

Buoyant and blithe as other folk:

And not unfrequently I made

A joke.

*   *   *   *   *

“I cannot sing the old songs now!

It is not that I deem them low;

’Tis that I can’t remember how

They go.”







Кстати, бодрящий сборник Калверли — это не только пародии; многие из его номеров являются оригинальными выражениями чистого веселья, мастерски изложенного, как того когда-либо желало веселье или искусство вплетало в стихи.

Джин Ингелоу не совсем искусственна. Иногда она пишет лаконичную правду:



“One striking with a pickaxe thinks the shock

Shall move the seat of God”;





или переходит на простой, естественный тон:



“Far better in its place the lowliest bird

Should sing aright to Him the lowliest song,

Than that a seraph strayed should take the word

And sing His glory wrong.”





Ей принадлежит тот часто цитируемый двустишие:



“Is there never a chink in the world above

Where they listen for words from below?”





«Плотник», рассказывающий трогательную историю смерти своей жены «Ученому», говорит с радостной прямотой:



“’Tis sometimes natural to be glad;

And no man can be always sad,

Unless he wills to have it so.”





«Прилив на побережье Линкольншира» широко популяризирован чтецами в лекториях, которые находят его энергию хорошо подходящей для полудраматической декламации; а некоторые части «Песен семи», особенно «Любовь» и «Выдача замуж», обладают лирическим богатством.

Мысль в стихах Джин Ингелоу всегда чиста сердцем; она — как правило — избегает психологических тенденций, и, хотя ее более длинные полеты мысли далеки от ясности, они скорее любопытны, туманны и причудливы, чем порочны или вводят в заблуждение. Действительно, в меру своей благодати она глубоко набожна, поклоняясь с восточной слепотой Божеству, из чьих атрибутов она постигает лишь один — Любовь; и в смиренной покорности слепого ребенка она бросается в объятия своего представления о том, что есть эта Любовь, и покоится там, довольствуясь тем, что не ищет знаний вне себя. Но даже в этих священных пределах ее склонность к искусственности выражения бессознательно проникает, чтобы испортить неуместным украшением ясную мысль:




“For, O my God! thy creatures are so frail,

Thy bountiful creation is so fair,

That, drawn before us, like the Temple veil,

It hides the Holy Place from thought and care,

Giving man’s eyes instead its sweeping fold.

Rich as with cherub wings and apples wrought of gold.



“Purple and blue and scarlet—shimmering bells

And rare pomegranates on its broidered rim,

Glorious with chain and fretwork that the smell

Of incense shakes to music dreamy and dim,


Till on a day comes loss, that God makes gain,

And death and darkness rend the veil in twain.”







Однако буквальная критика Джин Ингелоу смущена и почти подавлена самой сущностью ее стихов, которые в своей чистоте и красоте выше всяких придирок. Она одна из немногих наших современниц-поэтов, кто может смотреть на свое собственное творчество без румянца стыда. По-видимому, миновав зенит своего продуктивного таланта, она может с благодарностью оглянуться на свой скромный и постоянный рост и сказать:



“Nothing is here for tears, nothing to wail

Or knock the breast.”





Ей не нужно отводить взгляд ни от одной строки и оправдываться тем, что публика забывает, что это было написано ею, женщиной. Не обладая гением поэзии, она черпала вдохновение лишь в глубоком поэтическом чувстве, воплощенном по канонам стихосложения; но, хотя она лишь одна из многих в этом отношении, сама работа намного выше среднего уровня своего класса.



“Many fervent souls

Strike rhyme on rhyme who would strike steel on steel,

If steel had offered, in a restless heat

Of doing something. Many tender souls

Have strung their losses on a rhyming thread,

As children cowslips—the more pains they take,

The work more withers …

… Alas! near all the birds

Will sing at dawn, and yet we do not take

The chaffering swallow for the holy lark.”





В то время как популярные журналы и газеты ежедневно снижают стандарты вкуса, разлагая и искажая источники литературного наслаждения, а также личной чести и истинной добродетели, невозможно не сожалеть о том, что такой приятный стихотворец, как Джин Ингелоу, не вносит большего в общий объем чтения, в который так сильно проникает то, что известно как «популярная поэзия».

[131] Стихи Джин Ингелоу. Бостон: Roberts Brothers.

[132] Очерки по критике, стр. 334.

[133] «Fly-Leaves». Автор: К. С. К.






НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.

Terra Incognita; или, Монастыри Соединенного Королевства. Джон Николас Мерфи. Лондон: Burns & Oates. (Продается в The Catholic Publication Society.)

Действительно, неизведанная земля — это то, что исследует мистер Мерфи, — неизведанная, боюсь, не только для его «протестантских соотечественников из Великобритании и Ирландии, для сведения которых она была написана» и которым она посвящена автором, но и для слишком многих его собратьев-католиков, а также для католиков в целом. Книга представляет собой, вкратце, историю роста и распространения религиозных орденов в Великобритании и Ирландии, причем большая ее часть посвящена их работе и увеличению численности с тех пор, как отмена карательных статутов позволила им безопасно вернуться в Соединенное Королевство. Интерес повествования просто захватывающий. Работа, проделанная орденами перед лицом множества трудностей и опасностей, кажется почти чудом. Они пробирались обратно поодиночке или небольшими группами из Франции и Бельгии, откуда их изгнала первая французская революция. Туда они бежали в поисках убежища, когда великая революция шестнадцатого века изгнала их и их веру из того, что было землей святых. Единицы собирали единицы, братья братьев, сестры сестер, конгрегации другие конгрегации, ордена аффилированные ордена, и менее чем за столетие мы видим, как освященная, но оскверненная земля Англии и Ирландии усеяна религиозными домами, приютами, школами, колледжами, где преподается и практикуется старая вера. Те, кто ищет героического, сенсационного, патетического, чудесного, должны прочитать эту книгу. Их аппетит будет удовлетворен здоровой пищей. Это старая история, повторяющаяся снова и снова о том, чего могут достичь те, кто действительно воспламенен любовью к Богу и ближнему. Никто не может закончить чтение истории святого Викентия де Поля или Нано Нэгл без увлажнения глаз и лучшего чувства в сердце.

Книга мистера Мерфи была опубликована несколько лет назад, и выдержки из светских и протестантских журналов Великобритании и Ирландии показывают, насколько верно он удовлетворил общественный спрос в то время, когда такие люди, как мистер Ньюдигейт, были полны решимости удовлетворить свое болезненное любопытство и безумную ненависть к католичеству, навязываясь мирным общинам католических дам. Если у нас есть свои Ньюдигейты, им было бы полезно взять в руки том мистера Мерфи и увидеть своими глазами, как проводят свою жизнь эти «темные и затворнические женщины». Настоящий том — это новое и дополненное издание. Как говорит нам автор в предисловии: «Статистика монастырей была значительно расширена и доведена до наших дней. Несколько глав были переписаны, и добавлено одиннадцать новых глав».

Католический инструктор по латыни в основных церковных службах и молитвах. Для использования хорами, монастырями и миссионерскими школами, а также для самообучения. Преподобный Э. Касвелл из Оратория. Лондон: Burns & Oates. 1876. (Продается в The Catholic Publication Society.)

Отец Касвелл оказал католическим мирянам огромную услугу этим «Инструктором». Как он верно замечает в своем предисловии: «Знание латыни не требуется для католического богослужения... Тем не менее, для тех, чье образование позволяет это, знакомство с теми частями латинской литургии, которые наиболее часто используются публично, всегда должно быть законным и достойным объектом интереса». Соответственно, он взял на себя немалый труд по подготовке руководства, которое, хотя и является экспериментом, будет, мы не сомневаемся, всем тем, что необходимо для того, чтобы позволить мирянам обоих полов, получившим английское образование, ознакомиться с языком церковной литургии. Он говорит, что грамматика затрагивается как можно меньше, однако во второй части будет найдено больше грамматики, чем его слова могут заставить нас предположить. Более того, на каждом шагу даются подробные указания для правильного использования книги.

Работа в первую очередь предназначена, как указано на титульном листе, для хоров и миссионерских школ. Что касается хоров, то излишне говорить, насколько лучше и приятнее Богу разумное, а не бездумное пение на латыни. Что касается школ, особенно тех, где дается элементарное обучение светской латыни, «католики получат», говорит наш автор, «в живом характере языка, используемого в церковных службах, большое и исключительное преимущество». И далее: «Какую лучшую пищу для ума можем мы предложить нашим детям», спрашивает он, «чем простой перевод с латыни на английский — методом, легким как для девочек, так и для мальчиков — того, что они постоянно слышат и часто присоединяются к пению в церкви?» Затем, что касается взрослых мирян, существует «большой класс лиц, которые, будучи обеспечены миссалами и молитвенниками, изобилующими латинским текстом и параллельными переводами, тем не менее, из-за отсутствия самого малого практического понимания, не могут извлечь из этих руководств предполагаемую пользу. Есть и другие, благочестивые лица обоих полов, которые могли бы значительно выиграть от периодического использования латинских молитв, но сдерживаются (особенно дамы) идеей, что для этого они должны сначала иметь полное знание латыни. Такое пугало — ибо это не что иное — будет, будем надеяться, быстро уступлено постоянной практикой настоящих упражнений».

Работа состоит из двух частей: «Часть I, содержащая Благословение, хоровые части Мессы, Служение на Мессе и различные латинские молитвы, находящиеся в обычном употреблении; Часть II, включающая дополнительные части Мессы, Реквием, Литанию святым, Вечерню, Повечерие и другие службы и молитвы, с краткой грамматикой и словарем».

Единственное замечание, которое мы должны сделать, касается произношения «А». Автор говорит: «А, когда оно полностью озвучено, должно произноситься как «а» в слове «far». Примеры: Pater, Par-ter; laudamus, laud-ar-mus; ora, or-ar». Это очень странная ошибка. Если бы он слышал, как мы, «Glori-ar-r-in in excelsis», «Benedict-ar-r-es», «super omni-ar-r-est» и т. д., он никогда бы не указал, что «а» должно произноситься как «а» в слове «far». Мы знаем, что английское «r» слабее ирландского или американского. Тем не менее, не следует ли заменить «r» на «h» в вышеуказанном? P-ah-ter, laud-ah-mus, or-ah — это точные звуки.

За этим очень небольшим исключением мы можем говорить о руководстве отца Касвелла только с безоговорочной похвалой и надеяться, что оно получит широкое распространение, которого заслуживает.

Церковные беседы, произнесенные по особым случаям. Епископ Уллаторн. Лондон: Burns & Oates. 1876. (Продается в The Catholic Publication Society.)

«Эти беседы», — говорит их выдающийся автор в своем предисловии, — «называются церковными, потому что они либо были адресованы церковникам, либо рассматривают церковные темы. Они составляют том, охватывающий определенные моменты пастырского богословия — предмет, по которому у нас очень мало католического на нашем языке, если исключить отличную маленькую книгу каноника Окли». Поэтому они будут особенно ценны для нашего духовенства, в то же время епископ «надеется, что в них есть много такого, что может предложить твердое наставление вдумчивым католическим мирянам». Одной из самых важных, и той, на которую мы особенно приглашаем внимание наших читателей, как духовных, так и светских, является беседа о смешанных браках, «произнесенная по случаю Четвертого епархиального синода в Бирмингеме». Епископ Уллаторн не боится говорить прямо на эту тему. Действительно, его язык поразителен, но не оставляет места для сомнений в его истинности. Он говорит, кроме того, из обширного опыта зол, возникающих в результате смешанных браков. Вот отрывок (курсив наш), стр. 89:

«Было бы столь же несправедливо, сколь и неблагородно не признать, что есть протестанты, которые лояльно выполняют обещания, данные ими в браке с католиками, и которые искренне уважают веру и религиозные упражнения своего супруга-католика, и выполняют свои обязательства относительно воспитания своих детей. Но благоразумие смотрит на то, что обычно происходит, а не на исключительные случаи. И мудрость никогда не идет на серьезный риск в делах души. Лица и даже семьи, которые отпали от церкви из-за смешанных браков, исчисляются числами, невероятными для тех, кто не изучил этот вопрос досконально; и количество католиков, связанных в данный момент смешанными браками, которые живут в тяжелом и горьком конфликте за отправление своей религии, за религию своих детей, а в некоторых случаях и за чистоту своей моральной жизни, если бы они, со всеми фактами, были известны, удержало бы любого вдумчивого католика от заключения смешанного брака».

Епископ расширил эту беседу, чтобы дать раннюю дисциплину церкви по этому вопросу. Он далее делает свой аргумент неприступным с помощью цитат из пап и соборов. Более того, он завершает наставление «замечательным отрывком из синодального обращения, опубликованного иерархией Австралии»; и положение католиков в Австралии, что касается обычных оправданий смешанных браков, имеет поразительное сходство, заметьте, с их положением здесь.

Повседневные темы: Книга кратких очерков. Дж. Г. Холланд. Нью-Йорк: Scribner, Armstrong & Co. 1876.

По крайней мере для одного человека, и только для одного, этот том «Тем» может представлять длительный интерес. Этот человек — автор. «Темы» — это короткие статьи на самые разные темы, которые появлялись из месяца в месяц в журнале Scribner’s. Они примерно средней длины обычной газетной статьи и примерно такой же глубины. Однако им не хватает газетной живости, и английский язык по большей части того небрежного стиля, который многие в наши дни принимают за доказательство небрежной силы. «Дружески дидактический» — вот характер, который доктор Холланд в своем предисловии, кажется, претендует на эту и другие свои книги, и сама эта фраза характеризует человека. Книга утомительна, прозаична и суетлива. Любая из статей слишком длинна для своей цели; что же тогда должен представлять собой том из них?

Доктор Холланд, по-видимому, христианин или никто. Он вечно разглагольствует о «церкви» и нападает на «мир». Следует опасаться, что его христианство носит очень расплывчатый характер. Его рвение, к сожалению, без знания. Он постоянно совершает серьезные ошибки с самой торжественной уверенностью в собственной непогрешимости и гремит по любому поводу с «режущим невежеством», которое было бы забавным, если бы не затрагивало такие серьезные вопросы. У доктора Холланда могут быть самые лучшие намерения в мире, но ему было бы полезно взвесить свои слова, прежде чем браться защищать «церковь». Какую конкретно «церковь» он вечно защищает? Христианскую Церковь, несомненно, ответил бы он. Но какая из них — Христианская Церковь? Это вопрос, который доктор Холланд вполне способен взять на себя решение в будущей «Теме», и он оказал бы не только своим читателям, но и миру в целом бесконечную услугу, прояснив этот вопрос раз и навсегда.

Мы вполне оправданы в том, что задаем этот вопрос доктору Холланду; ибо каждый знает, что имеет в виду католик, когда говорит о «церкви». Но в «церкви» доктора Холланда сомнительно, чтобы католикам было отведено место. По крайней мере, мы должны так судить по тому, как он обращается с ними всякий раз, когда их имя встречается в «Темах».

Связанные жизни. Леди Гертруда Дуглас. Нью-Йорк: Benziger Brothers. 1876.

Английские католические журналы встретили эту историю с таким необычным шумом, что мы были вынуждены ожидать чего-то необычайного в области написания романов. Это не необычайно ни в каком смысле. Это даже не необычайно плохо. Это в высшей степени скучно, совершенно банально и спасается от полной безвкусицы лишь кое-где проявлением реальной силы.

Конечно, основной интерес она черпает из старой доброй английской католической сюжетной темы — обращения. Чтобы разбавить монотонность этой темы, вероятно, автор сдобрила повествование штрихами того, что задумано как сенсация. Она ведет нас в притоны воров, в исправительное учреждение, в тюрьму, в суд. Такие сцены могут быть сделаны захватывающими — Диккенсом или Виктором Гюго. Мы очень рады видеть, что леди Гертруда Дуглас совсем не чувствует себя как дома среди них. Вся эта часть книги читается почти как обычный полицейский отчет, и все желание читателя не может наделить Кэти Маккей или кого-либо из ее спутников даже намеком на тот интерес, который Диккенс окружил Нэнси Сайкс. К таким темам не следует прикасаться вообще, если только они не могут быть сделаны возвышающими. Требуется очень опытная, сильная, но нежная рука, чтобы обнажить язвы и гнойные раны общества. Процесс этот самый деликатный. Если сделано хорошо, это вызывает жалость, раскаяние, печаль, возмущение тем, что такие вещи могут быть среди христианских народов; если сделано плохо, это отвратительно и вызывает только отвращение.

Много усилий было потрачено на изображение характера Мэйбл Форрестер, и не без успеха. Действительно, она и ее брат Гай, которого убивают слишком рано, почти единственные интересные лица в томе. Кстати, какая это мрачная история! Все постоянно опустили нос. Бедный Гай убит на яхтенной гонке, которую он только что выиграл. Кэти Маккей бросается в море со своим младенцем, которого усыпила (!) сестра Кэти; и мы почти могли бы пожелать, чтобы Кэти оставили в море. Однако ее вытаскивают, чтобы она получила два года тюрьмы. Негодяй, за которого она вышла замуж, умирает в тюрьме. Ее сестра умирает в своей постели, но с сильным намеком на то, что она, вероятно, будет отправлена в нижние регионы. Есть еще несколько смертей второстепенного значения; и, наконец, после того, как ее убедили сопровождать Мэйбл в путешествии в Австралию, чтобы помочь на ее свадьбе с ее пожилым любовником, Хью Фортескью — который, конечно, находится в последней стадии чахотки в то время, — судно загорается, и Мэйбл погибает. Столь же конечно, Хью, как только получает известие, умирает тоже, «в возрасте пятидесяти трех лет», как сообщает нам надгробие, воздвигнутое в его память в Австралии. Конечно, после всего этого мы можем сказать вместе с Макбетом, что мы «насытились ужасами», и, подобно ему, мы не чувствуем себя лучше от них.

Большой недостаток книги также в том, что судьба каждого предсказана в начале истории, и повторение таких замечаний, как «Но мы не должны забегать вперед», «Но об этом позже», особенно раздражает, когда вся тайна раскрыта в самом предложении, которое вызывает такое замечание. Обращение в веру слишком натянуто, и его слишком много.

Мы не взяли бы на себя неприятный труд писать об этой книге так, как мы это сделали, если бы не видели в ней признаков действительно хорошего автора католических историй, который, вероятно, будет испорчен для любой будущей работы, достойной этого имени, неразумной похвалой, которая была расточена на эту, которую мы считаем ее первой книгой. Леди может хорошо описывать природные пейзажи, может коснуться нежной струны истинным пафосом, может проявлять силу временами. Ей нужно только больше интереса к сюжету и избегать сцен и персонажей, о которых она знает мало или ничего. Весь сюжет в настоящем томе состоит из медленно затянувшегося обращения Мэйбл в католичество — религия, которая сталкивается с вероучением пожилого и отнюдь не приятного священника, за которого она просватана, — и последующего разрыва помолвки. Наконец, он тоже обращается, и развязка такова, как приведено выше. Привязать пятьсот двадцать пять страниц истории к сюжету такого очень тонкого устройства — это скорее перегрузка. Французские сцены — лучшие в книге, и даже они излишне испорчены тем, что автор, несомненно, считает красотой — предполагаемый буквальный перевод речи французских персонажей на английский, что является варварством.

Иллюстрированный католический семейный альманах для Соединенных Штатов на год Господень 1877. Нью-Йорк: The Catholic Publication Society. 1877.

Сезон вряд ли был бы самим собой без этого замечательного маленького ежегодника. Он всегда яркий, поучительный и забавный, и номер за текущий год не показывает снижения этих качеств. Первая часть Альманаха содержит обычные календари, астрономические и церковные, с информацией о католических праздниках и постах, необходимой на предстоящий год. Среди биографических очерков первое место занимает очерк доктора Браунсона. Он проиллюстрирован прекрасно выполненным портретом. Есть также отличные портреты епископа Веро, архиепископа Коннолли из Галифакса, Н. С., преподобного доктора Мориарти, O.S.A., преподобного Фрэнсиса Пике, Пия VII, Виттории Колонны, все сопровождаемые краткими, но интересными очерками. Есть, как обычно, изображения старых католических достопримечательностей в этой стране, Ирландии и других землях, с приятными описаниями. Среди них особенно интересен очерк церкви Святого Иосифа в Филадельфии. В дополнение к полному и очень ценному списку пап, который был опубликован впервые в прошлом году и мудро сохранен в настоящем номере, есть полный каталог королей Ирландии, от завоевания Фирболгов до высадки Генриха II Английского. К этому приложены некоторые ценные исторические замечания. Действительно, нет ни одной страницы этого Альманаха, которую можно было бы назвать скучной, и его дешевизна счастливо делает его легко доступным для каждого читателя. Мы только хотели бы, чтобы такая дешевизна и реальное превосходство могли чаще сочетаться в католических книгах.

Жизнь и письма сэра Томаса Мора. Агнес М. Стюарт, автор «Маргарет Ропер» и др. 8vo, стр. 365. Лондон: Burns & Oates. 1876.

Судьба сэра Томаса Мора была решена в смутные времена. Он жил среди бурь, которые разрушили не одну благородную жизнь, и все же никто никогда не носил в себе более безмятежной души или более счастливого и веселого нрава. Его характер — это исследование самого здорового рода; ибо он представляет редкую картину человека, который считал жертву властью, богатством, положением, друзьями и самой жизнью ради принципа и совести слишком обычным долгом, чтобы вызывать удивление. С какой бы стороны мы ни рассматривали этого человека, герой выходит на свет. Он жил в атмосфере собственного создания, и всякий, кто попадал под ее влияние, покидал ее лучшим и более мудрым смертным. Он был, в лучшем смысле этого слова, христианским философом и государственным деятелем. Он шутил с Эразмом античными фразами, как будто только что вернулся из портика, в то время как власяница раздражала его кожу, а его душа общалась в частых восклицаниях со своим Создателем.

Как писатель писем он всегда будет занимать передовое место из-за своего здравого смысла, юмора, остроумия и изящества выражения. Даже небрежное построение некоторых его писем обладает очарованием; ибо там вы видите человека, раскрывающего себя без оговорок — осторожного, конечно, чтобы картина была правдивой, но безразличного к обрамлению. Что может быть восхитительнее его писем к своим детям, пока они находились под присмотром наставника дома, а он был поглощен важными делами службы? Он летит к перу как к убежищу от отвлекающих мыслей и изливает свою душу своим малышам со сладкой непринужденностью; он то игрив, то серьезен и скрывает глубокую философию и мудрые советы под одеждой свежей и веселой фразеологии. Он явно верил Горацию:



“Quamquam ridentem dicere verum

Quid vetat?”





«И как тебе может не хватать материала для письма мне, которой приятно слышать либо о твоих занятиях, либо о твоих играх, которой ты можешь тогда чрезвычайно угодить, когда, не имея о чем писать, ты пишешь так пространно, как только можешь, об этом ничто, чем что ничего не может быть легче для тебя, особенно будучи женщинами, а следовательно, болтуньями по природе, среди которых великая история вырастает из ничего». Затем он советует им ни в чем не быть небрежными, но прилагать добросовестные усилия во всех своих делах. Домашняя жизнь сэра Томаса дает нам лучший взгляд на истинный характер этого великого человека и придает новое и печальное значение сцене, которая произошла между его убитой горем дочерью и им самим, когда он, изможденный и истощенный, ковылял к плахе. Он любил свой дом как зеницу ока и вздыхал о нем, когда долг звал его прочь. Даже с такой мегерой, как его вторая жена, он умудрялся сделать свой дом образцовым, где всегда царили утонченность, благочестие и жизнерадостность. Острый ответ и реплика, блестящие вещи и остроумные высказывания были солью, которая придавала вкус многим благочестивым размышлениям и набожным намекам, пока семья делила свои ежедневные трапезы. Так сэр Томас, будучи набожным католиком и любителем знаний, превратил возможный дом раздоров и недовольства в тот, который взрастил мир, довольство, счастье и надежду.

Если мы не остановимся, чтобы изучить сэра Томаса Мора в его доме в Челси, мы не сможем разглядеть несравненного рыцаря, добродетельного человека, любителя религии, сентенциозного философа (всем этим он был) среди грязи и похотливого воздуха двора Генриха,



“Where the individual withers, and the world is more and more.”





После сэра Томаса как отца, друга и мужа, читатель любит видеть его в его возвышенной должности канцлера. От него, действительно, титул приобрел свое синонимичное значение с незапятнанной честностью и чистотой непорочной; ибо на протяжении всей своей политической карьеры он никогда не признавал друга или врага как таковых; он относился ко всем одинаково с непоколебимой беспристрастностью. И, следуя этому курсу, он получил награду, которой особенно желал: свидетельство доброй совести. Он чувствовал, что, хотя «существует бесчисленное множество надежд для бесчисленного множества людей, счастлив тот, кто счастлив день за днем»; и это именно тот сорт счастья, который рождается от доброй совести. Его решения несли печать его здравого смысла и непреклонной воли, и хотя многие исключения были сделаны к его толкованиям теми, чьим интересам он противостоял, ни одной отмены не могло быть получено, в то время как другие унижали свои высокие должности и опускались до того, чтобы потакать похотливым инстинктам короля. Мор стремился украсить мантию канцлера практикой каждой добродетели, относящейся к достоинству его положения, и сиял более блестяще в контрасте с податливыми инструментами Генриха.



“Velut inter ignes

Luna minores.”





Речь, которую он произнес по случаю своей инвеституры, навсегда останется образцом достоинства и скромности. Осуждая похвалу, возданную ему герцогом Норфолком, он не преминул выразить свою справедливую оценку высокого и важного доверия, к которому он был призван, и это на языке столь подходящем и изящном, что его поклонники сравнивали его с Цицероном.

Мисс Стюарт, которая совсем недавно подарила миру очаровательную новеллу под названием «Канцлер и его дочь», взялась за задачу составления этих мемуаров с похвальным энтузиазмом, таким, действительно, который никто, знакомый с предметом, не мог не испытать. Здесь поклонение герою правильного сорта, вырастающее из добродетелей и знаний ее кумира, и до сих пор не подлежащее сравнению с глупым восхищением Маколея Вильгельмом III или еще более фатумным почитанием Карлейлем Фридриха Прусского. Она заслужила новый титул на уважение, которым она пользуется в Англии. Книга содержит замечательный автотипный факсимиле знаменитой картины встречи между канцлером и его дочерью.

Наука духовной жизни. Отец Фрэнсис Ноймайр, S.J. Лондон: Burns & Oates. (Продается в The Catholic Publication Society.)

Это плохой перевод отличной маленькой книги по аскетическому богословию. Фрэнсис Ноймайр родился в Мюнхене в 1697 году. Рано в жизни он вступил в Общество Иисуса и, закончив обучение, преподавал богословие с большим успехом в течение ряда лет. Затем он был отправлен заполнить кафедру собора Аугсбурга и в течение десяти лет, в которые он занимал эту должность, приобрел необычайную репутацию оратора. Он не ограничивался, однако, проповедью, но писал на различные темы, относящиеся к религиозным спорам своего века. Его труды были очень популярны в Германии, и некоторые из них проложили себе путь по всей католической Европе. «Наука духовной жизни», которая является одной из его наиболее широко известных работ, представляет собой компендиум того, что было названо «наукой святых». Она написана с хорошим суждением и глубоким знанием предмета, в стиле, который является кратким, не будучи туманным. В ней нет ничего, что самый простой не мог бы легко понять, и все же есть все, что самый ученый мог бы пожелать.

Римский Миссал, восстановленный по декрету Священного Тридентского Собора, изданный по приказу Верховного Понтифика Святого Пия V, признанный авторитетом Климента VIII и Урбана VIII. Ратисбонское издание X, второе из этой формы, дополненное новейшими мессами. С текстом и песнопениями, одобренными Священной Конгрегацией Обрядов. 1876. Ратисбона, Нью-Йорк и Цинциннати: Расходы, бумага и типография Фредерика Пустета, типографа Святого Апостольского Престола и Священной Конгрегации Обрядов.

Этот красивый и прекрасно напечатанный Миссал полностью поддерживает репутацию, которую мистер Пустет уже приобрел для своих литургических книг. Бумага, на которой он напечатан, самого высокого качества, а шрифт — лучший из всех, что мы видели до сих пор. Особой похвалы заслуживает печать нотации в предисловиях и других музыкальных частях работы, которая является исключительно четкой и ясной. Миссал украшен многими прекрасными и художественными картинками, и все интроиты украшены прекрасно выполненными инициалами. Корректурные листы были все прочитаны Священной Конгрегацией и одобрены.

Маргарет Ропер; или, Канцлер и его дочь. Агнес Стюарт, автор «Флоренс О’Нил», «Приемные сестры» и др. Балтимор: Kelly, Piet & Co. 1876.

Эта маленькая книга с лихвой окупит прочтение. Героиня, Маргарет Ропер, любимая дочь сэра Томаса Мора, была образцом благородной христианской женщины, достойной во всех отношениях своего одаренного и героического отца. Сэр Томас Мор был, в самом истинном и широком смысле этих слов, великим характером, несравненным христианским рыцарем без страха и упрека, верным своим честным убеждениям, своим друзьям, верным вере, за которую он умер со спокойным героизмом ранних мучеников. Его убийство — если заимствовать язык одного из его биографов — было одним из самых черных преступлений, когда-либо совершенных в Англии под видом закона. Время только увеличило восхищение, которое его великие добродетели исторгли из его самых горьких врагов, и самые фанатичные протестанты почитают его имя больше, чем имя Кранмера или Кромвеля, беспринципных инструментов бессердечного тирана Генриха VIII, который залил Англию невинной кровью. Его письма к дочери, искусно вплетенные в повествование, составляют очень интересную особенность тома перед нами. Характер величайшего из английских канцлеров набросан автором с исторической верностью, и картина его знаменитой дочери нарисована с такой же преданностью исторической правде.

Подготовка к смерти. Сделано с французского. Чикаго: У. Ф. Сквайр. 1876.

Это отличная маленькая книга, довольно дешевая и хорошо подходящая для комнаты больного. Она была первоначально «сделана с французского» писателем в Дублине и была переиздана в этой стране нынешним издателем. Она состоит из коротких молитв, увещеваний и размышлений о Страстях Господа нашего. Приложен имприматур епископа Фоли.

Другая работа, хотя и большая, которая особенно подходит для духовного чтения в течение месяца Святых Душ, — это «Жизнь Святой Екатерины Генуэзской», опубликованная Catholic Publication Society. Это не только красивая и интересная жизнь одной из тех великих женщин, которые украшают историю Церкви во все века, но содержит в дополнение трактат Святой Екатерины о Чистилище, который вместе с ее духовными диалогами, как сказано во введении, «Святой Франциск Сальский, этот великий мастер в духовной жизни, имел обыкновение читать дважды в год». И «Фредерик Шлегель, который первым перевел диалоги Святой Екатерины на немецкий язык, считал их редко, если вообще когда-либо, равными по красоте стиля; и таков был эффект примера христианского совершенства в нашей святой, что даже Американское трактатное общество не могло устоять перед его притяжением и опубликовало краткий очерк ее жизни среди своих трактатов, под названием ее имени по браку, Екатерина Адорно». Слова святых всегда золотые. Их никогда нельзя повторять слишком часто или размышлять о них слишком долго.

Песни в ночи и другие стихи. Автор «Христианских школ и ученых». Лондон: Burns & Oates. 1876.

Песни со смыслом — это они, и полны сладкой мелодии. Певец явно чувствует. Чувства глубоки, мысль тоже глубока и пропитана чистейшим источником религии. Стихосложение столь же разнообразно, сколь и удачно; и, действительно, как за мысль, так и за выражение на протяжении всего этого небольшого тома у нас нет ничего, кроме похвалы. Название обязано своим смыслом тому факту, что «несколько стихотворений были первоначально предложены отрывками из «Духовных кантик» Святого Иоанна Креста, чье использование слова «ночь» в мистическом смысле слишком хорошо известно, чтобы нуждаться в объяснении». Открывающее стихотворение «Фонтан ночи; или, Песнь души, радующейся познанию Бога через веру», дает хорошее представление о тоне и превосходстве тома:




There is a Fount whence endless waters flow;

There zephyrs play and fairest flowerets blow.

Full well that crystal Fountain do I know,

Though of the night.



I know the verdant hills that gird it round;

Its source I know not, for no thought can sound

The Spring whence all things first their being found

In the dark night.



I know no earthly beauty to compare

With that mysterious Fount, so calm and fair;

All things in heaven and earth are pictured there,

Though of the night.



The tide wells forth in many a flowing river,

Yet is the Fountain-head exhausted never;

Onward it flows, for ever and for ever,

On through the night.



No cloud obscures, no passing shadows rest

Upon that Fountain’s clear, unruffled breast,

Itself the very source of light confessed,

Though of the night.



Forth from this spring a sparkling Torrent flows;

Who shall the secret of its birth disclose?

And yet I know the source from whence it rose,

Though of the night.



I see from both a mighty River run,

Yet dare not say when first its course begun;

For Fountain, Torrent, River—all are one,

Though of the night.




I know that all are ours—all hidden lie

In form of Bread, hid from the curious eye

To give us life. O love! O mystery

Of deepest night!



And the Life seeks all living things to fill,

To quench our thirst with water from the rill,

To feed, to guide us, though in darkness still,

As of the night.



And ever of that Fount I long to drink,

And ever of that living Bread I think,

And linger by that flowing River’s brink

Through the long night.







Первое Рождество для наших дорогих малышей. Мисс Роза Малхолланд. Нью-Йорк и Цинциннати: Фр. Пустет.

Эту красивую книгу приветствуют малыши, для которых она предназначена, потому что, от обложки до конца, она яркая и привлекательная, и каждая картинка — приятный сюрприз. Все персонажи святой сказки сделаны живыми и знакомыми, и дети могут чувствовать себя как дома с белокрылыми ангелами, нетерпеливыми пастухами, величественными волхвами и теми более близкими и дорогими, кто посещал самые ранние годы Благословенного Младенца.

Родителям эту книгу следует приветствовать, потому что все, что иллюстрирует домашние уроки и делает их очаровательными, является ценным другом в домашнем хозяйстве, и потому что она предоставляет приемлемый подарок, который донесет до сердец детей истинный смысл праздничного сезона. Стихи уместны и не слишком сложны для того, чтобы малыши могли ими насладиться.

Лекции по схоластической философии. Отец Джон Корнольди, S.J. Часть I. Логика. Лондон: Burns & Oates. 1876.

Довольно много людей недавно взялись за похвальную, но трудную задачу подготовки элементарных работ по философии. Лекции или Уроки философии Корнольди должны быть быстро опубликованы целиком, в английском переводе, составляя два небольших тома по 300–350 страниц каждый. Большая часть работы посвящена Рациональной Физике. Логика, только что выпущенная, содержит самую простую и необходимую часть чистой и прикладной логики в брошюре менее чем на сто страниц. Кажется, она сделана настолько простой и понятной для начинающих, насколько позволяет природа предмета. Однако недостатком перевода является то, что латинские термины иногда используются без малейшей необходимости, а латинские цитаты оставлены без перевода. Мы надеемся, что этот недостаток будет восполнен во втором издании.

Эссе, способствующее философии литературы. Б. А. М. Второе переработанное издание. Филадельфия: Claxton, Remsen & Haffelfinger. 1876.

Первое издание этого солидного и добродушного эссе было замечено в The Catholic World. Мы рады видеть, что его достоинство получило всеобщее признание, которое должно быть приятно автору. Это книга, которая растет в глазах читателя, чем внимательнее она изучается, и теперь мы имеем еще более высокую оценку ее оригинальности, здравых знаний, проницательного суждения и вкуса, чем когда мы впервые рекомендовали ее как работу подлинного и редкого превосходства.

Голос страдающего Иисуса, к уму и сердцу христиан и т. д. Пассионистский миссионерский священник. Нью-Йорк: П. О’Ши, 37 Барклай-стрит.

Еще одна отличная книга о Страстях Господа нашего; но она отличается от большинства таких работ тем, что заставляет самого Господа нашего сначала рассказать историю своих страданий, а затем помогает слушателю «Практическими размышлениями». Это замечательный план, в том, что он позволяет читателю представить божественный Объект своих мыслей гораздо более реально перед своим воображением. Это, вместе с характером «Практических размышлений», будет, мы уверены, сделать медитацию легкой для тех, кто до сих пор отказывался от нее как требующей слишком больших усилий. И если благочестивый автор не сделал ничего больше, чем преуспел в облегчении преданности Страстям, он не трудился напрасно.

Нагорная проповедь. (До конца молитвы Господней.) Генри Джеймс Кольридж, из Общества Иисуса. Лондон: Burns & Oates. 1876.

Это третий раздел трактата отца Кольриджа об Общественной жизни Господа нашего Иисуса Христа. Мы рады узнать, что прием предыдущего тома о Блаженствах «поощрил его попытаться несколько более полное рассмотрение остальной части Нагорной проповеди, чем он первоначально думал». Те, кто читал том о Блаженствах, не нуждаются в заверении от нас, что они найдут в этой новой работе обилие прекрасных уроков, и особенно некоторые, в которых мы очень нуждаемся в настоящее время. Девять глав о молитве Господней (главы xv.-xxiii.) предоставят благочестивым много помощи для медитации над пунктами этого резюме молитвы.

Жизнь Преподобной Матери Мадлен Луизы Софи Бара, основательницы Общества Святого Сердца Иисуса. М. аббат Бонар. Перевод леди Джорджианы Фуллертон. Рохэмптон: 1876. (Продается в The Catholic Publication Society.)

Оригинальное французское издание этой замечательной работы уже было подробно замечено в The Catholic World. Английское издание выпущено в двух красивых томах, и выдающееся имя переводчика дает всякую гарантию верного и отличного перевода оригинала. Столь велик был спрос на работу, что большой заказ был исчерпан почти сразу по прибытии в эту страну.

Преданность Святому Розарию. Майкл Мюллер, C.S.S.R. Нью-Йорк: Benziger Brothers.

Отец Мюллер — неутомимый писатель. Его работы по большей части адресованы тем, о ком слишком часто забывают католические писатели — обычным классам. Тот, кто предоставляет людям книги для молитвы, которые они будут читать, а не положат на полку, делает великую и хорошую работу. Под скромным видом книги отца Мюллера скрывают много знаний и понимания, плод, очевидно, очень обширного чтения, в то время как все пронизано духом благочестия и рвения. Настоящий том посвящен объяснению того самого популярного из молитв — розария. Те, кто хочет удовлетворить себя относительно того, что такое розарий, для чего он предназначен, что он сделал в служении церкви и для спасения душ, найдут в этом томе много интересного и поучительного для них, а также для увеличения их рвения. Заключительная глава рассматривает «Преданность Скапулярию».

Короткие проповеди, произнесенные в часовне колледжа Святой Марии, Оскотт. Собраны и отредактированы президентом. Лондон: Burns & Oates. 1876. (Продается в The Catholic Publication Society.)

Эти проповеди будут очень полезны нашему духовенству, которое часто испытывает острую нехватку времени для подготовки своих бесед. Одно наставление, подобное этим, лучше десяти обычных проповедей в два или три раза длиннее. Светские лица также получат большую пользу, совершая свое духовное чтение из этого тома. Темы выбраны мудро. Всего их двадцать семь, с двумя похоронными проповедями в приложении.
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ДЖОН ГРИНЛИФ УИТТЬЕР. [134]

Национальная литература — это наиболее совершенное выражение лучших мыслей и высочайших чувств народа, из которого она рождается и чью жизнь она правдивее всего запечатлевает. Возможно, никто из англичан никогда не писал и не мыслил подобно Шекспиру, но он писал и мыслил, черпая полноту ума и сердца из жизни английского народа. Пусть он и является величайшим истолкователем природы, но она открывалась ему через английские глаза и говорила на английском наречии. Способность вобрать в собственный разум мысли целого народа, дать голос впечатлениям, которые произвели на него природа, религия и общество, истолковать им их сомнения, тоску и стремления, пробудить струны глубокого и скрытого сочувствия, ожидающие лишь прикосновения вдохновения, — это и есть гений. Каждый великий автор — это тип поколения, истолкователь эпохи, живописатель определенной фазы национальной жизни. Следовательно, между характером народа и его литературой существует тесная связь, и одной из главных причин слабости американской литературы, несомненно, является отсутствие у американского народа осознанной национальной принадлежности. Мы еще не переросли провинциализм нашего происхождения и не ассимилировали разнородные элементы, которые из многих источников вливались в поток нашей жизни. Росту национальной литературы также препятствовала наша вынужденная интеллектуальная зависимость от Англии. Ибо, хотя обладать с самого начала богатым и высокоразвитым языком было великой привилегией, вместе с этим даром мы получили узы, которые не могла разорвать никакая революция. Когда были основаны британские колонии в Северной Америке, Шекспир и Бэкон уже написали свои труды, Мильтон уже родился, и английский язык обрел форму, которую не могли изменить ни сила, ни время; и прежде чем у наших предков появилось досуг или возможность обратиться от суровых трудов жизни в пустыне к более интеллектуальным занятиям, он уже приобрел лоск и точность эпохи королевы Анны. С тех пор, чтобы знать английский язык, необходимо было изучать его классиков, и в них американцы находили отпечаток ментального типа, который перестал быть их собственным. А будучи сами еще лишенными ярко выраженных или четко определенных национальных черт характера, они фатально стали лишь подражателями работ, которые нельзя было читать без восхищения или изучать, не возбуждая в тех, кому было что выразить, сильного желания подражать. Их превосходство служило устрашением для тех, кто, восхищаясь, не мог надеяться соперничать с их легкостью и изяществом; и таким образом, теряя часть своей природной силы и свежести, наши лучшие писатели, как правило, приобретали лишь искусственный лоск и чужеродное изящество.

Следует также помнить, что мы, более чем любой другой народ, были и остаемся практичными и утилитарными; и это особенно верно в отношении жителей Новой Англии, чья умственная деятельность была выше, чем у любых других американцев. Мы любили знание как средство достижения власти и богатства, а не как элемент утонченности и культуры. Если бы потребовались доказательства этого, было бы достаточно указать на нашу школьную систему, которая основана на представлении о том, что единственной целью образования должно быть приспособление человека к практическим делам жизни. В результате знания получили широкое распространение, но любовь к совершенству уменьшилась. Образование, рассматриваемое лишь как подспорье для обычных и непосредственных целей, не укрепляет и не облагораживает высшие качества ума. Если мы можем полагаться на наш собственный опыт в колледже, мы бы сказали, что преобладающее мнение среди молодых американцев заключается в том, что пустая трата времени — изучать что-либо, что нельзя применить на практике в коммерческой или профессиональной жизни; и это несмотря на усилия, которые повсеместно предпринимают профессора, чтобы вдохнуть более возвышенные идеи. Нам был известен жалкий софизм о том, что бесполезно читать логику, потому что в мире люди не рассуждают силлогизмами, который имел хождение среди выпускников. Этот низкий и утилитарный взгляд на образование затрагивает не только наши представления о ценности литературы в строгом смысле этого слова, но и оказывает пагубное влияние на изучение науки. Ибо наука, как и литература, чтобы успешно развиваться, по крайней мере в своих высших проявлениях, должна преследоваться ради нее самой, без мысли о тех побочных целях, к которым, безусловно, она может быть приспособлена. Любовь к знанию ради самого знания, убеждение в том, что знание само по себе является целью, редко встречается среди нас, и поэтому мы питаем лишь слабый энтузиазм к литературному совершенству или философской истине. Благороднейшие мысли рождаются из сердца, и тот, кто стремится познавать с расчетливым духом, навсегда останется чуждым высшим и более безмятежным сферам разума.

Другую причину, по которой рост американской литературы был неблагоприятно затронут, можно найти в безграничных ресурсах страны, предлагающих всем возможности для богатства или славы. Спрос на способности любого рода настолько велик, что таланту не дают созреть. Молодой человек, обладающий остроумием и живой фантазией, если он не поступает на одну из ученых профессий или не занимается коммерцией, почти неизбежно попадает в редакцию газеты, места более неблагоприятного для интеллектуальных занятий или истинной культуры ума трудно себе представить. Если книга тем лучше, чем дальше автор держит от себя всякую мысль о читателе, то в каких невыгодных условиях пишет тот, чья обязанность — думать только о читателе! Быть вынужденным изо дня в день писать на темы, о которых мало что знаешь; высказывать мнения, не имея времени взвесить аргументы или рассмотреть факты; интерпретировать текущие события в интересах партии или в соответствии с популярными предрассудками; преувеличивать добродетели друзей и пороки противников; искать аплодисментов, приспосабливая стиль к способностям и вкусу толпы; и делать все это в спешке и суете — значит быть редактором. Когда мы размышляем о том, что именно такой работе посвящена весьма значительная часть литературных способностей страны, становится очевидным, что результатом должно быть не только отвлечение полезных работников от более благородных интеллектуальных занятий, но и снижение и извращение стандартов вкуса. Те, кто приучает свой ум останавливаться на картине человеческой жизни, представленной в ежедневной газете, где то, что является чудовищным, вульгарным или поразительным, получает наибольшую известность, вряд ли будут развивать или сохранять понимание возвышенных мыслей или изящества слога.

Поскольку публика довольствуется грубым и поспешным письмом, толпа, способная на такое исполнение, устремляется вперед, жаждая получить приз за объем, если не за качество; и, как следствие, мы превосходим все другие нации по количеству никчемных книг, которые мы печатаем. Фактически, великий национальный недостаток — это спешка, а следовательно, отсутствие основательности в нашей работе.

Но у нас нет мысли пускаться в пространное исследование причин, которым следует приписать слабость американской литературы. Весьма общее признание того факта, что она слаба, даже когда не испорчена более грубыми ошибками, вероятно, является самым обнадеживающим свидетельством того, что в будущем мы можем надеяться на нечто лучшее.

Наша слабость, как бы ее ни объясняли, наиболее заметна в высших сферах мысли — философии и поэзии. В первой наш вклад не имеет ценности. Среди нас не появилось ни одного оригинального мыслителя; никого, кто хотя бы стремился к чему-то большему, чем роль комментатора. Это, в самом деле, вряд ли может вызвать удивление, поскольку можно естественно предположить, что мы унаследовали от англичан их недостаток способности к абстрактному мышлению и метафизической интуиции. Но в поэзии они превосходят все другие нации, будь то древние или современные; и поскольку они передали нам свои ментальные недостатки, мы могли бы не без оснований надеяться быть наделенными их особыми дарами ума. Лишенные философского чела, мы могли бы надеяться на некоторую компенсацию, по крайней мере, в глазах поэта, вращающихся в прекрасном безумии. Но даже в этом мы, кажется, не были особо облагодетельствованы. Ничто не могло быть более жалким, чем американское стихосложение в колониальную эпоху. Мы сомневаемся, стоит ли сохранять хоть одну строку из всего того, что было написано со времени высадки пилигримов до войны за независимость. Поуп, когда писал свою «Дунсиаду», нашел лишь одного американца, достойного даже того, чтобы быть проклятым до столь незавидного бессмертия.

Френо, который был самым популярным и самым одаренным поэтом Революции, так же совершенно неизвестен этому поколению, как если бы он никогда не писал; и, действительно, он не написал ничего, что, без большой потери для мира, нельзя было бы забыть. И к этому классу, которому ни боги, ни колонны не позволяют жить, принадлежат почти все, кто в Америке ухаживал за Музой. Во всей нашей поэтической литературе нет и полудюжины имен, которые заслуживают даже мимолетного внимания, и величайшие из них не могут быть поставлены выше третьеразрядных поэтов Англии.

Не принимая грубую теорию Маколея о том, что по мере развития цивилизации поэзия неизбежно приходит в упадок, мы не будем испытывать недостатка в причинах, чтобы объяснить это отсутствие высших поэтических даров. Ни характер первых поселенцев в этой стране, ни их религиозная вера, ни их социальные и политические условия жизни не были того рода, из которого естественно было бы ожидать появления вдохновения для высоких мыслей и полета фантазии. Пуритане были жесткими, несимпатичными, без всякого понимания красоты. В их глазах искусство любого рода было в лучшем случае бесполезным, даже если оно не стремилось придать опасную мягкость и ложный лоск манерам. Их религиозная вера усиливала это чувство и заставляла их с отвращением отворачиваться от того, что так долго и так тесно ассоциировалось, почти отождествлялось, с католическим богослужением. Их кислые лица, их гнусавый тон, их показная простота, их презрение к литературе и их неприязнь к самым невинным развлечениям вряд ли заставили бы Музу, даже если бы ее пригласили, улыбнуться им. Привычки мысли и чувства, не очень отличающиеся от их собственных, были, правда, у Мильтона, и оказалось, что они несовместимы с высшими дарами воображения и выражения. Но у Мильтона не было пуританского презрения к литературе. Напротив, он был человеком обширного чтения и великой культуры; и его гордый и возвышенный дух не был слишком высок, чтобы не склониться к лести, столь же рабской и столь же элегантной, какую когда-либо получал тиран. Его строки о церковной архитектуре и музыке в «Il Penseroso» доказывают, что он обладал острым восприятием красоты и величия католического богослужения. Он был, по сути, во многих отношениях скорее кавалером, чем круглоголовым. У него, кроме того, в пылких страстях его века, в горькой борьбе партий и сект, в презрении и пренебрежении знати к низкорожденным — которые в гражданских войнах были растоптаны под железной пятой войны, лишь чтобы восстать с монархией в более оскорбительной форме — было то, что зажгло его на авантюрную песнь, «которая не намерена парить в среднем полете», и заставило его обожествить восстание в Сатане, который, скорее чем быть подчиненным, не был бы вовсе.

В примитивной и простой социальной организации американских колоний не было ничего, что могло бы зажечь душу или разжечь негодование, которое делает поэтов. И даже природа представала перед нашими предками скорее как строптивая женщина, которую нужно покорить, чем как госпожа, которую нужно ухаживать гармоничными числами и сладкими звуками мелодии. Если к этому мы добавим, что немногие будут отрицать, что равенство условий в нашем обществе, как бы желательно оно ни было с политической или филантропической точки зрения, для поэтического глаза является лишь плоской и утомительной равниной, без какого-либо вдохновения высоких гор и уходящих вдаль долин, грохочущих водопадов, которые теряются в потоках, мирно скользящих, совершенно не осознавая рева и суматохи вод, из которых они рождены, мы не найдем ничего странного в практическом и лишенном воображения характере американского народа. Мы не знаем лучшего примера пресности американской Музы, чем Уиттиер. Он один из наших самых плодовитых авторов стихов, и различные причины, большинство из которых, несомненно, не имеют отношения к литературным достоинствам его произведений, обеспечили ему весьма общее признание. Ему, действительно, не хватает культуры Лонгфелло, его широкого знакомства с книгами и миром, и его тщательного изучения литератур европейских народов. Ему также не хватает его широких симпатий и католической мысли, его возвышенности чувств и силы законченного и отточенного выражения.

Но если наряд Уиттиера прост, черты его лица суровы, а голос резок, его поэзия, как по предмету, так и по стилю, кажется здесь родной и исходящей от самой почвы. Он сам не без остроумия описал свои стихи в строках, которые он предпослал к юбилейному изданию своих полных поэтических произведений:




“The rigor of a frozen clime,

The harshness of an untaught ear,

The jarring words of one whose rhyme

Beat often Labor’s hurried time

Or Duty’s rugged march through storm and strife, are here.



“Of mystic beauty, dreamy grace,

No rounded art the lack supplies;

Or softer shades of Nature’s face,

Or softer shades of Nature’s face,

I view her common forms with unanointed eyes.”







Уиттиер, однако, далек от того, чтобы быть типичным американцем или американским поэтом. Он квакер. Широкополая шляпа, опрятная и простая одежда, трезвая походка, медленная и осторожная фраза с «ты» и «тебе» не могли бы более точно обозначить его, чем его стихи. Теперь, какую бы идею мы ни составили себе о типичном американце, или думаем ли мы, что такое существо вообще существует, никто никогда не представил бы его квакером.

Американец жаден; квакер покорен. Американец шумен, с тенденцией к хвастовству и преувеличению; квакер тих, и его язык трезв. Он избегает конфликта и битвы, не переоценивает свои силы; в то время как американец сразился бы с миром, поймал бы Левиафана, переплыл бы океан или сделал бы что-нибудь самое невозможное. Квакер осторожен, американец безрассуден. Американец агрессивен, квакер робок. Но нет нужды продолжать контраст. Великий поэт не связан никакими узами. Его взгляд скользит от земли к небу — бесконечность его дом; и то, что Уиттиер может быть только квакерским поэтом, само по себе является достаточным доказательством того, что он не великий поэт. Но говоря это, мы утверждаем лишь то, что общепризнано. Он, действительно, полностью лишен творческой способности, которой обязана своей жизнью вся истинная поэзия; и все же только это могло бы поднять большинство тем, которые он затронул, из скуки и усталости обыденности. Преобразить реальное, облечь то, что низко, или подло, или тривиально, честью и красотой — это триумф поэтического искусства, проверка его вдохновения. Его слова, подобно свету небес, облекают мир в великолепие, не принадлежащее ему, или, подобно утренним лучам, падающим на статую Мемнона, выбивают из мертвой и вялой материи звуки небесной гармонии.



“To him the meanest flower that blows can give

Thoughts that do often lie too deep for tears.”





Уиттиер, конечно, не боится тривиальных и обыденных тем, но в их трактовке он редко, если вообще когда-либо, поднимается выше уровня стихоплета.

По мнению Китса, длинная поэма — это проверка изобретательности; и если мы примем это как канон критики, нам не потребуется других доказательств бедности воображения Уиттиера. Все его произведения коротки, хотя немногие читатели, мы полагаем, когда-либо желали, чтобы они были длиннее. Он не может придать живости или разнообразия своим стихам, которые, подобно вялому потоку, ползут медленно. В нем нет свежести, нет природного оживления, нет его радости, избыточности и ликующей силы. Даже в юности он обладал всей скованностью и медлительностью старости с ее отсутствием грациозного движения. Его повествования прерывисты и спотыкаются, перемежаются банальными размышлениями и утомительными деталями; и когда мы проковыляли вместе с ним до конца, мы скорее утомлены, чем довольны. Он никогда не несет нас сильной рукой через потоки и холмы, через опасности на волосок от смерти, временами мягко опуская нас среди улыбающихся домов и приятных сцен, а затем, с более быстрым полетом, увлекая нас бездыханными к цели.

Некоторые из его описательных произведений вызывали восхищение, но нам они кажутся искусственными и механическими. Это картины охотника за видами. Им не хватает жизни, тепла и красок — той индивидуальности, которая исходит от одухотворяющей души. Он остается внешним по отношению к природе и с тщательным обзором и преднамеренной целью набрасывает ту или иную черту, пока не получит свой пейзаж с покатыми холмами и зелеными лугами, с цветами, кустарниками, деревьями и всем, что только можно пожелать, за исключением того неопределимого чего-то, что заставило бы сцену выделиться из всей земли, знакомую, как лицо друга или как место, известное с детства. У него слишком много вида человека, который говорит: «Приходите, давайте сделаем описание». На самом деле, он взял на себя труд сказать нам, что рассматривал историю Могга Мегона только как каркас для зарисовок пейзажей Новой Англии и ее ранних обитателей. Его собственное признание доказывает, что его искусство механическое. Он берет раму, натягивает холст и намеренно приступает к копированию. Истинный поэт сливает человека и природу в союз настолько тесный, что оба кажутся частью друг друга. Он не мечтает о каркасах и зарисовках, но о единстве и гармонии жизни. Там, где обычный глаз видит лишь части, его видит живое целое. Он не копирует, но преображает и воссоздает. Перед его восторженным взором неизмеримые небеса открываются до самого верха, и каждая высота выходит наружу, и выступающий пик. От него не скрыт самый скромный цветок или травинка; и все, что он созерцает, становится служителем его мысли, рабом его воли; проходя через его разум, оно получает свою окраску и поднимается с его страницы, как будто какой-то вечный закон гармонии приспособил его к этой и никакой другой цели.

Уиттиер еще слабее в своих попытках изобразить характер, чем в описании пейзажа. Рут Бонитон он дает «солнечный глаз и закатные волосы». «Солнечный глаз» — это достаточно бедно; но кто скажет нам, на что похожи «закатные волосы»? Они фиолетовые, или золотые, или желтые, или красные? Она «высокая и прямая», у нее «темно-коричневая щека», «чисто белый лоб», «шея и грудь такие же белые, как пена, которая поднимается на прыгающей реке»;



“And her eye has a glance more sternly wild

Than even that of a forest child.”





И она говорит в следующем стиле:



“A humbled thing of shame and guilt,

Outcast and spurned and lone,

Wrapt in the shadows of my crime,

With withering heart and burning brain,

And tears that fell like fiery rain,

I passed a fearful time.”





Искусство, с помощью которого Рут успокаивает подозрение Могга Мегона, вызванное видом ее слезящегося глаза и вздымающейся груди, столь же примечательно своей проницательностью, сколь и поэтической красотой:



“Is the sachem angry—angry with Ruth

Because she cries with an ache in her tooth

Which would make a Sagamore jump and cry

And look about with a woman’s eye?”





Та же слабая и неумелая рука видна в персонажах Могга Мегона, Джона Бонитона и отца Раля, иезуитского миссионера. Описательные части «Могга Мегона» обезображены простой риторикой и тем, что критики называют «бессмысленными стихами». Когда Могг Мегон и Джон Бонитон крадутся через лес, они слышат звук:



“Hark! is that the angry howl

Of the wolf the hills among,

Or the hooting of the owl

On his leafy cradle swung?”





Единственной причиной колебаний между воем волка и уханьем совы была нехватка рифмы у поэта. Но нет нужды загружать нашу страницу этими бессмысленными стихами, поскольку «Гудибрас» утверждает, что это привилегия поэта:



“But those that write in rhyme still make

The one verse for the other’s sake;

For one for sense, and one for rhyme,

I think that’s sufficient at one time.”





Квакерская вера Уиттиера внушила ему рано в жизни отвращение к рабству и привлекла его к аболиционистам, которыми в 1836 году он был назначен секретарем Американского общества по борьбе с рабством. Примерно в это время он начал публиковать свои антирабовладельческие стихи, которые впоследствии собрал в томе под названием «Голоса свободы». Эти стихи не примечательны ни мыслью, ни выражением. Они имеют тусклый, монотонный звон всех стихов Уиттиера и едва ли более поэтичны, чем политическая речь. Они партийны по тону и манере; дышат скорее ненавистью к «высокомерному южанину», чем любовью к негру; и лишены лоска или элегантности. Прочитанные на политических собраниях во время возбуждения антирабовладельческой агитации, они, вероятно, были столь же эффективны, как обычные предвыборные речи. Никчемные как поэзия, они привлекли внимание публики к Уиттиеру. Он стал лауреатом партии аболиционистов, и с ее ростом росла его слава. Обстоятельства, которые сделали «Хижину дяди Тома» самым популярным романом того времени, сделали его популярным поэтом. Его стихи нашли читателей, которые мало заботились о вдохновенной мысли или выражении, но которые были в восторге от политических стихов, рисующих южного рабовладельца как самого бессердечного и жестокого из людей, который «в гнусном Южном Содоме» пировал день за днем при виде человеческих страданий, причиненных его собственной рукой. Произведения, подобные тому, что начинается со слов,



“A Christian! Going, gone!

Who bids for God’s own image?”





были, по крайней мере, хорошими агитационными документами во времена антирабовладельческой агитации.



“A Christian up for sale;

Wet with her blood your whips, o’ertask her frame,

Make her life loathsome with your wrong and shame:

Her patience shall not fail.”





Это очень банально и вульгарно, мы признаем, но это имеет достоинство не быть выше интеллектуального уровня обычного политического собрания.

А затем, в метре «Невестки из Нетерби» Скотта, у нас есть «Охотники за людьми»:



“Have ye heard of our hunting o’er mountain and glen,

Through canebrake and forest, the hunting of men?

Hark! the cheer and the halloo, the crack of the whip,


And the yell of the hound as he fastens his grip.

All blithe are our hunters, and noble their match—

Though hundreds are caught, there are millions to catch.”





Все, что мы утверждаем, это то, что это не поэзия, хотя это и является справедливым образцом «Голосов свободы» Уиттиера.

Рабство, несомненно, ненавистно, и осуждать его не может быть иначе как правильно. Проповеднику, однако, не обязательно быть поэтом, даже если он декламирует в рифмах; также ненависть к рабовладельцу не есть любовь к рабу, тем более любовь к свободе. Мы не можем уловить в этих «Голосах» мощный звук свободы. Они скорее эхо яростных слов горькой партийной борьбы. Губы того, кто произносил их, не были коснуты горящим углем, выхваченным с алтаря свободы, как бы его сердце ни терзалось при мысли о южной жестокости.

Военные стихи Уиттиера — естественное продолжение его антирабовладельческих стихов. Лауреат аболиционизма не мог не воспеть, квакер, каким он был, кровавую, братоубийственную борьбу, которую он помог разжечь. Поначалу, действительно, он, казалось, колебался и сомневался, хорошо ли зажигать



“The fires of hell to weld anew the chain

On that red anvil where each blow is pain.”





Находясь в безопасности на выгодной позиции свободы, он был склонен скорее быть печальным и беспомощным зрителем самоубийства.



“Why take we up the accursed thing again?

Pity, forgive, but urge them back no more

Who, drunk with passion, flaunt disunion’s rag

With its vile reptile-blazon.”





Но вскоре он пришел к осознанию того, что Бог может говорить «в бурном голосе битвы, и хвала Его может быть в гневе человека».

Военные стихи Уиттиера не так многочисленны, как его «Голоса свободы», и они никоим образом не примечательны как поэтические композиции. Строки о Барбаре Фричи черпают свой интерес из рассказанного инцидента, а не из какой-либо красоты мысли или языка, в которые он был облечен. Они популярны, потому что старая Барбара Фричи, размахивающая флагом Союза над армией Стоунволла Джексона, когда она проходила размеренным шагом по улицам Фредерика, — это яркая и драматическая фигура. Не могло быть более убедительного доказательства бесплодности воображения Уиттиера, чем плохое использование, которое он сделал из столь поэтического эпизода.



“In her attic window the staff she set

To show that one heart was loyal yet.”





И все же из всех его поэм эта, вероятно, самая известная и самая популярная.

«Голоса свободы» и «Песни военного времени» принадлежат к классу случайной поэзии, которая больше, чем любой другой вид, склонна приносить недолговечную славу авторам, чья главная заслуга состоит в том, чтобы быть удачливыми. Тот, кто поет хвалу завоевателю, никогда не будет испытывать недостатка в поклонниках.

Мы с сожалением замечаем в столь любезном человеке, каким обычно считается Уиттиер, множество свидетельств, которые это издание его полных поэтических произведений дает о сильном и горьком антикатолическом предубеждении. Если бы он довольствовался проявлением, даже с проклятым повторением, своего квакерского ужаса перед вероучениями, мы могли бы извинить простой ум, который способен полагать, что люди могут верить, не придавая своей вере формы и чувственного выражения; хотя ментальная привычка, из которой только могла исходить такая теория, является полной противоположностью поэтической. Католическая церковь, которая является фундаментом и твердой опорой всех христианских догматов, не может быть понята теми, кто не в состоянии осознать, что без доктринальной религии весь моральный порядок был бы бессмысленным. Но предубеждение Уиттиера уводит его далеко за пределы простого протеста против католического учения. Он не может подойти ни к какому предмету или лицу, связанному с церковью, не впадая в ментальные конвульсии. Возьмем, например, характер отца Раля, мученика, в «Могге Мегоне», одной из его самых ранних и самых длинных поэм. Этот благородный и героический миссионер представлен как бессердечный и бессмысленный фанатик, который «крестом и обетом» обязал Могга Мегона



“To lift the hatchet of his sire,

And round his own, the church’s, foe

To light the avenging fire.”





Когда Рут Бонитон, полубезумная от страха и горя, приходит исповедаться отцу Ралю, что, увидев скальп своего возлюбленного, висящий на поясе Могга Мегона, она убила его во сне, когда он был пьян, иезуит отшатывается —



“His long, thin frame as ague shakes,

And loathing hate is in his eye”—





не от ужаса перед преступлением, а потому что в смерти Мегона он признает угасание своих долго лелеемых надежд на месть.



        “Ah! weary priest!…

Thoughts are thine which have no part

With the meek and pure of heart.…

Thoughts of strife and hate and wrong

Sweep thy heated brain along—

Fading hopes for whose success

It were sin to breathe a prayer;

Schemes which Heaven may never bless;

Tears which darken to despair.”





Его сердце как камень к жалобному призыву раскаявшейся и убитой горем девушки. «Прочь!» — восклицает он —



“‘Off, woman of sin! Nay, touch not me

With those fingers of blood; begone!’

With a gesture of horror he spurns the form

That writhes at his feet like a trodden worm.”





И в сцене смерти мученика, как ее нарисовал Уиттиер, трус и злодей, с силами, равными по силе, борются за господство.

Ода «Пию IX» даст нам еще один пример религиозной ненависти, доводящей свою жертву до самого края безумия. «Скрывающийся в Гаэте», — восклицает он —




“Hider at Gaeta, seize thy chance!

Coward and cruel, come!



“Creep now from Naple’s bloody skirt;

Thy mummer’s part was acted well,

While Rome, with steel and fire begirt,

Before thy crusade fell.

*   *   *   *   *

“But hateful as that tyrant old,

The mocking witness of his crime,

In thee shall loathing eyes behold

The Nero of our time!



“Stand where Rome’s blood was freest shed,

Mock Heaven with impious thanks, and call

Its curses on the patriot dead,

Its blessings on the Gaul;



“Or sit upon thy throne of lies,

A poor, mean idol, blood-besmeared,

Whom even its worshippers despise—

Unhonored, unrevered!”







Некоторое утешение знать, что сам Уиттиер, перечитывая эти бредни, был вынужден признать их недостойность хромой попыткой извинения. «Он не враг католиков», — сообщает он нам в примечании к этому излиянию; «но суровость его языка находит свое полное оправдание в неохотном признании одного из самых выдающихся римских священников, красноречивого и преданного отца Вентуры». Что это, как не превращение клеветы в союзника насилия?

В «Сне Пио Ноно» он вводит Святого Петра, который упрекает почтенного Понтифика в следующем стиле:



                “Hearest thou the angels sing

Above this open hell? Thou God’s high-priest!

Thou the vicegerent of the Prince of Peace!

Thou the successor of his chosen ones!

I, Peter, fisherman of Galilee,

In the dear Master’s name, and for the love

Of his true church, proclaim thee Antichrist.”





В поэме об «Италии» Уиттиер слышит стоны наций через море.



              “Their blood and bones

Cried out in torture, crushed by thrones

And sucked by priestly cannibals.”





«Радуйся, о Гарибальди!» — восклицает он,



                  “Though thy sword

Failed at Rome’s gates, and blood seemed vainly poured

Where in Christ’s name the crownèd infidel

Of France wrought murder with the arms of hell.

*   *   *   *   *

God’s providence is not blind, but, full of eyes,

It searches all the refuges of lies;

And in his time and way the accursed things

Before whose evil feet thy battle-gage

Has clashed defiance from hot youth to age

Shall perish.”





Мы просим снисхождения читателя за это обезображивание нашей страницы и желаем всем сердцем, чтобы можно было заполнить ее более достойным материалом.

Лонгфелло, дышащий тем же воздухом, что и Уиттиер, последователь веры, обычно считающейся менее мягкой и сладко любящей, чем квакерская, нашел самые нежные мысли, самые благородные образы и самые высокие формы характера в церкви, о которой наш поэт не может даже думать без бредней.

Но, возможно, мы были бы неправы, жалуясь, что мистическая красота, которая во все века взывала с непреодолимой силой очарования к самым высоким и наиболее богато одаренным натурам, не может впечатлить того, все мысли которого отлиты в узкой и непреклонной форме. Уиттиер не обладает далеко смотрящим глазом поэта, к которому вся красота взывает, как сам свет. Партийная привычка закоренелого аболициониста сделала жестким и твердым характер, который никогда не был пластичным. Его официальной обязанностью так долго было писать антирабовладельческие агитационные стихи, что, рассматривая темы, которые должны вдохновлять на более высокие мысли, он все еще остается в плену кнута рабовладельца, слышит лязг цепей и стоны скованных; и эти виды и звуки доводят его до простого крика и риторики.

Мы охотно свидетельствуем о моральном тоне и чистоте, которые пронизывают стихи Уиттиера. Нет ничего, что могло бы оскорбить самый тонкий слух; ничего, что могло бы вызвать румянец на щеке девственницы. Ему не хватает силы изобразить страсть, и он не был искушаем на сомнительные пути. Он наслаждается картинами дома, с его невинными радостями и тихим счастьем; поет о дружбе и нежных узах, которые связывают родителя с ребенком; или, если он настраивает свою арфу на любовь, он делает это в числах столь печально сладких, что мы только помним, что непостоянный бог увенчал свои беседки ветвями кипариса и сделал своим лучшим истолкователем вздох.

Что могло бы быть более безобидным, чем маленькая сцена между Мод Мюллер и судьей — хотя только Небеса знают, что судья, и прежде всего американский судья, мог сделать такого, чтобы он был осужден играть роль любовника. Возможно, это была рассудительная природа любви, которая побудила поэта думать, что такой deus ex machinâ не неуместен. Во всяком случае, ничто не могло быть более безобидным.



“She stooped where the cool spring bubbled up

And filled for him her small tin cup.

 ‘Thanks!’ said the judge; ‘a sweeter draught

From a fairer hand was never quaffed.’”





И как освежающе найти судью, делающего предложение, разговаривая



“Of the grass and flowers and trees,

Of the singing birds and humming bees”!





Мы менее назидательны, однако, когда спустя годы находим его женатым человеком, потягивающим золотое вино, но тоскующим по придорожному колодцу и босоногой девушке:



“And the proud man sighed, with secret pain:

 ‘Ah! that I were free again!’”





Читая Уиттиера, мы редко наталкиваемся на мысль, выраженную настолько совершенно, что она никогда не может после этого прийти нам в голову иначе, как в словах, в которые он ее облек. Это привилегия поэта — таким образом соединять мысли со словами в союзе столь божественном, что никто не может их разделить; и там, где отсутствует эта высокая сила, mens divinior не встречается. Что касается нас самих, мы едва ли припоминаем строку Уиттиера, которую мы хотели бы запомнить. Ничто из того, что он написал, не цитировалось чаще, чем двустишие:



“For of all sad words of tongue or pen.

The saddest are these: ‘It might have been.’”





По нашему мнению, это бессмысленно. «Могло бы быть» — это ни грустно, ни радостно, за исключением того, как это сделано тем, с чем оно ассоциируется. Тот, кто утонул, мог таким образом избежать повешения — «Могло бы быть». Судья мог бы быть мужем Мод; но она могла бы подумать о более печальных вещах, чем то, что она не была его женой.

«Снежный плен», зимняя идиллия, по мнению нескольких критиков, является лучшим произведением Уиттиера. Более избитую тему ему, вероятно, было бы трудно выбрать; также он не обладает магическим очарованием, которое делает старое похожим на новое. Это безошибочная снежная буря, с которой наши школьные учебники познакомили нас в детстве. Солнце встает «безрадостно» над «серыми холмами»; исчезает из виду, прежде чем садится; «океан ревет на своем зимнем берегу»; наступает ночь, ставшая седой «от вихря ослепительной бури», и перед сном



“The white drift piled the window-frame”;





а затем, конечно, у нас есть лошадь, корова и петух, каждый из которых по очереди созерцает прекрасный снег. Даже глупый баран




“Shook his sage head with gesture mute,

And emphasized with stamp of foot.”





Мальчики, в рукавицах и с шапками, натянутыми на уши, выходят, чтобы проложить путь по приказу своего отца. И когда наступает вторая ночь, мы вполне готовы к пылающему огню из дубовых бревен, чей ревущий сквозняк заставляет большое горло дымохода смеяться; в то время как на чистом очаге шипят яблоки, кипит кружка сидра, спит дворовая собака, и кошка медитирует. Группа лиц, собравшихся вокруг, проста и честна, как раз такие, какие добрые, простые деревенские люди привыкли носить, но слабо нарисованы. В неровном свете огня их черты тусклы. Отец рассказывает о поездках по лесистой стороне Мемфремагога; о хижине траппера и индейском лагере. Мать крутит свое колесо или вяжет чулок и рассказывает, как индейцы спустились в полночь на город Кочеко. Дядя, «невинный в книгах», распутывает тайны лун и приливов. Девушка-тетя, очень милая и очень бескорыстная, вспоминает свои воспоминания о



“The huskings and the apple-bees,

The sleigh-rides and the summer sails.”





Было бы недобро оставить сельского школьного учителя на кусающем воздухе, и поэтому его вводят, чтобы заставить нас удивляться, как одна маленькая голова могла содержать все, что он знал.

В самой мысли о доме есть неисчерпаемый источник поэтического чувства. Само слово полно духа сладкой поэзии, которая придает очарование самому скромному стиху; и было бы странно, если бы в идиллии, подобной «Снежному плену», не нашлось отрывков истинной красоты, прикосновений природы, которые делают весь мир родным. Тема такова, что легко поддается смиренному настроению и непритязательному стилю. Тонкие мысли и амбициозные слова лишь отвлекли бы нас. Каждый думает о своем собственном дорогом доме, и он лишь просит поэта не разрушать чары, которые сделали его снова ребенком; не затемнять росистый рассвет памяти, который бросает свет небес вокруг мира, который казался мертвым, но теперь живет.



“O Time and Change!—with hair as gray

As was my sire’s that winter day,

How strange it seems, with so much gone

Of life and love, to still live on!

Ah! brother, only I and thou

Are left of all that circle now—

The dear home faces whereupon

That fitful firelight paled and shone.

Henceforward, listen as we will,

The voices of that hearth are still;

Look where we may, the wide earth o’er,

Those lighted faces smile no more.

We tread the paths their feet have worn;

We sit beneath their orchard trees;

We hear, like them, the hum of bees

And rustle of the bladed corn;

We turn the pages that they read,

Their written words we linger o’er.

But in the sun they cast no shade,

No voice is heard, no sign is made,


No step is on the conscious floor!

Yet love will dream, and faith will trust

(Since He who knows our need is just),

That somehow, somewhere, meet we must.

Alas! for him who never sees

The stars shine through his cypress-trees;

Who hopeless lays his dead away,

Nor looks to see the breaking day

Across the mournful marbles play;

Who hath not learned in hours of faith

The truth to flesh and sense unknown—

That Life is ever Lord of Death,

And Love can never lose its own!”





Это истинная поэзия, печальная и сладкая, как голос матери, когда она убаюкивает своего больного ребенка, зная, что, если он уснет, он будет жить.

В стихах Уиттиера мы часто улавливаем безошибочный акцент подлинного чувства, и его лучшие лирические произведения настолько бесхитростны и просты, что они почти обезоруживают критику. Во многих отношениях его влияние, несомненно, было хорошим; и критик, чей глаз естественно прикован к тому, что менее достойно, находит легким придираться к ошибкам, которые он не имеет способности совершить.

[134] Полное собрание поэтических произведений Джона Гринлифа Уиттиера. Бостон: Osgood & Co. 1876.






ОШИБКА МОНСЕНЬОРА ГОМБАРА.

М. Гомбар был невысоким, плотным, напыщенным человеком с приплюснутым носом и острыми серыми глазами, которые изо всех сил старались выглядеть свирепыми через пару очков в черепаховой оправе. Они преуспевали в этой попытке с очень молодыми преступниками и с женщинами-заключенными, которые представали перед М. Гомбаром в его официальном качестве мэра города Луазель; они преуспевали в меньшей степени с чиновниками, такими как клерки и полицейские, которые в определенной степени находились под официальным оком мэра; но с широкой, независимой публикой попытка свирепости была неудачной. М. Гомбар слыл хорошим человеком, человеком с высокими принципами, непоколебимым чувством долга и искренним уважением к закону, но также человеком, чье сердце было сухим, как прошлогодний орех. Ему было пятьдесят лет, и никогда не говорилось, даже в шутку, что у М. Гомбара было «чувство»; никому, кто его знал, не приходило в голову предположить, что у него может быть чувство, или даже что он может когда-нибудь жениться. Его сограждане считали его надежной, умной машиной — машиной, которая никогда не выходила из строя, которая всегда была готова, когда требовалась, которой серьезно не хватало бы, если бы ее убрали. Он улаживал их разногласия и избавлял их от многих дорогостоящих судебных процессов; ибо М. Гомбар изучал закон и понимал его практическое применение лучше, чем любой адвокат в Луазеле; он устраивал браки, составлял завещания и раздавал советы молодым и старым с мудростью Соломона и стоической беспристрастностью Брута. Все доверяли ему; они знали, что если их дело хорошее, он решит его в их пользу; если дело плохое, он решит его против них: никто не мог купить его, никто не мог запугать его. Антуан Гримуар, самый большой задира во всей округе — даже Антуан Гримуар дрожал в своих ботинках, когда однажды иск, в котором он был ответчиком, был направлен М. Гомбару. М. Гомбар вынес решение против него; и это было больше, чем осмелились бы сделать объединенные магистраты в Луазеле, ибо Антуан «избил бы их» до полусмерти, если бы они попытались это сделать; но он никогда не сказал ни слова, когда М. Гомбар объявил истца пострадавшим человеком и приказал ответчику выплатить ему сто пятьдесят три франка, десять су и три сантима в качестве возмещения ущерба. Все в городе затаили дыхание, когда этот приговор был вынесен. Они полностью ожидали, что Антуан набросится на дерзкого судью и сломает ему все кости на месте; но Антуан хладнокровно кивнул и вежливо сказал: «C’est bon, Monsieur le Maire», и ушел. Люди были уверены, что он замышляет какую-то ужасную месть и что он никогда не заплатит ни су ущерба; но он обманул их, заплатив. Этот инцидент добавил свежего блеска престижу М. Гомбара, чье слово отныне считалось таким же хорошим, как закон, и даже лучше, поскольку даже Антуан Гримуар уступил ему, что было больше, чем он когда-либо, как было известно, делал закону.

У М. Гомбара было несколько неотложных дел; ибо он покинул Луазель до рассвета в почтовой карете и ни разу не остановился, кроме как когда колеса отвалились и покатились вправо и влево в канаву с обеих сторон, и отправили его подпрыгивать по снегу в поврежденном экипаже, пока, наконец, лошади не остановились, и М. Гомбар не вышел, не запрыгнул на спину ведущей лошади и не поехал в Кабиколь. Там он сейчас, его парик набекрень и натянут очень низко на лоб, но в остальном выглядящий ничуть не хуже после своей авантюрной поездки, когда он ходит взад и вперед по лучшей комнате в «Жак Боном», главной гостинице Кабиколя.

«Вы сказали, что я могу получить почтовую карету?» — сказал М. Гомбар официанту, который суетился вокруг, занятый гостеприимными заботами.

«Да, месье».

«И она в хорошем состоянии, вы говорите?»

«Отличном, месье. Она довезет вас из Кабиколя в Париж, не расшатав ни одного гвоздя».

«Хорошо», — заметил М. Гомбар, садясь и бросая взгляд, который был несомненно свирепым, на аппетитный омлет. «Я могу рассчитывать на крепкую пару лошадей?» — продолжал он, помогая себе со спешкой голодного человека.

«Лошадей?» — повторил официант мягко. «Месье ничего не говорил о лошадях».

М. Гомбар уронил нож и вилку с грохотом и оглянулся на человека.

«Какая польза может быть от кареты без лошадей?» — сказал он. «Она едет на пару, или вы ожидаете, что я понесу ее на своей голове?»

«Безусловно нет, месье; это было бы последней невозможностью», — ответил официант скромно.

«Аборигены Кабиколя, по-видимому, идиоты», — заметил М. Гомбар, все еще глядя прямо на человека, но с широким, спекулятивным взглядом, как будто он был любопытным камнем или неизвестной разновидностью собаки.

«Да, месье», — сказал официант с готовностью. Если бы путешественник объявил аборигенов Кабиколя буйволами, он согласился бы так же охотно; его нисколько не заботили аборигены, кем бы они ни были; он не знал их даже в лицо, так почему он должен был заступаться за них? Кроме того, каждый путешественник представлял собой чаевые, и он не был человеком, который ссорится со своим хлебом с маслом.

«Что делать?» — сказал М. Гомбар. «Мне нужны лошади; где мне их взять?»

«Я сомневаюсь, что сегодня в городе есть лошадь, которую можно предоставить в распоряжение месье. Сегодня большой рыночный день в Люксоре, и все уехали туда, а завтра звери будут слишком уставшими, чтобы отправиться в новое путешествие; но в пятницу, я осмелюсь сказать, месье мог бы найти пару, если он не против подождать до тех пор».

«Нет ничего, что в данный момент меня бы беспокоило больше, ничего, что могло бы быть более неприятным для меня», — сказал М. Гомбар.

«Мы сделаем все возможное, чтобы сделать ожидание месье приятным», — сказал официант; «кровати в «Жак Боном» знамениты; еда отличная, а кухня — лучшая; хозяин режет себя на маленькие кусочки для своих гостей».

«Боже мой!» — воскликнул М. Гомбар.

«Это фигура речи, месье, фигура риторики», — объяснил официант, который начал нагромождать поленья на очаг, как будто он готовил погребальный костер для своего невольного гостя.

«Скажите хозяину, что я хочу поговорить с ним», — сказал М. Гомбар.

Прежде чем он закончил трапезу, хозяин постучал в дверь. М. Гомбар сказал «Войдите», и хозяин вошел. Он был торжественным, меланхоличным человеком, который говорил сепулькральным голосом и, казалось, постоянно боролся, чтобы сдержать слезы. Он любил свою гостиницу, но груз ответственности, который она возлагала на него, был больше, чем он мог нести с улыбающимся лицом. Каждый путешественник, спавший под его крышей, был для него на время объектом нежнейшего интереса; не было преувеличением сказать, вместе с риторическим официантом, что он резал себя на маленькие кусочки для каждого из них. Он составлял воображаемые истории о них, которые рассказывал впоследствии для развлечения их преемников. Он руководствовался фактами каждого субъекта по особому строению и фасону их физиономий; но он черпал вдохновение главным образом из их носов: если путешественник носил бороду длинную, а нос вздернутый, он записывался как философ, путешествующий в поисках знаний; если он носил бороду стриженую, а нос крючковатый, он был банкиром, чей финансовый гений и баснословное богатство были источником ужаса для денежных рынков Европы; если он носил нос плоским к лицу и носил парик и очки, он был отчаянным преступником с огромной ценой за голову, и полиция прочесывала страну в погоне за ним; но он был в безопасности под крышей «Жак Боном», ибо его хозяин поклялся бы вместе с патриотическим бардом: «Я не знаю, мне все равно, есть ли вина в этом сердце; я лишь знаю, что я скрою тебя, кем бы ты ни был!» Все жемчужины Голконды, все золото Калифорнии не подкупили бы его выдать человека, который пользовался его гостеприимством. Многочисленны и захватывающи были истории, которые он мог рассказать об этих зловещих гостях, их побегах на волосок от смерти и молчаливой, но для него отчетливо проявленной ярости их сбитых с толку преследователей. Эта жизнь тайной заботы и мучительных эмоций сделала свое дело с хозяином; вы видели с первого взгляда, что его дух был тяжело нагружен и что бледная «меланхолия отметила его своим». Он низко поклонился и глубоким чувственным голосом поинтересовался, как он может служить М. Гомбару.

— Достав мне пару хороших почтовых лошадей, — ответил его гость. — Для меня крайне важно добраться до X—— завтра к пяти часам вечера, а ваши люди говорят, что у меня нет шансов найти лошадей до пятницы.

Трактирщик подавил вздох и ответил: — Это, к сожалению, сущая правда, месье.

Месье Гомбар отодвинул тарелку, встал, прошелся по комнате, а затем подошел к окну и выглянул наружу. Вид был безрадостный: все было покрыто снегом. Снег лежал толстым слоем на земле, на деревьях, на фонарном столбе, на дымоходах и крышах домов; казалось, что небо все еще полно снега.

Прямо напротив стоял странный, величественный старинный дом, который привлек внимание месье Гомбара; это было фронтонное здание с башенками по краям и высокими остроконечными окнами с импостами, заполненными ромбовидными решетками. Крыша круто спускалась от дымоходов к окнам и выглядела так, будто северный ветер, вывший над ней столетиями, немного сдвинул ее в сторону и изрядно потрепал; по неровностям снега было видно, что она вся в выбоинах и трещинах. Прямо под выступающим карнизом в центре дома находился каменный щит, на котором был выгравирован фамильный герб; но плющ, густо разросшийся по стене, закрывал щит и вместе со снегом делал невозможным прочтение истории, которую он повествовал. Прямо под ним находился балкон, с пола которого старик сейчас сметал снег; по обе стороны стояли огромные каменные вазы, в которых, по-видимому, росли какие-то выносливые растения, бросающие вызов любой погоде. Когда старик расчистил снег, он вынес несколько горшков с цветами, выглядевшими по-зимнему, и поставил их на выступ балкона. Месье Гомбар наблюдал за этим действием, впитывая сцену глазами, в то время как его мысли были заняты этими почтовыми лошадьми, которых невозможно было достать в городе Кабиколь. Он внезапно обернулся и сказал своим резким, властным тоном: — Любопытный старый дом. Чей он?

— Сейчас он принадлежит мадемуазель Эме Бобер, — ответил трактирщик; и этот вопрос, казалось, болезненно на него подействовал.

— Кому он принадлежал раньше? — поинтересовался месье Гомбар.

— Храброму и прославленному роду Де Вальбраншар. Революция разорила их, и особняк был куплен отставным фабрикантом, дедом мадемуазель Эме, которая теперь является единственной наследницей всего его состояния.

— Странные превратности в игре жизни! — пробормотал месье Гомбар; он снова повернулся, чтобы осмотреть старый дом, который выглядел так, словно его перенесли из какого-нибудь леса или прекрасного горного склона в этот заурядный городок. Пока он смотрел, окно на балконе открылось, и появилась стройная женская фигура, державшая в руке цветочный горшок. Он не мог разглядеть ее лица, скрытого шалью, легко наброшенной на голову; но в ее движениях была грация и гибкость юности. Месье Гомбар машинально поправил очки, чтобы лучше рассмотреть этот новый объект в картине; в тот же момент джентльмен, спешивший по улице, подошел и величественно приподнял шляпу, проходя мимо балкона. Месье Гомбар не смог увидеть, было ли приветствие принято и как именно; ибо, когда он снова взглянул на решетчатое окно, оно закрылось перед удаляющейся фигурой дамы. Старые церковные часы пробили полдень. — Вижу, у древнего дома есть свой современный роман, — высокомерно заметил месье Гомбар; и, словно это открытие должно было сразу лишить его всякого интереса в глазах здравомыслящего человека, он повернулся спиной к старому дому и принялся расспрашивать трактирщика о почтовых лошадях. Очевидно, не было никаких шансов достать их в тот день, и очень сомнительные шансы достать их на следующий. Ничего не поделаешь: ему придется провести по крайней мере одну ночь в «Жак Боном». Он не был человеком, который тратит свою энергию на бесполезные сетования или брань. Одно восклицание нетерпения вырвалось у него, но он подавил его на полпути, щелкнул пальцами и пробормотал почти бодрым тоном: — Tant pis! Трактирщик стоял, глядя на него с состраданием, смешанным с неким подобием робкого восхищения. Было что-то странно притягательное в этих преступниках, убийцах или фальшивомонетчиках, бегущих, спасая свою жизнь; сосредоточенная энергия, безрассудная смелость, героическое самообладание, спокойная уверенность в себе, которые они проявляли перед лицом опасности и неминуемой смерти, были удивительны. Если бы эти великие способности направлялись принципами и посвящались законным занятиям и достойным целям, чего бы они могли достичь! Трактирщик отчетливо видел клеймо преступления на лице этого человека, хотя низкий, некрасивый лоб был почти полностью скрыт с одной стороны париком; и все же он не мог не восхищаться, более того, в некоторой степени сочувствовать ему. Месье Гомбар заметил его странный вид уныния, его неподвижную позу — он стоял там, словно прирос к месту, когда уже не было никакой видимой причины оставаться в комнате. Он бросил на него вопросительный взгляд, который так же ясно, как слова, говорил: «У вас явно есть что сказать; так говорите».

— Месье, — сказал трактирщик глухим полушепотом, — мне доверяли многие секреты, и я никогда не был замечен в их разглашении. Я не прошу вас об откровенности; но если вы можете довериться мне настолько, ответьте на один вопрос: это вопрос жизни и смерти, что вы едете — что вы должны достичь пункта назначения к определенному времени?

Месье Гомбар на мгновение заколебался, озадаченный тоном и манерой хозяина; затем он ответил обдуманно, словно взвешивая ценность каждого слова: — Я не скажу «жизнь и смерть», но это так же срочно, как если бы это были жизнь и смерть.

— Ха! Этого достаточно. Я понимаю, — сказал трактирщик. Его голос был хриплым; он дрожал с головы до ног. — Теперь скажите мне вот что: сможете ли вы — будет ли ситуация спасена, если вы сможете уехать отсюда завтра?

— Завтра?… Позвольте подумать, — сказал месье Гомбар; и, засунув обе руки в карманы, он склонил голову на грудь с видом человека, производящего расчет. После долгого молчания он поднял глаза и задумчиво продолжил: — Если я смогу уехать отсюда завтра в четыре часа с хорошей парой лошадей, я буду в X—— к десяти; и, начав снова, скажем, в пять утра следующего дня, я буду —

— Спасены! — перебил трактирщик.

— Я буду спасен, как вы говорите, — повторил месье Гомбар.

— Месье, если это возможно, это будет сделано! — запротестовал трактирщик. Это хладнокровие, это сверхчеловеческое спокойствие в такой кризисный момент были великолепны; этот преступник, кем бы он ни был, был славным человеком.

«Очень своеобразная личность, наш хозяин, кажется», — размышлял герой, когда дверь закрылась за этим взволнованным и крайне чувствительным индивидуумом. Месье Гомбар затем придвинул стул к огню, вытащил из кармана газету и вытянул ноги к очагу так далеко, как мог, не сунув их прямо в пламя.

Когда он дочитал газету, он отложил ее в сторону и подумал, что неплохо было бы прогуляться и осмотреть этот крайне неразвитый город, где путешественник может ждать два дня и две ночи пару почтовых лошадей. Он натянул свое большое меховое пальто и отправился в путь. Снег был глубоким, но ночной сильный мороз затвердил его, так что ходить по нему было сухо и приятно. В облике Кабиколя было мало того, что обещало развлечение; его называли городом, но он был больше похож на деревню с непропорционально красивой церковью и несколькими большими домами, которые выглядели неуместно среди обшарпанных домов вокруг, хотя самый большой из них был ничтожен по сравнению с внушительным старым зданием напротив гостиницы. Однако они выглядели довольно причудливо и живописно в своем снежном убранстве, сверкая в лучах бледного зимнего солнца, которое слабо светило из молочного неба. Церковь была первым местом, куда направился месье Гомбар, не из благочестивых побуждений, а потому, что это было единственное место, которое казалось открытым для посетителя, и, кроме того, это было величественное готическое здание, которое сделало бы честь процветающему, густонаселенному городу. Входная дверь была закрыта. Месье Гомбар уже собирался уходить с некоторым разочарованием, когда старуха, жарившая каштаны в углу выступающего контрфорса, с зонтиком, привязанным к спинке стула в качестве протеста, а не защиты от северного ветра, дувшего над пустынной рыночной площадью, крикнула ему, что боковая дверь открыта, и указала на другую сторону церкви. Когда посетитель вошел внутрь, он был поражен торжественностью и обширностью места. Оно было совершенно пустым. По крайней мере, он так думал; ибо его глаз, пронзая мрачную перспективу, не видел там ни одного живого человека. В южном нефе богатые витражи отбрасывали нежные тени пурпурного, золотого и малинового цветов на мостовую, на суровые средневековые статуи, на тонкие нервюрные колонны; но другой неф был настолько темным, что казался ночью, пока глаза не привыкали к полумраку. Месье Гомбар медленно шел по затемненному нефу, всматриваясь в массивную резьбу капителей и в причудливые узоры оснований, и гадая, что могло привести эту величественную, похожую на собор церковь в столь несоответствующее окружение, как Кабиколь. Внезапно он заметил, что к нему с самого дальнего конца нефа приближается, словно смутно видимая фигура, выходящая из полной темноты, человек. Сначала он подумал, что это священник, и решил спросить его о какой-нибудь информации о церкви; но, когда фигура приблизилась, он увидел, что ошибся, и вскоре узнал высокую, прямую осанку и поспешную походку возлюбленного мадемуазель Бобер. Не было причин, по которым месье Гомбар не мог бы обратиться к нему так же легко, как если бы это был священник, за которого он его принял; но что-то остановило его в первый момент; и когда молодой человек прошел мимо, он не решился окликнуть его. У него было не такое лицо, какого ожидал месье Гомбар; в нем не было ни легкомыслия, ни слащавости, которые почти неизменно характеризовали лица мужчин, влюбленных; не было также следа щегольства или самомнения в его одежде и общем облике; у него была прекрасная голова, хорошо сформированная, с шириной лба, которая говорила об уме; его лицо было вдумчивым и интеллигентным. Месье Гомбару было жаль беднягу, который, очевидно, в остальном не был дураком. Звук шагов влюбленного затих, и большая дверь закрылась за ним с грохотом, похожим на отдаленный гром. Месье Гомбар продолжил свою прогулку вокруг церкви, не встречая препятствий. Он подошел к Часовне Богоматери за главным алтарем и остановился у входа, наполненный новым восхищением и удивлением. Часовня была так же слабо освещена, как и остальная часть здания; но из глубокого окна с импостами лился поток янтарного света, который падал прямо на коленопреклоненную фигуру, освещая ее сиянием, к которому вполне можно было применить слово «небесное». Первой мыслью месье Гомбара было то, что это новое чудо — часть целого; что это не реальная, живая женская форма, которую он созерцает, а какое-то прекрасное творение художника и скульптора, помещенное здесь, чтобы символизировать веру и поклонение в их самом прекрасном аспекте. Но это было лишь первое неразумное впечатление восторга и удивления. Он не успел и секунды посмотреть на коленопреклоненную фигуру, как увидел, что это не статуя и не видение, а живая, дышащая женщина. Молящаяся была поглощена своими молитвами и, казалось, не осознавала присутствия какого-либо зрителя; поэтому месье Гомбар был свободен созерцать ее в свое удовольствие. Это был первый раз в его жизни, когда он сознательно остановился, чтобы созерцать женщину просто как прекрасный объект; но в этой было что-то совершенно отличное от всех женщин, красивых или иных, которых он когда-либо видел. Возможно, это были обстоятельства, место и час, неясность всего вокруг, за исключением того желтого луча света, который падал прямо на прекрасную верующую, наделяя ее своего рода небесной славой; но что бы это ни было, зрелище взволновало волокна его сердца так, как они никогда не были взволнованы прежде. Кто это прекрасное создание, и почему она здесь, в пустынной церкви, одна и в час, когда нет ни пения, ни церемонии, чтобы призвать ее туда? Склад ума месье Гомбара и его полуюридические и магистратские функции заставляли его подозревать и обнаруживать заговоры и зловещие мотивы в большинстве человеческих действий, которые были хоть сколько-нибудь необычными; но ему ни на мгновение не приходило в голову искать что-либо подобное здесь. Эта прекрасная девушка — она выглядела в полном расцвете юности — могла быть занята только каким-то делом долга, милосердия или любви. Любовь! Странно сказать, слово, когда оно поднялось к его губам, не вызвало презрительной или даже жалостливой улыбки, которая в лучшем случае никогда не переставала сопровождать мысль об этой величайшей из человеческих глупостей в сознании мэра. Он повторил про себя: «Любовь», глядя на нее, и что-то очень похожее на вздох поднялось и не было решительно подавлено в его груди. Пока он стоял там, глядя, более глубокий мрак опустился на место, желтый луч внезапно исчез, золотой свет погас, и видение растаяло в коричневой тени. Месье Гомбар вздрогнул; высоко наверху, со всех сторон, раздался шум, похожий на стук гальки по окнам. Дама тоже вздрогнула и, перекрестившись, словно по сигналу, прервавшему ее молитвы, встала и поспешила из часовни. Она не обратила внимания на мужчину, стоявшего под аркой, но прошла быстрым, легким шагом по северному нефу. Месье Гомбар повернулся и пошел за ней. У него не было идеи преследовать ее; он просто поддался импульсу, который опередил мысль и волю.

Выйдя на дневной свет крыльца, он увидел, что идет сильный дождь, смешанный с градинами размером с горошину. Дама оглядела сцену снаружи в полном смятении, в то время как месье Гомбар украдкой осматривал ее. Она показалась ему более удивительной, более похожей на видение, теперь даже больше, чем когда она предстала перед ним со своим золотым ореолом среди темноты; ее мягкие каштановые локоны, ее алые губы, приоткрытые в невыразимом отчаянии, маленькая головка, слегка откинутая назад и поднятая в испуганном вопросе к тускло-серому баку наверху — месье Гомбар видел все эти прелести отчетливо теперь, и его сухая, юридическая душа была странно взволнована. Стоит ли ему заговорить с ней? Что он может сказать? Предложить ей свой зонтик, возможно? Это было безопасное предложение, и законная возможность; он благословил звезды за то, что взял свой зонтик.

— Мадам — мадемуазель — простите меня — я буду очень счастлив — то есть, я счел бы себя удачливым, если бы мог — быть вам полезным в этой чрезвычайной ситуации —

— Спасибо; я очень обязана вам, месье, — ответила молодая леди; она видела, что он хочет быть вежливым, но не видела, какую помощь он намеревался оказать.

— Если бы вы позволили мне вызвать для вас кэб? — продолжал месье Гомбар робко.

— О! спасибо. Она разразилась маленьким, детским смехом, который был совершенно восхитителен. — У нас нет кэбов в Кабиколе!

Юное веселье было настолько заразительным, что месье Гомбар тоже рассмеялся.

— Конечно, нет! Как глупо с моей стороны было думать, что они могут быть! Но как же вы доберетесь домой в этот дождь, мадемуазель? Примете ли вы мой зонтик? Он большой; он защитит вас в некоторой степени.

— О! вы слишком добры, месье, — ответила его спутница, обращая на него карие глаза, сверкающие светом; — но я думаю, нам лучше набраться терпения и подождать, пока дождь прекратится. Он не может долго идти так; и если бы я рискнула выйти в такой ливень, я думаю, я бы утонула.

В этом замечании не было ничего очень оригинального, поэтичного или сверхъестественно мудрого, но, исходя из этих маковых губ, этим юным, серебристым голосом, оно звучало как вдохновение гения для месье Гомбара. Он ответил, что она права, что он идиот; на самом деле, если бы его возраст и его деловой, сухой, приземленный вид не предлагали гарантию его трезвости и оправдание его попытке пошутить, ликующий манер и экстатический вид месье Гомбара заставили бы молодую леди опасаться, что он слегка помешан или слегка пьян. Но некрасивые, пожилые джентльмены, которые носят парики, являются своего рода привилегированными лицами для молодых леди; они могут сказать что угодно, почти, под прикрытием этих мощных полномочий.

— Это прекрасная старая церковь, — заметил месье Гомбар вскоре.

— Да; мы гордимся ею в Кабиколе. Иностранцы всегда восхищаются ею, — ответила его спутница.

— Они правы; это один из лучших образцов готики эпохи Возрождения, который я помню, — сказал месье Гомбар; — этот портик напоминает собор B——. Вы когда-нибудь видели его, мадемуазель?

— Нет; я никогда не путешествовала дальше Кабиколя, чем Люксорт.

— В самом деле! Как я завидую вам! — воскликнул мэр сердечно. Он был новым человеком; он был охвачен энтузиазмом к красоте любого описания, в искусстве, в природе, везде.

— Это вам, скорее, стоит завидовать за то, что вы видели далекие места и прекрасные вещи! — вернула молодая девушка наивно. — Я хотела бы, чтобы я могла увидеть их тоже.

— И почему бы вам не сделать этого? — потребовал месье Гомбар; он отдал бы половину своего состояния, чтобы иметь возможность сказать тогда же: — Пойдемте, и я покажу вам эти странные места и прекрасные вещи!

— Я одна, — ответила его спутница низким тоном; веселое сияние исчезло с ее лица, милые глаза наполнились слезами.

Месье Гомбар мог бы упасть к ее ногам и закричать: «Простите меня! Я не хотел причинить вам боль». Но он не сделал этого; он сделал лучше: он поклонился серьезно и пробормотал, почти под нос: — Pauvre enfant! Он никогда не жалел ни одного человеческого существа так, как жалел эту прекрасную сироту; но тогда он был человеком, как мы знаем, который слыл человеком без сердца. Его юная спутница посмотрела на него сквозь слезы, и ее глаза сказали: — Merci! Это было похоже на взгляд немого животного, такой большой, такой жалостный, такой доверчивый. Дождь все еще лил потоками, хлеща землю, как кнуты; но град прекратился. Два человека под портиком стояли в торжественном молчании, наблюдая за ровным ливнем. Вскоре, как когда от резкого рывка веревки сила душа ослабевает, стало светлее; солнце сделало щель в баке и блеснуло серебряной линией сквозь уменьшающиеся капли. Молодая девушка подошла к краю ступеней и посмотрела вверх, осматривая небо.

— Дождь все еще идет сильно, — сказал месье Гомбар; — но если вы спешите и должны идти, пожалуйста, возьмите мой зонтик!

— Но тогда вы промокнете, — ответила она, смеясь с детской свободой, которая отмечала ее манеру вначале.

— Это имеет мало значения! Это пойдет мне на пользу, — протестовал месье Гомбар. — Я умоляю вас, мадемуазель, примите мой зонтик!

Было трудно сказать «нет», и было эгоистично сказать «да». Она заколебалась. Месье Гомбар открыл зонтик, вместительный, как молодая палатка, и протянул его к ней. Молодая леди подошла и взяла его; но толстая ручка и вес раскрытого купола были слишком тяжелы для ее крошечной руки и маленького круглого запястья. Он качался туда-сюда, когда она схватила его. Месье Гомбар снова схватил его.

— Позвольте мне подержать его для вас, — сказал он. — В какую сторону вы идете?

— Через рыночную площадь к тому дому с верандой, — ответила она; — но, возможно, это не ваш путь, месье?

Это был не его путь; но если бы он был в десять раз дальше от него, месье Гомбар пошел бы с восторгом.

— Окажите мне честь взять мою руку, мадемуазель, — сказал он, не отвечая на ее вопрос. Это было сделано самым добрым образом — точно так же, как если бы она была дочерью старого друга. Молодая девушка собрала свое красивое кашемировое платье в одну руку и просунула другую в руку своего защитника. Они быстро пересекли рыночную площадь и вскоре были у двери дома, на который она указала.

— Спасибо! Я так обязана вам, месье!

— Мадемуазель, я слишком счастлив —

Она улыбнулась ему своими смеющимися карими глазами, и он отвернулся, измененный человек, воодушевленный, сбитый с толку, идущий по воздуху. Он шел под дождем, его ноги погружались по щиколотку в местах, где снег был густым и растаял в слякоть от сильного ливня. Он не думал теперь, есть ли что-то, что можно посетить, чтобы провести остаток дня; его единственной идеей было узнать имя этого прекрасного существа, затем увидеть ее снова, предложить ей свою руку и состояние, если ее положение не было слишком далеко выше его собственного, и быть самым счастливым из людей до конца своей жизни. Ему было пятьдесят лет; но что с того? Его сердце было двадцатилетним; он не износил его в бабочковых страстях, «фантазиях, легких, как воздух», и эфемерных, как летние мошки. Это была его первая любовь, и немногие мужчины вдвое моложе его имели этот девственный дар, чтобы поместить в свадебную корзину. Затем, как его уважали его сограждане! Месье Гомбар видел их уже отдающими дань уважения его молодой жене; видел всех магнатов, поздравляющих его, и прекрасных дам, навещающих мадам Гомбар. Когда он достиг «Жак Боном», он был на седьмом небе. Трактирщик увидел его из окна бара и поспешил навстречу с лицом, побелевшим от ужаса.

— Боже мой, месье! вы рискнули выйти в город. Вы были на улице все это время! Какое безумное безрассудство! — прошептал он.

— Э! Безрассудство? Ничуть, мой добрый сэр, — ответил мэр, спускаясь с болезненным прыжком со своей небесной высоты; — мои сапоги непромокаемы, и посмотрите на мой зонтик! — Он размахнулся им, закрыл его с щелчком и держал гордо на расстоянии вытянутой руки, в то время как влага стекала по его швам, как из носика.

— Удивительный человек! — пробормотал трактирщик, глядя на него в изумлении. — Но поспешите внутрь сейчас, я умоляю вас. Вы заказали обед на три часа; он будет подан вам в вашу комнату.

— Как вам угодно, — вернул месье Гомбар самодовольно. — Мне все равно, где я его получу, при условии, что он будет хорошим.

— Месье, ради бога, будьте благоразумны! — сказал трактирщик; он взял зонтик у него и повесил его снаружи двери, чтобы он стекал.

— Я хочу поговорить с вами вскоре, мой хозяин, — крикнул месье Гомбар с вершины лестницы.

— Я к вашим услугам, месье, — сказал хозяин. Это безрассудное поведение человека, бегущего за свою жизнь, было выше веры. «Это безумие, но это возвышенно!» — подумал трактирщик. Стол был готов, когда месье Гомбар вошел в свою комнату; обед был готов тоже, как было очевидно из запаха жареного и капусты, который наполнил место; он подошел к окну и распахнул его. Когда он сделал это, таинственный возлюбленный появился на углу улицы — то есть, фронтонного дома — и, как прежде, поднял шляпу и поклонился благоговейно, когда проходил под балконом. Была ли его возлюбленная там, чтобы увидеть это? Месье Гомбар взглянул быстро на решетчатое окно; оно не открылось, но он отчетливо видел женскую фигуру, стоящую за ним, и отступающую внезапно, как будто не желая быть замеченной. Маленькая пантомима, на которую он смотрел так презрительно несколько часов назад, была теперь полна нового интереса для него. Он гадал, на кого похожа дама; смотрела ли она с полной добротой на этого задумчивого, интеллектуально выглядящего обожателя и допускала ли его иногда в свое присутствие, или она морила его голодом этими далекими взглядами. Что он делал в церкви только что, с тем длинным свитком в руке? Он не молился из него, конечно. «Я должен допросить моего хозяина», — подумал месье Гомбар, тронутый необычным любопытством об этих влюбленных. Великим было его удивление в тот самый момент увидеть упомянутого хозяина, пересекающего улицу, проходящего мимо открытых ворот фронтонного дома, звонящего в узкую, арочную дверь и вскоре исчезающего внутри нее. Что могло иметь общего трактирщик «Жак Боном» с богатой хозяйкой того дома?

— Месье подано! — сказал официант, тоном, который объявлял, что он сказал это раньше.

Месье Гомбар вздрогнул, закрыл окно и сел к своему обеду. Когда он закончил его, он пошел и открыл окно снова, и, вот и вот! там был трактирщик, возвращающийся с мистифицирующего визита. На этот раз месье Гомбар видел наиболее отчетливо фигуру женщины, выглядывающую из решетчатого окна, и отступающую мгновенно, когда он появился.

Раздался стук в дверь. — Войдите! — сказал месье Гомбар.

Трактирщик выглядел очень взволнованным.

— Я сделал все возможное для вас, месье, — начал он в возбужденной манере; — я не оставил ничего не сделанным, и все, что я смог получить, это то, что вы будете иметь хорошую пару почтовых лошадей завтра в час дня.

— Капитал! Отлично! Тогда я — — Он остановился коротко.

— Спасены! — пробормотал трактирщик ликующе.

— Да, да, мой друг, спасен, — повторил месье Гомбар с видом холодного безразличия, которое было не чем иным, как героическим; — но я просто думаю, не теряю ли я, так как не смог начать сегодня днем, свое время, начиная вообще. Было бы мудрее — Но, нет; мне лучше ехать. Вы говорите, лошади хорошие?

— Лучшие в Кабиколе.

— И я могу рассчитывать на них?

— У меня есть слово благородной женщины для этого.

— Ха! женщина! Кто она может быть?

— Хозяйка того дома — мадемуазель Бобер.

Трактирщик произнес эти слова с акцентом, который можно было бы опустить, насколько это касалось эффекта объявления на месье Гомбара.

— Мадемуазель Бобер! — повторил он в изумлении.

— Да, месье. Она молода, но у нее ум мужчины и сердце матери. Когда каждый другой ресурс был испробован напрасно, я пошел к ней; я сказал ей — достаточно, чтобы возбудить ее симпатию, ее желание помочь вам; она пообещала мне, что вы будете иметь лошадей завтра в час дня.

— Вы сбиваете меня с толку! — сказал месье Гомбар.

— Не бойтесь, месье; мадемуазель Бобер — женщина, но — ей можно доверять. Лошади будут здесь в час дня.

— Ну, ну, — сказал месье Гомбар, — я не должен быть неблагодарным ни вам, ни мадемуазель Бобер; это очень любезно с вашей стороны взять на себя так много хлопот от моего имени, трактирщик, и очень любезно с ее стороны предоставить мне лошадей. Вы говорите, она молода; она хорошенькая? (Милостивые небеса! Если бы граждане Луазеля услышали этого каменного сердца мэра, задающего такие вопросы!)

— Нет, месье, она не хорошенькая, — ответил трактирщик; — она красивая.

— Diable! — воскликнул месье Гомбар шутливо.

— Красивая как ангел, — заметил трактирщик, с акцентом, который, казалось, упрекал восклицание его гостя.

— Вы, кажется, имеете spécialité для красивых людей в Кабиколе, — сказал месье Гомбар, набрасываясь на свою возможность; — я встретил одну в церкви только что, укрывающуюся от дождя — самую замечательно красивую особу, которую я когда-либо видел в своей жизни. Кто она может быть? Она живет в доме справа от рыночной площади.

— Извините меня, месье, она нет, — сказал трактирщик грустно.

— Нет? Откуда вы знаете? Вы видели меня — вы видели ее в церкви?

— Нет, месье, я не видел, — ответил трактирщик.

Месье Гомбар был снова мистифицирован. Какой забавный малый мой хозяин в целом!

— Вы, очевидно, знаете что-то о ней, — возобновил он; — можете ли вы сказать мне ее имя и где она живет?

— Ее имя мадемуазель Бобер; она живет вон там. — Он вытянул руку и держал палец, направленный к старому дому. Эффект на месье Гомбара был электрическим. Он вздрогнул, как будто палец трактирщика нажал на курок пистолета; он стал бледным; он не мог произнести ни слова. Трактирщик жалел его искренне.

— Когда я сказал ей, для кого я хотел лошадей, — продолжал он, — она попросила меня описать вас. Я сделал это, и она узнала вас сразу как человека, с которым она говорила в церкви. Она сказала немедленно, что это будет большим удовольствием для нее сделать вам эту услугу, вы были так очень любезны к ней.

— Пожалуйста, передайте мои лучшие благодарности мадемуазель Бобер, — сказал месье Гомбар, делая сильное усилие, чтобы контролировать свои эмоции; — я глубоко чувствую ее доброту.

Трактирщик бросил один глубоко трагический взгляд на своего несчастного гостя, поклонился и удалился. Когда он отвернулся, он подумал про себя, как, поскольку самые мудрые люди были одурачены прекрасной женщиной, не было удивительно, что самые храбрые были сделаны трусами ею; здесь был человек, который мог нести смелое сердце и улыбающееся лицо прямо в зубы опасности, но как только он обнаружил, что женщина получила даже подозрение в его секрете, его мужество покинуло его, и он был неспособен поддерживать даже подобие храбрости. Несчастный человек! Но он был в безопасности; ему нечего было бояться от мадемуазель Бобер.

И так это была великая наследница, которую он видел и которой сдал свое неприступное сердце, без даже финта при сопротивлении! Месье Гомбар понимал все теперь; радостное выражение ее прекрасного лица, ее несдержанная манера к нему, ее присутствие в пустынной церкви — это все объяснялось: ее возлюбленный был там, молясь с ней, и она задержалась, молясь за него. Счастливый, счастливый человек! Жалкий Гомбар! Он провел вечер тоскливо над своим одиноким огнем. Как одиноко это казалось с тех пор, как он потерял мечту, которая украсила его, наполняя будущее сладкими видениями радостей у камина, яркого общения у зимнего пламени! Он пошел спать, тем не менее, и спал крепко. Рана была не так глубока, как он воображал, этот мужчина среднего возраста, у которого не было воспоминаний о молодой любви, с ее разжигающими надеждами и страстными отчаяниями, по которым можно было измерить его настоящее страдание. Он был очень несчастен, искренне несчастен, но, все равно, он спал свои семь часов, не просыпаясь. Когда наконец он проснулся и подумал о своем горе, он взял его там, где оставил его прошлой ночью, и стонал и жалел себя всем сердцем. Он должен был начать в час дня, но он должен был сделать усилие, чтобы увидеть мадемуазель Бобер снова перед тем, как покинуть Кабиколь навсегда. Он заказал свой завтрак, ел сердечно, и затем отправился в направлении церкви. Он не знал другого места, где он был бы вообще склонен встретить ее; он не видел ее покидающей дом, но она могла сделать это, пока он завтракал. Так же хорошо пытаться рассчитать приход и уход солнечных лучей, как пути и движения этой сказочной châtelaine. Она сидела бы у своего решетчатого окна неподвижно в течение часа, затем исчезала, затем возвращалась, порхая туда-сюда, как тень. Месье Гомбар выжидал свою возможность, когда трактирщик был занят в переполненном баре, чтобы выскользнуть из дома. Он чувствовал, как будто он совершал какое-то виновное действие, крадучись на такое глупое поручение; как люди смеялись бы над ним, если бы они знали, если бы они могли видеть революцию, которая произошла в нем в течение последних четырех-и-двадцати часов! Он пытался смеяться над собой, но это было больше, чем его философия могла выполнить. Великие двери церкви были открыты сегодня. Они были открыты каждое утро до полудня; добрые люди Кабиколя входили и выходили к своим молитвам, от рассвета до тех пор, не в толпах, но в группах по двое и трое, просачиваясь в и из на досуге. Грандиозная старая церковь выглядела менее мрачной, чем вчера; солнечный свет лился внутрь, освещая неф полностью, и рассеивая гнетущую темноту высоких нефов; но для месье Гомбара солнечный свет не приносил яркости. Он стоял у входа в неф и смотрел вверх по длинной перспективе и со всех сторон, но никакого следа светила, которое он искал, не было видно. Немногие верующие, которые преклоняли колени у различных святынь, исчезали один за другим, выходя к дневному труду, его бедам и его интересам, пока церковь не была почти пуста. Месье Гомбар повернул в северный неф и прогуливался медленно дальше. Вскоре он увидел высокую фигуру, приближающуюся, как вчера, с тем же быстрым шагом, из той же боковой часовни. Это был его ненавистный соперник! Вот он был снова, с тем же свитком бумаги в руке; он свернул его осторожно и положил в карман, когда он шел дальше, спокойный, задумчивый, беззаботный, как будто никого не было рядом, никто не хмурился свирепо на него, когда он проходил. Это был очевидно план, согласованный между этими влюбленными, что они должны приходить и говорить свои молитвы вместе в данный час каждый день. Месье Гомбар был теперь уверен, что мадемуазель Бобер была в Часовне Богоматери; он ускорил свой шаг в том направлении. Великим было его удивление найти ее почти заполненной людьми. Первая Месса была в шесть, вторая в десять; вторая была только что закончена. Люди вставали, чтобы уйти; вскоре были только немногие, более ревностные, чем остальные, которые задерживались на своих молитвах. Месье Гомбар смотрел жадно вокруг. Была группа из нескольких человек, выходящих вместе. Заметив мадемуазель Бобер среди них, он повернул и последовал быстро, принимая южный неф, чтобы достичь портика перед ней, и иметь шанс приветствовать, возможно, поговорить с ней; ибо мог ли он не, должен ли он не, законно воспользоваться этой возможностью поблагодарить ее? Он расположился в открытом дверном проеме, стоя так, что она не могла пройти, не видя его. Обычное стадо прошло наружу. Месье Гомбар повернулся, когда легкий шаг приблизился. Он поклонился низко. — Мадемуазель, у меня есть много благодарностей, чтобы предложить вам, — сказал он приглушенным голосом, как подобало торжественному соседству. — Вы сделали большую доброту совершенно незнакомому человеку. Я никогда не увижу вас снова; но если когда-нибудь, случайно, по какой-то невыразимой удаче, это было бы — в моей власти, если бы я мог сделать что-то, чтобы служить вам, я счел бы это большим счастьем… Я был бы только слишком счастлив!

Бедный человек! Как он был смущен! Он едва мог выговорить слова. Было жалко видеть его эмоции. Нежное сердце мадемуазель Бобер было тронуто.

— Не думайте об этом! — ответила она любезно, но с нервной, робкой манерой, которую он не был слишком поглощен, чтобы заметить и удивиться, вспоминая ее несдержанную откровенность вчера. — Это я, кто рада. Я хотела бы, чтобы я знала это раньше, до рыночного дня. Я сделала бы все возможное; но я надеюсь, что это не слишком поздно, что вы esca — что вы доберетесь туда, куда хотите, вовремя.

— Это имеет мало значения, мадемуазель. Мне все равно, доберусь ли я туда поздно или рано теперь, — ответил месье Гомбар.

— Не говорите этого! Пожалуйста, не надо! — сказала молодая девушка с большим чувством. — Мне было бы так жаль! До свидания, месье, до свидания.

Она поспешила прочь. Обманули ли его глаза, или были слезы в ее? Она была странно взволнована; ее голос дрожал; был удушающий звук в нем, когда она сказала это «До свидания, месье, до свидания!» Читала ли она его секрет на его лице, в его манере, его тоне, и жалела ли она его? Это было не невероятно. Он надеялся, что это было так. Это было что-то — иметь ее жалость, так как она не могла дать ему ничего больше. Он наблюдал за стройной фигурой, уплывающей из вида; шаг был менее эластичным, чем вчера; она была подавлена, лишена нервов. Какое сокровище этот отвратительный человек завоевал в этом нежном, любящем сердце!

Почтовая карета была у двери пунктуально в час. Месье Гомбар был готов, ожидая ее, когда трактирщик постучал в его дверь. Воздух глубокого уныния путешественника нанес новую боль его чувствующему сердцу.

— Месье, я верю искренне, вы можете не быть слишком поздно, — сказал он в быстром полушепоте сильной эмоции, когда он закрыл дверь кареты и наклонился вперед конфиденциально.

— Поздно или нет, я всегда буду помнить вашу доброту, трактирщик; это значит мало, поздно ли я или нет, — ответил уезжающий гость.

— Не говорите этого, месье, не надо, я умоляю вас! — сказал трактирщик, понижая свой голос до хриплого шепота. — Это огорчило бы меня до самой души! Я клянусь вам, это было бы! Сделаете ли вы мне одну услугу? — просто чтобы доказать, что вы доверяете мне и верите, что я сделал все возможное, чтобы продвинуть ваши es — ваши желания: пошлете ли вы мне слово через почтальона, если вы прибудете вовремя?

— Действительно, трактирщик, ваш интерес к моему благополучию выше моего понимания, — сказал месье Гомбар; он имел достаточно этого излияния симпатии, и в данный момент это раздражало его.

— Не говорите так, сэр! Но я понимаю — вы не знаете меня; вы боитесь доверять мне. Ну, я не буду настаивать; но если вы согласитесь послать мне назад одно слово, я буду счастливее от этого. И мадемуазель Бобер — подумайте о ней!

— Мадемуазель Бобер! Вы полагаете, она заботится услышать обо мне снова? Знать, что становится со мной? — спросил месье Гомбар бездыханно.

— Заботится, месье? Она не будет знать покоя, пока не услышит от вас; она будет упрекать себя, как если бы это была ее вина. Вы мало знаете, какое чувствительное сердце у нее.

Почтальон дал предварительный взмах своего кнута. Крэк! крэк! он пошел с шумом, который разбудил все население «Жак Боном», обитателей дома, заднего двора и переднего; мальчики, собаки, свиньи, утки, индейки, гуси — все пришли спеша на передний план, лая, ворча, кудахтая, крича, и толкаясь, напуганные, чтобы они не опоздали на веселье.

— Я пошлю вам слово, — сказал месье Гомбар, пожимая руку моего хозяина с импульсом благодарности и радости, слишком сильным для гордости. — Adieu! Merci!

Крэк! крэк! и прочь поехала почтовая карета среди такого шума и путаницы людей и животных, как не описать. Когда лошади помчались вниз по улице, месье Гомбар увидел человека со свитком, поворачивающего за угол. Любопытство было слишком большим для достоинства; он оглянулся: шляпа была поднята, и счастливый соперник прошел дальше.

БУДЕТ ЗАВЕРШЕНО В СЛЕДУЮЩЕМ МЕСЯЦЕ.






КАКОВА ПОЗИЦИЯ ДОКТОРА НЕВИНА?

Передовая статья в «Мерсерсбургском обозрении» за октябрь прошлого года принадлежит знаменитому перу Дж. Уильямсона Невина, доктора богословия. Доктор Невин является членом Немецкой реформатской церкви, в свое время он был президентом колледжа Маршалла, главой школы богословов и редактором «Мерсерсбургского обозрения», для которого он и сейчас остается самым способным автором. За время своего редакторства он написал для этого журнала несколько примечательных статей, особенно те, что посвящены святому Киприану, которые привлекли значительное внимание.

Труды доктора Невина характеризуются искренним религиозным духом, отсутствием фанатизма, и они всегда направлены на передачу какой-либо важной христианской истины, которая, хотя он едва ли может это осознавать, находит свой истинный дом только в лоне Католической церкви. Поэтому католики не могут не проявлять интереса ко всему, что пишет доктор Невин, и мы намерены представить нашим читателям, с некоторыми нашими собственными замечаниями, суть его нынешней статьи под названием «Духовный мир».

В этой статье доктор Невин пытается показать и доказать, что дело спасения включает в себя не только сопротивление неумеренным страстям, но, прежде всего, борьбу против мира злых духов и победу над ним. Таков его тезис. Он говорит:

«Плоть и кровь, «я», мир и окружающие нас здесь, в теле, вещи мира сего — это действительно часть враждебной силы, с которой мы призваны столкнуться на нашем пути к небесам; однако они не составляют всю эту силу и уж точно не являются ее главной частью. Это всегда относится к более внутреннему и гораздо более глубокому царству бытия, где силы духовного мира оказываются неизмеримо выше всех сил природы и, в то же время, по правде говоря, являются постоянным источником и началом всего, что есть в последних, будь то во благо или во зло. Таким образом, христианский конфликт, даже когда он касается вещей, относящихся просто к нынешней жизни, постоянно прозревает сквозь то, что является мирским, вещи невидимые и вечные; и таким образом он становится на самом деле повсюду борьбой не с плотью и кровью, а с универсальными силами зла, направленными на нас из другого мира».

Это он переходит к доказательству через обеты крещения:

«Столь многому нас учит сама форма нашего христианского крещения, посредством которой мы обязуемся «отречься от дьявола со всеми его путями и делами, от мира с его суетной пышностью и славой, и от плоти со всеми ее греховными желаниями». С одной точки зрения их можно рассматривать как отдельных врагов; но мы знаем в то же время, что вместе они образуют лишь одну и ту же великую силу зла, ни одна часть которой не может быть эффективно отражена в отрыве от дьявольской жизни, которая оживляет и приводит в действие целое. Бороться с миром или с плотью по-настоящему — значит бороться в то же время по-настоящему со всей силой ада. Если борьба не доходит до этого, она может закончиться стоической моралью или респектабельной благоразумностью, но она никогда не сможет прийти к истинному самообладанию или победе над миром в христианском смысле. Поле для любой такой победы лежит полностью за пределами царства одной лишь плоти и крови. Победа, если она вообще будет одержана, должна быть вырвана у адских воинств, и тогда, конечно, только с помощью соответствующих небесных воинств и небесных доспехов; что, по правде говоря, как раз и означает наше крещение».

Он призывает на помощь философию, чтобы подтвердить свой тезис, следующим образом:

«Концепция любого такого охвата нашей жизни здесь общим духовным порядком вселенной, мы знаем, не может быть ничем иным, как глупостью для господствующего материалистического мышления нынешнего времени. Но это, по правде говоря, единственный рациональный взгляд на существование мира. Философия, не меньше, чем религия, постулирует идею о том, что все творение Божье есть одна мысль, силой которой все вещи удерживаются вместе как единая система от альфы до омеги, от начала до конца; и вся современная наука постоянно служит все больше и больше для подтверждения этого взгляда, показывая, что все вещи повсюду обращены ко всем вещам, и что все повсюду есть и может быть тем, что оно есть, только через свои отношения к другим вещам универсально. Так обстоит дело в мире природы; так обстоит дело в духовном мире; и так должно быть также в союзе этих двух миров друг с другом. Теперь следует считать установленной максимой, поистине трюизмом для всех истинных мыслителей, что нигде не существует изолированного бытия — такой inconnexum должен немедленно погибнуть, погрузиться в небытие. Поэтому нет никакой слабости ума думать о духовном мире как о обширном сплетении привязанностей и мыслей (подобно волнам моря, бесконечно разнообразным и в то же время множественно единым), рассматриваемом либо как рай, либо как ад. Не делая этого, действительно, никто не может по-настоящему верить в какой-либо такой мир вообще. Для него это будет просто абстракция, понятие, призрак. И так, опять же, нет никакой слабости ума, признавая существование духовного мира (понятого таким образом конкретно), думать о нашей нынешней человеческой жизни, даже здесь, в теле, как о находящейся в реальном контакте и общении, органической внутренней корреляции, можно сказать, с универсальной жизнью того мира (ангельской и дьявольской), таким образом, что вся наша судьба к благу или горю будет зависеть от этого, как это и сделано в учении Слова Божьего, рассматриваемом здесь. Нет никакой слабости ума, говорим мы, думать о предмете перед нами таким образом. Слабость заключается целиком на другой стороне, у тех, кто отказывается от мысли о какой-либо такой органической связи между жизнью людей здесь, в теле, и жизнью духов в другом мире».

Эти взгляды, столь решительно выдвинутые доктором Невином, едва ли нужно отмечать, знакомы всем католикам, согласуются с доктринами всех католических духовных авторов, особенно мистиков, которые писали специально на эту тему, и их истинность обильно иллюстрируется почти на каждой странице житий святых. Католические мистические авторы, многие из которых были святыми, прошли весь путь наших отношений со сверхъестественным миром и, как благодаря своей учености, так и личному опыту, передали в своих трудах на эту тему важные знания, установили мудрые правила и дали в деталях безопасные, здравые, практические указания. Они, кажется, дышат в той же атмосфере, в которой были написаны Священные Писания, и при переходе от чтения Священных Писаний к житиям святых нет ощущения какого-либо разрыва. Они жили в привычном и осознанном присутствии, а в некоторых случаях и в поле зрения, обитателей сверхъестественного мира; и настолько привычным было их общение с ангельской стороной, и порой настолько ужасными были битвы, на которые они были обречены с дьявольской стороны, что их жизни по этой самой причине становятся камнем преткновения для мирских католиков и протестантов в целом. В житиях своих святых Католическая церковь доказывает, что она является не только учителем христианства, но и наследником и проводником его жизни и духа. Насколько сам доктор Невин согласился бы с этим интенсивным реализмом церкви в связи со сверхъестественным миром, как это видно в житиях ее святых, у нас нет особых средств узнать; но если судить по духу и направленности рассматриваемой статьи, он заходит гораздо дальше в этом направлении, чем это обычно для протестантов. Каково бы ни было его мнение, их жизни образуют конкретное доказательство истинности его тезиса. Именно чувство близости духовного мира и его влияние на христианскую жизнь, пронизывающее, как оно пронизывает, общественное богослужение, частные молитвы и общий тон католиков, отличает их от тех, кто вышел из лона Католической церкви во время религиозной революции три века назад. Вся эта область стала для протестантов с течением времени terra incognita; и если доктор Невин сможет снова привести их к ее познанию и в «постоянный, живой союз» с ней, он совершит самую необычайную работу.

Усилия такого рода и подобного характера не были редкостью в том или ином виде, и не отсутствуют сейчас среди протестантов. Есть те, кто проявляет решительный интерес к трудам духовных писателей Католической церкви. Как ни странно — и все же это не странно; ибо в этом они следуют закону similia similibus — они особенно любят тех авторов, чьи труды не совсем здравы или чьи доктрины запятнаны преувеличениями. Так, доктор Апхэм напишет житие мадам Гюйон; другой переведет «Максимы святых» Фенелона; а для другого класса есть особое очарование в истории янсенистского движения Пор-Рояля; другие, опять же, движимые тем же инстинктом, не колеблясь признают вместе с доктором Маханом, что «такие личности, как Фома Кемпийский, Екатерина Адорно [он имеет в виду святую Екатерину Генуэзскую] и многие другие, были не только христианами, но и верующими, которые обладали знанием всех тайн высшей жизни и которые во все грядущие времена будут сиять как звезды первой величины на небосводе Церкви. В своих внутренних переживаниях, святом хождении и «силе с Богом и людьми» они имели немногих, если вообще имели, превосходящих их в любую предшествующую эпоху церковной истории. «Помазание Духа» было так же очевидно в них, как и в апостолах и первоначальных верующих»; в то время как многие из этого класса в Епископальной церкви переводят с иностранных языков на английский труды католических аскетических писателей и книги для молитв для использования благочестивыми членами их вероисповедания. Преподобный С. Бэринг-Гулд даст вам на английском языке, во многих томах, полные жития святых. Они даже заходят так далеко, как в Англии, так и в Соединенных Штатах, что основывают религиозные ордена обоих полов как школы для лучшего достижения христианского совершенства и решаются взять имя католического святого в качестве своего покровителя.

Очевидно, что среди класса душ, на которых церковь, можно сказать, не оказывает прямого влияния, существует движение к поиску более близких отношений с невидимым духовным миром, сопровождаемое желанием более тесного союза с Богом. Оно находит выражение среди всех протестантских деноминаций. У методистов и пресвитериан оно известно под названием «перфекционизм», или «высшая жизнь», или «крещение Святым Духом». Оно также проявляется в усилиях, предпринимаемых время от времени для объединения всех протестантских сект. Это та же самая жажда этого мистического инстинкта к удовлетворению, которая лежит в основе спиритизма, который так быстро и широко распространился вне Католической церкви, не только среди скептиков и неверующих, но даже среди всех классов протестантов, и в значительной степени проник в их кафедры.

Первое движение принимает религиозный аспект; но, не имея научного знания о духовной жизни и практической дисциплины, необходимой для ее истинного развития и совершенства, оно постепенно угасает или переходит во всякого рода причуды и преувеличения. Недавно, после того как оно вызвало немалый переполох среди различных деноминаций в Англии и Германии, оно пришло, в лице своего американского апостола, мистера Пирсолла Смита, к внезапному и позорному краху. «Если слепой ведет слепого, оба упадут в яму». Последнее движение — спиритизм — ведет прямо к полному освобождению плоти, что приводит к «свободной любви», а иногда заканчивается одержимостью и дьявольщиной. Спиритизм — это главный удар сатаны, в котором он получает от своих адептов отрицание своего собственного существования. Таковы некоторые из горьких плодов отделения от католического единства: те, кто сделал этот шаг под предлогом поиска высшей духовной жизни, страдают от духовной вялости и смерти; а те, кто был ведом хвастливой независимостью от Христа, попали в сети сатаны и стали его марионетками и жалкими рабами. Узрите месть пренебреженной католической истины; ибо только в католическом единстве каждая истина удерживается в своем истинном отношении ко всем другим истинам, сияет во всем своем великолепии и приносит свои полезные и драгоценные плоды!

Предположим на мгновение, что доктор Невин преуспеет в задаче, которую он предпринял, и своими усилиями поднимет тех, кто вокруг него, и весь протестантский мир, до осознания их отношения к сверхъестественному миру. Что тогда? Что ж, он лишь привел души к состоянию, которого многие протестанты достигали и раньше; и когда они искали света, помощи и сочувствия, которых требовали эти новые условия, у тех, кто был вокруг них, они не находили ничего.

Оживляя их духовную чувствительность, вы открыли дверь к более диким фантазиям, более опасным иллюзиям и тем самым подвергли спасение их душ большим опасностям. Ибо, как говорит нам святой Григорий: «Ars artium est regimen animarum» — искусство искусств есть руководство душами; и где найти это искусство, эту науку, эту дисциплину? Не в протестантизме. Что тогда? Что ж, либо эти души должны отречься от своих святейших убеждений, своей вновь пробужденной духовной жизни и погрузиться в свою прежнюю нечувствительность; либо идти туда, где они могут найти истинное руководство, верный мир и духовный прогресс — войти в лоно святой Католической церкви, где только могут быть утолены жажды того духовного голода, который нигде больше на земле не находил пищи, и душа может наконец свободно дышать.

Но в статье доктора Невина затронут еще один момент; и как бы мы, как католики, ни сочувствовали его усилиям пробудить протестантов к их отношениям со сверхъестественным миром, этот вопрос возникнет, и мы не можем не задать его: Каков критерий открытой истины у доктора Невина? Правило толкования писаного Слова? У доктора Невина оно есть; ибо ни он, ни кто-либо другой не может сделать ни шагу, не используя и не применяя, неявно или явно, правило веры. Он критикует, судит, осуждает других, но на каком основании? Отличается ли его собственная позиция, в основе своей, от позиции тех, кого он осуждает? Ему не недостает ни способностей, ни знаний, чтобы сделать последовательное заявление по этому пункту. Истина последовательна. Бог не есть автор смятения.

Где доктор Невин находит или помещает правило веры? Если оно помещено в простой человеческий разум, то мы имеем в результате, в религии, чистый рационализм. Если оно помещено в человеческий разум, просвещенный благодатью, то мы имеем иллюминизм. Если оно помещено в оба этих, вместе с писаным Словом — то есть Библией, как она толкуется каждым индивидуумом с помощью божественной благодати — то мы имеем общее правило веры всех протестантов, столь плодотворное в порождении сект и расколов и неизбежно ведущее к полному отрицанию христианства.

Это последнее, по-видимому, является правилом веры доктора Невина; ибо что еще он имеет в виду, когда в начале своей статьи, во втором ее предложении, он делает следующее удивительное заявление: «Христианство — это теория спасения»? Спустился ли Бог с небес и стал человеком на земле, жил, страдал и умер, и ради чего? «Теория»! Неужели это весь исход и реальность христианства — «теория», спекуляция? Воскрес ли Христос из мертвых и вознесся к Отцу, и с ним послал на землю Святого Духа, чтобы создать «теорию», спекуляцию или абстракцию? «Христианство — теория»! Мы боимся, что тот, кто намеренно сделал бы это утверждение, никогда не имел истинного представления о том, что подразумевается под реальностью христианства. Что сказали бы о человеке, который, рассуждая о солнце, сказал бы: Солнце — это теория, или спекуляция, или изложение абстрактных принципов света? Если солнце — теория, то быстро спросили бы, что становится, тем временем, с реальностью солнца? Этот способ обращения с христианством, притязая на его объяснение, позволяет его реальности полностью ускользнуть. Несмотря на осуждение доктором Невином «абстрактного спиритуалистического мышления века» и тех, кто хотел бы сделать христианство «просто нежным чувством их собственной фантазии», он впадает, в своем определении христианства, в ту самую ошибку, которую в других он решительно осуждает.

Что это так, очевидно; ибо, хотя он говорит: «Христианство — это теория», он добавляет в том же предложении: «и становится известным нам через божественное откровение». Теперь, разделение, даже в идее, между церковью и христианством является фонтаном, источником и началом всех иллюзий и ошибок, высказанных или написанных с самого начала относительно христианской религии. Попытка добраться до христианства и установить его независимо от Христианской церкви — это сама сущность и природа всех ересей. Церковь и христианство различимы, но неразделимы; и в допущении их разделимости, как первичной позиции, заключается вся путаница идей и неправильное понимание христианства у автора рассматриваемой статьи. Этот момент нуждается в дальнейшем объяснении, так как он является важнейшим и формирует, действительно, самый корень дела. «Христианство — это теория», — говорит доктор Невин, — «и становится известным нам через божественное откровение». Но что доктор Невин подразумевает под «божественным откровением»? Вот его собственные слова в объяснении:

«Когда возникает вопрос, как мы должны стать таким образом причастниками живого Христа, чтобы наша религия была на самом деле — не только именем, не просто доктринальным или ритуальным фетишем, ни просто нежным чувством нашей собственной фантазии?» «Все вращается в этом случае вокруг нашего стояния в божественном порядке, как он достигает нас от Отца через Сына. Это встречает нас в писаном Слове Божьем, которое, как мы видели ранее, есть не что иное в своей внутренней жизни, как присутствие самого Господа жизни и славы в мире».

Снова:

«Мы не можем сейчас проследить предмет с какой-либо адекватной дискуссией. Мы просто скажем, поэтому, что то, что наш Господь говорит здесь о своих словах или заповедях, есть в точности то, что Писания повсюду приписывают себе в том же отношении и взгляде. Они претендуют на то, чтобы быть духом и жизнью, иметь в себе сверхъестественную и небесную силу, быть способными сделать людей мудрыми к вечной жизни, быть Словом Божьим, которое живет и пребывает вовек — не просто памятью или отчетом о таком слове, сказанном в прошедшее время, но всегда присутствующей энергией его, достигающей сквозь века. Писания — закон Божий, свидетельства, заповеди, уставы, суды, его слово в форме истории, ритуала, псалмопения и пророчества — все это через то, чем они являются как «свидетельство Иисуса»; и поэтому они являются, по правде говоря, тем, что ковчег завета Божьего представлял в древности, соединением небес и земли, и таким образом реальным местом встречи или собрания между людьми и Богом. Знать это, владеть этим, признавать внутренне присутствие Христа в его Слове, как того же Иеговы, от которого закон пришел на горе Синай; и затем бояться Господа, как открытого таким образом в его Слове, склоняться перед его авторитетом и ходить его путями; или, в более короткой фразе, «бояться Бога и соблюдать его заповеди», потому что они являются его заповедями, а не по какой-либо более низкой причине — это весь долг человека, и само по себе приведение человека в союз с Богом; полное подтверждение чего достигается наконец только в и через Слово, ставшее славным через прославление самого Господа; как когда, в отрывке перед нами, он делает соблюдение своих заповедей одним простым условием всего, что охвачено идеей мистического союза между ним и его народом».

Согласно, тогда, доктору Невину, «божественный порядок нашего бытия», сделавший нас «причастниками живого Христа», «находится в Слове Божьем».

Чтобы сделать то, что ясно, несомненным, он добавляет:

«Что нам нужно делать, тогда, особенно в войне, которую мы призваны вести с силами ада, — это видеть, что это соединение с Христом было в нас реально и истинно, через надлежащее постоянное использование Слова Божьего для этой цели».

Здесь и там по всей этой статье есть туманность языка, которая отдает сведенборгианством и затрудняет уловить ее точный смысл; но мы утверждаем, что доктор Невин — и он, вероятно, примет это утверждение, так как наша единственная цель — добраться до его реального смысла — исходит из предположения, что христианство — это теория, и становится реальным, когда каждый индивидуум, просвещенный божественным светом, открывает и присваивает его, читая писаное Слово — Библию. Это общая почва протестантизма; и доктор Невин не придерживается иного правила веры, кроме правила веры всех протестантов. Следующий отрывок ставит это вне сомнения или придирок:

«Это была жизнь самого воскресшего Господа, сияющая в писаное Слово и через него в разум учеников, которая, по внутренней корреспонденции, служила для открытия их понимания к надлежащему знанию обоих. И как это было тогда, так это и сейчас. Мы узнаем, что такое писаное Слово, только через свет от воплощенного Слова; но затем, опять же, мы узнаем, что такое свет воплощенного Слова, только когда он сияет в нас через писаное Слово — круг, это правда, который один, однако, приводит нас к истинной почве христианской веры».

Нам едва ли нужно говорить нашим читателям, что это мнимое правило веры вообще не является правилом веры. Оно рушится при любом разумном испытании, которое вы можете к нему применить. Оно не выдержит испытания самим писаным Словом, ни историей, ни здравым смыслом, ни хорошей и здравой логикой. Это было слишком часто продемонстрировано, чтобы требовать здесь долгой аргументации. Поэтому, когда человек решается говорить за христианство и берется определять и объяснять, что такое христианство, вопрос возникает сразу и естественно: Что этот человек знает, на самом деле, о христианстве? Жил ли он во времена Христа? Говорил ли он когда-нибудь со Христом или видел его? Был ли он свидетелем его чудес? Что ж, нет! Он не может дать свидетельство ни об одном из этих событий. Если он не был современником Христа, что тогда он знает о нем? Где он получил свои знания, чтобы выступать учителем христианства? На каких основаниях он берется говорить за христианство? Пришел ли он, уполномоченный теми, кого Христос уполномочил учить от его имени? Что ж, нет; они отвергают его в качестве учителя Христа. Доказывает ли он прямой чудотворной силой от Бога, что говорит от его имени? Что ж, нет! Тогда у него нет полномочий, ни косвенных, ни прямых; тогда он неавторизованный, самопосланный и самоназначенный учитель!

Но он воображает, что имеет свет говорить за христианство на основании определенных исторических документов, которые содержат отчет о Христе и его доктринах. Но как насчет этих документов? Какой авторитет проверил и скрепил их своим одобрением как подлинные и отверг другие, которые претендовали на то, чтобы быть подлинными, как подложные? Что ж, самый авторитет, который проверил эти документы и на который он должен полагаться в их подлинности и божественном вдохновении, есть самый авторитет, который полностью отрицает его предполагаемое право учить христианству! Авторитет, который аутентифицировал их, отвергает как подложную его претензию быть толкователем их истинного смысла. Как он преодолевает эту трудность? Он не преодолевает ее. Он просто игнорирует ее.

Но претендуют ли эти документы на то, чтобы дать полный и исчерпывающий отчет о христианстве? Ни в коем случае. Он предполагает и это. Что! предполагает жизненно важный пункт своего собственного правила, который находится в споре? Он предполагает. Странно, что те, кто был вдохновлен написать эти столь важные документы, не должны были написать их великую цель ясно на их лице; и еще страннее, если они это сделали, что это должно было оставаться секретом многие столетия до его открытия!

Тогда это был не тот путь, которым первоначальные христиане узнавали христианство? Совсем нет. Были миллионы христиан, которые пролили свою кровь за христианство, и миллионы других, которые умерли в вере, прежде чем эти документы были проверены и приведены в форму, которую мы сейчас имеем и называем Библией. Это мнимое правило, тогда, расхристианивает ранних христиан? Расхристианивает; и делает больше — оно расхристианивает большую массу христиан с тех пор; ибо масса христиан не могла получить Библии до изобретения книгопечатания и не могла читать их, если бы они их имели. Даже сегодня, если это правило, как насчет детей, слепых и тех, кто не умеет читать — не малое число? Как они должны стать христианами?

Но так как Библия есть вдохновенная книга, чтобы добраться до ее истинного смысла, требуется тот же божественный Дух, который вдохновил ее? Конечно, требуется. Но предполагают ли те, кто следует этому правилу, что каждый для себя имеет этот божественный Дух? Ничего другого. Но уверены ли они в этом? Уверены ли в этом? — они так говорят. Но уверены ли они, что каждый имеет божественный Дух, чтобы правильно толковать божественно вдохновенное, писаное Слово? Каждый так думает. Думает так! Но разве они не знают этого? Разве они не знают этого? Что ж, позвольте мне объяснить: «Вы видите, мы узнаем, что такое писаное Слово, только через свет от воплощенного Слова». Но как вы получаете свет от воплощенного Слова? Что ж, «мы узнаем, что такое свет воплощенного Слова, только когда он сияет в нас через писаное Слово». То есть, вы предполагаете, что Библия, прочитанная с надлежащими расположениями, передает вашей душе божественную благодать? Именно так. То есть, вы ставите Библию на место таинств; но это не вопрос сейчас. Вопрос, пункт, сейчас в споре: Как вы знаете, что тот свет, который сияет в вас через писаное Слово, не есть «просто нежное чувство вашей собственной фантазии», не есть заблуждение, вместо «света воплощенного Слова»? «О! Я вижу, к чему вы клоните. Книга, божественно вдохновенная, требует для своего толкователя божественного Духа, чтобы добраться до ее божественного смысла. Теперь, если те, кто берется обладать этим Духом, противоречат друг другу в упор в своем толковании его смысла, то это равносильно обвинению Святого Духа, Духа истины, в ошибке; и такое обвинение есть богохульство! Но это заходит слишком далеко».

Возможно так; тем не менее, те, кто следует этому правилу веры, действительно различаются в своем толковании Священного Писания, и различаются так же далеко, как небо от земли. Нет конца их различиям. Почти каждый день порождает новую секту. Они не только различаются друг от друга, но каждый различается от самого себя; и почему? Потому что никто не уверен, что имеет вдохновенное Слово Божье, кроме как на основе, которая подрывает их позицию; и никто не уверен, что свет, которым они толкуют писаное Слово Божье, есть безошибочный Дух истины. Поэтому все, кто придерживается этого правила, постепенно приходят к неуверенности, сомнению, скептицизму и полному неверию.

Но как последователи этого правила веры толкуют те отрывки Священных Писаний, которые говорят так ясно о церкви? — например, где Христос обещает «создать церковь свою, и врата ада не одолеют ее»; «Кто не слушает церкви, пусть будет тебе как язычник и мытарь»; «Церковь Бога живого, столп и утверждение истины»; «Христос умер за церковь»; «Церковь всегда подчинена Христу»; и другие подобного значения. Они либо проходят мимо них как не имеющие значения, либо обращаются с ними, как художник с куском глины или воска — они лепят их, чтобы соответствовать своей фантазии. Поистине, это правило веры сводит божественную реальность христианства к усилиям собственной мысли — «теории».

Доктор Невин может бороться против неизбежных результатов этого правила, как он делает это в нескольких местах в настоящей статье, но он стоит на той же наклонной плоскости, что и те, кого он осуждает, и, несмотря на свои искренние контрусилия, он опускается видимо вместе с ними в ту же бездну. Ибо попытка добраться до реальности христианства и избежать признания божественного авторитета церкви через личное толкование писаного Слова есть тщетная, абсурдная и фатальная уловка. «Кто не входит дверью во двор овчий, но перелазит инуде, тот вор и разбойник» (Иоанна x. 1).

Как попытка отделить церковь и христианство друг от друга опустошает христианство от всего его содержания и разрушает его реальность, так, наоборот, концепция трансцендентного союза и неразделимости церкви и христианства ведет к признанию живой, постоянной, божественной реальности христианства. Ибо Христианская церковь была призвана к бытию Богом, Святым Духом, Духом-Творцом; и так как этот первичный творческий акт все еще существует в ней во всей своей первоначальной силе, она является, в каждый момент своей жизни, одинаково реальной, живой, божественной. Точно так же, как сотворенная вселенная существует продолжением творческого акта, который призвал ее к бытию в начале, так Католическая церковь существует продолжением сверхъестественного творческого акта, который призвал ее к бытию в день Пятидесятницы. Раз церковь, всегда церковь.

Церковь и Библия являются, в своем божественном происхождении, одним; они сотрудничают вместе для одной и той же цели и являются по своей природе неразделимыми. Но писаное Слово является относительным или вспомогательным по отношению к церкви, имея своей целью просвещать, укреплять и совершенствовать верных в той сверхъестественной жизни Духа, в которой они были рождены в купели возрождения, в лоне святой церкви. Цель писаного Слова, поэтому, состоит в том, чтобы осуществить более совершенное осознание церкви и ускорить ее истинный прогресс в искуплении и освящении мира. Следовательно, писаное Слово предполагает существование церкви, находится внутри и под хранением церкви и зависит от ее божественного авторитета для своей аутентификации и истинного толкования. Церковь первична и не заключена в писаном Слове; но цель писаного Слова заключена в цели церкви.

Если бы не было написано ни слова божественного откровения, церковь не менее существовала бы во всей своей божественной реальности, и она не менее выполнила бы свою божественную миссию на земле. Ибо Бог, вселяющийся Святой Дух, есть ее жизнь, сила, руководство и защитник. Бог Сын был воплощен в человеке Христе Иисусе; так Бог Святой Дух был инкорпорирован в святую Католическую церковь.

Несомненно, апостолы были вдохновлены Святым Духом написать все, что они написали; но их Евангелия и их Послания всегда предполагают церковь как существующую. Апеллировать, поэтому, от церкви к писаному Слову Нового Завета, если не сказать больше, значит быть виновным в анахронизме.

Даже что касается Ветхого Завета, до Воплощения, так же как и после Воплощения, реальность церкви состояла в том сверхъестественном общении между Богом и человеком, которое существовало в момент его сотворения. Церковь, поэтому, существовала, по крайней мере в потенциальности, в саду Рая и была исторически первичной в порядке сверхъестественных сообщений.

В чем доктор Невин отличается от эбионитов, николаитов, гностиков, обычных протестантов, вплоть до Джо Смита, отца Гиацинта и епископа Рейнкенса? Ощутимо, в основе своей, нет никакой разницы. Доктор Невин, по-видимому, никогда не задавал себе серьезно самого глубокого из всех вопросов, а именно: Что, в конечном анализе, является основой, стандартом или правилом, по которому я сужу, что есть и что не есть христианство? Он решается рассуждать о самых серьезных вопросах и самых важных тайнах, касающихся царства Божьего, о которых святые не решились бы высказать личное мнение; и на каких основаниях? Но можно сказать в его оправдание, и с правдой, что это самодостаточное отношение обусловлено самой позицией вызова божественному авторитету церкви, в которую все те, кто вышел или рожден вне ее лона, неизбежно вовлечены.

Подытоживая: Либо мы должны предполагать, что Бог оставил задачу каждому индивидууму направлять человеческий род к великой цели, для которой он создал его — и таким образом индивидуум занимает место Всемогущего Бога и крутит ручку вселенной, чтобы соответствовать своей собственной фантазии, или схемам и теориям размышлений своего маленького мозга — либо верить в «божественный порядок», в становление постоянными причастниками живого Христа «в конкретной форме». В этом случае наш первый долг — найти это реальное конкретное тело, стать членом и причастником его божественной жизни и, побеждая препятствия на пути к нашему спасению, сотрудничать в его божественной работе для всего мира.

Но история этих последних трех столетий показывает убедительно, что нет места для стояния между Католической церковью и протестантизмом; и она сделала одинаково ясным, что протестантизм не имеет почвы для стояния своей собственной, и поэтому никто не может быть христианином и защищать с совершенной последовательностью свою позицию вне Католической церкви.

«Духовный мир», Дж. У. Невин, д.б., «Мерсерсбургское обозрение», октябрь 1876 г.

«Крещение Святым Духом», преподобный Аса Махан, д.б., стр. 81.






ШЕСТЬ СОЛНЕЧНЫХ МЕСЯЦЕВ.

АВТОРА «ДОМА ЙОРКОВ», «ВИНОГРАДА И ТЕРНИЙ» И Т. Д.

ГЛАВА VIII.

ПРИБЫТИЕ.

Если мистер Вейн и синьора чувствовали какое-либо затруднение при встрече друг с другом на следующее утро, оно вскоре прошло. Ce n’est que le premier pas qui coûte, и этот один шаг вернул их на знакомый путь, почти так, как если бы они никогда не покидали его. Почти, но не совсем; ибо полное отсутствие сознательности в манере мистера Вейна сильно впечатлило даму. Это не дало ей нового представления о нем, но подчеркнуло впечатления, которые она получала некоторое время. Она никогда не считала его таким беспечным и безразличным, каким он часто казался, но ей постепенно становилось ясно, что под этой спокойной и даже nonchalant внешностью скрывается огромный самоконтроль и бдительность; что он может игнорировать вещи, когда хочет, так совершенно, что трудно поверить, что он не забыл их; и что, вместо того чтобы быть одним из самых невнимательных людей, он, в действительности, осознавал все, что происходило вокруг него, видя многое, что ускользало от обычных наблюдателей.

Такое расположение у человека, в честности которого мы не имеем полной уверенности, сбивает с толку и увеличивает наше недоверие к нему; но оно вызывает у нас больший интерес, когда мы знаем, что он честен и дружелюбен. Если у них были печали, мы смотрим на них с более нежным сочувствием, ища признаки страдания, которое они не хотят выражать; если они проявили особую привязанность к нам, мы чувствуем себя либо сладко защищенными, либо болезненно преследуемыми вниманием, которое редко выдает себя и от которого нельзя уклониться.

Синьора не могла бы ясно сказать, была ли она довольна или недовольна. Мистер Вейн неправильно понял природу ее сочувствия, подумала она, и, полагая, что она привязана к нему, говорил из благодарности; и хотя это убеждение задело ее гордость, она не могла чувствовать никакого негодования за ошибку, любезно сделанную с его стороны и быстро исправленную с ее. Единственным мудрым курсом было полностью выбросить это дело из головы, как, казалось, сделал он, и обеспечить и наслаждаться дружбой, в прекращении которой с его стороны она не имела страха.

Изабель была сильно озабочена в своем уме тем утром по поводу насекомых.

«Я решила посреди ночи, что я сделала бы, если бы когда-нибудь построила дом в Италии», — сказала она. «Я велела бы унести каждую палку и камень с места, вырыть глубокую траншею вокруг земли и построить высокую стену вокруг траншеи. Затем я велела бы покрыть всю поверхность земли горючим материалом и разжечь над ним огонь. Когда это прогорело бы день или два, я велела бы сделать погреба, колодцы, стоки, все, что нужно было выкопать, тщательно, и хорошо перекопать садовый участок. Затем я велела бы устроить второе пожарище, покрывающее все. Следующим было бы строительство дома. Для этого каждый камень должен был бы быть вымыт и окурен, прежде чем его внесли бы в ворота, и вся земля и гравий должны были бы быть прокалены в печи, и каждое дерево и кустарник, и телега, и осел, и рабочий должны были бы быть вымыты семь раз; и наконец, когда дом был бы закончен в отношении каменной кладки и штукатурки, я велела бы облить его внутри и снаружи винным спиртом и поджечь. Приняв эти меры предосторожности, я верю, что можно было бы иметь место, свободное от блох. Что вы думаете, синьора?»

«Дорогая моя, я думаю, что вы напрасно потратили бы свои усилия», — был ответ. «Эти маленькие существа перепрыгнули бы через ваши стены, вошли бы, уютно спрятавшись в вашей мебели, величественно въехали бы на лошадях и в каретах ваших посетителей и даже вошли бы триумфально на вашей собственной персоне. Они непобедимы. Нужно иметь терпение».

«Я продолжала бы сжигать место, вместе с мебелью и всем остальным, пока не вытравила бы их», — заявила молодая женщина. «Я верю, что это можно было бы сделать. Я имела бы терпение, но это было бы терпение постоянного сопротивления, а не подчинения. Я не сдалась бы, даже если бы превратила место в пепел».

Мистер Вейн спросил свою дочь, слышала ли она когда-нибудь о таком процессе, как откусить собственный нос назло своему лицу; а затем он рассказал ей очень патетическую историю о человеке и блохе: «Однажды был человек, который был сильно мучим блохой, которую он никогда не мог поймать. Напрасно он обыскивал свои одежды и дом. Насекомое прыгало с места на место, но всегда возвращалось, как только обыск заканчивался. Наконец, в приступе нетерпения, человек придумал отчаянный проект, в успехе которого он не сомневался. Он тихо пошел к морскому берегу и, подождав, пока врага можно будет ясно почувствовать между плечами, бросился головой вниз в воду. Но, увы! поглощенный одной мыслью о мести, он не рассчитал свою собственную опасность. Воды увлекли его от берега, несмотря на его борьбу, и как раз когда они смыкались над ним, с последним взглядом на землю, он увидел блоху, которая прыгнула с него на проплывающую мимо доску, благополучно плывущую обратно к берегу».

«Мораль в том, что...» — заканчивал мистер Вейн, когда его дочь прервала его.

«Я утверждаю, что человек победил!» — воскликнула она. «Эта блоха больше никогда не могла укусить его».

Этот неприятный разговор велся в доме, который естественно наводил на него. Но когда они вышли на улицу, они оставили его позади себя. Причудливые, зигзагообразные улицы; бесчисленное количество странных уголков во всех направлениях; узкие виды здесь и там между тесными рядами домов, где клин далекой горы, синий, как кусок ляпис-лазури, казалось, был втиснут между самыми стенами, или где грубая серая лента улицы становилась лентой цветущей зелени, серебрящейся к горизонту, с городом, виднеющимся на ней вдалеке не больше маргаритки; люди на улицах и повсюду, чья простая естественность была более удивительной, чем самое неестественное поведение могло бы быть — все это держало их глаза и умы начеку.

Посреди города стоит церковь, дома теснятся вокруг нее, как дети вокруг колен своей матери. Несколько маленьких детей играли на ступенях снаружи; внутри группа женщин с белыми платками на головах стояла на коленях вокруг исповедальни, ожидая своей очереди. Одна из них, которая исповедалась, медленно отошла и направилась к главному алтарю, касаясь здесь и там маленьким посохом, который она несла, ее глаза смотрели прямо перед собой.

Синьора быстро шагнула вперед, чтобы убрать стул с ее пути. «Вы слепы!» — прошептала она с жалостью.

Старушка улыбнулась и повернула к голосу лицо серьезной сладости, когда она ответила словами святой Клары: «Не слепа та, кто видит Бога!»

Она достигла алтарной ограды и опустилась там на колени, чтобы ждать Мессу. Там, где она стояла на коленях, один солнечный луч, который нашел свой путь в церковь так рано, упал на нее. Чувствуя его тепло, как нежное прикосновение, она подняла к нему лицо и снова улыбнулась.

Дети, уставшие от своей игры, вошли и бродили по церкви. Один, найдя свою мать среди кающихся, пошел прислониться к ее коленям. Она рассеянно гладила его хорошенькие кудри одной рукой, в то время как другая перебирала бусину за бусиной ее четок, ее губы быстро двигались. Другой, видя руку священника, покоящуюся на двери исповедальни, прямо под занавеской, пошел поцеловать ее, стоя на цыпочках и напрягаясь, чтобы достать до пальцев своим детским ртом. Третий, видя кого-то рядом с собой, стоящего на коленях перед алтарем, сделал лилипутский поклон и опустился на колени посреди церкви, просто точка в этом пространстве, и оставался там, невинно оглядываясь, не понимая, но не задавая вопросов. Другой мечтал вдоль стороны церкви, глядя на знакомые картины, и вскоре, с некоторым трудом взобравшись на ступени одного из алтарей, сел и начал мягко гладить щеки мраморного херувима, который поддерживал алтарный стол.

Если бы вошла компания младенцев-ангелов, они не произвели бы меньше шума и не причинили бы меньше вреда; возможно, не сделали бы больше добра.

«Как здесь мирно!» — воскликнул мистер Вейн, когда они снова вышли на воздух. «Как небесно мирно!»

Они видели только женщин и детей на своем пути вниз через город. Некоторые из мужчин уехали ночью в Рим, везя вино в тех своих телегах, с тентом, натянутым как галерейный парус над сиденьем возницы, и гроздью колокольчиков наверху, каждый звенящий в разном тоне, и маленькая белая собака, охраняющая бочки, пока человек дремал. Другие ушли на рассвете работать в Кампанью и могли быть видны из города, движущиеся, маленькие как пауки, среди виноградных лоз или в садах.

Чуть ниже большой площади, у въезда в город, рядом с тем местом, где дорога уходит в лощину между Монте-Компатри и Монте-Сан-Сильвестро, виднелась длинная крытая черепицей крыша, опирающаяся на арки. Они перегнулись через парапет, поддерживающий дорогу, и некоторое время наблюдали за оживленной сценой внизу. Все пространство под этой крышей представляло собой огромный резервуар с водой, или, как его называли, фонтан, разделенный на квадратные отсеки. Вокруг них стояло сорок или пятьдесят женщин, занятых стиркой. Они намыливали и полоскали белье в постоянно сменяющейся воде, били его о широкий каменный бортик фонтана, работая не спеша и переговариваясь друг с другом. Белые платки на их головах, а порой и яркие лоскуты ткани на плечах выделялись на фоне тени, отбрасываемой крышей и поддерживающими ее опорами, а также сочной зелени этого укромного уголка между холмами. По сути, это была городская прачечная, и сегодня был городской день стирки. В этом месте женщины стирали круглый год, под открытым небом, в холодной воде, а затем развешивали белье сушиться на траве и кустах.

Путники поднялись на Монте-Сан-Сильвестро, по пути собирая цветы. Тропа была неровной и дикой, петляя среди кустарника при подъеме и время от времени скрываясь за высокими деревьями. На полпути они встретили человека со стадом коз, которые с шумом и толкотней спускались по крутой дороге. Чуть дальше, на повороте, стояла большая часовня с распятием. Место казалось совершенно безлюдным, но увядшие цветы, свисающие с проволочной сетки, и вытоптанная до пыли земля у подножия ступени свидетельствовали о том, что вера и любовь проходили здесь и останавливались на своем пути. Рядом с часовней выступал уступ, из-под которого высыпался или был вырыт гравий, образовав некое подобие пещеры. Этому месту не хватало лишь седобородого старца в лохмотьях, склонившегося над раскрытой книгой, с песочными часами перед ним и, возможно, львом, лежащим у его ног. Или же можно было поместить туда Магдалину с длинными волосами, стелющимися по песку, и скорбными глазами, устремленными на далекий восток, как она смотрела через синий океан из своей пещеры на побережье Франции. В этом крае еще оставалось достаточно веры, чтобы почтить и защитить такую кающуюся грешницу.

Три женщины собрали зелени к своим цветам, очистили все от увядших стеблей и листьев и написали розовым, белым и синим по краю сетки. Когда они сделали все, до чего могли дотянуться, мистер Вэйн закончил за них, написав последним, над головой распятия, слово, которое в действительности было первым. Затем они пошли дальше, оставив символ всего, что Небеса могут сделать для земли, окруженный выражением всего, что земля может сделать для Небес: «Credo, Spero, Amo, Ringrazio, Pento». Они выложили эти слова цветами: Бьянка сплела зеленую Надежду справа, Изабель — белую Благодарность слева, а синьора поместила розово-красную Любовь и Покаяние у подножия. Над головой мистер Вэйн выложил синим слово «Вера».

Вершину горы венчали монастырь и церковь Святого Сильвестра; но постройки доходили до самого края платформы с восточной стороны, а прекрасный вид открывался из садов на западной стороне, которые, разумеется, были недоступны для дам. Они могли лишь мельком взглянуть поверх верхушек деревьев, поднимавшихся снизу, и сквозь стволы деревьев, плотно прижавшихся к углам каменных ограждений. Никого не было видно, кроме монаха в коричневой рясе и широкополой шляпе, который задержался поблизости на мгновение, словно давая им возможность заговорить с ним, если они того пожелают, а затем вошел в длинный двор, ведущий к дверям монастыря, и исчез под портиком.

Воцарилась полная тишина. Они не слышали ничего, кроме собственных шагов по травянистому настилу. Город Монте-Компатри, видимый сквозь деревья на другом холме, больше походил на серую скалу, чем на город. Ни единого признака жизни не было заметно оттуда. Те проблески Кампаньи, которые им удавалось поймать, казались фрагментами огромной зеленой пустыни, где трава давно скрыла следы людей. Ни малейшее облако не придавало жизни или движения неподвижной синеве над головой; ни одна птичья песня не сплетала серебряную нить между привычными сценами и этим торжественным уединением. Душа, лишенная своих скрывающих забот и интересов, была подобна Моисею на горе, лицом к лицу с Богом. История, мифология, поэзия — их не существовало! Жужжание этих золотых пчел, сделавших чело Тускулума своим ульем, было неслышным и забытым. На этой высоте находилась станция вечности, и электрический ток иного мира протекал сквозь ее синий и безмолвный воздух.

«Мне кажется, нужно подготовить свой разум, прежде чем отправляться туда», — сказала Бьянка, оглядываясь назад у подножия горы, после того как они спустились. На обратном пути они почти не проронили ни слова.

Впечатление, произведенное на них, было действительно настолько сильным, что они несколько часов почти ничего не замечали вокруг; и лишь когда они во второй половине дня снова спускались во Фраскати, они очнулись от своего молчания.

«У нас будет время немного зайти на виллу Альдобрандини, — сказала синьора, глядя на часы. — Поезд отправляется не раньше чем через час. Мы можем отправить человека с нашими сумками на станцию, а сами дойти пешком. Конечно, со всех этих вилл открывается почти одинаковый вид, но эта — самая прекрасная».

У них было время лишь на короткий визит, но их гид извлекла из него максимум пользы. Пройдя по одной из круговых аллей, темных от древних каменных дубов, она свернула на поперечную дорогу, которая вела прямо к верхней части виллы, где начинались каскады. Сначала из-под похожей на гробницу двери в боку холма текла быстрая лента воды между каменными бортиками. Она спускалась по склону холма и сверкала, безмолвно проносясь в солнечном свете, стремясь вырваться через рот большой маски внизу, чтобы разбрызгать свои капли над резным камнем и сотней цветов.

Они проследовали за каскадами вниз к нижнему фасаду с его нишами, статуями, часовней, залами и благородным казино, обращенным к нему.

«Каждый этаж дома, по мере того как вы поднимаетесь, — сказала синьора, — выводит вас на уровень нового каскада, а из самой верхней комнаты вы заглядываете в самое сердце верхней чащи, где можно вообразить себя невидимым. И действительно, как бы великолепны ни были эти виды, меня постоянно преследует чувство дискомфорта от частого появления уединения там, где его нет. Кажется, нет такого уголка, каким бы отдаленным он ни казался, который не просматривался бы полностью с какой-нибудь почти невидимой сторожевой башни. Возможно, это необходимо, но это наводит на мысли о подозрительности и шпионаже».

Они покинули виллу через парадную аллею и лужайку, идя по траве и цветам по щиколотку и собирая полные горсти дорогой, знакомой болотной мяты, которая росла повсюду.

Когда они добрались до станции, оставалось еще немного времени, и они стояли у западных окон, глядя на далекие гряды, чьи темные края выделялись на фоне промежуточных слоев серебристой дымки. Это были гряды драгоценностей, густо усеянные шпилями, башнями и дворцами. Слева был виден купол храма мира, делавший все остальное в своем роде ничтожным, а рядом с ним, словно очертания леса на фоне неба, протянул свой королевский фасад Квиринал. Все плыло в той тонкой дымке, которая издалека всегда окутывает Кампанью, словно бесчисленные призраки прошлого становятся светящимися, если смотреть на них так, навсегда ускользая от взора вблизи.

Обрамляя эту далекую картину, холм с оливковыми деревьями с одной стороны станции спускался к холму с виноградниками с другой, а железнодорожное полотно, утопающее в розах, изгибалось по узкой полоске земли между ними.

Синьора, обняв Бьянку и указывая на одну из этих гряд, прошептала ей на ухо: «Как ты думаешь, дорогая, что это — два темных пятна, по форме и размеру напоминающие два наперстка, и что-то, что могло бы быть карандашом, стоящим между ними? Какую благословенную кампанилу и двойные купола ты хотела бы в них видеть?»

«О! Я как раз искала их, — воскликнула девушка и послала воздушный поцелуй далекой базилике. — Мы должны зайти туда на несколько минут сегодня вечером, — добавила она, — подняться по ступеням, по крайней мере, если будет слишком поздно, чтобы войти».

Они отправились в путь, пробираясь через заколдованную землю, счастливые вернуться в город, который уже казался им родным, и, узнав некоторые ориентиры по пути туда, пополнили число своих приобретений на обратном пути. Синьора указала на главные гробницы и назвала акведуки. «Вон Клавдиев и Марциев, бок о бок, скачут по равнине, как пара скакунов, каждый неся в своих венах озеро, чтобы утолить жажду Рима. Сикст V, который построил нашу часовню Святых Даров, Бьянка, использовал те Клавдиевы арки, чтобы провести новый поток, когда старый иссяк. Он называется Аква Феличе. Его звали Феличе Перетти».

«Stia felice!» — сказала Бьянка, улыбаясь величественным старым аркам.

«В каком круговороте движется вода, — добавила она через мгновение, — и какой прекрасный это круг! — падает дождем, бежит в реке, где колесо касается земли, поднимается на солнечных лучах, бежит в облаках, где колесо касается неба, снова падает дождем, и так далее, по кругу».

«Кстати о Сиксте V, — сказала синьора мистеру Вэйну, — посмотрите, как церковь признает и вознаграждает заслуги. Это, по сути, единственная истинная республика. Этот удивительный человек был свинопасом в Монтальто, когда был мальчиком, кардиналом Монтальто, когда стал мужчиной, и умер одним из самых блестящих пап, когда-либо носивших тиару. Нельзя не задаться вопросом, о чем думал мальчик Феличе в те дни, когда пас свиней, и приходило ли ему когда-нибудь видение королей, преклоняющих колени, чтобы поцеловать его ноги. И, более того, мне интересно, какие мысли были у матери о его будущем, когда она присматривала за своим спящим ребенком или провожала его, когда он уходил на свою дневную работу. Он не мог бы стать таким великим, если бы мать не дала ему первый толчок. Не собирают смоквы с терновника».

«Я согласен с вами насчет матери, — сердечно ответил мистер Вэйн. — Я не верю, что какой-либо человек когда-либо достиг чего-то действительно стоящего в жизни без того, чтобы его мать не направила его на этот путь. Иногда у благородной матери бывает сын, который не оправдывает ее примера и наставлений. Но даже тогда, если она полностью выполнила свой долг, она может быть уверена, что он стал лучше благодаря этому, хотя и не так хорош, как должен был бы быть. Я уверен, что обязан своей матери тем, что, хотя моя жизнь не принесла миру большой пользы, мои грехи были скорее грехами упущения, чем действия. Если подумать, я никогда не делал ей особой чести, но я счастлив сказать, что никогда не наносил ей большого позора».

Пока он говорил, наполовину повернувшись к окну, а его манера была более энергичной, чем обычно, большие голубые глаза синьоры покоились на нем с выражением серьезной доброты и интереса. Когда он закончил, она слегка наклонилась к нему, улыбаясь, и бросила ему розу, которую вытащила из своего пояса, повторяя восклицание Бьянки: «Stia felice!»

Его пальцы сомкнулись на стебле розы, которая коснулась его руки, и он держал ее, но не повернул лица, словно ожидая, что она продолжит.

«Вам стоит почитать падре Вентуру, — сказала она, — хотя, признаться, вы нуждаетесь в этом меньше, чем большинство мужчин. Я хотела бы вложить его «La Donna Cattolica» в руки каждого католика — да, и каждого протестанта. Я хотела бы, чтобы сторонницы женских прав и те, кто думает, что христианство и церковь унизили нас, а также некоторые католики, узнали от Святого Иоанна Златоуста, Святого Иеронима и Григория Великого, в каком уважении должны содержаться христианские женщины. Им пошло бы на пользу прочитать труды этого красноречивого священника, который говорит с авторитетом и возвышает себя, почитая сестер Царицы ангелов. У падре Вентуры, должно быть, была прекрасная душа. Мне кажется, что даже его прах должен быть белее праха большинства людей. Я всегда сужу о характере мужчин по их оценке женщин и по тому, что они ищут в женщинах, исходя из того, что они говорят, будто можно найти в них».

«Значит, этот автор умер?» — заметил мистер Вэйн, в свою очередь внимательно глядя на синьору.

«Да. Он умер за много лет до того, как я впервые услышала его имя. Когда вы прочтете что-нибудь из его работ, возможно, вам захочется посетить его гробницу в Сант-Андреа-делла-Валле. Камень над его могилой находится в мостовой, примерно на полпути к нефу, а в трансепте, со стороны послания, есть прекрасный памятник. Я хотела бы, чтобы каждая христианка, посещающая Рим, бросила цветок на камень, покрывающий все земное, что осталось от этого человека, и вспомнила на мгновение то место, которое он отводит ей в доме и в мире. «Мужчина, — говорит он, — это король семьи; женщина — священник».

Она замолчала, мысленно продолжая эту тему, а затем добавила: «Он говорит так много прекрасных вещей. Описывая различные виды мужества, с которыми христианские мученики и некоторые знаменитые язычники встречали смерть, он говорит об одном как о «скромности и смирении, которые бросаются в объятия надежды, чтобы отдохнуть там», а о другом — как о «гордыне, которая приносит себя в жертву отчаянию, чтобы затеряться в нем». Одно он называет «возвышенным добродетели», а другое — «возвышенным порока». В этой связи он упоминал Сократа и Катона».

Они добрались до станции, пока продолжался этот разговор, и, выйдя на площадь, расстались там; синьора и Бьянка пошли вниз по одной из прекрасных новых улиц, чтобы по пути домой посетить свою базилику. Они обнаружили, что дверь только что закрылась, так как до Ave Maria оставалось полчаса; но было приятно прогуляться некоторое время по длинной платформе в верхней части ступеней, залитой красно-золотым светом заходящего солнца, которое золотило, но не обжигало; посмотреть вверх на бахрому розовых цветов, растущих колосьями на вершине фасада, и на стайки маленьких серых птиц, летавших среди них; и взглянуть вверх или вниз по улицам, которые тянулись, как лучи от солнца, а затем медленно прогуляться домой через праздношатающуюся пеструю толпу.

У дверей они встретили мистера Вэйна и Изабель.

«Вы думали, что мы тоже можем не посетить церковь? — сказала Изабель. — Я пригласила папу зайти в церковь Святого Бернарда, и, хотя они уже собирались закрываться, они держали ее открытой для нас десять минут. Я не уверена, но, возможно, я выберу эту церковь своей любимой. Она не слишком большая. Прихожане ведут себя благопристойно, и все присутствуют на одной службе; к тому же мне нравится ротонда. Если я буду ходить туда, папа, вы должны будете принять мою сторону, чтобы дом был разделен поровну».

«Не уверен, что мне нравятся эти херувимские церкви, сплошная голова и никакого нефа, — ответил мистер Вэйн. — Базилика, будучи смоделированной по человеческому телу, имеет более человеческое ощущение».

Дверь открылась еще до того, как они позвонили, и слуги, которые были начеку, встретили их с улыбающимися лицами, целуя руку синьоры. Невозможно было не поверить в их искренность и привязанность и не быть тронутым ими, что выражалось не только во взглядах и словах, но и в действиях. Дом ясно показывал своей изысканной чистотой, что отсутствие хозяйки не было для них праздником; и они приготовили все, что могли, чтобы порадовать ее, вплоть до того, что наполнили все маленькие вазы ее любимыми цветами.

«Вы не тратили свои деньги на фиалки, вы, расточительные дети!» — воскликнула она.

Они наблюдали, заметит ли она их, и были в восторге от ее удивления и радости.

Нет, они не тратили денег, а только время и силы. Они сами собрали цветы на вилле Боргезе.

«Я не берусь решать великие социальные вопросы, — сказала синьора, когда они сидели, беседуя за ужином. — Я не могла бы решить их, даже если бы захотела. Но вот что я должна думать: в большинстве случаев люди находят мало счастья, кроме того положения, в котором они родились. Посмотрите на этих двух добрых созданий, которые служат нам. Их родители до них были слугами, и они не ожидают и не желают быть чем-то большим. Им нужны права, притязания на которые они прекрасно понимают — справедливая оплата, не слишком тяжелая работа и случайный выходной. Они знают, что тяготы великих, богатых и амбициозных людей больше, чем их собственные, хотя и другого рода. Если бы на них свалилось богатство, они, несомненно, ухватились бы за него, но оно бы их смутило. Они никогда не стали бы стремиться к нему. Знаете, я нахожу их положение достойным, даже когда они чистят мои туфли. Это более приятное занятие, чем подлизываться к знатным друзьям, или стремиться к должности, или грызть свое сердце от зависти».

Мистер Вэйн слегка улыбнулся.

«А как насчет вашего свинопаса, который сменил свою грубую соломенную шляпу на тройную корону и заставил знать и дворянство столетий приходить целовать ногу, у которой когда-то даже не было обуви?»

«О! — ответила она, — церковь — это начало царства небесного на земле, и кроткие и нищие духом уже владеют им. Кроме того, я всегда делаю исключение для тех, кого Бог особо одарил дарами природы или благодати, или и тем, и другим. Кроме того, опять же, этот человек не искал величия; оно было даровано ему».

Изабель почувствовала необходимость показать свои цвета.

«Америка навсегда! — сказала она. — Европа очень хорошо подойдет для великих и для тех, кто готов оставаться маленьким; но в моей стране есть честное поле для каждого. Каждый там рождается для такого высокого положения, до которого он может доработать, и его судьба не в начале его жизни, а в конце ее. Мы как Адамы и Евы, созданные заново, и нам дана власть над садом нового мира».

Она остановилась, чтобы перевести дыхание, и синьора зааплодировала. «Brava! Я согласна, чтобы вы победили меня. Я назову Америку не только садом, но и питомником нового мира, если хотите. Да здравствуют ваши саженцы!»

«Как бы вам понравилось, — продолжала девушка, довольно покраснев щеками, — как бы вам понравилось, если бы вы родились в каком-нибудь очень скромном положении в жизни, вместо положения леди, чтобы кто-то говорил вам не пытаться подняться, а оставаться там, где вы были? Просто примите это на свой счет».

«Если бы я так родилась, я была бы другим человеком, и не могу сказать, что бы я чувствовала, — спокойно ответила синьора. — Если бы я была продуктом поколений послушания, а не поколений командования, разве вы не видите, что браки были бы другими, привычки, традиции, образование, все, кроме бессмертной искры и общей человеческой природы? Или, если бы я была такой, как сейчас, я думаю, я бы искала и находила красоты и удовольствия на своем пути». Она говорила очень тихо, но здесь она немного выпрямилась, и легкий румянец поднялся к ее лицу, когда она продолжила: «Я никогда не стремилась ни к одной из тех вещей, погоня за которыми кажется мне такой низкой. Мне никогда не приходило в голову, что меня может почтить какое-либо общение, кроме как с человеком либо очень хорошим, либо очень одаренным от природы. Единственный ранг, который впечатляет меня, — это ранг в церкви. В остальном — вы слышали выражение: «различие без разницы».

Изабель озадаченно вздохнула. «Я никогда не могла понять вас, — сказала она немного нетерпеливо. — Иногда вы кажетесь мне самой высокомерной из женщин; иногда я думаю, что вы недостаточно горды. В один момент вы кажетесь красным республиканцем, в следующий — аристократом. Я не могу понять, кто вы на самом деле. Вы градуируете свои поклоны до дюйма, в зависимости от ранга, который приветствуете. Я видела, как ваши глаза метали молнии в человека за то, что он был слишком фамильярен с вами; а потом я обнаруживаю, что вы говорите о правах народа почти как коммунист».

Синьора крошила кусочек хлеба, пока слушала, и не подняла глаз, отвечая: «Мне очень стыдно, что я так долго была предметом разговора. Извините меня! Не пойти ли нам на лоджию на некоторое время? Здесь очень тепло».

«Позвольте мне!» — вмешался мистер Вэйн. Он смотрел на свою дочь с большим неудовольствием. «Я бы сказал, Изабель, что когда вы подумаете и узнаете больше, вы, надеюсь, поймете синьору лучше, чем сейчас, и попытаетесь подражать справедливости, которая может воздать всем должное, а не грабить Петра, чтобы заплатить Павлу. Более того, я хотел бы напомнить вам, что навязчивая фамильярность не является правом никого, даже по отношению к низшему. А теперь, синьора, пойдемте на лоджию?»

Возможно, это было потому, что ее никогда раньше так резко не критиковали в лицо; но синьора, безусловно, никогда раньше не знала, как приятно быть защищенной. Это удовольствие проявилось в ее манере, когда они выходили. Она обычно держалась довольно прямо и имела вид самообладания, который легко можно было назвать гордостью; но теперь появилось легкое опускание головы и сгибание формы, что придало ей вид мягкости, как у того, кто покорно склоняется под защитной тенью. Это была мягкость, в которой она, возможно, нуждалась.

Они услышали звонок в дверь, когда поднимались по ступеням лоджии, и вскоре восклицание ясным голосом Изабель. Она не последовала за ними, как они теперь заметили, будучи немного недовольной или обиженной на упрек, которому она была подвергнута.

«Кто мог прийти?» — сказала синьора, прислушиваясь. — «Кажется, это кто-то, кого знает Изабель».

Бьянка стояла у перил и пристально смотрела на окна залы, слабо освещенные из комнаты за ними. Две фигуры прошли сквозь полумрак и исчезли. Они могли идти на лоджию, а могли идти к дивану под той картиной Пенелопы и Улисса — синьора и мистер Вэйн, оба немного озабоченные, не заметили или не заботились, куда. Если кто-то хотел их видеть, он мог прийти к ним.

Бьянка, одна, стояла, пристально глядя. Полная луна, светя ей в лицо, показала его на одно мгновение таким же красным, как роза; но по мере того, как проходили минуты, этот прекрасный цвет увядал, становясь бледнее, пока не стал белее света, который окутывал его, сверкая, как серебро, на ее прекрасных очертаниях. Где была та сладкая уверенность, которая росла в ее сердце последние несколько недель? Ушла, как облачный дом, построенный на облаке. Она была в ужасе от страха и боли, которые заняли место этого, и начала терять из виду причину, дрожа от величины эффекта.

«Это, безусловно, неправильно, что что-либо в мире должно заставлять меня чувствовать себя так, — пробормотала она. — Что я делала? Я, должно быть, слишком много думала об этом, и вот пришло мое наказание. Здесь, в Риме, где мы останемся всего на несколько месяцев, я должна была отдать весь свой разум и сердце религии. Это позор, что я этого не сделала. Я не заслуживаю привилегии быть здесь».

Она старалась собрать вокруг своего разума священные мысли и ассоциации, которые христианин находит в сердце христианского мира, чтобы принизить великими интересами вечности проходящие интересы времени, и она в некоторой мере преуспела, по крайней мере, в той степени, чтобы вдохновить себя решимостью, если не миром.

«О! Как ужасна жизнь, — сказала она, глядя вверх, словно чтобы избежать вида ее. — Как она ловит нас врасплох, иногда, и выжимает кровь из наших сердец!» Молитва, которая всегда поднималась к ее губам в любой необходимости, «Мы прибегаем к твоему покровительству», сорвалась с них сейчас; а затем она быстро и твердо прочитала про себя свой урок: «Я буду дружелюбной и нежной по отношению к нему. Я не буду ни искать его, ни уклоняться от него, ни показывать никакой глупой сознательности, если смогу помочь этому; и я не буду сердиться на Изабель. Если он будет заботиться обо мне так, как я думала, он пройдет каждый шаг пути ко мне; если он не будет, я не завоюю ни уважения, ни привязанности, ставя себя на его пути. В остальном, я доверю свое будущее Богу».

«Бьянка, — сказал голос ее сестры у ее локтя, — как ты думаешь, кто пришел?»

Что бы ни случилось, было приятно встретить его, и в ее приветствии не было ни усилий, ни смущения. Тот момент боли и воспоминаний поднял ее чисто земную привязанность так, что она стала тронута серьезной сладостью небесного милосердия, как туман, поднимающийся утром с груди реки, где он висел в темные часы, становится серебряным в верхнем свете. Она протянула руку и улыбнулась. «Добро пожаловать! Папа, вот старый друг наш».

Синьора мгновенно стала вся внимание. Ее собственные дела были совсем забыты ради дел ее любимого юного фаворита. Она жаждала увидеть этого человека, наблюдать за ним, понять его. Если он подойдет ей и будет добр к Бьянке, не было ничего, чего бы она не сделала для него; если ему будет не хватать принципов или доброты к ее любимице, горе ему! Она бы, безусловно...

И здесь, как раз когда она размышляла, каким образом она могла бы наиболее подобающим образом наказать его, не причинив вреда никому другому, он повернулся, по представлению мистера Вэйна, и поприветствовал ее улыбкой и взглядом, которые покорили ее полностью. Это не была встреча двух незнакомцев. Он думал об опекуне своей леди с почти таким же интересом, возможно, как она думала о возлюбленном своей подруги, и ожидал найти в ней либо помощь, либо препятствие. Ее ищущий взгляд не смутил, а скорее обнадежил его.

Синьора вскоре нашла предлог, чтобы зайти в дом на мгновение, и оставила Вэйнов и их гостя возобновить свое общение без прерывания и пройти через взаимные расспросы друзей, воссоединившихся после многих и разнообразных переживаний. Вернувшись тихо через некоторое время, она встала в углу лоджии и наблюдала за ними. Мистер Вэйн сидел с дочерью по обе стороны, а Мэрион стоял напротив них, опираясь на перила и разговаривая. Луна светила ему в лицо и стекала по его форме, наделяя обоих, или раскрывая в обоих, красоту, невыразимо благородную и изящную. Можно было сказать, что он выглядел так, будто был создан для музыки. Золотисто-бронзовый цвет в его волосах показывал, где свет падал полностью, вспышка темной синевы исходила время от времени из-под его густых ресниц, и когда он улыбался, можно было понять, что его зубы были идеальными и белоснежными. Его голос, тоже, был очень приятным, со звуком смеха в нем, когда он говорил весело — смех, подобный тому, который мы представляем в ручье. Это было так, словно его мысли и фантазии сверкали, когда они переходили в воздух.

«Он, безусловно, очарователен, — подумала синьора. — Надеюсь, он не пытается быть таким».

Он не пытался. Никто не мог быть более неосознанным эффекта, произведенного тем, что было личным в его разговоре, чем Мэрион. Если он иногда казался, во время разговора, почти забывающим о своей компании, это было не потому, что он думал о себе, а потому, что он был поглощен своим предметом. Он видел ясно перед своими глазами то, что он описывал, и он заставлял других видеть это. Яркий, оживленный, разнообразный, проходящий, не резко, а с грацией птицы, которая плывет сквозь воздух, и приземляется на мгновение, то здесь, то там, на дерево, часовню, крышу дома, вершину горы, подоконник с видом внутрь, он уносил своих слушателей вместе с собой, очарованных и неосознающих времени. Он знал, что они довольны, но отдавал должное предмету, и не думал ничего о себе. Он бы хранил молчание, если бы верил, что его могут счесть говорящим ради эффекта.

Синьора стояла улыбающимся и невидимым слушателем его описания своего путешествия, и чувствовала, как ее симпатия и восхищение возрастают с каждым мгновением к человеку, который, в избитом опыте, видел так много в каждое мгновение, что было свежим и новым, и, путешествуя по проторенным путям жизни, находил драгоценные камни среди изношенной гальки, даже разбивал саму гальку, и раскрывал драгоценный цвет, сверкающий внутри.

«Если бы только он мог найти так много в изношенных и избитых людях! — подумала она. — Если бы он мог заставить холодных, условных и низких разбить тупую корку, которая накопилась вокруг их первоначальной природы, каким благом это было бы! Должно быть что-то терпимое, возможно, способность стать даже достойным восхищения, оставшееся в самых низких. Я хотела бы, чтобы он указал на это или вызвал это; ибо иногда мое милосердие подводит».

Его рассказ закончился, он стоял мгновение молча, глядя вниз; затем быстрый взгляд пронзил затененный угол, где стояла синьора, показывая, что он все время знал, что она была там. Это не был любопытный или навязчивый взгляд того, кто хочет показать знание того, что другой пытался скрыть от него, а приятный взгляд, который искал ее присутствия, и умолял ее не отделять себя от них.

Она вышла вперед немедленно, более довольная откровенным приглашением, чем если бы он притворился, что не знает о ее присутствии.

«Я чувствую себя обязанным, по чести, объявить вам свои намерения, синьора, — сказал он; — ибо вы можете смотреть на меня как на врага, когда узнаете их, и это справедливо, что вы должны иметь честное предупреждение. Мне сказали, что вы склонны завоевать эту семью для Рима, а я одинаково склонен сохранить их в Америке. Я бы отчаялся в успехе в таком соперничестве, если бы не верил, что правда на моей стороне. Это мир или война?»

«Мир, — ответила она. — Я не могу воевать против правды, и я не должна желать против нее. Более того, поскольку семья — это большинство, и имеет свободную волю, мы можем только пытаться влиять, но должны оставить им решать. Мне жаль, однако, что вы так не доверяете Риму».

«О! Это не то, — сказал он быстро, — хотя, действительно, я не доверяю Риму для некоторых людей — или, скорее, я не доверяю некоторым людям для Рима. Я знал случаи самого прискорбного ухудшения характера здесь у людей, которые считались дома немного лучше среднего. Но это не было моей мыслью в этом случае. Я надеюсь, что наши друзья вернутся в Америку по другим причинам. Никто не должен, как мне кажется, экспатриировать себя без своего рода необходимости. Родная земля, назначенная нам Провидением, казалось бы, является театром, в котором наш долг действовать, и одним из мотивов наших визитов в другие страны должно быть обогащение нашей собственной всем тем добром, которое мы можем найти там. Каждая страна нуждается в своих детях; но Америка особенно нуждается во всех своих хороших гражданах, и церковь в Америке нуждается в хороших католиках. Это не истинный христианин, который проводит всю жизнь за границей без необходимости. Климат не является оправданием, ибо у нас есть любой климат; экономика перестала быть достаточным мотивом; и простое удовольствие не является причиной для католика, чтобы уехать».

«Что, тогда, может считаться хорошей причиной?» — спросила синьора, задаваясь вопросом, не включена ли она в каталог осужденных.

«Художник может учиться здесь довольно много лет, — был ответ. — Скульптор или живописец находит здесь свою школу. Но я утверждаю, что когда скульптор и живописец выходят из школы, и начинают работать в силе своего собственного гения, если он у них есть, их место и их предметы должны быть найдены в их собственной земле. Если они останутся здесь, они никогда ни к чему не придут. Они будут производить только банальные и изношенные имитации. У писателя здесь более долгая миссия, возможно, самая долгая; ибо мысли дома в каждой земле, и та лучшая, где мысли могут лучше всего облечься в слова. Есть другой класс, которому должно быть позволено выбирать самим, хотя было бы лучше, если бы они выбрали терпеть до конца в своей собственной стране — это, некоторые нежные души, от которых были оторваны друзья и дом, оставляя их обнаженными перед миром, который ранит их слишком сильно. Здесь, меня уверяли и я могу хорошо поверить, они находят довольство, невозможное для них где-либо еще. Их воображения улетели сюда в детстве и юности, и бессознательно сделали гнездо, в которое они могли сами последовать при необходимости, и найти своего рода покой. Если у них нет мужества или силы оставаться посреди нашей непрекращающейся, а иногда даже безжалостной деятельности, у меня нет ни слова упрека для них. Я бы не дышал, даже нежно, против надломленных тростников».

Он говорил с таким нежным чувством, что на мгновение никто ничего не сказал; затем он добавил, улыбаясь: «Я надеюсь, синьора не считает меня слишком догматичным».

«Я думаю, вы совершенно правы», — ответила она.

«Вы забыли один большой класс американцев, которых можно извинить, и даже хвалить и поощрять, за то, что они принимают постоянное место жительства в Европе», — сказал мистер Вэйн.

«Что, прошу прощения?»

«Снобы», — ответил он торжественно.

Тема была унесена прочь маленьким смехом, и изменение положения показало им Аннунциату на затененной стороне лоджии, делающую кофе за маленьким столиком там, в то же время, когда Адреано предлагал им мороженое и пирожные. Место, где стояла девушка, было совершенно затемнено стеной студии Карлина и разросшимся виноградом, и лунный свет вокруг открывал в ней только темный контур. Но пламя духа, который она жгла, бросало бледно-голубой свет на ее лицо и над ее руками, мерцая так, что свет казался скорее исходящим из нее, чем падающим на нее.

«Это выглядит плутонически, — сказал Мэрион. — Мы, возможно, в гостях у Прозерпины».

«Говоря о Прозерпине, напоминает мне о семенах граната, — сказала синьора; — и семена граната напоминают мне о чем-то, что я слышала очень мило сказанным прошлым летом очень милой молодой леди. Мы были в Субиако, и встали очень рано утром, чтобы пойти в церковь Святого Бенедикта. Я заметила, что Лили была очень серьезной и молчаливой, поэтому не говорила, а только смотрела на нее, пока мы ждали немного в зале другого члена нашей партии. Она ходила медленно взад и вперед, и казалось, молилась; вскоре, словно вспомнив, что у нас впереди трудный подъем, она села рядом со столом, на котором слуга только что навалил фрукты, которые она купила. Среди них был гранат, вскрытый, и кровоточащий каплей или двумя малинового сока на темное дерево. Лили вытащила маленький, заостренный лист из апельсинового стебля, и сделала нож из него, чтобы отделить зерна граната, вскоре подняла одно, а затем другое, и другое к своему рту. Я только думала, как мила ее привередливость, когда она рассеянно кормилась как птица, когда вдруг она стала такой же малиновой, как сочное зерно, которое она только что съела, и вскочила со стола, бросив лист, и издав восклицание такого бедствия, что я подумала, что она должна была быть отравлена. Ее восклицание было странным: «О Плутон!»

««Вы видите, — объяснила она через минуту, — я читала розарий, и закончила его, когда увидела фрукты здесь. И я подумала тогда, что, хотя наши молитвы могут быть цветами перед троном, наши действия — это фрукты. Затем я села, чтобы посмотреть на гранат, и задалась вопросом, на какое доброе действие он похож; и пока я задавалась вопросом, я запуталась в зарослях подобий, и ушла в мифологию; и когда я делила зерна, я вспомнила бедную Прозерпину, и как Плутон, который хорошо знал, что она не может оставить его после того, как поела, побудил ее съесть три гранатовых зерна. Я задалась вопросом, были ли они точно такими же, как эти, и как они были на вкус для нее, и положила одно и другое в свой рот, воображая себя на ее месте, и что вскоре моя мать придет искать меня, и захочет унести меня обратно на небо с ней, и обнаружит, что я не могу пойти из-за этих самых гранатовых семян. И затем, мой разум, зацепившись за слово Мать, которое я только что повторяла на своем розарии так много раз, я вспомнила Матерь Божью, и начала искать какой-то христианский смысл в мифе. Я подумала, что Церера была дарителем пшеницы и зерна, следовательно, хлеба, и Мария дала нам Хлеб Жизни. Церера пришла искать и скорбеть о своей дочери, похищенной принцем тьмы, и Мария наблюдает и молится о тех, кого враг похитил из сада Божьего, и кто взывает к ней о помощи. Церера обнаружила, что ее дочь, попробовав фрукты нижних регионов, была обязана провести одну половину своей жизни там. Прежде чем у меня было время найти христианскую параллель для этой части истории, мне блеснуло, что мои три гранатовых семени стоили мне неба на сегодня, и лишили меня привилегии, которую я могла никогда больше не иметь. О синьора! Я собиралась принять Причастие сегодня в гроте Святого Бенедикта!»»

«Это не часто, — добавила синьора, — что можно проследить блуждающий путь грезы, как моя бедная Лили сделала. Ее история напомнила мне иллюстрированную поэму, с пшеницей и розами, обвитыми вокруг страниц и свисающими среди стихов».

Звонок, объявляющий посетителей, они снова вошли в дом, и нашли мистера Коулмана и синьора Леонардо, последний пришел посмотреть, когда его ученики пожелают возобновить свои уроки.

«Я могу заверить вас, синьор, что я единственная, кто думал об учебе в течение последних трех дней, — сказала Изабель. — Вы должны похвалить меня. Я добросовестно учила неправильный глагол каждое утро, пока пила свой кофе. Это мое правило; и оно становится такой привычкой у меня, что один вид чашки и блюдца напоминает мне неправильный глагол. Ночь, которую мы провели в Монте-Компатри, я выучила три, не будучи в состоянии спать из-за блох».

Итальянец пробормотал какое-то невнятное одобрение ее прилежанию, и опустил глаза. Ее совершенно свободная и непринужденная манера смутила его. По его мнению, такая нехватка опущенной сдержанности девушек, которых он привык считать моделями поведения, указывала на очень странный характер и образование еще более странное. Тем не менее, он не мог сомневаться, что мисс Вэйн была респектабельной.

Мистер Коулман, который кружил поблизости, попросил разрешения сделать комментарий, который он не хотел бы, чтобы считали критикой. «Вы говорите ночь, которую вы «провели» в Монте-Компатри. Это, могу ли я спросить, правда, что американцы всегда говорят о трате времени? В Англии мы говорим, что мы проводим время. Я слышал, что эта особенность приписывается вашей нации, причина, данная для этого, заключается в том, что американцы почти всегда заняты бизнесом какого-то рода, и естественно используют выражения торговли».

Изабель не была вполне готова с ответом, колеблясь, рассматривать ли мягкую манеру или раздражающий предмет речи, синьора, которая подслушала это, пришла ей на помощь.

«Факт верен, но причина дана ложная, — сказала она. — Я верю, что мы, американцы, почти всегда говорим о трате времени. Это может быть потому, что мы понимаем лучше ценность его. Но вы должны знать, мистер Коулман, что итальянцы также используют то же выражение, и они последние люди, с которыми вы можете ассоциировать идею торговли и спешки. Один из их критиков цитирует слово как особенно красивое, так используемое, как если бы время считалось золотом. Ваши английские друзья, когда критиковали американское выражение, вероятно, думали о своих больших неуклюжих пенни».

Мистер Коулман, не знавший, что синьора находится поблизости, пробормотал извинения. Он всего лишь хотел получить информацию.

«Англичане обязаны критиковать нас и считать наши различия недостатками, — продолжала она, обращаясь к Изабель. — Не обращайте на них внимания, дорогая. На самом деле образованные американцы говорят и пишут на этом языке лучше, чем тот же класс англичан, и используют гораздо меньше сленга. Часто можно встретить неточные и громоздкие выражения даже у их лучших писателей. Изысканный Дизраэли говорит: "I should have thought that you would have liked" («Я должен был подумать, что вам бы понравилось»), что невыразимо неуклюже. Однако я могу привести вам образец самого совершенного английского языка у английского писателя, и я не знаю американца, который мог бы с ним сравниться. Я имею в виду Т. У. М. Маршалла. Я почти забываю о его мыслях, восхищаясь безупречным языком, в который они — не столько облечены, сколько — облачены как в доспехи. В нем мало красок, но много остроты. Можно сказать, что он пишет в стиле кьяроскуро».

«У меня нет ни малейших предубеждений ни против, ни за какую-либо нацию, — продолжала она, глядя с легкой насмешливой улыбкой на своего смущенного собеседника. — Англичане так же хороши, как и американцы, когда ведут себя прилично. Однако они не столь вежливы. Какие бы особенности мы ни замечали у наших островных соседей, мы никогда не бываем виновны в такой бестактности, как упоминание о них им в лицо».

Мистер Коулман был раздавлен, и синьора предоставила ему возможность прийти в себя, как он сможет. Она считала, что он уже давно излечился от своей национальной привычки делать подобные замечания, и не была расположена терпеть малейший рецидив.

Мэрион, который наблюдал за выражением лица синьора Леонардо в тот момент, когда Изабель разговаривала с ним, спустя некоторое время заговорил с ним и вскоре обнаружил, что тот — либерал; не из тех, кто делает это имя прикрытием для любого рода беспорядков, а честный человек, о котором в худшем случае можно было сказать лишь то, что он заблуждается.

«Вы думаете, что мы, итальянцы, отличаемся от вас, — сказал он несколько возбужденно по мере развития разговора. — Когда вы хвалите свою страну и хвастаетесь ею, вы забываете, что мы тоже можем желать иметь страну, которой мы могли бы хвастаться и гордиться».

Мэрион тихо улыбнулся. «Я бы сказал, — ответил он, — что в истории Италии, как прошлой, так и настоящей, было больше гордости, ощущаемой и выражаемой, чем можно найти в историях всех других народов земли, вместе взятых; и что, помимо этого самодовольства, ни одна другая нация на земле не была так восхваляема, любима, страшима и востребована, как Италия. У нее были всякого рода поводы для гордости — воинские, блестящие, ученые, поэтические и художественные. Она веками оставалась верховной в красоте и интересе, никогда не переставая привлекать все сердца и взоры, и меняя одно свое очарование на другое, вместо того чтобы терять его. И все ее перемены до сих пор были упорядоченными и гармоничными. Но я не нахожу ни красоты, ни достоинства в производящем, торгующем Риме. Она отбрасывает свои собственные уникальные преимущества, пытаясь соперничать со своими более молодыми и энергичными сестрами. Эта роль ей не подходит».

«Посмотрим! — горячо сказал итальянец. — Мы предпримем попытку и сами узнаем, настолько ли угасли наша жизнь и сила, что мы больше не можем хвастаться ничем, кроме руин».

«Прошу прощения, но вы уже пробовали и потерпели неудачу, — ответил другой. — Вы доказали, что сильны только в жалобах, но никчемны в действии. Единственная энергия, о которой я слышал у либерального Рима, проявилась в том, чтобы бросать цветы Виктору Эммануилу, когда он вошел, а теперь — в проклятиях ему за то, что он обложил вас налогами до грани голодной смерти. Он вас не боится и не утруждает себя тем, чтобы задобрить вас. Единственная энергия здесь, того рода, который вы восхваляете, исходит от северян, которых он привел с собой; и через поколение, если они задержатся так надолго, кровь в их сердцах загустеет до богатого, медленного ихора римских вен. Нет, сэр! Вы не можете преуспеть в том, чтобы быть одновременно собой и всеми остальными. Вы больше не являетесь миром, а лишь его частью, и должны довольствоваться тем, что видите себя превзойденными во многих вещах. Ваше истинное достоинство — не бороться за приз, который вы никогда не выиграете. Если бы вы сидели здесь тихо, будучи лишь сторонним наблюдателем, возможно, судьей состязаний, происходящих в мире, кто мог бы с уверенностью сказать, что вы не могли бы добиться успеха, хотя бы наполовину попытавшись? Вы доказали свою собственную слабость и просто сменили легкого хозяина на сурового. Вы не управляете собой при короле так, как управляли при папе, и жалобы, к которым прислушивались в старые времена, теперь никто не слушает. Вас поколениями баловали и лелеяли; теперь к вам относятся с презрением».

Итальянец побледнел, меньше от гнева на такие прямолинейные слова, чем от горького осознания того, что это правда. «Вы еще не видели конца», — было все, что он смог сказать. — «Великие перемены здесь не совершаются так легко, как в Америке. Там это было просто столкновение равных, и на пути не было ни истории, ни традиций. Здесь, помимо наших видимых противников, которых может быть полдюжины наций, нам приходится сражаться с поколениями призраков».

«О моя страна! Как ты околдовала мир, — воскликнул американец. — Я согласен с вами, сэр, есть разница, и она даже больше, чем вы думаете; ибо это разница как в природе, так и в обстоятельствах. Италия — это Каллиопа со свитком в руке, и ее подобающее положение — созерцательное и ученое; Америка — это Аталанта, быстроногая бегунья, молодая, сильная и презрительная, с золотыми яблоками, чтобы бросать их и останавливать своих преследователей. Вы хотите, чтобы ваша муза спустилась и приняла участие в пыльной гонке?»

«Знаете ли вы, — спросила синьора у Мэриона, присоединяясь к ним двоим, — говорят, что Виктор Эммануил питает особую преданность к благоразумному разбойнику?»

Итальянец встал. Он питал большое уважение к синьоре, но, поскольку она никогда не щадила его, когда речь заходила о политике, он счел, что благоразумие — лучшая часть доблести.

«Как странно, — заметила дама, когда они остались наедине с Марионом, — что, когда мы наиболее довольны, мы иногда бываем наиболее нетерпеливы! Я сегодня вечером чрезвычайно довольна, но не знаю, когда я еще была так резка по отношению к мистеру Коулману или Леонардо. Я начинаю чувствовать предвестники раскаяния. В чем философия этого, мистер Вейн?»

«Мэрион мог бы ответить на такой вопрос лучше, чем я, — ответил он. — Но не может ли причина быть в том, что, когда ваше настроение и некоторые из ваших обстоятельств идеальны, вы не можете вынести, чтобы не все было в согласии? — как когда мы слушаем прекрасную музыку и особенно расположены слушать именно в этот момент, малейшее прерывание, особенно если оно диссонирует, невыносимо».

Мэрион прощался с сестрами, которые стояли перед ним рука об руку, разговаривая с ним или, скорее, слушая его. Он обернулся, когда к нему обратились.

«Правда ли, — спросил он, — что это настроение — состояние полного довольства? Не может ли это быть возвышенное настроение, которое требует довольства? Я думаю, мы иногда можем чувствовать возбуждение и восторг, для которых не можем найти причины, если только это не редкий момент идеального физического здоровья, подобный тому, которым наслаждались наши прародители в Эдеме. Естественно, в такой момент мы чувствуем, что земля — это рай, и нетерпимы ко всему, что напоминает нам, что это не так».

Синьора была удивлена, обнаружив, что краснеет, и раздражена, когда заметила, что остальные это увидели и, по-видимому, тоже были удивлены. Только Мэрион, поклонившись на прощание, как только он закончил говорить, казалось, ничего не заметил.

«Ты когда-нибудь краснела без причины, дорогая? — спросила она Бьянку, когда они вместе пошли в свои комнаты. — Не могу представить, что заставило меня покраснеть сегодня вечером. Я не собиралась краснеть, у меня не было причин, я не знала, что собираюсь это сделать, и понятия не имею, из-за чего это было».

«Я никогда не краснею в нужный момент, — ответила Бьянка довольно серьезно. — Когда происходят неловкие ситуации и, согласно книгам и ораторам, было бы правильно смутиться, я почти всегда спокойна. А потом вдруг, ни с того ни с сего, от неожиданности, из-за вещи, которая других людей оставила бы спокойными, я становлюсь красной, как...»

«Роза», — закончила синьора и поцеловала девушку в щеку. — «Спокойной ночи, дорогая. Мне чрезвычайно нравится твой друг. Не знаю, когда еще кто-то мне так нравился при коротком знакомстве».

«Он очень приятный», — ответила Бьянка и повторила «спокойной ночи», не сказав больше ни слова.

«Это один из тех моментов, когда тебе следовало бы покраснеть, но ты этого не сделала», — подумала ее подруга и немного удивилась.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.






ROMA—AMOR

«Нет на земле силы, кроме Любви».

— Обри де Вер.

НАВЕЯНО СТАТУЕЙ МИСС А. УИТНИ, ВЫСТАВЛЕННОЙ В БОСТОНЕ, АПРЕЛЬ 1876 Г.

I.



Upon the statue’s base I read its name—

“Rome,” nothing more; so leaving to each thought

To mould in mind the form the sculptor wrought,

The living soul within the dead clay’s frame.

And was this Rome, so weak and sad and old,

So crouching down with withered lip and cheek,

With trembling fingers stretched as if to seek,

The thoughtless wanderers’ idly-given gold?—

Some Roman coins loose-lying in her lap,

Some treasure saved from out her ancient wealth,

Or begged with downcast look as if by stealth,

Fearing her end, and wishing still, mayhap,

Enough to hold to pay stern Charon’s oar

When the dead nations o’er the Styx it bore.





II.



And was this Rome—this shrunken, shivering form,

This beggared greatness sitting abject down;

Her throne a broken shaft’s acanthus crown

Whose crumbling beauty still outlived the storm?

Where were her legions? eagles? where her pride?

The conqueror’s laurel binding once her head?—

She, the world’s mistress, begging so her bread

At her own gates, her empire’s wreck beside!

Withered and old, craven in form and face,

Yet keeping still some gift from out the past

In the broad mantle o’er her shoulders cast,

Where lingered yet her ancient, haughty grace—

Conscious each fold of that far-sounding name,

Imperial still in spite of loss and shame.





III.



And was this Rome? Nor faith, nor hope, nor love

Writ in the wrinkled story of her face,

Where weariness and sad old age had place,

For earthly days no cheer, no light above!

All earthly greatness to this measure shrunk?

With burning heart I gazed. Was this the thought

The sculptor in the answering clay had wrought—

Cæsar’s proud impress in the beggar sunk

For men to mock at in her weak old age?

Was this a living Rome, or one, long dead,

That waked to life a modern Cæsar’s tread,

Claiming with outstretched hand her heritage?

While the strong nations she once triumphed o’er

Scarce heeded her they served with awe before!





IV.



Where, then, was she that was Eternal called?

Bore she no likeness of immortal youth?

Did she lament her cruel dower in truth

As once Tithonus by that gift enthralled?

All joy of youth long perished, living on

In dread possession of the pitiless gift,

In hopeless age set helplessly adrift,

Her bread the bitter thought of days bygone!

No word immortal on the statue writ,

Save the deep bitterness of graven name;

No trumpet telling dumbly of her fame,


Nor unquenched lamp by vestal virgin lit—

Youth, empire, and her people’s love all o’er,

Unqueened, and still undying, evermore!





V.



O artist! lurks there in your sculptured thought

No vision of another Rome than this?

Along the antique border of her dress

I sought in vain to see the symbol wrought

That she has steadfast borne since first its touch

Did her, the holy one, e’er consecrate

The tender mother of the desolate,

Consoler of poor hearts o’erburdened much,

Pure spouse of Him who is Eternal Life,

Inheritor of beauty ever new

Yet ever ancient, ’missioned to subdue

Beneath love’s yoke the nations lost in strife—

Rome’s eagles shadowed not a realm so wide

As lights the cross, her trust from Him that died.





VI.



O Rome! imperial lady, Christian queen!

Art thou discrowned and desolate indeed?

All vainly doth thy smitten greatness plead?

Reads none the sorrow of thy brow serene?

Perished thy eagles, and o’erthrown thy cross?

Thou banished from possession of thine own,

While they who rob thee fling thee mocking down

An ancient Roman robe to hide thy loss,

That the world, seeing thy fair-seeming state,

Shall greet the Cæsar who gives thee such grace,

Nor heed the appealing sorrow in thy face,

Nor hear thy cry like His who at the gate

Of Jericho cried out! Bide thou thy day—

Thy Western children for thee weep and pray.





VII.



So once in Pilate’s hall thy Master stood

In Roman purple robed, and none divined

The holy mystery in those folds enshrined—

The sorrowing God-head lifted on the Rood.


Such was his portion here; with thee he shares

His grief divine. Ah! grandly art thou crowned—

Fair in the light of truth thy brows around—

With thorns like his, while thy strong hand uprears

His wide-armed cross, thou leaning on its strength!

What though thy constant sorrow shade thine eyes?

Undying hope about thy sweet mouth lies;

That faith is thine that has been all the length

Of centuries past, that shall be centuries o’er;

And on thy bosom writ I read—Amor.





VIII.



Each letter seeming with a ruddy hue—

Won from His Passion who is Perfect Love—

To glow the whiteness of thy robe above,

Thy own heart staining red thy raiment through.

What though thy hands are fettered as they lift

The blessing of the cross? They still can guide,

Like Israel’s cloud, thy children scattered wide;

Still are they warning to lost flocks adrift

On mist-enshrouded slopes; still can they bless

Thy faithful ones who, weeping, peace implore,

Who, striving, spread thy realm far countries o’er.

Still rulest thou while kings, as shadows, pass;

And still the weary, craving love and home,

Peace in thy bosom seek, Eternal Rome!










ХАЛДЕЙСКОЕ ПОВЕСТВОВАНИЕ О СОТВОРЕНИИ МИРА.

Ни в одной части света путешественник-авантюрист не будет охвачен таким чувством тайны и благоговения, как на той обширной равнине, которая поднимается от Персидского залива и простирается на северо-запад вдоль гор Курдистана, пока не достигает гор Армении. Из-за рек, орошающих ее, греки назвали одну ее часть Месопотамией. Другие части известны как Халдея и Ассирия. Именно на этой равнине Господь Бог насадил Эдемский сад, произрастив всякого рода



“Of goodliest trees, loaden with fairest fruit.

Blossoms and fruit at once of golden hue

Appeared, with gay enamel’d colors mixed,

On which the sun more glad impress’d his beams

Than in the fair ev’ning cloud or humid bow,

When God shower’d the earth; so lovely seemed

That landskip.”—Par. Lost, b. iv.





Здесь до сих пор текут Евфрат и Тигр, упомянутые в Священном Писании как две реки Эдема. Их воды по-прежнему удобряют почву, которая, хотя сейчас и кажется пустынной и проклятой, принесет даже при грубой и несовершенной обработке урожай во сто крат. Здесь наши прародители провели свои слишком короткие часы невинности. Здесь же, изгнанные за свое непослушание из Эдема, они скитались в печали и возделывали землю в поте лица своего.

На этой равнине, когда воды Потопа отступили, собрались дети Ноя, еще говорившие на одном языке, и, забыв о силе Божьей, сказали друг другу: «Построим себе город и башню, высотою до небес; и сделаем себе имя, прежде нежели рассеемся по лицу всей земли» (Быт. 11:4). Из этого центра, когда Господь смешал их язык и смирил их гордыню, они отправились заселять всю землю.

Здесь ходил Нимрод, сильный зверолов пред Господом, правящий своими ближними. Здесь он построил Вавилон, впоследствии столь прославленный в истории. На этой же равнине, за Тигром, были основаны Ресен, Калах и Ниневия — могущественные города в ранние дни истории.

Более пятнадцати веков эта равнина была самым излюбленным местом древнего мира. По мере того как ассирийцы, вавилоняне, мидяне, персы и греки сменяли друг друга на престоле, дань и добыча окружающих народов привозились сюда и расточительно тратились здесь всеми способами, которые могли продемонстрировать великолепие или увековечить память о могущественных государях. Каждый монарх, казалось, вместе с землей наследовал честолюбивые желания строителей Вавилона. Каждый стремился основывать города, воздвигать башни, строить стены и возводить сооружения, которые ни человек, ни время, ни рука Небес не должны были разрушить. На протяжении всех этих веков работа продолжалась, и каждая эпоха стремилась превзойти в величии и прочности работ все, что было до нее. Не жалели ни времени, ни богатства, ни мастерства; не было оставлено ничего, что мог бы сделать человек.

Как суетны и тщетны величайшие усилия человека! Вышло повеление, что Ниневия должна быть опустошена, а Вавилон должен стать таким, каким он был, когда Бог ниспроверг Содом и Гоморру.

Эта плодородная равнина, некогда заполненная великолепными городами и бесчисленными деревнями, испещренная фруктовыми рощами и возделанными полями, превратилась в дикую, пустынную, безлесную пустошь, по которой странствующий араб гоняет свое стадо в поисках скудного пастбища и с которой даже он вынужден бежать, когда трава выгорает под палящим зноем лета. Башни, храмы и дворцы, богатые статуями и живописью, чьи стены, сверкающие золотом и блестящей медью, отражали ослепительные лучи солнца на многие лиги вокруг, — все исчезло. Вместо них можно увидеть лишь несколько обнесенных глиной и крытых соломой хижин, продуваемых ветром и дождем, которые ютятся вокруг какой-нибудь древней христианской святыни или рассыпаются в прах с тех пор, как последний набег паши или алчность арабов изгнали несчастных жильцов даже из таких скромных жилищ. Только в Мосуле и Багдаде, центрах турецкого гражданского управления — если его можно так назвать, — и в нескольких других местах можно найти что-то, что можно назвать городом. И даже там мало что можно увидеть, кроме скопления множества таких хижин вокруг нескольких грубых каменных жилищ и церквей. Веками жители были стерты в порошок турецким нерадивым управлением. Давно лишенные всего, они — беднейшие из бедных. Тот, кого жадный паша заподозрит в обладании чем-либо, что можно отобрать, владеет жизнью и собственностью на весьма шатких основаниях. Настолько основательно исчезли слава прошлого и внешние следы древнего величия, что долгое время антиквары спорили, где именно на этой равнине стояли Ниневия и Вавилон.

Это обширное, безлесное, необработанное, засушливое пятно на поверхности земли. Суровые, бесформенные курганы возвышаются, как низкие, плоские холмы, над выжженными равнинами — грубые, неприглядные груды, чьи склоны, местами очищенные от земли зимними дождями, обнажают внутри массы кирпичной кладки и фрагменты керамики. Опустошение встречает опустошение со всех сторон. Путешественник не видит ни изящной колонны, все еще стоящей в одинокой красоте, ни классической капители или богато украшенного фриза, упавших на землю и полувидимых, полускрытых среди пышной растительности почвы; ничего, что очаровывало бы своей нынешней живописной красотой, ничего, что он мог бы восстановить в воображении. Он путешествует день за днем по выжженной равнине среди этих мрачных курганов и чувствует, что воистину это кладбище народов, проклятых за свои грехи. Постоянно повторяющееся однообразие унылого вида вокруг него, перед ним, позади него, еще глубже запечатлевает в его сознании великую истину о том, что, что бы ни делал человек, Бог царствует, правит и побеждает. Каждый шаг показывает ему, насколько полно исполняются угрозы, сделанные в древности, во дни их роскоши и гордыни, против чувственных и грешных народов, обитавших здесь. Слова посланников Божьих воистину сбылись.

Последнюю треть века новый интерес привлекал умы людей к этой равнине. Молчание двадцати пяти веков было нарушено, и эти старые курганы как бы возвышают свои голоса, рассказывая нам о славе древних времен, о том, как люди тогда жили и сражались, какими искусствами владели и какими знаниями обладали, в каких богов верили и как поклонялись им. Это удивительная история.

Французское правительство, которое до сих пор претендует на всем Леванте на право защиты католических христиан любого обряда, находящихся под властью мусульман, которые объединены со Святым Престолом, назначило в 1841 году в Мосул французским консулом г-на Ботта, зрелого ученого, с энтузиазмом преданного востоковедению. Через Тигр, в поле зрения Мосула, возвышался огромный курган. Местные жители называли его Куюнджик и имели смутные предания о том, что время от времени в нем или вокруг него находили резные камни и фигуры. Г-н Ботта задумал раскопать курган, чтобы проверить правдивость таких рассказов. Некоторое время его труды не приносили удовлетворительных результатов. Он был вынужден на время оставить Куюнджик и работать вместо этого на кургане Хорсабад, расположенном примерно в пятнадцати милях оттуда. Здесь его самая первая попытка раскопок привела его к толстой кирпичной стене. Раскапывая вдоль нее, он увидел, что она облицована плитами с барельефными скульптурами и надписями на каком-то неизвестном языке. Продолжая траншею, он пробирался вдоль стены, пока она не прервалась, с гранью под прямым углом к той, по которой он следовал. Через несколько футов стена начиналась снова, как и прежде. Он, очевидно, прошел мимо дверного проема. Упорно и с нетерпением продолжая свой путь и поворачивая за угол за углом, он в конце концов пришел к точке, с которой начал. Он завершил внутренний обход комнаты. Затем, пройдя через уже обнаруженную дверь, он повел свои траншеи вдоль стен второй камеры, облицованной, как и первая, плитами с неразборчивыми надписями и барельефными фигурами. За шесть месяцев было полностью исследовано шесть залов, некоторые из них длиной 115 футов, и было точно скопировано более 450 футов скульптур и надписей. Копии вместе с дельным отчетом были отправлены в Академию надписей в Париже.

Эти поразительные открытия были встречены с энтузиазмом антикварами Франции и Европы в целом. Французское правительство немедленно предоставило г-ну Ботта достаточные средства и отправило ему в помощь г-на Фландена, способного рисовальщика. Работа энергично продолжалась до тех пор, пока весь курган Хорсабад не был тщательно исследован. На первоначальном возвышении или кургане земли, естественном или искусственном, была заложена обширная платформа из кирпичной кладки. На ней возвышалось само здание, очевидно, великолепный королевский дворец, более 1200 футов по фасаду и 500 футов в глубину. Внутри он был разделен толстыми каменными стенами на многочисленные залы или комнаты, многие из которых имели длину более 100 футов, но немногие из них превышали 35 футов в ширину. Внешние стены и эти перегородки имели толщину от двенадцати до двадцати футов и, очевидно, предназначались для того, чтобы выдержать тяжелую надстройку верхних этажей. Они, однако, все погибли; ничего не осталось, кроме стен на первом этаже. Фактически, они поднимаются всего на десять или пятнадцать футов. Внутри и снаружи они были облицованы известняковыми плитами высотой десять футов, несущими надписи и барельефные фигуры. Один и тот же сюжет часто занимал много плит подряд. Таким образом, вся обшивка одного длинного фасада в 1200 футов, казалось, была занята одним сюжетом — триумфальным шествием царя, возвращающегося победителем с какой-то войны, — все это представлено в длинной последовательности фигур, превышающих натуральную величину. Крылатые человеческие фигуры с головами орлов — божества Ассирии — возглавляли шествие, каждый нес священную сосновую шишку в одной руке и корзину в другой. За ними следовали жрецы, ведущие жертвенных животных. Затем шел монарх в своих богатейших одеждах в сопровождении своих главных министров, евнухов и придворных. Другие чиновники в длинной очереди несли различные знаки королевской власти. Далее шли солдаты, сопровождавшие носильщиков дани, нагруженных кто миниатюрными изображениями завоеванных городов, поселков и замков, кто самой данью и добычей завоеванных народов. Наконец, группы пленников с закованными конечностями и поникшими головами завершали длинный ряд, который провозглашал людям доблесть и величие монарха, воздвигшего этот дворец. Внутри дворца стены были облицованы другими надписями и скульптурами битв, жертвоприношений, процессий, королевских аудиенций и охоты на львов в лесах и горах.

Г-да Ботта и Фланден скопировали как можно точнее все эти надписи и фигуры, как только они были найдены. Хорошо, что они это сделали. Дворец был разрушен пожаром. Известняковые плиты были перегреты и кальцинированы. Кратковременного воздействия погоды теперь было достаточно, чтобы они рассыпались в пыль.

В 1845 году мистер (ныне сэр) Остин Генри Лэйард начал раскопки сначала в другом кургане — Нимруде, расположенном в двадцати милях от Мосула в другом направлении, — а затем в Куюнджике, который г-н Ботта забросил; а впоследствии в Карамлесе, Бирс-Нимруде и других местах. Он был вознагражден открытием четырех других королевских дворцов и огромного количества надписей, барельефов и любопытных ассирийских статуй, большие партии которых он отправил в Британский музей в Лондоне.

Нам не нужно говорить, с каким изумлением и с каким интересом люди смотрели на это огромное количество ассирийских древностей, столь неожиданно обнаруженных и теперь доступных для обозрения в Лондоне и Париже; нам также не нужно следовать за шагами различных исследовательских экспедиций, которые одна за другой отправлялись из Европы, чтобы снова копать в этих богатых археологических шахтах. В 1876 году они все еще занимались этим, и, несомненно, работа будет продолжаться еще долго; ибо многое еще остается, чтобы вознаградить поиски.

Когда первые эмоции изумления улеглись, ученые Европы на время отложили в сторону скульптурные фигуры и обратились к тем многочисленным и непостижимым надписям как, по сути, к самой богатой и ценной части находки. На каком языке или языках и какой системой они написаны? Обозначает ли каждый знак или группа этих любопытных знаков слово, буква за буквой, как в современном письме? Или они дают слог за слогом, по манере некоторых древних народов? Или каждая группа просто означает слово, как китайские иероглифы? Можем ли мы ответить? Возможно ли установить смысл и значение этих записей?

Это были вопросы, озадачивавшие ученых Европы, когда они смотрели на представленные им надписи. Более озадачивающие вопросы, можно подумать, вряд ли можно было придумать. Сколько или как мало было уже известно об этом стиле надписей, этих странных стреловидных, гвоздеобразных, клиновидных, клавовидных или клинописных буквах, как их называли люди?

Они были, очевидно, теми «ассирийскими буквами», о которых упоминал Геродот. Но ни он, ни какой-либо другой древний писатель не оказали никакой помощи в их интерпретации.

Современники могли мало что сказать о них. В 1620 году Фигероа, испанский путешественник и дипломат, опубликовал некоторое описание надписей, которые он видел в Персеполе, и дал факсимиле одной строки этого стреловидного письма. Год или два спустя Пьетро Делла Валле, который провел годы, путешествуя по Азии, опубликовал другой образец и, исходя из общего рассмотрения его внешнего вида, решил, что письмо, на каком бы языке оно ни было, следует читать слева направо, как читаются европейские языки, а не справа налево, как читаются иврит, халдейский, арабский и другие семитские языки, и не сверху вниз, как читают свои надписи китайцы. Но дальше этого он пойти не мог.

Пятьдесят лет спустя французский путешественник г-н Шарден опубликовал рисунки надписей, которые он скопировал в Персеполе. Другие путешественники дали дальнейшие описания таких надписей в Персеполе, Хамадане и других местах Западной Персии. Они говорили особенно о великолепной надписи Бисутун или Бехистун. Следуя по великому караванному пути из Багдада в Исфахан, путешественник оказывается в красивой долине реки Керха. Слева от него поднимаются суровые известняковые скалы. В одном месте дорога проходит у подножия гигантской отвесной скалы высотой 1700 футов. В какие-то древние времена рабочие пробирались вверх по лесам на триста футов и более над дорогой, где они разглаживали большое пространство на поверхности скалы, вырезая слабые и мягкие части и тщательно заделывая полости более твердыми и прочными кусками того же камня. На этой разглаженной поверхности они вырезали свои фигуры величественного роста. Монарх, вооруженный и торжествующий, стоит прямо, одна нога давит на поверженного врага. Над его головой парит крылатая фигура языческого божества. Перед ним стоит ряд из девяти других пленников, соединенных веревкой, проходящей от шеи к шее. Для царя и для каждого пленника есть короткая надпись. Ниже, на поверхности скалы, есть сотни строк надписей, каждая буква, более дюйма в длину, аккуратно и тщательно вырезана на разглаженной и отвесной поверхности скалы. Затем все это было покрыто, как сказали бы штукатуры, слоем жидкого стекла, которое при высыхании оставило прозрачную кремнистую корку или пленку, спасающую работу от разрушительного воздействия ветра, дождя и времени. Большая часть этого покрытия до сих пор на месте, большая его часть отслоилась, и фрагменты его можно собрать из обломков у подножия скалы.

В 1765 году Карстен Нибур посетил те края и после долгого изучения пришел к мнению, что здесь существуют три различных стиля надписей, вероятно, на трех разных языках. В этом случае один из них, вероятно, был персидским. С той даты Нибур, Мюнтер, Гротефенд, Де Саси, Сен-Мартен, Раск и другие корпели над этими странными буквами, изучали санскрит и зендский или древнеперсидский языки и, трудолюбиво посвящая себя более простым и предположительно персидским частям надписей, наконец преуспели в том, чтобы разобрать одну букву за другой, и обнаружили, что эта часть, по крайней мере, конечно, должна читаться алфавитно. Они начали угадывать смысл некоторых часто повторяющихся слов или фраз, или того, что, по-видимому, было королевскими именами или титулами. Велик был их восторг, когда они наконец убедились, что определенная часто повторяющаяся группа знаков (для которой у нас нет шрифта для печати) должна читаться «Khsháyathíya Khsháyathíyánám» и означает «Царь царей». К 1836 году Лассен, Бюрнуф и сэр Генри Роулинсон заявили, что способны разобрать, по крайней мере в общих чертах, смысл этих персидских частей. Другие ученые последовали за ними, сделав еще большие успехи. Было установлено, что эти персидские надписи увековечивают деяния Кира, Дария, Ксеркса и других персидских монархов их эпохи.

Надписи были, как и предполагал Нибур, на трех языках. Второй, называемый скифским или туранским, был написан знаками, более трудными и сложными, чем персидское письмо. Третьи, и еще более трудные части, как предполагалось, были на каком-то древнем ассирийском языке — возможно, даже в нескольких различных формах или диалектах его. Они еще не были прочитаны, когда Ботта и Лэйард сделали свои открытия в курганах и заполнили музеи Европы тысячами надписей, целых или фрагментарных, все, очевидно, этого третьего класса. Задача была взята учеными Европы с новой энергией. Если трудности были велики, у них, по крайней мере, была хорошая отправная точка в уже расшифрованных персидских частях; но трудность все еще оставалась велика. Эти группы стреловидных знаков, казалось, меняли свое значение самым сбивающим с толку образом. Иногда они представляли буквы, иногда слоги, иногда слова или монограммы. Опять же, одна и та же группа иногда, казалось, представляла одну букву, а в другой раз — совсем другую букву; в то время как, как бы компенсируя это множество значений одного знака, было очевидно, что часто несколько знаков имели одно и то же идентичное значение и могли заменять друг друга. Добавьте ко всему этому тот факт, что они еще не были уверены, на каком языке или диалекте были написаны эти надписи Ниневии, ни даже в общих чертах, о чем они повествовали, и станет ясно, что задача их расшифровки была воистину озадачивающей. Чем яснее люди видели, что нужно сделать, тем труднее это казалось. Прогресс мог быть достигнут только серией пробных догадок. Когда кто-то объявлял, что достиг какого-то результата, каким бы малым он ни был, этот результат атаковался другими и иногда оказывался иллюзорным. Однако, несмотря на тысячи неудач, несмотря на насмешки и неверие, прогресс постепенно достигался. В марте 1857 года мистер Фокс Талбот выбрал первую клинописную надпись, которая была литографирована попечителями Британского музея, и предложил ее в качестве теста. Четверо главных студентов этой новой литературы должны были сделать, каждый отдельно и без консультации с другими, свой собственный перевод, который должен был быть отправлен под печатью в Королевское азиатское общество. Когда все они поступили, печати должны были быть сломаны, а различные переводы — сравнены. В мае 1857 года это было сделано. Следующие переводы одного отрывка надписи послужат образцом того, как они согласились:

Роулинсон: «Затем я отправился в страну Комуха, которая была непокорна и удерживала дань и подношения, причитающиеся Ашшуру, моему господину. Я завоевал всю страну Комуха. Я разграбил их движимое имущество, их богатства и их ценности. Их города я сжег огнем, я разрушил и разорил их».

Талбот: «Затем я выступил против Кумихи, земли неверующих, которые отказались платить налоги и дань Ашшуру, моему господину. Землю Кумихи во всем ее объеме я опустошил. Их женщин и т.д. я увел. Их города я сжег огнем, разрушил и ниспроверг».

Опперт: «В те дни я отправился к народу Думмух, врагу, который был должен дань и дары богу Ашшуру, моему господину. Я покорил народ Думмух; для его наказания(?). Я забрал их пленников, их стада и их сокровища; их города я сжег огнем; я разрушил, я подорвал их».

Хинкс: «В то время я отправился в неблагонадежную часть Куммуха, которая удерживала дань весом и счетом, принадлежащую Ашшуру, моему господину. Я покорил землю Куммуха, насколько она простиралась. Я вывел их женщин, их рабов и их скот; их города я сжег огнем, сбросил и вырыл».

Такое удивительное согласие этих четырех переводчиков в расшифровке текста этой надписи было доказательством того, что ключ был найден и что вскоре эта обширная клинописная литература выйдет из гробницы, в которой она была погребена более двух тысяч пятисот лет. Эксперимент был признан исключительно успешным.

Нам не нужно следить за дальнейшими трудами этих и других востоковедов в этой новой области исследований, поскольку том за томом появлялись на французском, немецком и английском языках, давая переводы текстов и переписывая древнюю историю тех восточных земель. Годами казалось, что это будет главным литературным результатом этих открытий. Были установлены линии монархов, заполнены пробелы, восстановлены разорванные звенья, урегулированы спорные даты. Много света было пролито на нравы и обычаи, на религиозные системы народов, их войны и завоевания, а также на продолжительность, преемственность и превратности различных династий, которые правили ими. Немалая библиотека могла бы быть сформирована из работ по этим темам, опубликованных за последнюю четверть века.

По мере того как становилось известно, что востоковеды постепенно получают возможность расшифровывать эти ассирийские клинописные надписи, и по мере того как постепенно раскрывался масштаб области, открывшейся для новых исследований, предавались надежды, казавшиеся экстравагантными в отношении результатов, которые вскоре будут достигнуты, и не совсем без причины. Эти древние ассирийцы, казалось, были одержимы необычайной страстью записывать все и вся своими таинственными знаками. Монарх за монархом гордился тем, что воздвигал помпезные надписи, чтобы увековечить память о своих победах и славных событиях своего правления. Не могли ли мы получить из таких памятников какую-то запись об их последовательных династиях и узнать что-то об истории их империй и царств? Те величественные барельефы из мрамора или алебастра, изображающие божества, монархов, священных быков или другие таинственные фигуры; каждое изображение сцены битвы, триумфального шествия, строительства города, плавания лодок или чего угодно еще — каждое имело свою клинописную надпись, которая теперь должна была рассказать нам свое долго скрытое значение. Повсюду печати, цилиндры, перстни или другие мелкие ценные предметы, будь то из агата, халцедона или другого твердого и драгоценного камня, или из терракоты, имели свою группу эмблематических фигур, часто с надписью мельчайшими знаками, искусно вырезанными с мастерством гранильщика. Сами кирпичи, использованные при строительстве тех огромных стен, сотни футов длиной и десять или пятнадцать футов толщиной, несли почти каждый из них, клинописными знаками, какое-то имя; возможно, монарха, который построил дворец, или архитектора, который планировал и руководил работой, возможно, рабочего, который сделал сам кирпич и уложил его в стену.

И более того, по всей массе земли, заполняющей теперь камеру за камерой, и более обильно ближе к низу, исследователи находили бесчисленные фрагменты терракотовых или обожженных глиняных табличек, несущих обычно клинописные надписи с обеих сторон. Некоторые из этих фрагментов были не более дюйма в длину или ширину; другие были даже футом в квадрате или больше. Иногда удавалось подогнать несколько фрагментов друг к другу. Они были найдены лежащими рядом и первоначально составляли одно целое, которое разбилось при падении. Тщательное изучение характера материала и работы, а также их нынешнего состояния прояснило, что первоначально это были плиты или таблички из тонкой глины, хорошо замешанной и спрессованной в форму. Пока они были еще сравнительно мягкими, они получили надписи от рук искусных писцов. Это делали вполне очевидным следы металлического инструмента или стиля, использованного при начертании букв на податливой глине. Таблички, таким образом, были затем закалены обжигом и помещены в верхних комнатах дворца, отведенных под библиотеку. Когда, наконец, сам дворец был уничтожен пожаром, жар мог расколоть или иным образом повредить некоторые из них. Их падение, когда комнаты были разрушены, а плиты низвергнуты в раскаленную массу руин в нижних каменных камерах, должно было разбить большинство из них на фрагменты. Лопата и кирка, когда люди снова и снова переворачивали эту массу обломков, чтобы извлечь золото, серебро и драгоценности, погребенные в ней, могли продолжить работу разрушения; и, возможно, время с тех пор сделало больше, чем все эти факторы. Ибо ежегодные дожди двадцати пяти веков, просачиваясь в эту почву и вбирая химические агенты из массы со всех сторон, в свою очередь реагировали бы на эти глиняные пластины, образуя кристаллы в каждой мельчайшей трещине или полости и медленно, но верно разделяя их на все более и более мелкие фрагменты. Однако фрагменты есть, покрытые письменами. Только в кургане Куюнджик их, как полагают, может быть двадцать пять или тридцать тысяч. Сколько еще их может быть найдено в других курганах Ниневии? А что касается курганов Вавилона и его окрестностей, то так мало еще было сделано с ними по сравнению с работой в Ниневии, что мы можем сказать, что они все еще почти нетронуты.

Если у ассирийцев были библиотеки и если эти библиотеки дошли до нас, пусть даже только в виде рваных листов и порванных томов, не можем ли мы еще собрать эти фрагменты, или по крайней мере какую-то их часть, расшифровать то, что написано, и таким образом познакомиться с чем-то из этой древней ассирийской литературы? Что люди тогда знали? Во что они верили? Что они писали? Была надежда, что мы находимся на самом пороге открытий, равных, если не далеко превосходящих по объему и важности те, что были сделаны в первой половине этого века благодаря открытию способа чтения древних иероглифов Египта. Мы не можем сказать, что эти надежды пока полностью реализованы. Далеко от этого. Мы все еще в начале работы; но работа смело продолжается.

Внимание сначала, и естественно, было направлено на более грандиозные и заметные общественные памятники и надписи. Из них многое было узнано о ряде ассирийских монархов и об их деяниях, и свет был пролит на многие неясные моменты хронологии. Утверждения Священного Писания в отношении отношений еврейского народа с Вавилоном и Ниневией в течение тысячи лет, предшествующих Христу, и библейские ссылки на характер и обычаи ассирийцев и вавилонян были удивительно проиллюстрированы.

Другие классы надписей, на фрагментах терракотовых плиток или табличек, давали отчеты о делении империи, характере и почти статистике провинций. Законы и обычаи, действовавшие тогда, и особенности их домашней жизни иногда представлены с яркостью, которая поражает нас.

Как ни странно, и к удивлению и восторгу тех, кто сейчас трудится над расшифровкой этого загадочного письма, было найдено довольно много табличек, написанных с особой целью объяснить древним студентам Ассирии, более простыми и более разборчивыми, или, скорее, более произносимыми знаками, значение и звучание более абстрактных и идеографических знаков, так часто встречающихся в текстах надписей. Они снабжают нас сегодня тем, что мы можем назвать, и что в действительности является, словарем их трудных слов, дающим их правильное произношение и значение.

Еще другие таблички были посвящены астрономии, астрологии, медицине, колдовству, религиозным гимнам и молитвам жертвоприношений, истории, географии, поэзии и всему, что может быть охвачено термином «ассирийская беллетристика».

Приемлемо, как все это ни есть, ожидалось нечто большее. Не было ли ничего, что иллюстрировало бы раннюю историю человечества, ничего в отношении тех ранних событий, которые описаны Моисеем как произошедшие в этой самой земле? Они дороги нам, потому что переплетены с нашим религиозным и моральным воспитанием. Возможно ли, что не было найдено ни малейшего следа их, даже намека на них, во всей этой массе ассирийских писаний?

Берос, вавилонский жрец времен Александра Македонского, примерно за триста лет до Христа, написал историю Вавилона. Сама работа погибла; но у нас есть некоторые сведения о ней у различных греческих писателей. Согласно им, Берос отчетливо заявлял, что в Вавилоне тщательно сохранялись отчеты, в которых были записаны формирование небес, земли и моря, происхождение человека и главные памятные события ранней истории мира. Почему мы не наткнулись ни на что из всего этого? Было ли это потому, что Берос говорил о древних табличках в Вавилоне, а таблички, фрагменты которых мы изучали, по большей части происходят из Ниневии и, по крайней мере в их нынешнем виде, датируются в основном только семью, восемью или девятью веками до Христа?

Никакой другой причины, казалось, нельзя было назвать; и казалось, что для получения таких табличек мы должны ждать, пока курганы Вавилона не будут так же тщательно и основательно раскопаны, как курганы Ниневии. Когда это будет сделано? Тем временем давайте будем терпеливы и извлечем максимум из того, что у нас есть.

В таком состоянии дела находились в 1872 году. В том году мистер Джордж Смит из Британского музея, молодой и пылкий ассириолог, который действительно доказал, что достоин продолжать труды Роулинсона, Хинкса, Опперта, Ленормана, Талбота и других выдающихся востоковедов Европы, был занят задачей изучения один за другим тысяч клинописных терракотовых фрагментов, собранных в ассирийском отделе этого учреждения. Он намеревался разделить их на классы, в соответствии с предметами, о которых они, казалось, повествовали, чтобы каждый класс мог впоследствии быть более тщательно изучен сам по себе.

Взяв однажды фрагмент среднего размера, средние строки которого были целыми и могли быть ясно разобраны, он прочитал следующее:



“To the country of Nizir went the ship;

The mountains of Nizir stopped the ship, and to pass over it was not able;

The first day and the second day, the mountains of Nizir, the same;

The third day and the fourth day, the mountains of Nizir, the same;

The fifth and the sixth, the mountains of Nizir, the same.

On the seventh day, in the course of it,

I sent forth a dove, and it left. The dove went and turned;

A resting-place it did not find, and it returned.

I sent forth a swallow, and it left. The swallow went and turned; and

A resting-place it did not find, and it returned.

I sent forth a raven, and it left. The raven went, and the decrease of waters it saw, and

It did eat, it swam, and wandered away, and did not return.”





В этом не могло быть ошибки. Это была, очевидно, часть клинописной надписи, которая давала ассирийскую версию истории Потопа. Мог ли он выбрать из тысяч и тысяч фрагментов, больших и малых, окружавших его в коллекции, другие части той же таблички, чтобы иметь целое? Или они все еще лежали погребенными в кургане Куюнджик, откуда Лэйард привез фрагмент, который он читал? Это был вопрос, стоявший перед мистером Смитом. Он поставил перед собой задачу практически ответить на него. Месяц за месяцем уходил на труд изучения, подбора и расшифровки фрагментов. Успех вознаградил это упорство, почти превзойдя его ожидания. В декабре он смог электризовать литературный мир Лондона. Он прочитал лекцию о «Халдейском повествовании о Потопе» и смог представить своей аудитории большую часть клинописного текста. Он удивительно соответствовал не только в главных пунктах, но иногда даже в деталях, с повествованием Книги Бытия. Он отличался от него главным образом введением поэтических и мифологических образов и в нескольких незначительных деталях — таких деталях, в которых люди естественно будут варьировать, сохраняя при этом суть и общую истинность повествования.

Примерно в это время газета New York Herald приобрела всемирную и вполне заслуженную славу, отправив Стэнли с дерзкой и успешной миссией найти Ливингстона в самом сердце Африки. Другие газеты, естественно, пожелали подражать этому великому деянию, если не превзойти его. Лондонская Daily Telegraph увидела свою возможность, немедленно воспользовалась ею и отправила мистера Смита в Месопотамию для проведения дальнейших раскопок в холме Куюнджик и других местах, чтобы добыть еще больше этих интересных фрагментов. Он стремился сделать это, хотя и сталкивался со многими препятствиями из-за противодействия или капризов невежественных и деспотичных турецких чиновников. Он был вынужден прекратить свою работу как раз тогда, когда почувствовал, что хорошо в нее втянулся. Однако результаты той поездки впоследствии оказались более значительными и важными, чем он тогда полагал. Вскоре он отправился снова, чтобы возобновить и продолжить работу под эгидой Британского музея, и ему удалось получить для его коллекции еще одну большую партию столь желанных фрагментов, наряду со многими другими ценными предметами. С момента своего возвращения в Англию в июне 1874 года он почти полностью посвятил себя изучению этих фрагментов, классифицируя, сравнивая и объединяя их там, где это возможно, а также расшифровывая надписи. В предлагаемой нам работе он представляет публике некоторые конкретные результаты, достигнутые за чуть более чем год труда. Мы улавливаем слова — пусть даже невнятные и отрывочные — этой ранней ассирийской литературы, но слова величайшей важности, поскольку они имеют прямое отношение к темам, изложенным в первых главах Священного Писания. Читая их, мы чувствуем себя как человек, стоящий у постели больного и слушающий его прерывистые и лихорадочные высказывания. Вы улавливаете слово здесь, слово там, возможно, едва ли достаточно, чтобы сориентироваться. Время от времени фраза произносится с поразительной отчетливостью, за которой следуют лишь тихие, почти неразборчивые бормотания. Тем не менее, если вы знаете, о чем говорит пациент, вы можете следовать за ходом его мыслей, по крайней мере, до некоторой степени.

Мы переходим к специальным темам некоторых из этих расшифрованных табличек. Следуя библейскому и историческому порядку событий, мы начнем с

СОТВОРЕНИЕ МИРА.

К счастью, самое начало халдейской легенды на эту тему — возможно, письменный отчет, о котором упоминает Берос, — найдено на сравнительно большом и разборчивом фрагменте. Мы приводим его построчно в переводе мистера Смита, отмечая пропущенные части точками. Это послужит хорошим образцом состояния подобных фрагментов:



“When above were not raised the heavens:

And below, on the earth, a plant had not grown up;

The abysses also had not broken open their boundaries.

The chaos Tiamate [the abyss of waters] was the producing-mother of them.

Those waters at the beginning were ordained: but

A tree had not grown, a flower had not unfolded.

When the gods had not sprung up, any one of them:

A plant had not grown, and order did not exist.

Were made the great gods,

The gods Lahmu and Lahamu they caused to come …

And they grew …

The gods Sar and Kisar were made …

The course of days and a long time passed …

The god Anu …

The gods Sar and …”

*   *   *   *   *





Эти пятнадцать строк, шесть из которых несовершенны, — это все, что у нас есть от надписи на лицевой стороне, или аверсе, этой таблички. Судя по надписям на других фрагментах подобных табличек, на лицевой стороне целой таблички, вероятно, было пятьдесят строк, а на обороте, или реверсе, — возможно, тридцать или сорок строк текста, все из которых пока отсутствуют, за исключением того, что мы привели.

На верхней части оборота, над тридцатью или сорока строками, упомянутыми как отсутствующие, и, к счастью, на обороте имеющегося у нас фрагмента, была помещена любопытная и интересная надпись, служащая одновременно и заглавием, и предисловием, проливающая свет на историю и характер имеющихся у нас материальных фрагментов. Надпись гласит следующее:



“First tablet of When above

Palace of Assurbanipal, King of Nations, King of Assyria,

To whom Nebo and Tasmit [Assyrian deities] attentive ears have given:

He sought with diligent eyes the wisdom of the inscribed tablets,


Which among the kings who went before me,

None those writings had sought.

The wisdom of Nebo, the impressions of the god my instructor all delightful,

On the tablets I wrote, I studied, I observed, and

For the inspection of my people, within my palace, I placed.”





Мы видим, что ассирийцы, подобно израильтянам и другим восточным народам, часто обозначали свои книги не по рассматриваемым в них предметам, а по начальным словам. Книга, начало которой мы видим на этом фрагменте терракоты, была известна им, и они впоследствии ссылаются на нее под названием «Когда вверху».

Мы также видим, что имеющиеся у нас фрагменты являются остатками серии табличек, которые были подготовлены и помещены в его дворце в Ниневии ассирийским монархом Ашшурбанипалом, сыном Асархаддона, знаменитым Сарданапалом греческих писателей, известным своей роскошью и великолепием, который, видя, что его царство наконец разрушено, а столица взята, предпочел погибнуть вместе со своей семьей в пожаре собственного дворца, нежели сдаться в плен в руки своих врагов. Он правил с 673 по 625 год до н. э. Из этой надписи и из многих других упоминаний мы узнаем, что во время своего правления он с рвением продолжал литературную работу своего отца и деда, а также нескольких их предшественников. Он разыскивал более древние литературные сокровища Вавилона, Куты, Эреха, Аккада, Борсиппы, Ура, Ниппура и других старых городов, находившихся тогда под его властью; приказывал тщательно копировать их на новые терракотовые таблички и помещать в свою собственную Королевскую библиотеку в Ниневии. Таким образом, почти полностью Ашшурбанипалу и его покровительству наукам мы обязаны тем, что знаем сейчас, или надеемся вскоре получить, об этой древнейшей из всех национальных литератур.

Возвращаясь к нашему фрагментарному тексту и сравнивая многословный текст этой примечательной надписи с кратким изложением Моисея (Быт. i. 1, 2), мы не можем не заметить контраст между ясным и выразительным утверждением вдохновенного писателя: «В начале сотворил Бог небо и землю» — с одной стороны, и расплывчатым и нерешительным утверждением клинописного автора — с другой: «Те воды [или хаос] в начале были упорядочены».

Возможно, было бы слишком самонадеянно полагаться на нашу нынешнюю способность переводить с точностью каждое отдельное слово этих табличек, чтобы придавать большое значение одному слову или изолированному выражению; но кажется, что ранние ассирийцы, даже если они утратили или, по крайней мере, привыкли оставлять на заднем плане идею единства Бога и начинали предаваться мифологическим фантазиям, тем не менее, еще не зашли так далеко, чтобы считать первобытный хаос существовавшим сам по себе от вечности. Напротив, они верили, что в начале он был «упорядочен». Здесь есть, по крайней мере, след идеи творения высшей Силой.

Водный характер бездны — идея, общая для обоих повествований. Откуда это согласие? Можно ли было представить пустоту и бесформенность первоначальной хаотической массы в ином состоянии, кроме как в виде водяного тумана?

Моисей отчетливо указывает на проявление силы истинного и верховного Бога в дальнейшем ходе творения: «И Дух Божий носился над водою». Надпись, оставляя это без внимания, по крайней мере в данном случае, дает нам первобытные представления мифологии. Боги, которые в начале «не возникли, ни один из них», вскоре начинают появляться — «создаются». Они, очевидно, являются олицетворениями или обожествлениями разделений или сил природы, возможно, поэтическими фантазиями в начале, чтобы со временем стать мифологическими персонажами, а затем языческими божествами, которым поклоняются с алтарями и жертвами.

Здесь Лахму и Лахаму (мужское и женское начала) представляют силы движения и воспроизводства, самые ранние силы, признанные изначально существующими или приведенными к существованию в хаотической бездне. Сар (или Ашшур) и Кишар — это верхние и нижние небеса. Ану представляет небосвод, в то время как Элу и Эа — чьи имена (если следовать отрывку из Бероса), вероятно, следовали за именем Ану в поврежденной строке — олицетворяли землю и море.

Табличка, к которой принадлежал этот фрагмент, была, очевидно, лишь общим введением к серии из восьми или, возможно, более табличек, каждая из которых формировала, так сказать, особую часть, главу или песнь ко всей легенде или книге, известной под названием «Когда вверху», подробно описывающей сотворение мира.

От второй, третьей и четвертой табличек у нас пока есть только два фрагмента. По крайней мере, считается, что эти фрагменты относятся сюда — вероятно, к третьей, — поскольку оба они, по-видимому, повествуют о формировании твердой, сухой земли:



“When the foundations of the ground of rock (thou didst make),

The foundation of the ground, thou didst call …

Thou didst beautify the heavens …

To the face of the heaven …

Thou didst give …”

*   *   *   *   *





Мы имеем здесь поэтическую форму обращения, направленного к Творцу, возможно, к Верховному Богу. Если это так, то истинная идея Божества выступает здесь более отчетливо, чем в предыдущем фрагменте. Но обращение могло быть адресовано Элу, или Эа, или какому-то другому низшему богу, который теперь создан и действует. Только обнаружение большей части таблички может решить этот вопрос.

Другой фрагмент длиннее и содержит части большего количества строк. Но он настолько изуродован, а слов, распознаваемых в каждой строке, так мало, что смысл целого едва ли поднимается над неясностью. Говорится несколько слов о «море» и «небосводе», и о «земле» «для жилища человека».

Мы переходим к другому фрагменту большего размера и в лучшем состоянии. Он говорит о формировании солнца, луны и звезд и соответствует Бытию i. 14-19:



“It was delightful, all that was fixed by the great Gods.

Stars, their appearance (in figures) of animals he arranged.

To fix the year through the observation of their constellations,

Twelve months (or signs) of stars in three rows he arranged,

From the day when the year commences unto the close.

He marked the positions of the wandering stars (planets) to shine in their courses,

That they may not do injury, and may not trouble any one.

*   *   *   *   *

“The god Uru [the moon] he caused to rise out, the night he overshadowed.

To fix it also for the light of the night, until the shining of the day.

That the month might not be broken, and in its amount be regular.

At the beginning of the month, at the rising of the night,

His horns are breaking through, to shine on the heaven.

On the seventh day, to a circle he begins to swell,

And stretches towards the dawn further,

When the god Shamas (the sun) in the horizon of heaven in the east.

 … formed beautifully and …

… to the orbit Shamas was perfected

 … the dawn Shamas should change,

… going on in its path.”

*   *   *   *   *





На обороте этого фрагмента, вверху, найдена следующая надпись:



“Fifth tablet of When above

Country of Assurbanipal, King of Nations, King of Assyria.”





Если, как мы отмечали выше, первую табличку «Когда вверху» рассматривать как общее введение ко всей теме, становится очевидным примечательный факт, что ассирийский писатель следовал точно такому же разделению и порядку деталей творения, которые мы находим в Книге Бытия. Табличка II соответствовала бы работе первого дня, а таблички III и IV — работе второго и третьего дня, так как здесь табличка V явно занята работой четвертого дня. Общепризнано, что слово «день» в Моисеевом повествовании не означает, что упомянутая там работа была выполнена в течение двадцати четырех часов. Термин «день» многими понимается как неопределенный и, вероятно, долгий период времени. Может быть даже, что термин «день» был использован Моисеем не в историческом смысле, как мы обычно его понимаем, а скорее в литургическом или религиозном смысле, сопоставляя и адаптируя шесть разделов творческой работы и прекращение ее к шести дням труда и одному дню отдыха, которые составляли еврейскую неделю. Таким образом, Моисей дал бы еврейскому народу постоянно повторяющийся цикл еженедельных служб, нечто вроде того, что до сих пор встречается в восточных литургиях, где каждый день работа этого дня является главной и почти исключительной темой религиозной службы. Помимо этого согласия в способе разделения прогресса творения — согласия, реализованного в последующих табличках, — следует отметить и другие моменты. В первой строке этого фрагмента, как и на других фрагментах, мы читаем одобрение того, что уже было сделано: «Это было восхитительно, все, что было установлено великими богами». В Книге Бытия мы находим часто повторяющееся утверждение: «И увидел Бог, что это хорошо». Моисей помещает это одобрение в конце работы каждого дня. Клинописный автор помещает его в начале работы следующего дня.

Мы видим также, в постоянном использовании личного местоимения «Он», что работа приписывается истинному и Верховному Богу. Фраза во множественном числе, «великие боги», не противоречит этому взгляду; ибо эта форма, как нам кажется, является параллелью к раннему еврейскому имени Бога, Элохим, также форме множественного числа. Эта форма использовалась для того, чтобы передать их умам самим способом речи более глубокое чувство бесконечной силы и величия Бога и служила более полным выражением их благоговения перед Ним. Даже в наших современных языках есть след некоторого подобного чувства. Обычно более уважительно обращаться к кому-то во множественном числе — you, vous, sie — чем в единственном. Если мы таким образом примем фразу «великие боги» в наших клинописных текстах как означающую, как это, безусловно, может быть во многих местах, одного истинного и Верховного Бога, то первобытная доктрина монотеизма предстанет в ярком свете в этих текстах, возможно, самых ранних из человеческих письменных памятников, которые у нас есть.

Даже упоминание нескольких богов по имени, последовательно, могло быть совместимо с монотеизмом. На одной табличке у нас есть глоссы, информирующие читателя, что шесть имен, приведенных там последовательно, являются именами одного и того же бога; а другая табличка говорит о «пятидесяти именах» Великого Бога. Они, по-видимому, не были взаимозаменяемыми. Использование того или иного зависело, возможно, от какого-то особого характера или тона мысли, которую нужно было выразить.

Можно также заметить, что в нашем тексте луна, по-видимому, предпочтительнее солнца как более важный светило из двух. Повествование Моисея проще и, что более важно, истинно, и не нуждалось в исправлении прогрессом астрономической науки в наши дни.

Шестая табличка, относящаяся, вероятно, к работе пятого дня, полностью отсутствует. Пятая табличка содержала в своем заключении ключевые слова, с которых начиналась шестая. Но они нам не помогают. Седьмая табличка начинается с утверждения, что «сильные чудовища были восхитительны... которые боги в своем собрании создали». Мы можем принять как должное, что шестая табличка рассказывала о сотворении рыб, китов и чудовищ морских, а возможно, и птиц небесных (Быт. i. 23).

Седьмая табличка имеет четырнадцать строк, большинство из них изуродованы. Но она говорит нам, что «боги заставили быть живыми существами»... «скот полевой», «зверей полевых» и «гадов полевых»... и «гадов городских», соглашаясь даже в некоторых терминах, используемых с повествованием Бытия i. 24, 25.

Ниже на фрагменте, где строки очень сильно повреждены, упоминаются двое... «которые были созданы, и собрание гадов... заставленных идти»... куда-то или перед кем-то; о «прекрасной плоти» и «чистом присутствии». Прискорбно, что эти заключительные строки так разрушены, и еще более прискорбно, что из тридцати пяти или сорока других строк, которые должны были последовать на лицевой стороне этой таблички, до сих пор не найдено ни одной буквы. Ибо это тот отрывок, в котором мы должны искать отчет о фактическом сотворении первого человека и первой женщины, и о наделении человека силой и властью над остальным творением. Мы можем питать надежду, что значительная часть, по крайней мере, этих недостающих фрагментов может быть еще найдена. Безусловно, будет интересным исследованием установить, насколько они могут, даже в деталях, соответствовать выражениям Моисея на эту тему.

Эта седьмая табличка соответствовала работе шестого дня. Поскольку ассирийский писатель не следует разделению по дням, он не дает нам другой таблички, отвечающей седьмому дню отдыха. Его восьмая табличка и любые другие, которые могли последовать, естественно, повествовали бы о последующих событиях.

САД ЭДЕМСКИЙ.

От восьмой таблички существует только один фрагмент, содержащий двадцать семь строк, целых или изуродованных, на лицевой стороне и пятнадцать, все изуродованные, на обороте. Первая, очевидно, является обращением к вновь созданному человеку. Начальные слова касаются вопроса о том, что он ест что-то, хотя является ли это повелением (Бытие ii. 16) или запретом (Бытие ii. 17) — неясно. Появление единственного слова «зло» в одной из строк может, вероятно, указывать на последнее. Затем текст продолжает наставлять человека относительно его долга перед Богом:



“Every day thy God thou shalt approach [or invoke];

Sacrifice, prayer of the mouth and instrumen’s …

To thy God in reverence thou shalt carry.

Whatever shall be suitable for divinity,

Supplication, humility, and bowing of the face.

Firs(t), thou shalt give to him, and thou shalt bring tribute,

And in the fear also of God thou shalt be holy.”

*   *   *   *   *





В последующих фрагментарных строках, по-видимому, даются дальнейшие наставления для религиозного поклонения и нравственной жизни.

Другая сторона этого фрагмента содержит, по-видимому, дискурс к вновь созданной женщине. Начало многих строк полностью утрачено, как и окончание, а то, что у нас есть из середины, чрезвычайно разбито и неясно. Есть что-то о том, что она делит «прекрасное место», очевидно, с мужчиной, и о том, что она с ним или в его присутствии «до конца»; что-то, по-видимому, о его красоте и ее красоте, и о том, что она дает ему пить. Ей говорят:



“To the lord of thy beauty thou shalt be faithful;

To do evil thou shalt not approach him.”

*   *   *   *   *





Возможно, обнаружение других фрагментов может рассказать нам больше об этом «прекрасном месте», которое женщина должна делить с мужчиной. Пока что мы не находим в надписях никакого отчета о Саде Эдемском. Но еще до того, как мистер Смит начал их расшифровывать, Роулинсон указал, как Тигр и Евфрат, Укни и Сураппи, были, по всей вероятности, четырьмя реками, обозначенными Моисеем, две последние, под более древними именами Фисон и Гихон, как потоки Эдема; и как сам сад мог быть расположен в районе Гандунияса. Многие обстоятельства объединяются, показывая, что среди вавилонян действительно существовала некоторая религиозная традиция на эту тему, хотя мы еще не можем знать ее особую форму. Они, безусловно, говорили о священной роще Ану, недоступной теперь для человека, потому что она охраняется мечом, поворачивающимся во все четыре стороны света.

Отрывок в наставлении человеку, в котором ему повелевается приносить жертву Богу — даже всесожжения (ибо это то, что имеется в виду под «огнем») — также заслуживает внимания. Это дополнительный аргумент, показывающий, что с самых ранних веков и в самом раннем доме человечества люди верили, что Бог повелел нашему первому отцу приносить жертву — вера, которая перешла с человеком из того дома в любой регион, который он впоследствии занимал, и которая побудила все народы приносить жертву, в той или иной форме, как особое почтение Божеству.

ПАДЕНИЕ.

Еще один фрагмент таблички находится в обычном мучительном состоянии. Верхняя половина, если не больше половины, исчезла, как и часть внизу. На лицевой стороне мы насчитываем тридцать две строки, первые четыре и последние девять слишком изуродованы, чтобы быть понятными. На обороте тридцать две строки, восемь из них более или менее неполные. Начала и окончания обеих надписей отсутствуют.

В первой надписи шесть богов благословляют и восхваляют вновь созданного человека, который «хорош» «и без греха», и «утвержден в обществе богов», и «радует их сердце». Хотя шесть богов названы отдельно, глоссы в каждом случае информируют читателя, что все это титулы одного и того же бога.

На другой стороне таблички, во второй надписи, все изменилось. Каждая строка — это осуждение или проклятие человеку за некоторое зло, которое он совершил в связи с драконом Тиамат. Тиамат также должна быть наказана. Строки, относящиеся к Тиамат, очень дефектны; но часть против человека ясна и сильна:



*   *   *   *   *

“The god Hea heard and his liver was angry,

Because man had corrupted his purity.

*   *   *   *   *

In the language of the fifty great gods,

By his fifty names he called, and turned away in anger from him;

May he be conquered and at once cut off.

Wisdom and knowledge, hostilely may they injure him.

May they put at enmity also father and son, and may they plunder.

To king, ruler, and governor may they bend their ear.

May they cause anger also to the lord of the gods, Merodach.

His land, may it bring forth, but he not touch it.

His desire shall be cut off, and his will be unanswered;

The opening of his mouth no god shall take notice of;

His back shall be broken and not be healed;

At his urgent trouble no god shall receive him.

His heart shall be poured out, and his mind shall be troubled;

To sin and wrong his face shall come …

… front …”





Возможно, продолжение могло бы смягчить то, что мы только что прочитали, некоторым обещанием искупителя, который придет спасти человека и дать ему надежду на прощение. Несовершенство ранних строк и отсутствие многих, которые им предшествовали, оставляют нас без точного отчета о злом поступке, который совершил человек, и о мотиве, который побудил его к его совершению. Что Тиамат была в первую очередь замешана в этом, очевидно из ранней части этих строк, относящихся к Тиамат, а также из другого небольшого фрагмента, на котором «Эа» взывал к человеку, которого он создал, и, по-видимому, предостерегал его против «дракона морского», который замышлял склонить его к «борьбе против своего отца». Роль, которую мудрость и знание сыграют в наказании человека, может указывать на то, что его проступок был как-то связан с незаконным стремлением к запретному знанию.

Но особые детали падения человека, согласно этим клинописным легендам, могут быть известны только тогда, если это вообще возможно, когда будет восстановлен полный текст. Тогда, возможно, мы прочитаем в словах полную историю, как это указано дизайном на древнем вавилонском цилиндре, взятом из курганов. Посредине стоит дерево, нагруженное плодами. По обе стороны сидят мужчина и женщина, протягивая руки, как будто чтобы сорвать плод. Позади женщины извилистый змей поднимает голову высоко, как будто чтобы прошептать ей на ухо.

В других дизайнах змей заменен монстром или драконом. Имя дракона часто пишется знаками, или идеографически, «чешуйчатый». Это могло означать либо морское чудовище, рыбу, либо змея. Ассирийская идея дракона не совсем чужда первобытной библейской концепции; ибо в Апокалипсисе (xii. 7-9) упоминается «великий дракон, тот древний змий, называемый диаволом и сатаною, обольщающий всю вселенную».

ВОССТАНИЕ ЗЛЫХ АНГЕЛОВ.

Хотя в повествовании о сотворении всего сущего, в начале, Моисей не делает конкретного упоминания об ангелах, ни об их восстании против Бога, ни о наказании, которое они за это понесли, тем не менее, поскольку эта тема затрагивается Исаией (xiv. 12-15) и Иезекиилем (xxviii. 14-16), а также святым Петром (2 посл. ii. 4) и святым Павлом (Еф. ii. 2 и vi. 12) в Новом Завете, мы можем должным образом представить здесь то, что говорят клинописные тексты на эту тему. Ассирийцы, по-видимому, имели довольно много поэм на такие темы, различные фрагменты которых найдены в предлагаемой нам коллекции. Как и следовало ожидать, в их способе обращения с такой темой есть избыток поэтических образов и мифологических фантазий. Но основные моменты выпуклы и ясны. Нам говорят во фрагментах одной поэмы об «ангелах», «злых богах», «которые были в восстании», которые «были созданы в нижней части неба», об их «злой работе» и «злых головах», и об их «установлении зла». Эти «злые боги» «как потоп сходят и сметают землю. На землю как буря они сходят». Фрагменты отмечают приготовления великих богов, чтобы одолеть и наказать их; но заключение отсутствует.

Существуют фрагменты другой примечательной поэмы, дающей отчет о восстании бога Зу, по-видимому, величайшего из тех мятежных, и лидера, который «задумал идею величия в своем сердце» и сказал:



“May my throne be established, may I possess the parzi,

May I govern the whole of the seed of the angels.

And he hardened his heart to make war.”





Отец богов посылает своих сыновей (ангелов), чтобы сразиться и одолеть Зу. Его наказание должно быть:



“Father, to a desert country do thou consign him;

Let Zu not come among the gods thy sons.”





Во всем этом мы не можем не вспомнить о гордости и амбициях Люцифера, который сказал в своем сердце: «Взойду на небо, выше звезд Божиих вознесу престол мой, буду подобен Всевышнему»; о его свержении архангелом Михаилом; и о его наказании — вечном исключении из общества ангелов и святых, и из блаженного присутствия Бога на небесах, и его осуждении навеки в ад, его обитель страданий во веки веков.

Мы можем здесь оставить эти легенды, перегруженные мифологическими баснями, и с большим удовлетворением обратиться к другим более простым словам и более прозаическим фактам.

ВАВИЛОНСКАЯ БАШНЯ И СМЕШЕНИЕ ЯЗЫКОВ.

Одним из самых поразительных событий, описанных Моисеем, является попытка потомков Ноя построить высокую башню в Вавилоне; как попытка не понравилась Богу, и как в своем гневе он смешал их речь, так что они больше не могли понимать друг друга. Таким образом, их попытка была сорвана, и они были рассеяны с того места по лицу всех стран (Бытие xi. 1-9).

Ни у одного из греческих писателей, которые резюмируют Бероса или делают выписки из его «Истории Вавилона», мы не находим никакого намека или ссылки на это событие. Берос, по-видимому, полностью умолчал об этом. Годами ничего, относящегося к этому, не выходило на свет при всех поисках надписей любого рода. Но недавно мистер Джордж Смит, с его обычной удачей, наткнулся на несколько небольших фрагментов таблички, которая, очевидно, давала всю историю. Фрагменты малы, а надписи кратки и более изуродованы, чем обычно. Но мы улавливаем смысл. Боги на небесах разгневаны из-за греха людей на земле — место, специально упомянутое, — Вавилон; там сильное место или башня, которую люди строят весь день. «Их сильному месту ночью Бог положил конец». «В своем гневе» «он смешал их речь», «их совет был запутан». «Он обратил свое лицо, чтобы рассеять их повсюду».

Даже если не будет найдено дополнительных частей этого текста, эти примечательные фрагменты засвидетельствуют, что память о событии, описанном в Книге Бытия, долго сохранялась, как и следовало ожидать, в Вавилоне. Оно имело свое место в их национальных традициях. Если полный текст когда-либо будет восстановлен, можно будет также увидеть, что это именно та тема, которую имеют в виду те частые изображения, видимые на вавилонских цилиндрах, где люди изображены, в очень абсурдном и условном стиле, занятые строительством некоторого кругового или цилиндрического сооружения.

ПОТОП.

Мы изменили библейский и хронологический порядок событий, говоря о Вавилонской башне до того, как перешли к Потопу. Мы сделали это, однако, для того, чтобы иметь возможность рассмотреть эту последнюю важную тему более подробно. Потоп был, как мы сказали, предметом фрагментарной надписи, открытие которой привело мистера Смита к этой особой линии исследований. По удивительной удаче, это та надпись, которая была наиболее полно восстановлена. Из двухсот девяноста строк, которые она содержала, нет ни одной, в которой некоторые слова не были бы разборчивы. Подавляющая часть строк совершенна. Это происходит из-за того, что в библиотеке Ашшурбанипала было по крайней мере три копии этой легенды, которая, по-видимому, была очень популярна. Лакуны или недостающие части одной из них было обычно легко восполнить или заполнить из восстановленных частей других. Надпись заполняла одиннадцатую табличку в серии из двенадцати, которую мистер Смит называет «Легенды об Издубаре».

Издубар, как он предупреждает нас, — это лишь временное импровизированное имя или звук, принятый им на данный момент, и от которого он откажется, как только будет удовлетворен относительно правильного звука, который следует придать клинописным знакам, которыми написано имя. Каким бы ни был истинный звук его имени, он был знаменитым героем или царем в ранние дни Вавилона. Его имя часто встречается в других надписях, а его подвиги еще чаще изображены на вавилонских цилиндрах. Своеобразный склад его лица и очень заметный способ, которым его борода и волосы всегда сделаны падающими длинными локонами или завитками, заставляют узнавать его с первого взгляда, даже в самых грубых изображениях. Мы могли бы почти назвать его вавилонским Геркулесом. Все, что было до сих пор узнано о нем, сильно склоняется к отождествлению этого пока безымянного героя с «Нимродом, сильным звероловом пред Господом» (Быт. x, 8, 9, 10).

Первые десять табличек, которые существуют только в обычном совершенно изуродованном состоянии, рассказывают нам о его приключениях, войнах, победах и конечном достижении великой власти. Наконец, потеряв своего доверенного друга и советника Хеабани и обнаружив, что он поражен грязной болезнью, он отправляется в долгое и трудное путешествие, чтобы найти мудреца Хасисадру, чтобы быть исцеленным им.

Этот Хасисадра, как называет его табличка, — или Ксисутр, как называют его греки, — есть не кто иной, как патриарх Ной, которого халдейская легенда предполагает не умершим, а переведенным из среды людей, как Енох, не увидев смерти, и помещенным в какое-то божественно охраняемое место, где, по особой милости богов, он наслаждается бессмертием. К нему, преодолев многие трудности, удается прийти Издубару; и их речи друг к другу начинаются ближе к концу десятой таблички. На одиннадцатой Издубар расспрашивает его о Потопе, и он отвечает:



“Hasisadra after this manner also said to Izdubar:

Be revealed unto thee, Izdubar, the concealed story,

And the judgment of the gods be related to thee.”





В ходе повествования, которое он затем дает, нам рассказывают о гневе богов и их намерении уничтожить мир из-за его греха; о повелении, данном Хасисадре построить корабль по образцу, который они ему покажут, чтобы в нем «семя жизни могло быть спасено»; о строительстве корабля; о его размере (отличном от мер, данных в Книге Бытия), обшивке его трижды битумом и спуске его на воду. В этот корабль, в надлежащее время, входят Хасисадра и вся его семья, и «все его слуги мужского пола и его слуги женского пола», а также «звери полевые и животные полевые», которых Бог «собрал и послал к нему, чтобы быть заключенными в его двери». Хасисадра принес также «вино в сосуде из козьей кожи», которое он «собрал как воды реки», и «пищу» в изобилии «как пыль земную», «его зерно, его мебель, его товары», все его «золото» и все его «серебро». Также, как гласит текст, «сыновей народа всех их я заставил подняться». Число спасенных людей таким образом значительно превысило бы число, специально упомянутое Моисеем.



“A flood Shamas made, and

He spake saying in the night: I will cause it to rain heavily;

Enter to the midst of the ship and shut thy door.

That flood happened of which

He spake in the night, saying: I will cause it to rain from heaven heavily.

In the day, I celebrated his festival;

The day of watching, fear I had.

  I entered to the midst of the ship and shut my door.


To close the ship, to Buzur-sadirabi, the boatman,

The palace I gave with its goods.”





Тяжелые облака, поднимающиеся с горизонта, гром, молнии, несущиеся ветры, льющиеся потоки дождя ярко представлены в мифологическом облачении:



“Of Vul, the flood reached to heaven;

The bright earth to a waste was turned;

The surface of the earth like … it swept;

It destroyed all life from the face of the earth …

The strong deluge over the people reached to heaven.

Brother saw not his brother; they did not know the people.

*   *   *   *   *

Six days and nights

Passed; the wind, deluge, and storm overwhelmed.

On the seventh day, in its course was calmed the storm; and all the deluge,

Which had destroyed like an earthquake,

Quieted. The sea he caused to dry, and the wind and deluge ended.

I perceived the sea making a tossing;

And the whole of mankind turned to corruption,

Like reeds the corpses floated.

I opened the window, and the light broke over my face;

It passed. I sat down and wept;

Over my face flowed my tears.”





Хасисадра продолжает рассказывать своему посетителю о постепенном снижении вод, появлении гор Низир, ожидании в течение других дней и отправке птиц, как написано на первом фрагменте, уже приведенном. После этого они покинули корабль; он построил алтарь и принес жертву, запах которой был приятен богам; и, наконец, дается обещание, что потоп не будет снова послан, но что отныне человек, когда виновен, будет наказан другими способами.

Это завершает собственно повествование о Потопе. Заключение одиннадцатой таблички информирует нас об исцелении Издубара и о его возвращении домой. От двенадцатой таблички осталось лишь несколько фрагментов. Она, очевидно, повествовала о последующих приключениях великого национального героя. Один фрагмент содержит заключение шестого и последнего столбца этой завершающей таблички. Он представляет несколько строк из плача по смерти кого-то, возможно, самого Издубара, убитого в битве. Мы приводим его, с его рефреном, как подлинный и любопытный образец поэзии, в которой люди находили удовольствие три тысячи пятьсот лет назад. Мы могли бы назвать это поэзией доисторического человека:




“On a couch reclining and

Pure water drinking,

He who in battle is slain

Thou seest and I see.



“His father and his mother carry his head,

And his wife over him weeps;

His friends on the ground are standing.

Thou seest and I see.



“His spoil on the ground is uncovered;

Of the spoil account is not taken.

Thou seest and I see.

The captives conquered come after; the food

Which in the tents is placed, is eaten.”







Сразу следует заключительный колофон, написанный писцом при Ашшурбанипале:



“The twelfth tablet of the legends of Izdubar;

Like the ancient copy, written and made clear.”





Когда мы помещаем рядом этот халдейский отчет о Потопе и тот, который дан Моисеем, второстепенные расхождения между ними относительно размера корабля и относительно продолжительности дождя и потопа исчезают, так сказать, из виду. Это такие вариации, которые естественно возникли бы в подобном случае, где легенда, после того как была передана устно из поколения в поколение, в конце концов сведена к письму, конечно, с тщательными исправлениями и предполагаемыми поправками, и где много веков спустя она снова записана с другими поправками, чтобы «сделать ее ясной» для блага тех, кто тогда будет ее читать. Некоторые такие расхождения должны неизбежно прокрасться, даже если бы оригинальная форма предполагалась без какой-либо ошибки. Это, однако, едва ли можно принять как должное. Ни в своей оригинальной форме, ни в какой-либо более поздней форме, которую она могла иметь, эта легенда не пользуется гарантией божественной защиты, которой обладает вдохновенное повествование Моисея.

С другой стороны, мы неотвратимо поражены удивительным согласием этих двух отчетов в главных и существенных фактах повествования. Мы чувствуем, что это согласие не является фиктивным. Писатели были слишком широко разделены во времени и в стране, а также образованием, чтобы допустить это. Если они согласны, это может быть только из-за исторической истинности фактов, которые они оба записывают.

Каков мог быть фактический возраст тех «древних табличек», которые Ашшурбанипал приказал скопировать и поместить в свою библиотеку, и о которых мы вели речь, в настоящее время не может быть установлено с какой-либо степенью точности. Достаточных данных пока нет под рукой, чтобы определить эти моменты. Вероятнее всего, они не все одной или почти одной даты. Возможно, свет может быть пролит на такие вопросы дальнейшими расшифровками массы клинописных текстов. В настоящее время наше суждение или наши догадки должны основываться на двух моментах: во-первых, появление в расшифрованном тексте определенных местных или исторических ссылок, данных как современные или очень недавние во время написания надписи; и, во-вторых, такое детальное знание с нашей стороны географии, истории и хронологии тех регионов, которое позволит нам точно решить, когда и где такие утверждения, аллюзии или ссылки могут быть проверены. Трудность в том, что при всем прогрессе, достигнутом до сих пор в расшифровке этих надписей, мы все еще подвержены ошибкам, особенно в таких мимолетных аллюзиях и ссылках, которые для нашей цели являются важными данными, но первоначально были для писателя почти obiter dicta. Вторая трудность заключается в неясности и неопределенности, которые все еще висят вокруг превратностей ранней халдейской истории и географических делений, существовавших тогда.

Мистер Смит, однако, изучив вопрос и взвесив все данные, думает, что ни одна из оригинальных табличек, которые мы рассматриваем, не могла быть написана менее чем за полторы тысячи лет до Христа. Большинство из них, действительно, особенно легенды об Издубаре и отчет о сотворении мира, он полагает, должны быть датированы еще 2000 или даже 2200 годами до Христа.

Сколько вольтерьянских насмешек и сколько грубых высказываний грубой критики со стороны так называемых «продвинутых мыслителей» в Германии и других местах против Моисея и его повествования лишены всей своей силы и сделаны совершенно смехотворными и бессмысленными открытием этого древнего и неоспоримого подтверждающего свидетельства! Воистину, люди Ниневии восстали на суд против них и осудили их.

Это была стандартная линия аргументации у апологетов и защитников христианства, со второго века и далее, доказывать истинность нашей божественной религии и первобытных фактов, записанных в Писании, общим и существенным согласием всех народов по этим пунктам. Это согласие, было очевидно, могло проистекать только из того факта, что первоначально такие истины были известны людям и были сохранены ими с тех пор в какой-то форме. Такие истины все еще можно найти в общих принципах морали, в согласии или сходстве национальных традиций; и философское исследование покажет, что они обычно составляют центральные ядра, вокруг которых впоследствии собирались или вырастали мифологические басни. Многие современные писатели посвятили себя этой теме. Один из последних — аббат Гэне. В своей очень полной и ученой работе, La Bible sans la Bible, он, кажется, почти исчерпывает тему. Оставляя в стороне, ради аргументации, свидетельство самой Библии и нагружая свои страницы цитатами и свидетельствами, языческими, неверными или магометанскими, взятыми со всех сторон, он стремится установить, этой независимой и небиблейской линией доказательства, истинность, одну за другой, главных библейских утверждений. Какую великолепную главу не добавил бы он к тем, что в его работе, если бы эти открытия были сделаны, когда он писал! Апеллировать к людям за две тысячи лет или более до Христа — свидетелям, живущим в том самом регионе земли, где был создан человек, и который после Потопа стал, так сказать, вторым местом рождения для него — чтобы получить от таких свидетелей это ясное, неопровержимое свидетельство относительно сотворения человека, падения, наказания, Потопа, Вавилонской башни и смешения языков, действительно снабдило бы его еще одним неопровержимым аргументом в поддержку божественного откровения, в дополнение к тем, что он уже собрал. С нашим ограниченным пространством, однако, мы можем принять только более простой взгляд.

Сравните эти халдейские легенды, фрагментарные, как они есть, часто напыщенные и многословные, с их поэтическими формами и восточной вольностью, и с вариациями, которые иногда проявляются в различных версиях одной и той же легенды — сравните их, говорим мы, с ясным, прямолинейным и почти скучным повествованием Моисея. Нужно ли спрашивать, какое из них является простым повествованием истины, а какое стремится носить украшение человеческой фантазии?

Другие вопросы по этому делу требуют ответа: Как вышло, что Моисей, рожденный в Египте и обученный всем знаниям египтян, должен был, взявшись писать свою историю в пустыне, так совершенно отбросить все идеи Египта и написать простое повествование в абсолютном противоречии со всей наукой Египта в его дни? Прежде всего, как выходит, что истинность его повествования должна быть так неожиданно и так сильно поддержана три тысячи лет спустя воскрешением долго дремлющего свидетельства из земли, которую он никогда не посещал, и народа, с которым он никогда не имел никакого общения?

Очевидно, Моисей писал не так, как учили его египтяне или любые другие люди, но как Бог всей истины вдохновил его писать.

[137] С момента написания этой статьи мы с сожалением получили сообщение о смерти мистера Смита. В 1876 году он совершил третью поездку с целью дальнейших исследований и по пути домой умер в Алеппо, 19 августа, от лихорадки, или, как некоторые подозревают, от нечестной игры со стороны турецких чиновников, в отместку за опубликованные им порицания в их адрес.

[138] Халдейский отчет о Книге Бытия.






ПИСЬМА МОЛОДОЙ ИРЛАНДКИ СВОЕЙ СЕСТРЕ.

С ФРАНЦУЗСКОГО.

12 сентября 1868 года.

Рене отправил тебе подробный отчет о нашем 8 сентября, к которому я ничего не добавлю, кроме того, что я лучше, чем когда-либо, понимаю слова Евангелия: «Мария избрала благую часть!»

С тех пор мы видели Лиззи и мать Изы, которая удивительно утешена и восстанавливает активность своей юности, чтобы заниматься делами своей дочери. Как истинно Бог устраивает все к лучшему! «О благословенное путешествие!» — повторяла Иза. «О хорошо вдохновленный друг!» Дорогая Кейт, это ты, кому причитается вся благодарность. Это ты всегда учила меня занимать себя тем, чтобы делать других счастливыми. Но это уже дело прошлого, и представляется другой случай для самопожертвования. Эдит Л. вернулась из Австралии с тремя детьми. Учреждение, основанное ее мужем, не имело успеха, и она возвращается вдовой и бедной. Ее первой мыслью были мы. С каким рвением я приняла бедную изгнанницу! Как она искупила свою вину — тот брак, вопреки желаниям ее тети! Я была тогда молода, но мне до сих пор кажется, что я слышу твое восклицание печального изумления в Париже, когда услышала новости, и об отъезде в землю, тогда почти неизвестную. Бедная Эдит! Я устроила ее в шале; наше количество пугало ее. Ее дети также немного дикие, и потребовалась вся любезность Трех Граций, чтобы убедить их говорить. Что нам делать? Я совсем не знаю пока; вдохнови меня, дорогая Кейт. Эдит серьезна и печальна, она так много страдала! Я окружила ее всем возможным комфортом. Только подумай: она прибыла сюда 8-го и была встречена Марселлой, которой стоило величайшего труда в мире убедить ее остаться. Ее сын, старший ребенок, восьми лет; он очень высокий и сильный, и неукротимой натуры. Две маленькие девочки как дикие оленята и держатся вместе вдали от своей матери, которая кажется мне строгой к ним. Рене был очень добр и сострадателен и оставил меня свободной действовать так, как я считаю нужным. Эдит смущена со мной. Почему ты не здесь, чтобы утешить эту дорогую, скорбящую? Она не должна рассчитывать на своих шотландских родственников, которые полностью отреклись от нее; и она совершенно без ресурсов. Ах, небеса! какое бедствие. Она продала свои драгоценности, чтобы оплатить свой проезд: «Но я не хотела бы умереть, не увидев Ирландии снова!» Бедная, бедная Эдит, которую любила моя мать! Я хочу быть для нее на месте моей матери и тебя, дорогая Кейт.

22 сентября 1868 года.

Возлюбленная сестра, твое доброе письмо здесь, перед моими глазами, и я отвечу на него до того, как этот день закончится. Эдит заболела 13-го. Фиктивная энергия поддерживала ее до того времени, а затем у нее случился обморок, который длился два часа. Марселла была одна с ней; я была в парке с дорогими австралийками, как называет их Пиччола. Я услышала крик тоски. Моим первым порывом было поспешить послать за доктором. Он пришел. Эдит, возвращаясь к жизни в состоянии бреда, заставила наши сердца обливаться кровью своими печальными откровениями. Она была в этом состоянии три дня. Теперь ей лучше, но такая бледная! Хороший доктор вынес ужасный вердикт болезни легких. Ей нужен постоянный уход, и чтобы ее ум был заинтересован и свободен от каких-либо тревог.

Твои намерения совпадают с моими, дорогая Кейт. Я предоставляю Эдит полную свободу в шале, где у нее будет все необходимое. Реджинальд будет ее управляющим, Арабелла и Франсуаза — прислугой; а поскольку ей нужен компаньон, которому она могла бы доверить воспитание своих девочек, госпожа Анна вызвалась сама, и Маргарет дала согласие. Таким образом, все улажено, и Эдвард будет сопровождать нас во Францию. Эдит снова начала дышать и благодарит меня так горячо, что я плачу вместе с ней. Восхитительная простота, благородство души и великая сердечная нежность — вот ее портрет. Она приняла мои предложения с той же щедростью, с какой я их сделала. Я говорила тебе, что считала ее строгой по отношению к детям; мне следовало сказать — только по отношению к дочерям, и она призналась мне, что это потому, что на собственном опыте узнала, как сильно вредит детям баловство. Наш добрый священник обещал мне присматривать за своей новой прихожанкой; но, слава Богу, я и сама буду присматривать за ней, ибо мы подождем до ноября, прежде чем вернуться в Бретань. Моя мать желает всего, что приятно мне. Рене одобряет все наши приготовления. Он распорядился устроить нечто вроде миниатюрного парка вокруг шале. Эдвард уже любит его и ходит за ним по пятам, не проронив ни слова. Странный ребенок! Я не вижу в нем ничего, кроме сильной любви к матери, и поэтому боюсь, что мы не сможем забрать его. Рене, с которым я беседую, пока пишу это, предлагает оставить его здесь, где о нем позаботится священник, а также мудрая госпожа Анна. Как я благодарна этой милой пожилой даме! Маргарет немного недовольна тем, что не отдала половину приданого Эдит. Лорд Уильям обещал ее успокоить. Ты знаешь, как она пылка.

Пиши нам снова, дорогая Кейт. Я действовала от твоего имени. Ты — добрый ангел Ирландии.

30 сентября 1868 г.

Вчера мы так перепугались! Была большая охота: во главе Рене и лорд Уильям, с нашими братьями и всеми дворянами из окрестностей. Мы были в экипажах: моя мать с Люси и Гертрудой; Берта и «Три грации»; Джоанна и ее девочки; Марселла, Эдит и я; Маргарет с Мэри и Эллен. Мы спокойно следили за охотой, которая становилась все дальше, когда крик Эдит заставил нас вздрогнуть. Эдвард пронесся мимо, как молния, гордо восседая на большой лошади. Только подумай — ребенку восемь лет! Воспользовавшись отсутствием конюхов, он справился со всем сам. Он выглядел прекрасно, но это было ужасно. Эдит дрожала. Мы отвезли ее домой и послали кучера за ребенком; но поиски были безрезультатны, и Эдвард вернулся только к вечеру, запыхавшийся, но гордый и счастливый. «Только посмотри, — сказала Эдит, — как он уже ведет себя как хозяин! Этот ребенок сведет меня в могилу!» Рене сделал ему внушение, но этот сын Австралии жаждет свободы. Его черный глаз сверкал, и когда Рене сказал ему: «Твоя мать может умереть от сильного волнения», — из его глаз покатились слезы, но с плотно сжатых губ не сорвалось ни слова. Ты видишь, что твой первый план был лучшим. Невозможно оставить его с Эдит — бедная мать это чувствует; поэтому мы поместим его к иезуитам. Ты бы сказала, что ему двенадцать лет. Он привык к свободной жизни в лесах; его постоянно приходится ругать, и он никогда не уступает.

Маргарет вызывают к свекрови, которая не встает с постели из-за подагры. Она берет с собой Марселлу, Анну, Люси и Эдуара. Мы все поедем попрощаться с ней перед отъездом из Ирландии. О Кейт! Если бы ты не была во Франции, я не могла бы покинуть дом моей матери ни ради какого места, кроме небес.

Маргарет украла у меня бедную женщину, чтобы отомстить, как она говорит. Это старая Людвина, чужестранка, неизвестно откуда пришедшая, и у нее вид святой. Она отлично умеет качать колыбель, и именно под предлогом укачивания Маргарет уговорила ее сопровождать их. Добрая Маргарет!

Лорд Уильям восхищается своей женой так же сильно, как любит ее. Они собираются основать больницу, ясли или дневной детский сад и мастерскую (чтобы обеспечить работой женщин и девушек). Чего стоили бы богатства, если бы они не помогали всегда творить добро!

Теперь мы в сравнительном уединении; ибо Маргарет для всех как луч солнца.

Бог один — он один довлеет душе. В нем я люблю тебя.

8 октября 1868 г.

Всю эту неделю долгие прогулки с Рене среди наших добрых фермеров. Везде делали подарки. Держала у купели маленький цветок Ирландии, которого я назвала Кейт. Старый Джек очень болен, без всякой надежды на выздоровление. Все племя Маргарет почти ежедневно присылает нам самые нежные письма. По вечерам, под большими деревьями, Адриен читает нам «Святую Монику» аббата Буго, пока дети играют неподалеку. Что ты скажешь об этой странице: «Совершенство жертвы и крайность страдания — это отдать жизнь тех, кого любишь. Величайшее мученичество для матери — не жертвовать собой ради ребенка: это жертвовать самой жизнью своего ребенка; это так высоко ценить истину, добродетель, честь, истинную красоту души, вечное спасение своего ребенка, что, скорее чем видеть, как эти святые вещи увядают и чахнут в его душе, она предпочла бы видеть его смерть». Эдит нервно слушала эти слова, а затем сказала: «Эта жертва может потребоваться от меня!» Бедная мать! «Святой Августин, — пишет аббат Буго, — страстно любил свою мать и постоянно говорил о ней. Почти все сочинения, вышедшие из-под его пера, напоены памятью о ней. Более двадцати лет спустя после ее смерти, когда он состарился от трудов еще больше, чем годами, и достиг того времени, когда кажется, что любовь к Богу, прорвав все плотины и затопив сердце, должна была уничтожить в нем всякую иную любовь, имя и память о матери никогда не приходили ему на ум, даже во время проповеди, без того, чтобы слеза не поднималась из сердца к глазам. Он предавался тогда очарованию этого воспоминания и позволял себе говорить о нем своим людям в Гиппоне, и даже в проповедях, где их едва ли можно было ожидать встретить, мы находим слова трогательной красоты, в которых дышат одновременно вера и благодарное благочестие сына и двойное возвышение гения и святого» — благородные и прекрасные слова, которые восхищают меня. Любить свою мать — разве это не одно из счастий этой земли, где так мало истинного? Аббат Буго восхитителен, будь то в определении красноречия — «звук, издаваемый душой, очарованной вне самой себя при виде доброго и истинного», или в разговоре о жалобе Иова, «этой песне смерти, которую мы все поем и которая делает нас лучше, даже когда мы пролили лишь ее первые ноты — этой песне из двух частей, первой печальной, где все проходит, все увядает, все иссыхает на устах тех, кто хочет пить и утолить жажду; первой песне, которая приносит пользу душе, даже когда мы знаем лишь эту одну ноту и бросаем на мир лишь этот скорбный взгляд. Что же тогда, когда мы поднимаемся на более высокую высоту, ко второй части этой песни смерти, где печаль поглощается радостью? Да, все проходит, но чтобы вернуться; все увядает, но чтобы снова расцвести; все умирает, чтобы вернуться к жизни преображенным». Кейт, в красоте этой книги для меня есть несравненное великолепие. Хотела бы ты еще несколько фрагментов из нее — драгоценных жемчужин, которые я хотела бы хранить в своем сердце и памяти, чтобы размышлять о них и наслаждаться ими? Я пришлю тебе определение Рима: «Эта восхитительная земля, полная святых образов и спокойных куполов, куда отправляются, чтобы забыть мир и дать душе отдохнуть в воспоминаниях и ассоциациях, которые можно найти только там». И еще это, о втором возрасте жизни: «В котором, вкусив всякую иную любовь, мы возвращаемся к любви к нашей матери; и, видя годы, которые накапливаются на ее почтенной голове, не осмеливаясь созерцать будущее, желая еще насладиться тем, что остается от столь дорогой жизни, мы чувствуем в себе обновление невыразимой привязанности, которая поднимается в душе до чего-то сродни поклонению». Или этот портрет Платона: «Был в древние времена, в самые цветущие дни Греции, молодой человек невероятной высоты ума и красоты речи, которая никогда не была превзойдена; ученик Сократа, которого он обессмертил, одолжив ему свои собственные крылья; и учитель Аристотеля, чью силу он утроил бы, если бы мог передать ему часть своего собственного огня!»

Письмо от Изы, «Ныне отпущаеши». Она хотела бы, чтобы мы присутствовали, когда она примет постриг. Будет ли это возможно? О! Как дорого мне будет покинуть мою Ирландию — наши озера, горы и туманы, всю поэзию нашей зеленой Эрин. Где я найду это во Франции?

Прощай и к Богу, дорогая сестра моей жизни.

12 октября 1868 г.

Свекровь Маргарет чувствует себя лучше, и все дорогое племя прибудет сегодня вечером. Невозможно жить в разлуке, когда океан не разделяет нас!

Ожидание и приготовления радуют близнецов, которые расставляют букеты повсюду. Поэзия, юность и цветы идут рука об руку. Я не сказала тебе, что Рене привез Маргарет вышедшие тома «Монахов Запада». Дорогая Кейт, все наши воспоминания об Ирландии находят там голос. Помнишь ли ты трогательную манеру, в которой наша мать рассказывала историю святого Колумбы? Я была на этой неделе с Рене в паломничестве в Гартане. «Любовь к Ирландии была одним из величий и одной из страстей Колумбы. Даже в наши дни, спустя столько веков, те, кто боится не суметь обойтись без родного воздуха, просят помощи у того, кому требовалась особая помощь от Бога, чтобы иметь возможность жить вдали от Ирландии, ее гор и ее морей». Это слова французского писателя, процитированные мне Рене. И мы смотрели на соленое море и чаек, и говорили об аисте, о котором не забывают моряки Гебридских островов... Восхитительное путешествие! Моя мать советовала нам совершить его вдвоем. Как бы я ни наслаждалась живыми играми детей, я еще больше наслаждалась этим нашим сокровенным уединением вдвоем. Таким образом, я избавлена от страха ностальгии. Именно эта ужасная тоска по дому подрывала здоровье Эдит. Благодаря быстрому лечению, мы спасем ее, я надеюсь. Она уже менее бледна, более весела и покорна. Она строила некоторые планы насчет своих талантов художника, но все ее сомнения относительно обязательств были вынуждены уступить моим просьбам. Она не является и не может быть здесь иначе, как другом моей матери, и как таковая она должна быть принята.

Две австралийки постепенно становятся цивилизованными и соглашаются принимать участие в уроках вместе с близнецами. Добрый аббат с большим удовольствием собирает гербарий, совершает долгие прогулки, заводит знакомства среди местного духовенства, становится врачом для бедных и объявляет о своем намерении поселиться недалеко от Гартана, против чего мы громко протестуем.

Позволь мне процитировать тебе еще несколько страниц из «Святой Моники», этой совершенно прекрасной книги, которую ты не будешь читать, поскольку она для матерей; но отрывки, которые я беру из нее, хороши для всех душ, одержимых единственной истинной любовью.

Когда сразу после своего обращения святой Августин удалился в Кассиакум со своей матерью и столь избранным кругом друзей, это был конец лета. «Осеннее солнце проливало свои теплые лучи на Кампанью. Листья еще не опадали, но уже начинали приобретать те яркие оттенки красного и желтого, которые в сентябре придают сельской местности такое богатое великолепие. Это был момент, когда вся природа, казалось, облачалась в нечто более серьезное и почти печальное, словно готовясь к смерти. Есть такие состояния души, в которых находишь бесконечное очарование в созерцании природы в такое время». Разве мы не чувствовали это очарование, дорогая Кейт, сотни раз в нашей собственной Ирландии, а также в Римской Кампанье и в Сорренто?

Послушай это восхитительное сравнение между учеником Сократа и сыном святой Моники: «Платон и Августин — два брата, но неравных лет. Первый, на заре жизни, в своей сладкой и поэтической весне, имеет больше цветов, чем плодов; он мечтает о большем, чем обладает. У него есть проблески возвышенного идеала, которые наполняют его энтузиазмом, но он не достигает его. Он ищет путь, он видит и описывает его, но не знает, как войти; и он умирает, не неся в своей душе плода, цветы которого были у его юности. Второй, после мучительных борений, после лет труда и мужества, решительно вступает на путь, который указал первый. Платон сказал: «Быть философом — значит учиться умирать»; и еще: «Что нужно, чтобы увидеть Бога? — быть чистым и умереть». Августин изучал это великое искусство; он применил его на практике в Кассиакуме, и свет, подобно реке, чьи плотины были прорваны, затопил его обширный интеллект. То, на что Платон надеялся и о чем догадывался, он увидел. То, что проходило в богатом воображении философа как смутное, хотя и возвышенное предчувствие, существовало с ясностью и точностью в светящемся разуме святого и вырывалось из его сердца такими акцентами, каких Платон никогда не воображал. Тот, кто хочет узнать Августина, когда он впервые пробует свои крылья, до своей полной силы полета, должен изучить беседы и конференции Кассиакума. В них есть первый цветок юности, который больше не встречается; что-то смягченное в свете, подобно свету зари; свежесть мыслей и чувств, спокойный энтузиазм и нежная веселость. Его разум, до тех пор заключенный в тюрьму, обрел свои силы и с радостной упругостью устремился вверх к истинному, доброму и прекрасному».

Пусть Бог хранит тебя, моя самая любимая!

23 октября 1868 г.

Маргарет, Рене и Марселла написали моей дорогой Кейт, а Джорджина была поглощена своими заботами как хозяйка дома. Мы, безусловно, не уедем раньше декабря. Иза должна принять постриг в праздник Непорочного зачатия. Моя мать забывает о себе ради нас. Адриен и Рауль немедленно отправляются в Бретань, где будут действовать от имени всех и вернутся сюда, чтобы забрать нас.

Эдит и госпожа Анна ладят друг с другом как нельзя лучше. Дорогая Эдит оплакивает свою беспомощность. Наш достойный друг заменяет ее везде и во всем. Красивые маленькие дикари (есть ли женский род?) стали сияющими от здоровья и очень любят Маргарет, которая осыпает их подарками. Марселла часто навещает Эдит. Не нужно говорить, что старый Гомер печально заброшен. Мы предпочитаем поэзию Ирландии!

У Анны был еще один лихорадочный приступ, пока она была у Маргарет. Ирландский воздух ей больше подходит. О! Какие у нее глаза.

Рене и лорд Уильям решили совершить экскурсию в Шотландию, заявив, что французы обязаны этим памяти Марии Стюарт и благородной королевской семье, которая укрыла свои несчастья под мрачными сводчатыми крышами Холируда. Что решено, то сделано. Все готовы, и мы отправляемся завтра. Реджинальд поражен этим постоянным движением, приходом и уходом нашей колонии. Мы убедили Эдит, что это путешествие будет полезно для ее детей, так что мы сформируем настоящий караван. Перед отъездом я еще раз дам тебе цитату из аббата Буго.

Заметь, как хорошо он комментирует эти прекрасные слова Адеодата: «Ни одна душа не является поистине чистой, кроме той, которая любит Бога и привязывается только к нему».

«Ничто человеческое, ничто земное не довлеет душе. Она может быть счастлива только в обладании Богом; и единственный способ обладать им здесь, внизу, как и наверху, — это любить его. Ибо любовь смеется над расстоянием и не считается с пространством; соединяет души из мира в мир и, соединяя, делает их блаженными и преображает их. Более того, если верно, что, даже привязываясь к конечным существам, любовь делает душу безразличной к усталости, боли и лишениям; если она сообщает ей мир, безопасность и силу непобедимую; если она наполняет душу не только радостью, но даже экстазом — то какова же должна быть любовь, которая привязывается к Богу? Так святые всегда были счастливы, даже на кресте; и если мир видит их радость, не понимая ее, причина в том, что он не знает, что значит любить. Чистота и любовь имеют по отношению к Богу высокие полеты, которым позавидовал бы гений. Дела Божьи все исходят из его сердца. Те, кто любит больше всего, поймут их лучше всего. Святой Августин сказал: «Душа создана для Бога. Душа — это открытый глаз, который созерцает Бога. Душа — это любовь, которая стремится к бесконечному. Бог — это родная земля души». Глубокие и благородные слова! И этот крик, который он постоянно повторял: «Будем жить здесь, внизу, в ученичестве для нашей бессмертной жизни на небесах, где все наше занятие будет любить». Святой Августин называл смерть «спутницей любви — той, которая открывает дверь, через которую мы входим и находим Того, кого любим».

Дорожайшая Кейт, я дала тебе здесь самый прекрасный цветок в корзине, но вся корзина великолепна. До свидания на время, дорогая; ты услышишь в следующий раз либо из Высокогорья, либо из Низины, либо с берегов озер. Как я наслаждаюсь путешествием! Моя мать в восторге от мысли познакомиться со Шотландией; и я пою ей ее баллады... Пошли нам ангела Рафаила, моя Кейт!

31 октября 1868 г.

Мы, значит, в Шотландии — прекрасной стране, живописной и очаровательной, полной старых воспоминаний и легенд, и где горцы имеют очень благородный вид, гордо задрапированные в свои разноцветные пледы. Вчера мы встретили Макгрегора. Тень Вальтера Скотта, казалось, поднялась рядом с нами. Этот храбрый горец оказал нам почести страны и выражался с античной грацией, которую невозможно описать. Уходя от нас, он целовал руки дамам, пожимал руки лордам и целовал всех молодых мисс. Разве это не прекрасно? Но мы нашли еще лучше — седовласого барда, «с дрожащей походкой и надтреснутым голосом», который дал нам свое благословение со всем величием, какое только можно пожелать. У каждой скалы есть своя легенда, у каждой руины — предание, у каждого озера — свой призрак. Но мне нет нужды описывать тебе Шотландию, моя ученая сестра; ты знаешь ее точный портрет лучше меня. Эта странствующая жизнь, эти лагеря в лесах, эти скачки — имеют свое очарование и представляют большой интерес для Эдит. Боюсь, что ей будет слишком не хватать нас позже. Дорогая Кейт, Реджинальд прислал твое последнее письмо вслед за мной. Я с удовольствием читала его в стране Марии Стюарт.

Скорее!... Я вкладываю эту записку в пакет Рене. Всегда единство молитв.

У меня есть еще несколько минут. Мы ищем здесь следы королевы-мученицы, прекрасной и несчастной Марии Стюарт. Неужели во Франции не осталось жалости? Был ли рыцарский энтузиазм, который дышит в старых песнях «Деяний», лишь мечтой поэта, или он прятался в подземельях прошлого, когда топор Англии отсек ту королевскую голову, на которой сияла корона Франции?

Кто же воспоет, как они того заслуживают, юных жертв, скошенных в их цвете — Стюарт, Грей, кроткую Джейн, которая не хотела становиться королевой, Елизавету Французскую, Жанну д'Арк, мадам де Ламбаль, Марию-Антуанетту и весь легион мучеников, чья кровь взывает об отмщении?

Где снега былых времен? Где персонажи Вальтера Скотта? Где Роб Рой, Флора Мак-Ивор и многие другие? Марселла только что указала мне на странного индивидуума, который должен быть, настаивает она, сыном моего отца.

Настанет ли когда-нибудь день, когда торжествующий крест Колизея превзойдет своей красотой и своей любовью корону Соединенного Королевства? О моя Ирландия! Какое сердце могло бы забыть тебя?

Будем молиться за нее, дорогая сестра моей жизни, дорогая дочь Эрин!

5 ноября 1868 г.

Наш день поминовения усопших был печальным и сладким. У всех нас есть потери, которые мы оплакиваем. Моя мать любила свою Бретань в эту годовщину. Как матерински эта мать моего Рене относится к твоей Джорджине! Как грациозны и нежны ее ежедневные приветствия! Все наши друзья чувствуют очарование ее возвышенной натуры. Эдит любит быть с ней. Дорогая Эдит! Она сказала мне вчера: «До сих пор все хорошо; как я надеюсь, что так будет и дальше! В глубине души у меня та неумолимая печаль, о которой говорит Боссюэ; я чувствую ее ежечасно. Одно время я думала, что умру от разбитого сердца, но вы оживили меня. Я чувствую, что только на Небесах все печали будут навсегда утешены, и, подобно Александрине, которую вы мне описали, я люблю, надеюсь и жду!» О! Как сладко, дорогая Кейт, принадлежать Богу. Как мы могли бы жить, не чувствуя, что мы полезны, не отдаваясь, не посвящая, не растрачивая себя на служение Богу и душам? Иза пишет Маргарет: «Аббат Лагранж восхитительно говорит о девственности в своей «Святой Павле»; это как чтение страницы монсеньора Дюпанлу: «Как прекрасны в церкви те формы преданности, к которым призвана христианская дева, будь то молчаливое принесение себя в жертву в уединении и молитве, сжигаемая пламенем благороднейшей любви, которую может иметь творение, чистая жертва, чье самопожертвование полезно нам, кем бы мы ни были, через общение святых, о котором нас учит церковь; будь то когда она становится сестрой для больных, дочерью для престарелых, матерью для сирот или другом для бедных, утешительницей здесь, внизу, во всяком пренебрежении и всякой немощи, и взятая для этих дел в весеннее время своей жизни и в цвете своей юности — взятая от всех материнских сладостей, от радостей дома, от будущих надежд, навсегда! Несомненно, мать тоже посвящает себя; разве христианство игнорирует это? Но нужно признать, что преданность матери — это одновременно ее долг и ее счастье, в то время как эти возвышенные жертвы самих себя ради облегчения всякого рода невежества и печали являются совершенно добровольными и бескорыстными, без иного вознаграждения здесь, внизу, кроме любви к Богу; и это правда, что это стоит всего остального».

«Христианская девственность — это состояние интимного союза с Иисусом Христом, в котором, в безупречной любви и совершенстве чистоты, души здесь, внизу, сжигают себя ради Бога, которого они призывают в себя, и являются благоуханием земли и восторгом небес. Евангелие, зная человеческую природу, не делает из этого небесного идеала предписания, поскольку это превзошло бы обычные силы человечества; но оно дает совет для тех, у кого есть мужество следовать ему, потому что оно чувствует, что есть избранные души, у которых есть эта сила, и потому что это чудо добродетели, эта жизнь ангелов в смертном теле, пока она бальзамирует мир, является в церкви одним из самых очевидных и трогательных знаков ее божественного происхождения».

Как это прекрасно! Какое золотое перо! Дорогая Кейт, все это очень подходит для тебя!

Встретила леди Клив и ее милых детей в Эдинбурге. Говорили о Кейт — вещь для меня такая же естественная, как пение для птицы. Провела восхитительную беседу вчера вечером с Маргарет и Марселлой, обе из которых так же умны, как и святы, и любят друг друга, как старые друзья, храня для меня, как они говорят, почетный трон в своих сердцах. Никто не ценит больше, чем я, очарование чистой и интеллектуальной дружбы. Это, безусловно, будет одной из радостей вечности, поскольку в вышних все души будут соединены в полноте разума, чистоты и любви.

Очень холодно. Мы делаем некоторых людей счастливыми. Пиччола очаровательна в проявлении милосердия.

Спокойной ночи, дорогая Кейт, уже одиннадцать часов.

18 ноября 1868 г.

Из окна древнего шотландского замка я наблюдаю за возвращением аббата и его учеников с прогулки благодеяния. Но, подобно «сестре Анне» в старой сказке, я не вижу, чтобы кто-то шел, и не имею даже компенсации в виде созерцания «золотого блеска солнца и зеленеющей травы», так же как я не нахожусь в той же опасности, что и та любопытная шателен. Мы намерены просто оказать честь в Шотландии празднику моей матери, одно из имен которой — Елизавета. Это была идея Рене, встреченная аплодисментами всеми. Эдит сама, своими волшебными пальцами, сделала очаровательный букет из цветов в оранжереях. Марселла упражняется на пианино, Эдуар поет; Люси взяла на себя задачу держать мадам де Т—— подальше в течение нескольких часов. Я слышу радостные голоса; до свидания до вечера.

Вечер. — Великолепно, дорогая Кейт! Сцена древних времен, к тому же в романтическом жилище, где бывал Вальтер Скотт и где короли демонстрировали свое великолепие. Эффект, произведенный голосами Рене, Эдуара, Марселлы и Маргарет, уникален. Наша мать, удивленная и тронутая, смогла ответить только слезами; и только что, когда я провожала ее в комнату, она сказала: «Дорогая Джорджина, я сожалела об Элен!» Ах! Это вечно открытая рана, неизгладимое сожаление!

Бог хранит тебя, моя Кейт! Твой дух сопровождает меня повсюду, мой любимый компаньон, мой невидимый страж; и какое милое гнездо свила мне твоя любовь!

Это будет последний лист, который я датирую из Шотландии; мы далеко от почты. Я не отправлю его до момента нашего отъезда.

25 ноября. — Новости из Парижа, и всякого рода; лучшие всегда приходят от тебя. Адриен и Рауль прибудут в Ирландию в то же время, что и мы.

Для меня будет днем радости вернуться в наш собственный дом. Да здравствует дом, моя страна, место многих воспоминаний! Я сделала несколько видов и купила кучу вещей для Лиззи, Фанни и всех наших друзей там. Эти добрые горцы сожалеют о нашем отъезде. О Ирландия, Ирландия! Марселла положила на музыку поэзию сладкого и ужасного Колумбы; невозможно слушать ее без слез. Решительно, я должна отправиться в еще одно паломничество в Гартан.

«Три грации», одетые в тартаны, которые я им подарила, имеют шотландский вид, который очарователен. Они посылают поцелуи мадам Кейт.

Тысяча любящих сообщений тебе, моя любимая сестра. Пусть все блаженные ангелы будут с тобой!

9 декабря 1868 г.

Дорогая Кейт, с какой радостью мы снова находимся в Ирландии! Адриен и Рауль привезли с собой кучу книг. Я должна дать тебе несколько цитат из «Жития святых» господ Келлерхове и де Рианси — великолепный том, подаренный Гертрудой Маргарет — и замечательную работу графини Олимп де Лерне: «Рожденная с веком и умершая 30 марта 1864 года, она реализовала в своей восхитительной жизни высокий идеал истинно христианской женщины. Ее существование, полностью состоящее из веры, труда и любви, было посещено тяжелейшими испытаниями, но ее покорность была глубокой. Она говорила: «Триумф самоотречения над энтузиазмом не останется без плода в отношении вечного будущего; и когда придет Божий день расплаты, я скажу ему: Отец, я хотела трудиться на твоей виноградной лозе своим золотым секатором, но это не было твоей волей; и поэтому я осталась у ее подножия, вместо того чтобы украшать ее вершину». Разве ты не находишь в этом законченную красоту? «Прославлять Бога и завоевывать ему сердца было высшим желанием этой святой и любезной женщины, которая, будучи наделенной художественными, поэтическими и литературными талантами, столь же разнообразными, сколь и замечательными, работала, как молятся, и молилась, как поют».

Адриен читает нам фрагменты «Махабхараты» — «книги народа, который больше всего размышлял». Насколько более возвышенной, чем когда-либо, кажется Библия после этого чтения! Нет; вне любви к Богу нет ничего полностью прекрасного или великого.

Огромный прием сегодня вечером; шестьдесят приглашений! Приготовления завершены, за исключением того, что многое еще происходит в области кухни. А я, счастливая дарительница приглашений, спокойно сидя за своим письменным столом из островного дерева, болтаю, как школьница на каникулах. Дорогая Кейт, это потому, что я была очень усердна, и потому, что передо мной твои трижды желанные страницы, столь очаровательные и нежные, которые, кажется мне, дышат ароматом нашей родной земли. Да, поистине, самое сладкое — это там, этот аромат восхитительной и чистой привязанности, который исходит ко мне от тебя!

Джек все еще в бедственном состоянии, страдает непрерывно. Вчера он принял нашего Господа в Пресвятых Дарах, суверенного Утешителя, и, любяще покоясь на обожаемом Сердце, которое отдало себя за него, он обещал любить крест. Бедный старик! У его детей болезнь века — утрата уважения. Рене подготовил его к визиту его Спасителя, а я пошла позже, чтобы все устроить; входя, я услышала, как больной говорит с воодушевлением, и невольно остановилась. «Я слишком много страдаю, ваша честь». «Мой друг, скажи со мной: О Жизнь моей души, о сладчайший и милосердный Спаситель, вложи в мое сердце много снисхождения, терпения и милосердия». «Но ведь я так часто бываю отброшен назад! Десять лет страданий; и что они мне принесли? О! Как тяготит меня мое одиночество. Я остаюсь так много один!» «Мой бедный брат, дорогой привилегированный нашего Господа, скажи со мной: Боже мой, я принимаю эти страдания в союзе с Твоими Агонией и Распятием. Прости мне мои невольные ропот; прими мои ежедневные мучения как искупление. Вечность близка! Боже мой, я хочу всего, что хочешь Ты». Джек повторял слова с покорностью.

После причастия он казался счастливым. Врач удивляется, что он может переносить столько страданий и жить. «Дарует ли мне добрый Бог умереть до вашего отъезда?» — спросил бедняк у Рене. О! Как печально умирать так — стать изгоем в доме, жизнью которого ты был.

Кейт, дорогая, будем молиться за всех в их агонии.


ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.






СВИДЕТЕЛЬСТВО КАТАКОМБ О ПЕРВЕНСТВЕ СВЯТОГО ПЕТРА.

В нашей предыдущей статье [139] доказательства, которые мы привели в качестве свидетельства катакомб по спорному пункту католического вероучения, были почерпнуты почти исключительно из их надписей; и эти доказательства были весьма обильны, потому что доктрина, о которой идет речь, была именно той, о которой мы должны были бы искать информацию на надгробиях. Было вполне естественно, что, записывая последнее земное воспоминание о своих усопших друзьях, выжившие должны были спонтанно — можно почти сказать бессознательно — выразить мысли, которые были у них в уме относительно нынешнего состояния и будущих перспектив тех, кому они теперь отдали последние почести. Предмет, который сейчас перед нами, совсем иного рода. Мы собираемся спросить катакомбы, могут ли они рассказать нам что-нибудь об идее, существовавшей в первобытные времена относительно положения, занимаемого в христианской иерархии святым Петром и его преемниками; и мы думаем, что большинство людей сочло бы очень странным, если бы мы получили какой-либо ответ на этот запрос из надписей на надгробиях. Мистер Уизроу, однако, иного мнения; он думает, что если в те ранние дни епископы Рима пользовались каким-либо высшим достоинством по сравнению с другими епископами, это должно было быть, и, вероятно, было бы упомянуто на их эпитафиях; и, соответственно, он фиксирует как факты, достойные внимания в споре, такие вещи: что «гробница первого римского епископа носила просто имя Лин» (стр. 507), и что в папской крипте, или камере, где были похоронены папы третьего века, они удостоены лишь титула епископа, и даже тот появляется в сокращенной форме, ΕΠΙ или ΕΠΙΚ (стр. 508). Декан Чичестера, кажется, придерживается несколько похожего мнения; только, поскольку он сформировал более высокую оценку епископского достоинства, это мнение проявляется у него в другой форме. Он считает чрезвычайно «краткий и бесцеремонный» характер этих папских эпитафий почти решающим аргументом против их подлинности.

Мистер Уизроу далее добавляет (стр. 509), что слово Papa или папа не встречается в катакомбах до, по крайней мере, последней части четвертого века, когда оно встречается, примененное к папе Дамасу, на полях надписи этого епископа в честь одного из его предшественников, Евсевия. Даже в отношении этого, однако, он намекает, что, поскольку эта надпись в ее нынешнем состоянии «признана» Де Росси плохо выполненной репродукцией шестого или седьмого века более ранней надписи, «этот титул вполне может принадлежать к этому позднему периоду». Наше первое впечатление при чтении этого было серьезным сомнением, которое мы даже сейчас не можем полностью подавить, читал ли мистер Уизроу когда-либо то, что Де Росси или его английские эпитомизаторы написали по поводу этого памятника. Конечно, он не мог оценить любопытную и интересную историю, которую они рассказали об этом камне; или, если мы не можем поставить под сомнение его интеллект, мы будем вынуждены обвинить его в преднамеренном искажении фактов. Одной из самых поразительных черт в этой истории, теперь lippis et tonsoribus notum, является то, что невежественный переписчик, будучи неспособным подделать звено в цепи доказательств папского верховенства, был способен лишь переписать буквы, фактически находившиеся перед его глазами, и даже оставлял свободное пространство время от времени, где видел, что буква отсутствует в изуродованной надписи перед ним, которую, однако, он был совершенно некомпетентен восстановить. Мы боимся, поэтому, что мистер Уизроу должен довольствоваться признанием того, что этот ненавистный титул папы был определенно дан епископу Рима до конца четвертого века. В то же время мы предлагаем ему все утешение, какое можем, указывая, что он был дан ему только художником, его служащим и одним из его особых поклонников — он называет себя его cultor atque amator — и, возможно, поэтому мистер Уизроу может предположить, что титул был здесь использован в смысле, в котором, как он знает, он изначально употреблялся — а именно, как выражение фамильярного и нежного уважения, а не достоинства.

Но мы должны пойти дальше, и, в повиновении суровой логике фактов, мы должны заставить мистера Уизроу увидеть, что титул использовался в отношении епископа Рима за семьдесят или восемьдесят лет до Дамаса. Если бы он когда-либо посетил кладбище Сан-Каллисто, он мог бы увидеть саму оригинальную надпись, в которой титул дан папе Марцеллину (296-308); и на этот раз не мирянином, художником, а церковным чиновником — фактически, собственным диаконом папы, диаконом Севером, который отвечал за это кладбище:



Cubiculum duplex cum arcisoliis et luminare

Jussu PP. sui Marcellini Diaconus iste

Severus fecit.…





Заметьте, что титул здесь сокращен до лаконичной формулы PP., как будто это был титул, с которым римские христиане были уже знакомы, точно так же, как в языческой эпиграфике те же буквы означают praepositus или primopilus, и эти слова не пишутся полностью, потому что каждый, кто интересуется этим вопросом, сразу узнал бы из имени и контекста, что нужно добавить. [140] Итак, кажется невозможным определить, когда титул был впервые использован в отношении епископов Рима; по крайней мере, достоверно, что он встречается в катакомбах на столетие раньше, чем воображал мистер Уизроу, и что даже тогда это не было новинкой. Однако мы не хотим оспаривать факты, которым он придает такое большое значение, что титул папы в те древние дни не был «свойственен только епископу Рима» и, насколько нам известно, не был впервые применен к нему. Более того, мы не можем даже принять то, что мистер Уизроу в своем невежестве готов уступить, что «имя епископа Рима использовалось как указание времени в последней части четвертого века» — отличие, однако, которое, как он утверждает, «было также даровано другим епископам, а не только тем, что из Рима».

Опять же, мы должны заметить, что это замечание, по-видимому, указывает на полное невежество его автора во всем, что Де Росси написал на ту же тему. Конечно, мистер Уизроу ссылается на две эпитафии, которые заканчиваются словами sub Liberio Episcopo, sub Damaso Episcopo; но он не подает признаков того, что знаком с историей этих понтификов и с причинами, которые Де Росси так тщательно изложил [141], почему могло быть особое упоминание их имен на гробницах лиц, умерших во время их понтификатов.

Мы теперь отметили, как мы полагаем, все наблюдения мистера Уизроу относительно свидетельства надписей катакомб в отношении папского верховенства; остается, чтобы мы сами сделали одно или два наблюдения по этому поводу, которых он не сделал. И, во-первых, кажется, ускользнул от его внимания тот факт, что есть титул, данный папам одним из них самих на трех или четырех из этих памятников — титул более сильный и более определенного значения, чем Papa, и столь же нежеланный для протестантских ушей. Папа Дамас называет Марцелла, одного из своих предшественников, Veridicus Rector, или правдиво говорящим правителем или губернатором, в эпитафии, которой он украсил его гробницу. Двух других своих предшественников, Евсевия и Сикста II, он просто называет Rector, без какого-либо уточняющего эпитета вообще. И далее мы хотели бы спросить мистера Уизроу и всех, кто сочувствует его возражению, какой титул они предложили бы как возможный для надгробий самых ранних епископов Рима, даже предполагая, что их положение в христианской иерархии было в то время столь же четко определено и полностью развито, как сейчас. Думают ли они, что было бы прилично или возможно для христианского епископа в первые три века принять высший официальный религиозный титул среди язычников и быть адресованным как Pontifex Maximus? Правда, действительно, что этот титул был дан им в современной эпиграфике с тех пор, как он был отлит по классическому типу — т.е. с эпохи Возрождения. Но никто не мог мечтать о таком титуле как совместимом с относительными позициями язычества и христианства в период, когда катакомбы использовались для целей погребения. Тем не менее, весьма примечательно, что даже в очень ранний период третьего века, когда Тертуллиан хотел насмехаться над указом, который ему не нравился, но который был издан папой, он говорил о нем в насмешку, как будто он был Pontifex scilicet maximus et episcopus episcoporum, тем самым довольно ясно указывая, какое положение в христианской иерархии, казалось, занимали епископы Рима.

А теперь, прощаясь со всеми дискуссиями о простых титулах и словесных надписях, давайте спросим, могут ли быть представлены какие-либо другие доказательства из катакомб, относящиеся к вопросу перед нами — вопросу, то есть, о положении святого Петра при Новом Законе. Давайте спросим живопись и скульптуру, и другие подобные памятники, как они объясняются и иллюстрируются современными писаниями. И мы просим наших противников обращаться справедливо с доказательствами, которые мы приведем; не взвешивать каждую их часть отдельно от остальных, но позволить им тот кумулятивный вес, который действительно принадлежит им, интерпретируя каждый отдельный памятник с тем же духом откровенности и справедливости, который они требуют от имени любых доказательств, которые катакомбы предоставляют для доктрин, которые они сами принимают. Возьмем, например, доктрину Воскресения. Мы видели в нашей последней статье, что утверждение мистера Уизроу о том, что эта доктрина везде записана по всем катакомбам, фактически покоилось на существовании определенных часто повторяющихся там картин — картин истории Ионы и воскрешения Лазаря; что она не была поддержана никакими современными погребальными надписями, но что определенные более явные надписи более поздней даты, несомненно, содержат ее. Другими словами, мистер Уизроу (и мы могли бы добавить мистера Бергона, мистера Мэрриота и всю расу протестантских полемистов, которые вообще вышли на эту арену) может признать, когда это соответствует его цели, справедливость чтения древних памятников в свете более современных и явных утверждений христианской доктрины и интерпретации памятников христианского искусства одной эпохи по их известной форме и значению в другой. Пусть они не отказывают в привилегии этого канона интерпретации другим, кроме самих себя. Мы будем использовать его по мере необходимости в нашем исследовании памятников, которые всем католическим археологам кажутся несущими свидетельство об исключительном положении святого Петра в Апостольской коллегии.

Сюжет, который изображался с самых ранних времен и часто повторялся как в живописи, так и в скульптуре, — это Моисей, ударяющий жезлом по скале в пустыне, и воды, хлынущие из нее для утоления жажды детей Израилевых во время их странствования по пустыне. Что означает этот сюжет? Истории об Ионе и Лазаре, как нам говорят, были призваны служить прообразами Воскресения и должны быть признаны доказательствами веры ранних христиан в этот великий догмат. Какая часть их веры находит свое отражение в этом эпизоде из жизни Моисея? Давайте сначала посмотрим, как его понимали сами иудеи.

Царственный псалмопевец не раз упоминает об этом с чувством глубокой благодарности как о выдающемся проявлении Божьего милосердия к Своему народу, а также с живой надеждой, видя в этом прообраз и предвестие будущих милостей. Исаия в своем величественном пророчестве, где он описывает чудеса, которые произойдут в мире, когда «Бог придет и спасет его», вспоминает об этом же событии и использует его как подходящий образ духовных благодатей, которые тогда будут излиты на сынов человеческих. «Сам Бог», — говорит он, — «придет и спасет вас. Тогда откроются глаза слепых, и уши глухих отверзутся. Тогда хромой вскочит, как олень, и язык немого будет петь: ибо пробьются воды в пустыне, и в степи — потоки. И превратится призрак вод в озеро, и жаждущая земля — в источники вод». Наконец, наступил период, столь долго ожидаемый и столь часто обещанный, «в полноте времен»; Иисус родился и явился среди людей, и, стоя в Храме в великий праздник, Он предложил Себя всем людям как «источник воды живой». «Иисус стоял и возгласил, говоря: кто жаждет, иди ко Мне и пей. Кто верует в Меня, у того, как сказано в Писании, из чрева потекут реки воды живой». И святой Иоанн, сохранивший для нас это повествование, немедленно добавляет, для более точного истолкования Его слов, что Иисус «сказал это о Духе, Которого имели принять верующие в Него». Наконец, святой Павел завершает это объяснение и в той главе своего Послания к Коринфянам, которую почти можно назвать ключом к истории детей Израилевых, дает более ясно, чем кто-либо до него, мистическое толкование чуда со скалой. Взяв первое и последнее звенья длинной цепи вдохновенных писаний об этом, он связывает первоначальный физический факт с его далеким духовным истолкованием теми словами, которые нам так хорошо знакомы: «И все пили одно и то же духовное питие: ибо пили из духовного последующего камня; камень же был Христос».

Таким образом, нельзя отрицать, что вода, представленная как текущая из скалы, по которой ударил Моисей в пустыне, была призвана служить прообразом духовных благословений, изливающихся на Церковь от Христа. Было ли что-то прообразовательное также в самой личности, ударяющей по скале? Или это была лишь историческая деталь сцены, изображенная по необходимости для полноты повествования, но не имеющая особого значения сама по себе — просто исторический Моисей и ничего более? Вполне могло быть и так; и каждый, кто предлагает мистическое толкование, обязан привести веские доводы для отхода от буквального смысла. Де Росси затем ведет нас в часовню в катакомбах святого Каллиста и просит заметить заметную разницу между двумя фигурами Моисея, нарисованными рядом на одной стене: в одной сцене он снимает обувь перед восхождением на святую гору, в другой — ударяет по скале. Они не могут обе означать только историческую истину; похоже, что различие между ними было призвано указать на их прообразовательный или символический характер, и нам почти кажется, что мы можем различить сходство между одной из фигур и принятым традиционным портретом Петра. Но мы продвигаемся дальше по тому же кладбищу и входим в другую часовню, где та же сцена представлена снова. На этот раз нет места сомнениям: профиль, черты лица, округлая и кудрявая борода, жесткие и вьющиеся волосы — все это явные признаки традиционного облика святого Петра, и мы убеждаемся, что именно он здесь ударяет по скале. Такое же намеренное сходство можно заметить и в фигуре человека, ударяющего по скале на нескольких скульптурных саркофагах. Тем не менее, мы не удовлетворены; мы не хотели бы придавать слишком большое значение какому-либо простому сходству, которое мы могли бы усмотреть между той или иной фигурой в древней живописи или скульптуре. Было бы более убедительно, если бы мы могли найти надпись на фигуре, исключающую любые сомнения в ее тождественности. И даже это не является проблемой. В Ватиканском музее есть два или три образца этого же сюжета на позолоченных стеклах, которые иногда находили прикрепленными к могилам в катакомбах, и на них имя Petrus отчетливо выгравировано над сценой. Правда, эти стекла, вероятно, были изготовлены не ранее IV века; как и саркофаги. Но мы соглашаемся с мистером Мэрриоттом в том, что «существование этих более поздних памятников вряд ли можно объяснить иначе, как предположением, что они являются воспроизведениями еще более древних памятников». Фактически, в данном случае эти более древние памятники все еще существуют; только их толкование могло бы быть оспорено, если бы не были найдены более поздние памятники с выгравированным на них толкованием. Держа в руках эти стекла, неоспоримо показывающие, что христиане IV и V веков рассматривали Моисея в момент удара по скале как прообраз святого Петра, мы уверены, что христиане II и III веков, которые постоянно изображали ту же сцену, делали это с той же мыслью. Одним словом, доказательства отождествления святого Петра с Моисеем в представлениях древних христианских художников кажутся полными и убедительными. Таков, по крайней мере, наш собственный вывод; мы прилагаем вывод мистера Уизро:

«На двух или трех позолоченных стеклах, которые датируются сравнительно поздним временем, грубо обозначена сцена удара Моисея по скале, а над головой или сбоку от фигуры стоит слово Petrus. Исходя из этого обстоятельства, римско-католические авторы утверждали, что на многих саркофагах и других изображениях этого события по скале ударяет уже не Моисей, а Петр — «вождь нового Израиля Божьего», — ударяющий по скале символом божественной власти: вывод, для которого нет абсолютно никаких доказательств, кроме вышеупомянутого весьма тривиального факта» (стр. 292).

Замечания мистера Уизро наводят на одно или два дополнительных соображения. Во-первых, он называет святого Петра «вождем нового Израиля Божьего», но умалчивает, у кого он заимствует этот титул или описание апостола. Это слова Пруденция, христианского поэта V века, который таким образом становится дополнительным свидетелем истины, на которой мы настаивали: что положение святого Петра при Новом Законе было аналогично положению Моисея при Ветхом. Пруденций имел обыкновение посещать катакомбы для молитвенных целей, и он оставил нам их описание. Возможно, в процитированной нами строке он лишь давал поэтическое выражение факту или доктрине, которые часто видел представленными в символах и на памятниках.

Но, во-вторых, мистер Уизро говорит о жезле в руках Моисея как о «символе божественной власти». И здесь следует отметить, что этот жезл никогда не встречается на древних памятниках христианского искусства, кроме как в руках этих троих: Христа, Моисея и Петра — или не следует ли нам теперь сказать только двоих, Христа и святого Петра? — и что эти двое почти никогда не появляются без него. В живописных или скульптурных изображениях чудес нашего Господа Он обычно держит в руках жезл как инструмент, с помощью которого Он их совершал. Превращает ли Он воду в вино, умножает ли хлебы и рыбы или воскрешает Лазаря из мертвых, не Его собственная божественная рука касается избранных объектов милосердного проявления Его силы, но Он касается их всех жезлом. Даже когда Он изображен не в человеческом облике, а символически в виде агнца — например, на пазухах сводов гробницы Юния Басса, 359 г. от Р.Х., — жезл все равно помещен между передними ногами мистического животного, а другой его конец покоится на скале, водоносах или корзинах. В одном из саркофагов, относящемся, вероятно, к 410 году или около того, нам почти кажется, что мы присутствуем при передаче этого символа власти от Христа Его Наместнику. В серии чудес на верхней половине саркофага, к которому мы обращаемся, он появляется трижды в руке Христа; в нижней серии он встречается столько же раз в руке Петра. В последнем из этих случаев, действительно, можно сказать, что это было необходимо, так как это была сцена удара по скале; но в двух других это вряд ли можно понять иначе, как символ, и если это символ, то, полагаем, все согласятся, что это может быть только символ власти и авторитета. В первой из этих двух сцен петух у Его ног напоминает нам о том, что наш Господь предупреждает Своего апостола о его троекратном отречении, в то время как жезл в руке апостола заверяет нас, что его падение не лишит его прерогативы, но что после обращения его миссией будет «утверждать братьев». Во второй сцене твердость веры, предсказанная или обещанная в первой, подвергается испытанию преследованием, которое началось с момента его первого ареста иудеями и продолжается до сих пор, однако жезл или посох остается в его руках, и никакая человеческая злоба не в силах вырвать ни у него самого, ни у его преемников ту власть над новым Израилем, которую он получил от своего божественного Учителя.

Нам говорят, что существовало древнее восточное предание, согласно которому жезл Моисея, инструмент его великих чудес, первоначально принадлежал патриарху Иакову, от которого он перешел к его сыну Иосифу; что после смерти Иосифа он был доставлен во дворец фараона, а оттуда в свое время был передан дочерью фараона ее приемному сыну Моисею. Более того, тот же автор упоминает, что подобным же образом, когда наш Господь произнес слова: «Паси агнцев Моих, паси овец Моих», Он дал Петру посох, знаменующий его пастырскую власть над всем стадом; и что «отсюда возник обычай для всех религиозных глав церквей и монастырей носить посох как знак их руководства народом». Мы никоим образом не ручаемся за подлинность или даже древность этого предания. Единственный источник, который мы нашли для него, восходит не далее первых лет XV века; но оно метко выражает ту же истину, которая (как мы утверждаем) была ясно представлена в умах как христианских писателей, так и христианских художников в ранние века Церкви. Мы видели, как она была проиллюстрирована символом на памятниках катакомб; мы слышали язык Пруденция, называющего святого Петра вождем нового Израиля; к этому мы должны добавить свидетельство восточного отшельника, египетского святого Макария, который жил примерно на пятьдесят лет раньше и который более отчетливо утверждает то же самое, говоря, что «преемником Моисея стал Петр» и что «ему [святому Петру] была вверена новая церковь и новое священство».

Однако мы далеки от того, чтобы отдать должное этой идее в том виде, в каком она существовала в сознании древней Церкви, если отделим понятие Петра как второго Моисея от того конкретного акта в жизни иудейского вождя, который, как мы видели, специально приписывается апостолу, а именно — удара по скале; и в нашем толковании этого акта мы должны быть осторожны, чтобы учесть все, что древние Отцы под ним понимали. Давайте послушаем толкование на него, проповеданное в публичной проповеди примерно в середине V века. Выступая в Турине на празднике святых Петра и Павла, святой Максим использует такие слова:

«Это Петр, которому Христос Господь по Своей воле даровал участие в Своем собственном имени; ибо, как учил нас апостол Павел, Христос был скалой; и так Петр тоже был сделан Христом скалой, когда Господь сказал ему: «Ты — Петр, и на сем камне Я создам Церковь Мою». Ибо как вода текла из скалы для народа Господня, жаждущего в пустыне, так и источник животворящего исповедания исшел из уст Петра для всего мира, утомленного жаждой неверия. Это Петр, которому Христос, собираясь взойти к Своему Отцу, поручает Своих агнцев и овец, чтобы их пасти и охранять».

Учение, которое здесь преподается, ясно и неоспоримо. Явно делается намек на двойственную идею: во-первых, Христос по Своей природе является пастырем овец и скалой, из которой течет источник живой воды в пустыне; но актом Своей суверенной воли, по Своему особому назначению, собираясь покинуть мир, Он поручает должность главного пастыря Петру и сообщает Петру долю в Своих собственных атрибутах, так что и он отныне становится скалой, на которой созидается Церковь, и от него течет источник небесного учения и животворящей веры, которая была сначала открыта ему Отцом, а затем им провозглашена и проповедана по всей сухой пустыне мира.

Зародилась ли эта мысль у епископа Туринского? Была ли это причуда его собственного воображения, плод живой фантазии? Или его слова — лишь звено в цепи древнего предания, передающее другим ту же истину, которую он сам получил от своих предков?

Одно несомненно: папа проповедовал то же самое в Риме примерно в то же время. Каждый год, когда наступал праздник святых Петра и Павла — который был также годовщиной его собственной хиротонии, — Папа Лев призывал епископов и других слушателей возвысить свои умы и сердца, чтобы поразмыслить о славе Князя Апостолов, который был наводнен (как он говорил) столь обильными орошениями из источника всех благодатей, что, хотя было много такого, что он получил один, ничто не переходило к кому-либо другому без его участия. «Божественное снисхождение», — говорит он далее, — «дало этому человеку великое и чудесное участие в Своей собственной власти, так что, хотя Он и пожелал, чтобы некоторые вещи были общими для него с другими апостолами, Он никогда не давал иначе, как через него, того, чего не удерживал от остальных»; и затем он продолжает толковать слова Христа Петру таким образом; он говорит: «Образование вселенской Церкви при ее рождении взяло свое начало от чести блаженного Петра, в лице которого заключаются ее правление и ее полнота; ибо из его источника поток церковной дисциплины излился во все церкви». Двадцатью годами ранее Папа Иннокентий хвалит африканский собор за то, что он направил какой-то вопрос в Рим, «зная, что причитается Апостольскому Престолу, поскольку все мы, занимающие это место, желаем следовать самому апостолу, от которого исходят само епископство и вся власть этого титула; чтобы ничто, даже в самых отдаленных частях мира, не было решено до того, как оно будет доведено до сведения этого престола; …чтобы все воды текли из своего родительского источника и чистые потоки фонтана изливались неиспорченными по различным регионам всего мира».

Можно сказать, пожалуй, что это лишь фигуры речи и риторические иллюстрации, и что нет доказательств того, что писатели намеревались сделать какой-либо намек на чудесный поток из скалы в пустыне.

Мы не можем в ответ на этот вопрос взяться за прослеживание непрерывной цепи авторитетов от V до I века, ясно выражающих ту же идею; но мы можем с уверенностью сказать, что она постоянно встречается во всех писаниях, где есть повод говорить о единстве Церкви, особенно в спорах III века против новациан; что прообразы скалы и источника, символы происхождения и единства веры, крещения и Церкви, казались тогда неотделимыми в умах писателей и проповедников от упоминания святого Петра, на котором Христос основал это происхождение и это единство; что те, кто оспаривал действительность крещения, совершаемого еретиками, считали, что они приводят неопровержимый аргумент против своих противников всякий раз, когда взывали к прерогативе Петра и несомненному единству скалы, из которой одной текли все чистые воды; наконец, что самый ранний писатель, у которого мы находим упоминание о водах крещения, текущих из скалы (Тертуллиан), был частым посетителем Рима примерно в то самое время, когда создавались некоторые из наиболее примечательных картин, на которых они так представлены — те, что в так называемых сакраментальных часовнях в катакомбах святого Каллиста, то есть в самом начале III века.

Мы заключаем, таким образом, что картины и другие памятники древнего христианского искусства, принадлежащие катакомбам, при сопоставлении с языком современных им и последующих христианских писателей взаимно объясняют и подтверждают друг друга; и что невозможно не признать в полном согласии этих важных свидетелей верное эхо первоначального предания — а именно, что святому Петру была дана власть извлекать истинные живые воды сакраментальной благодати из Скалы веков и распределять их по всей Церкви.

Есть еще один эпизод в жизни Моисея, который древнее христианское искусство воспроизвело с явной отсылкой к святому Петру, а именно — получение закона из рук Бога. Это сюжет, очень часто повторяющийся на саркофагах IV и V веков, но, насколько нам известно, нет никакой эмблемы, прикрепленной к этим скульптурным изображениям, которая обязывала бы нас относить их к апостолу. Другие памятники, однако, того же или более раннего времени восполняют то, чего недостает. Мы находим как картины, так и древние позолоченные стекла, на которых святой Петр получает от нашего Господа либо свиток, либо том, либо иногда (как бы для того, чтобы сделать сходство более поразительным) просто табличку с надписью Lex Domini или Dominus legem dat. В языческих произведениях искусства императоры иногда изображались в момент вручения книги законов или конституций тем чиновникам, которых они отправляли управлять провинциями, и магистраты принимают книгу, из большего почтения, не голыми руками, а в складке своей тоги. Сравните с этим христианский саркофаг, относящийся к ранней части IV века и опубликованный Бозио. На нем мы видим Христа, уже вознесшегося и торжествующего, имеющего небосвод под Своими ногами, дающего книгу Нового Закона Петру, который подобным же образом держит руки, покрытые покрывалом, чтобы принять ее с должным благоговением. Это выглядит так, будто Христос зримо назначает его Своим Наместником и представителем на земле, делая его толкователем и администратором Своего закона. И та же сцена представлена без каких-либо существенных изменений на множестве памятников различных видов: фресках, скульптурах, стеклах и мозаиках. Впоследствии, в руках некоторых художников, она утратила часть своего точного первоначального значения; по крайней мере, на двух из более поздних памятников (один из них, несомненно, работы греческого художника) именно святой Павел получает закон вместо святого Петра. Но тогда, конечно, существует определенный смысл, в котором это могло бы быть столь же справедливо применимо к святому Павлу или к любому другому члену Апостольской коллегии, как и к самому святому Петру. Иногда также все апостолы появляются вместе со святым Петром, когда он получает закон — только он получает открытый том, а они стоят, каждый держа в руке закрытый свиток. На некоторых памятниках, как, например, на мозаике Санта-Костанца, легенда гласит Dominus dat pacem вместо legem. Это, однако, едва ли является существенным различием. Только через Свой закон Христос дает мир, а мир или единство Церкви — это первичный догмат Его закона. Отсюда это взаимозамещение двух слов: подстановка одного вместо другого или иногда даже их соединение, как на обложке Евангелия в Милане, на которой начертано Lex et pax.

Но пора заканчивать эту статью. Пусть будет помниться, что это не попытка доказать папское верховенство с помощью надписей или других памятников из катакомб, а ответ на часто повторяющийся вызов по одному пункту, по крайней мере, который лежит в основе этого предмета; и попутно это проливает свет на некоторые другие пункты, более или менее тесно с ним связанные. И мы утверждаем, что доказали этим полемистам, что из этих подземных кладбищ можно почерпнуть свидетельства; что те, кто создавал и украшал их, осознавали особое превосходство, принадлежащее святому Петру над остальным апостольским телом; что они знали, что он является в некотором особом смысле представителем своего божественного Учителя, чей жезл власти или посох правления только ему было дано право носить; что его прерогативой было быть главой христианской Церкви, ее вождем и ее учителем, получившим закон из рук Христа и поручение пасти и управлять Его стадом; что он имел особое попечение об источнике и реке живых вод, которые можно найти только внутри Церкви, и особую власть извлекать их и распределять по каждому региону жаждущего мира.

«Свидетельство катакомб о молитвах за умерших и призывании святых», The Catholic World, дек. 1876 г.

R. S., ii. 307.

Inscr. Christian., i. 80, 100.
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СОВРЕМЕННАЯ МЫСЛЬ В НАУКЕ.

Когда мы узнали, что профессор Гексли во время своего визита в Америку собирается прочитать несколько научных лекций, мы могли легко предвидеть, что от человека его характера не стоит ожидать ничего иного, кроме смелой попытки возвеличить науку за счет религии. Три лекции о «Доказательствах эволюции», которые он прочитал в Нью-Йорке 18, 20 и 22 сентября прошлого года, являются очевидным доказательством того, что мы угадали верно. Эти лекции, хотя и свободны от открытых и формальных осуждений религиозной веры, глубоко пропитаны тем духом догматического неверия, который пронизывает другие работы того же профессора, и особенно его «Светские проповеди». Его цель всегда одна и та же: он неизменно стремится установить то, что мистер Дрейпер и другие современные мыслители тщетно пытались доказать, а именно, что наука конфликтует с откровением; и он старается внушить нам мысль, что только невежды могут верить в богооткровенную истину. Такова главная цель, которую профессор постоянно имел в виду с тех пор, как прочитал первую из своих «Светских проповедей». Наш друг, который случайно оказался в Англии, когда была прочитана эта первая светская проповедь, возмущенный высокомерием и легкомыслием, проявленными светским проповедником, поспешил написать краткое популярное опровержение этой проповеди. Это опровержение, из-за какой-то непредвиденной случайности, было привезено в Америку без публикации, и теперь оно находится в наших руках. Полагая, что, хотя оно было написано несколько лет назад, оно отнюдь не устарело и что его прочтение эффективно поможет разоблачить грубые заблуждения научного лектора, мы предлагаем его нашим читателям в качестве подходящего введения к прямой критике самих лекций, которую мы намерены дать в одном из ближайших номеров. Упомянутая рукопись гласит следующее:

The Fortnightly Review (15 января 1866 г.) опубликовал «Светскую проповедь, прочитанную в Сент-Мартинс-холле в воскресенье, 7 января 1866 г., О ЦЕЛЕСООБРАЗНОСТИ УЛУЧШЕНИЯ ЕСТЕСТВЕННОГО ЗНАНИЯ, профессором Т. Г. Гексли». Светский проповедник считает, что улучшение естественного знания, помимо предоставления нам средств для предотвращения эпидемий, тушения пожаров и обеспечения современного общества материальным комфортом, произвело два других замечательных эффекта: «Я говорю, что естественное знание, стремясь удовлетворить естественные потребности, нашло идеи, которые одни могут утолить духовную жажду» — это первое. «Я говорю, что естественное знание, желая установить законы комфорта, было вынуждено открыть законы поведения и заложить фундамент новой морали» — это второе. Хотя мистер Гексли — великий профессор, или, скорее, именно потому, что он великий профессор, мы осмеливаемся сделать ему несколько замечаний по поводу темы, которую он выбрал, и особенно по поводу того, как он ее трактовал. Читатель, конечно, поймет, что, когда мы говорим о мистере Гексли, мы имеем в виду не человека, а проповедника.

То, что естественное знание — вещь хорошая, а его улучшение — вещь целесообразная, общепризнано и не требует доказательств. Отсюда мы могли бы спросить: в чем польза светской проповеди о целесообразности улучшения естественного знания? Разве кто-нибудь в здравом уме читает проповеди о целесообразности улучшения своего кошелька, здоровья или положения? Студент риторики, конечно, взял бы любую невыгодную тему в качестве подходящей основы для амплификации или декламации; но профессор, по нашему мнению, не мог преследовать эту цель в светской проповеди, прочитанной в Сент-Мартинс-холле. Если бы мистер Гексли был под впечатлением, что естественное знание в наши дни по какой-то причине находится в плачевном состоянии, каждый увидел бы целесообразность исправления зла, если бы оно было показано как реальное. Если бы он доказал в своей проповеди, что естественное знание в наши дни поверхностно, софистично или не согласуется с другими известными истинами, возможность поговорить о целесообразности его улучшения поразила бы каждый глаз и взволновала бы каждую душу. Но это было не так. Естественное знание, по мнению светского проповедника, находится в блестящем и славном состоянии; наши научные деятели считаются великими людьми, наши завоевания в науке — восхитительными, а наш непрерывный прогресс — бесспорным.

«Наша «математика», — говорит он, — «такова, что Ньютону пришлось бы пойти в школу, чтобы ее выучить; наша статика, механика, магнетика, химия и естественные эксперименты составляют массу физических и химических знаний, взгляд на которые компенсировал бы Галилею действия двадцати инквизиторских кардиналов; наша «физика» и «анатомия» охватили такие бесконечные разновидности бытия, открыли такие новые миры во времени и пространстве, справились, не без успеха, с такими сложными проблемами, что глаза Везалия и Гарвея могли бы ослепнуть при виде дерева, выросшего из их горчичного зерна» (стр. 628, 629).

При таком положении дел мы могли бы ожидать проповедь о средствах распространения и продвижения естественного знания; но проповедь, делающая упор на такой тривиальности, как целесообразность улучшения естественного знания, когда естественное знание вполне процветает и ослепляет, кажется нам не имеющей никакой цели. К сожалению, светский проповедник не увидел, что это тривиальность, или, если увидел, то подумал, что его собственный способ обращения с ней настолько нов и нетривиален, что достоинство его новых концепций искупит тривиальность темы. Посмотрим же, что это за новые концепции.

То, что естественное знание может помочь нам сдерживать эпидемии и тушить пожары, не является открытием светского проповедника; мы все это знали. Его первое открытие заключается в том, что эпидемии не являются наказаниями Божьими, а пожары имеют мало общего с человеческой злобой.

«У наших предков были свои способы объяснения каждой из этих бедствий. Они смирялись перед чумой в покорности и покаянии, ибо верили, что это суд Божий. Но по отношению к пожару они были в яростном негодовании, интерпретируя его как следствие человеческой злобы, как дело рук республиканцев или папистов, в зависимости от того, склонялись ли их предубеждения в пользу лояльности или пуританизма. Я полагаю, пришлось бы нелегко тому, кто, стоя там, где стою я сейчас, в той части Лондона, которая тогда была густонаселенной и модной, высказал бы нашим предкам доктрину, которую я сейчас предлагаю вам — что все их гипотезы были одинаково неверны; что чума была не более, в их понимании, божественным судом, чем пожар был делом рук какой-либо политической или религиозной секты; но что они сами были авторами и чумы, и пожара, и что они должны сами позаботиться о предотвращении повторения бедствий, которые, по всем признакам, так исключительно выходят за пределы человеческого контроля — так очевидно являются результатом гнева Божьего или хитрости и коварства врага» (стр. 626, 627).

Мы думаем, что естественное знание не сильно улучшится от этого гекслианского открытия. Существование Бога и Его провидение, как известно, являются весьма существенной частью естественного знания; поэтому изгнание Божества из мира и подавление Его провидения над ним является не меньшим преступлением против науки, чем против самого Бога, и свидетельствует не о меньшем невежестве, чем нечестии. Мы не можем признать, что эпидемии «будут селиться только среди тех, кто приготовил для них невыметенные и не украшенные жилища», ни что «их города должны иметь узкие, не орошаемые улицы, грязные от скопившегося мусора», ни что «их дома должны быть плохо дренированы, плохо освещены, плохо проветриваемы», ни что «их подданные должны быть плохо вымыты, плохо накормлены, плохо одеты» (стр. 630). Наши причины для отрицания таких выводов многочисленны. Чтобы привести только одну — ценность которой, как мы думаем, мистер Гексли не преминет оценить, — мы читаем в одной из самых достоверных исторических книг следующее:

«Слово Господне было к Гаду, пророку и прозорливцу Давидову, говоря: иди, скажи Давиду: так говорит Господь: три наказания Я предлагаю тебе; выбери одно из них, которое Я совершу над тобою. И когда Гад пришел к Давиду, он сказал ему: либо семь лет голода придут к тебе в твою землю: или ты будешь три месяца бежать от своих противников: или три дня будет моровая язва в твоей земле. Теперь рассуди и посмотри, какой ответ мне возвратить Пославшему меня. И сказал Давид Гаду: тяжело мне очень: но пусть лучше я впаду в руки Господа (ибо милосердие Его велико), нежели в руки человеческие. И послал Господь моровую язву на Израиля, от утра до назначенного времени, и умерло из народа от Дана до Вирсавии семьдесят тысяч человек. И когда Ангел Господень простер руку свою на Иерусалим, чтобы истребить его, Господь пожалел о бедствии и сказал Ангелу, поражавшему народ: довольно: теперь опусти руку твою» (2 Царств xxiv).

Этот факт столь же историчен, как и лондонская чума; и это не единственный, который можно привести. Поэтому мы в недоумении, как естественное знание может быть улучшено теорией, которая уничтожается самыми позитивными фактами.

Следующее открытие светского проповедника не менее примечательно: «Я говорю, что естественное знание, стремясь удовлетворить естественные потребности, нашло идеи, которые одни могут утолить духовную жажду» (стр. 632). Какие великие идеи внесло естественное знание в умы людей? 1-е. Что земля — лишь атом среди атомов, вращающийся неизвестно куда через безграничное пространство (стр. 634); 2-е, что то, что мы называем мирным небом над нами, — это лишь пространство, заполненное бесконечно тонкой материей, частицы которой кипят и бурлят, как волны разгневанного моря (там же); 3-е, что существуют бесконечные области, где ничего не известно, или, кажется, никогда не было известно, кроме материи и силы (там же); 4-е, что явления должны были иметь начало и должны иметь конец; но их начало, по нашему представлению о времени, бесконечно удалено, а их конец столь же неизмеримо далек (там же); 5-е, что вся материя имеет вес и что сила, производящая вес, соразмерна вселенной (там же); 6-е, что материя неразрушима (стр. 635); 7-е, что сила неразрушима (там же); 8-е, что повсюду мы находим определенный порядок и последовательность событий, которые, кажется, никогда не нарушаются (там же); 9-е, что человек — не центр живого мира, а одно из бесконечных видоизменений жизни (там же); 10-е, что древние формы существования, населявшие мир веками, в отношении человеческого опыта бесконечны (там же); 11-е, что жизнь зависит в своем проявлении от особых молекулярных расположений или любого физического или химического явления (там же); 12-е, что «теология настоящего времени стала более научной, чем теология прошлого; потому что она не только отреклась от идолов деревянных и идолов каменных, но начинает видеть необходимость сокрушить вдребезги идолов, построенных из книг, традиций и тонко сплетенных церковных паутин, и лелеять самые благородные и самые человеческие из эмоций человека поклонением, «по большей части молчаливого рода», у алтаря Неведомого и Непознаваемого» (стр. 636).

По-видимому, мистер Гексли предполагает, что эти идеи были в последнее время «внедрены в наши умы улучшением естественного знания», что их достаточно, чтобы «утолить духовную жажду», и что их одних достаточно, так как «они одни могут утолить духовную жажду». Теперь, неразрушимость материи — это не новая идея, внедренная в умы людей современной наукой. Древние и средневековые философы знали ее так же хорошо, как мистер Гексли, и, если нам будет позволено высказать простую истину, даже лучше, так как они могли привести очень вескую причину этого факта — вещь, которая, вероятно, озадачила бы тех великих людей, которые презирают «продукты средневековой мысли» и посвящают себя исключительно приобретению так называемой «новой философии». То, что жизнь зависит в своем проявлении от особых молекулярных расположений, — это, по сути, старая история, поскольку физики и философы всех времен учили, что не только проявление, но и само существование жизни в теле требует особой организации материи; так что, судя по этому критерию, улучшение знания здесь состояло бы в подавлении души — то есть в искажении знания. То, что явления должны были иметь начало, — это аксиома, столь же старая, как мир, хотя некоторые языческие философы отрицали ее; и то, что явления должны иметь конец, — это лишь предположение, которое современным людям до сих пор не удалось доказать. Но оставим это.

Какая освежающая мысль для «утоления духовной жажды» — знать, что явления должны были иметь начало и должны иметь конец! Какая утешительная идея — думать, что земля — лишь атом среди атомов, вращающийся неизвестно куда! Какой предмет для восхитительного созерцания — бесконечные области, где ничего не известно, кроме материи и силы! А затем какое счастье — знать, что то, что мы называем «небом», — это лишь пространство, заполненное бесконечно тонкой материей; знать, что вся материя имеет вес; быть уверенным, что вся материя неразрушима! При таких мыслях, конечно, сердце человека должно согреться, а духовная жажда — утолиться! Разве это не очень странное открытие?

Что касается идеи о том, что «человек — не центр живого мира, а одно из бесконечных видоизменений жизни», мы должны признаться в своем невежестве. Мы думали, что такой взгляд уже давно был категорически осужден как абсурдный всеми компетентными людьми. Но если мистер Гексли в будущей светской проповеди сможет показать, что естественное знание обязывает его считать крабов, обезьян и горилл своими собственными предками, мы не видим, насколько «наша духовная жажда» будет удовлетворена мыслью о таком благородном происхождении. В любом случае, мы оставим мистеру Гексли привилегию лично наслаждаться всей славой звериной генеалогии.

А теперь мы должны сказать слово о «теологии настоящего времени, которая стала более научной, чем теология прошлого». Улучшение знания, по мнению нашего светского проповедника, привело теологию сначала к отречению от идолов деревянных и идолов каменных. Очень хорошо; однако мы можем заметить, что такое улучшение знания имело свое происхождение в божественном откровении, а не в экспериментальной науке, и что секта, которая сейчас проповедует прогресс естественного знания, не принимала участия в сокрушении идолов ни деревянных, ни каменных. Затем улучшение знания должно привести теологию к сокрушению вдребезги — чего? «Книг, традиций, тонко сплетенных церковных паутин»! И люди — то есть друзья мистера Гексли — «начинают видеть необходимость» сокрушить все подобные вещи. Это вполне естественно. Как преступник ненавидит полицию и армию и «начинает видеть необходимость» сокрушить и то, и другое вдребезги, так и эти любители материи ненавидят книги и традиции по высшим вопросам, и их «духовная (!) жажда» не может быть утолена, пока они не сокрушат традиции и книги вдребезги. Этому мы не удивляемся; но что касается «церковных паутин», что это такое? Знает ли мистер Гексли какую-либо паутину, кроме своей собственной — да и та не очень «тонко сплетенная»?

Далее следует «поклонение, «по большей части молчаливого рода», у алтаря Неведомого и Непознаваемого». Это последняя степень кульминации; и это дает нам меру как «новой философии», так и острого ума светского проповедника. Наша «духовная жажда» не может быть утолена, пока мы не покончим с той частью знания, которая касается нашего Господа и Творца. Нашим научным Титанам не нужен Господин и Судья. Улучшение знания должно вернуть нас к тому времени, когда несколько глупцов поклонялись у алтаря неведомого Бога; и, поскольку абсурдность этой претензии не имела достоинства быть современной, стало необходимым показать высокую степень невежества, которая может сочетаться с улучшенным естественным знанием, провозгласив, что самая благородная и самая человеческая из эмоций человека лелеется поклонением, которое является моральной, если не сказать физической, невозможностью.

Мы достигли дна «новой философии»; мы просвещены насчет улучшения естественного знания; мы знаем, к чему стремятся светские проповеди о целесообразности улучшения естественного знания; и мы благодарим мистера Гексли, не без глубокого чувства меланхолии, за его открытое исповедание неверности, которое, весьма вероятно, сделает безвредными все светские проповеди, которые он может отважиться проповедовать впредь. Одному мы только удивляемся; это тому, что поборник такого дела — профессор — не смог справиться со своей темой иначе, как через поток причудливых утверждений. Нужно ли нам учить профессора, что простые утверждения ни на что не годны в науке? Профессор, подобный мистеру Гексли, должен был понять, что в случае новых теорий отсутствие доказательств заставляет людей подозревать интеллектуальную нищету оратора. Тем не менее, факт остается фактом: светский проповедник утверждал многое, а доказал ничего. Единственное оправдание, которое, как мы думаем, он может предложить, может заключаться в том, что у мирянина нет особого призвания и особой благодати для проповедования; или, возможно, что nemo dat quod non habet; или, наконец, что улучшение естественного знания не нуждается в доказательствах, так как утверждение любого профессора считается достаточной демонстрацией. И это подводит нас к третьему из открытий мистера Гексли.

Давайте выслушаем его. Он спрашивает: «Каковы одни из моральных убеждений, наиболее горячо разделяемых варварскими и полуварварскими народами?» И он отвечает:

«Это убеждения, что авторитет — самая надежная основа веры; что заслуга заключается в готовности верить; что сомневающийся нрав — плохой, а скептицизм — грех; что когда хороший авторитет провозгласил, во что нужно верить, и вера приняла это, у разума нет дальнейших обязанностей. Есть много превосходных людей, которые все еще придерживаются этих принципов, и не мое нынешнее дело или намерение обсуждать их взгляды. Все, что я хочу ясно донести до вашего сознания, — это неоспоримый факт, что улучшение естественного знания осуществляется методами, которые прямо опровергают все эти убеждения и предполагают, что в точности обратное каждому из них является истинным».

Затем он добавляет:

«Улучшатель естественного знания абсолютно отказывается признавать авторитет как таковой. Для него скептицизм — высшая из обязанностей, слепая вера — единственный непростительный грех. И иначе быть не может; ибо каждое великое продвижение в естественном знании влекло за собой абсолютное отвержение авторитета, лелеяние самого острого скептицизма, уничтожение духа слепой веры; и самый ярый приверженец науки держит свои самые твердые убеждения не потому, что люди, которых он больше всего почитает, придерживаются их, не потому, что их истинность засвидетельствована знамениями и чудесами, а потому, что его опыт учит его, что всякий раз, когда он решает привести эти убеждения в контакт с их первоисточником, природой — всякий раз, когда он считает нужным проверить их, обращаясь к эксперименту и наблюдению, — природа подтвердит их. Человек науки научился верить в оправдание не верой, а проверкой» (стр. 636, 637).

Этот язык, несомненно, ясен, и его смысл недвусмыслен. Все англичане, у которых есть какая-либо склонность верить хорошему авторитету, от королевы Виктории до самого ничтожного из ее подданных, должны быть причислены к варварам или полуварварам. А поскольку мистер Джон Стюарт Милль уже решил в своей высокой мудрости, что варваров можно справедливо принуждать (конечно, для их же блага) нести иго тирана, мы можем, путем гениального объединения взглядов этих двух великих людей, обосновать результат их совместного учения. «Варвары, для их же блага, могут быть подчинены тирании» — это большая посылка, взятая у мистера Милля. «Но англичане, которые уважают авторитет и верят, — лишь варвары» — это меньшая посылка мистера Гексли. Следствие жестоко, но очевидно и дает нам меру либеральности определенного класса либералов. К счастью, профессор Гексли — очень любезный человек, и, возможно, он не придерживается без ограничений вышеупомянутого принципа своего философского друга. Он даже снисходит до того, чтобы заявить, что «есть много превосходных людей, которые все еще придерживаются этих убеждений варварских народов», и говорит, что «не его нынешнее дело или намерение обсуждать их взгляды». Тем не менее, нам жаль, что эти «превосходные люди» осуждены без выслушивания; а что касается дискуссии, наше впечатление таково, что мистер Гексли очень боится ее, по крайней мере, «на данный момент». Мы предпочли бы, чтобы наши взгляды обсуждались, прежде чем нас будут оскорблять из-за них. Кто знает, не показал бы исход такой дискуссии, что истинные варвары, в конце концов, — это те самые поклонники «скептицизма» или «Неведомого» и «Непознаваемого»?

Но давайте воздержимся от ответных мер; мы варвары, и наше слово ничего не стоит, пока мы продолжаем придерживаться мнения, что «авторитет — это самая надежная основа для веры». И все же нам кажется, что в лондонскую чуму можно было поверить только потому, что авторитет большого числа очевидцев был самой надежной основой для веры. Мистер Хаксли скажет, что мы ошибаемся, поскольку «совершенствователь естественного знания решительно отказывается признавать авторитет как таковой»; но он забыл сказать нам, на каком основании он сам верит в лондонскую чуму. Не потому ли, что «его опыт учит его, что всякий раз, когда он решает привести свои убеждения в соприкосновение с их первоисточником, природой — всякий раз, когда он считает нужным проверить их, прибегая к эксперименту и наблюдению, — природа подтверждает их»? Мы чрезвычайно стремимся узнать истину. Просветит ли нас светский проповедник, который так любезен, ясным ответом?

Мы только что сказали, что небольшая дискуссия, весьма вероятно, показала бы, что замечания мистера Хаксли скорее применимы к его ровне, чем к тем, кого он пытается заклеймить. И поскольку мы не принадлежим к школе или секте, представителем которой является мистер Хаксли, и, соответственно, не пользуемся привилегией смело утверждать то, что невозможно доказать, мы обязаны показать, каковы причины нашего убеждения.

Мистер Хаксли полагает, что «человек — не центр живого мира, а лишь одно из бесконечных видоизменений жизни». Откуда берется это убеждение? Ученого профессора нельзя причислить к цивилизованным людям, если он не способен показать, что его убеждение основано не на авторитете, а на скептицизме, который является «высшим долгом» совершенствователя знания. Он должен быть готов показать, что «он придерживается его не потому, что его придерживаются люди, которых он больше всего почитает, не потому, что его истинность засвидетельствована знамениями и чудесами, а потому, что его опыт учит его, что всякий раз, когда он считает нужным проверить его, прибегая к эксперименту и наблюдению, природа подтверждает его». К несчастью для него, и вопреки его необычайной способности делать широкие обобщения, он не может прибегнуть к такому ответу, поскольку он был бы встречен громким хохотом даже его набожной паствой из Сент-Мартинс-холла. В заключение, он сам попался в свою ловушку, и мы боимся, что он должен объявить себя (страшно сказать!) варваром, причем ужасным варваром; ибо именно с открытыми глазами и при других отягчающих обстоятельствах он сделал то, что, по его словам, делают только «варварские народы».

Раз дело обстоит так, никому не нужно спрашивать, почему мистер Хаксли сообщает нам, что в его нынешние задачи или намерения не входит обсуждение взглядов тех «превосходных людей», которые все еще верят. Он верит в себя больше, чем они верят. Они верят, «когда высказался авторитетный источник»; светский проповедник верит даже без авторитетного источника. Эти «превосходные люди» улыбаются с «острейшим скептицизмом» его теории Неведомого и Непознаваемого; но светский проповедник верит в свою теорию без доказательств и вопреки доказательствам, и считает, что «у разума нет дальнейших обязанностей». И примечательно, что он не довольствуется верой в то, что может показаться взглядом на настоящее или фактом прошлого. Это было бы для него слишком мало: он верит в нечто гораздо большее — он верит в то, что можно назвать мечтой о будущем. Да:

«Если этим идеям суждено, как я верю, все более и более прочно утверждаться по мере того, как мир стареет; если этому духу суждено, как я верю, распространиться на все области человеческой мысли и стать соразмерным с объемом знаний; если, по мере того как наш род приближается к своей зрелости, он обнаружит, как я верю, что существует лишь один вид знания и лишь один метод его приобретения, — тогда мы, все еще остающиеся детьми, можем по праву чувствовать своим высшим долгом признать целесообразность совершенствования естественного знания» (стр. 637).

Кто бы мог подумать или вообразить, что человек может быть настолько неблагоразумен, чтобы сжать три исповеди слепой веры в те самые строки, в которых он намеревается сделать вывод в пользу скептицизма?

Последствия всего этого ужасающи. Ибо как теперь мистер Хаксли может снова предстать перед своей набожной паствой из Сент-Мартинс-холла? Что он может сказать в свою защиту? Лучше всего было бы притвориться, если возможно, и с высокомерным равнодушием проигнорировать свои многочисленные промахи; но люди проницательны, и такой прием мог бы показаться молчаливым признанием поражения. Что касается «обсуждения взглядов тех превосходных людей», которые все еще придерживаются принципов веры, то об этом не может быть и речи. Это было бы слишком много и слишком мало: слишком много для человека, слишком мало для цели. И, по сути, поскольку мистер Хаксли сам виновен в том, в чем обвиняет других, он не может наносить удары по другим, не раня самого себя. Единственным практическим шагом, по нашему мнению, было бы явное, великодушное и смиренное признание вины. Почему бы и нет? Светский проповедник — не первый профессор, который наговорил глупостей, и не будет последним. Мы все подвержены ошибкам и грехам; а отречение и покаяние — это право человечества. С другой стороны, он не единственный человек, виновный в вере — он находится в очень хорошей компании; ибо «есть много превосходных людей, которые все еще верят», хотя, несомненно, он заходит дальше них. Тем не менее, мы опасаемся, что светский проповедник может оказаться в некотором затруднении в вопросе такого рода; и поскольку мы уже показали, какой глубокий и искренний интерес мы испытываем к светским проповедям, и, возможно, получили право на особое внимание со стороны светского проповедника, то, чтобы избавить его, по крайней мере частично, от тяжкого бремени, мы осмеливаемся предложить ему следующий план новой светской проповеди, которую следует произнести в Сент-Мартинс-холле в еще не назначенный день.

Вступление могло бы содержать следующие мысли: «Друзья мои, скорбный долг призывает меня обратиться к вам. 7 января 1866 года профессор с этого самого места проповедовал о совершенствовании естественного знания через неверие и утверждал, что верить в авторитетный источник — это принцип варварских или полуварварских народов... Этот профессор, увы! был я... Что ж, мой тягостный долг — сказать вам сегодня, что вас одурачили... (Аплодисменты аудитории.) Не аплодируйте; сжальтесь надо мной, мои дорогие братья. Я согрешил против себя, против вас и против человечества. Это та прискорбная истина, которую я теперь готов доказать».

Основная часть могла бы состоять из трех частей. В первой он мог бы сказать: «Я согрешил против самого себя двояко: во-первых, потому что я произнес утверждения, призванные показать, что я более доверчив, чем те, кого я порицаю. Теперь, если люди осуждаются мной на том основании, что они верят «в авторитетный источник», какой приговор ожидает меня, верящего в плохой источник и вовсе без источника? Во-вторых, потому что я поставил себя в неловкое положение как человек науки. Расстояние от Земли до Солнца я до сих пор принимал на веру; удельный вес большинства тел — на веру; открытие некоторых геологических диковинок — на веру; отношение длины окружности к диаметру — на веру и т. д. Проверка заняла бы слишком много лет работы; и это казалось мне хорошим оправданием для того, чтобы предположить, что в вере нет ничего плохого. Но теперь, когда я провозгласил «скептицизм высшим из долгов», чтобы быть последовательным, я буду обязан непрестанно апеллировать к эксперименту и наблюдению, и даже к расчету; «ибо человек науки научился верить в оправдание не верой, а проверкой». И так, прощайте, мои светские проповеди! Мне будет совершенно невозможно, пересчитывая основы неперовых логарифмов или длину окружности круга, или проверяя открытия Фарадея реальными экспериментами, или путешествуя для проверки утверждений авторов-геологов, мечтать о популярном красноречии».

Развив эти или подобные мысли, он перешел бы ко второй части и сказал: «Я согрешил против вас; ибо главной целью моей проповеди было заставить вас поверить в то, что я тогда говорил. Как возможно, дорогие друзья, чтобы я нашел удовольствие в том, чтобы обращаться с вами как с варварами или полуварварами? Цивилизованные люди, согласно теории, которую я тогда выдвинул, «отказываются признавать авторитет как таковой». «Скептицизм», согласно той же теории, «есть высший из долгов», а «слепая вера — непростительный грех». Такова была моя доктрина 7 января. И все же этот самый грех, этот непростительный грех, я внушил вам в тот же день, и вы совершили его! Фактически, вы поверили мне... Теперь, никто не несет за это большей ответственности, чем я сам. Я был вашим искусителем; я сделал все возможное, чтобы вырвать вашу веру; я заставил вас верить в мой авторитет, верить так, как верят варвары! Я признаю себя виновным. Тем не менее, поскольку вы так добры, я надеюсь, что вы извините меня. В конце концов, я признал, что «есть много превосходных людей, которые все еще придерживаются принципа, что заслуга заключается в готовности верить», и поэтому и вы, и я, несмотря на все, во что вы поверили, можем быть превосходными людьми. Еще одна очень веская причина в мою пользу заключается в том, что темой той проповеди была «целесообразность совершенствования естественного знания»; теперь, наша общая ошибка — очень хорошее доказательство такой целесообразности. Я мог бы добавить третью причину. Я сказал вам, и я надеюсь, что вы не забыли это, что «мы все еще дети». Теперь, дети, когда они ошибаются, заслуживают снисхождения и т. д.»

В третьей части он сказал бы что-то вроде следующего: «Я согрешил против человечества; ибо моя проповедь была рассчитана на то, чтобы создать впечатление, что те, кто верит, «когда авторитетный источник провозгласил, во что следует верить», — все варвары или полуварвары. Это, я должен признать, было очень большой ошибкой, и, возможно, «непростительным грехом». В лондонскую чуму верят «на основании авторитетного источника», по крайней мере, все англичане, и все же — позвольте мне сказать откровенно — англичане не все варвары. Все цивилизованные народы верят, что был царь по имени Александр Великий, математик по имени Архимед, женщина по имени Клеопатра, император по имени Калигула, и они верят в это только «на основании авторитетного источника»; и как это могло бы быть, если бы вера была уделом варварских или полуварварских народов? То, что я говорю о светской истории, должно быть сказано и о библейской, и даже о церковной. Без сомнения, дорогие братья, был человек по имени Моисей, который был великим законодателем и пророком; был человек по имени Соломон, который был мудрее вас и меня; был человек по имени Иисус, который совершал чудеса на глазах у упорных неверующих и воскрес из мертвых (вещь, которую мы, люди прогресса, еще не научились делать), тем самым показывая, что он был не просто человеком, но человеком и Богом. Сказать, что этот Бог «неведом» или «непознаваем», — значит совершить одну из величайших исторических ошибок. Люди знали его, любили его и повиновались ему. Те, кто верил в него, стали образцами святости, милосердия и великодушия; миллионы среди них были готовы умереть, и действительно умерли, за его честь, и многие из них были величайшими и наиболее культурными умами, которые просвещали мир. Мы, научные неверующие, по сравнению с ними, «все еще дети». Наш Ньютон верил, Галилей верил, Лейбниц верил, Вольта верил, Гальвани верил, Ампер верил, Коши верил, Фарадей верил. Это были люди; они создали современную науку. Но кто мы, неверующие? Что мы сделали? Где наши творения? — творения, я говорю, не просто современного времени, а неверующих? «Мы дети» — я рад повторить это. Мы ничего не изобрели. Мы, в нашем качестве неверующих, — лишь паразитические растения, которые сосут сок гигантского дерева — христианства — и живут за его счет, и все же мы были настолько неблагоразумны, что назвали себя «совершенствователями естественного знания», и, что еще хуже, мы приклеили имя варваров к «превосходным людям», даже если мы не лучше их, и т. д.»

В заключении он мог бы сказать: «А теперь мы подходим к нашему выводу. Вывод очевидно состоит в том, что истинные варвары — это не те, кто верит «на основании авторитетного источника», а те, кто пытается «утолить духовные потребности» чисто материальными объектами. Нет, дорогие братья, духовные потребности нельзя утолить только знанием материальных вещей. Духовные потребности подразумевают существование духовной души: и духовное существо не может быть удовлетворено одним лишь знанием материи и т. д. Что касается идеи извлечения «новой морали» из усовершенствованного естественного знания, мне вряд ли нужно говорить вам, что это была всего лишь шутка. Вы слишком хорошо знаете, что мораль превосходит физические законы и не может исходить из материи; и вы также знаете, что «новая» мораль так же невозможна, как и новый Бог, и т. д.» И здесь оратор мог бы поддаться полноте своих чувств, в соответствии с покаянным настроением момента.

До сих пор мы обращались исключительно к светскому проповеднику; теперь мы обратимся со словом к человеку. Мы надеемся, что профессор Хаксли не почувствует себя оскорбленным нашими замечаниями и предложениями. Это правда, что неверующие, будучи готовыми и даже привыкшими нападать на все человечество, часто очень чувствительны, когда их самих разоблачают или критикуют. Но мы убеждены, что профессор Хаксли не будет на нас сердиться. Наша причина, во-первых, в том, что мы могли бы втайне улыбнуться светской проповеди о целесообразности совершенствования естественного знания через неверие; и если мы оказали ей честь пространным опровержением, мы придали оратору большее значение, чем он сам ожидал. С другой стороны, на нас напали; и, соответственно, мы были бы трусами, если бы побоялись ответить. Более того, мы обошлись с ним не только справедливо, но и с большим снисхождением. То, что мы сказали, — лишь малая часть того, что мы могли бы сказать. Мы не сделали ни одного замечания по поводу его утверждения, что «являются ли эти идеи (которые одни могут утолить духовные потребности) хорошо или плохо обоснованными, не является вопросом» (стр. 636); и все же это утверждение, из-за своей нейтральности между истиной и заблуждением, дало бы обильный материал для критики; но мы воздержались. Мы могли бы возразить против самой фразы «естественное знание», которую он принимает как означающую знание физических законов, и все же она представлена им как охватывающая все возможное знание; тогда как очевидно, что естественное знание простирается далеко за пределы физических вещей. Мы могли бы возразить против двусмысленного выражения «слепая вера» из-за скрытого предположения, что вера не побуждается разумными мотивами и не имеет разумных оснований. Мы могли бы указать на безрассудство утверждения: «Существует лишь один вид знания и лишь один метод его приобретения» — утверждения, которое, учитывая общий дух проповеди, означало бы, что философия, теология и религия — это куча обманов. Мы могли бы остановиться на утверждении, что «истины, засвидетельствованные знамениями и чудесами», не должны приниматься на этом основании приверженцем науки; как будто знамения и чудеса не являются фактами, или как будто приверженец науки обязан по своей профессии закрывать глаза на естественные свидетельства сверхъестественных фактов.

По-видимому, у нас были обильные материалы для дальнейшей критики; но мы не сочли необходимым останавливаться на них. То, что мы сказали, по нашему мнению, достаточно для защиты тех принципов, которые каждый просвещенный человек больше всего лелеет как самые основы человеческого общества. Мы, таким образом, остались в рамках справедливого и беспристрастного ответа; и если мы посмеялись над невежеством неверующего, мы по мере возможности уважали личность профессора.






РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ЛЕГЕНДА.



 ’Twas midnight, and the Christmas bells were chiming loud and clear:

Peal after peal glad tidings bore to Christians far and near.

Those throats of metal seemed to chant in solemn tones and slow:

En puer nobis natus est: laus Jesu Domino.

The night winds heard, and thereupon took up the holy song

First learned by them when angel hosts surprised the shepherd throng.

The very river caught the strain, and whispered as it ran:

“Glory to God in heaven above; on earth be peace to man.”

The ocean from the river took the tidings glad and good;

Like monks white-cowled its crested waves in mighty chorus stood;

Then, hastening on with joyous shout, cried loud from shore to shore:

The Christ is born: let all the world its King and God adore.

Floating flakes of fleecy snow fell fast o’er frozen earth,

Just as they fell that winter night that saw the Saviour’s birth;

Through painted casements all ablaze with saintly forms and fair

Streamed light that tinged the drifted snow with color here and there;

The mighty organ loudly pealed and mingled in accord

With holy voices chanting high the anthems of their Lord:

“Venite Adoremus” sang the choristers that night

Within the old cathedral church, which shone with many a light;

“Et Verbum Caro factum est,” thus sung the chant again,

While clouds of fragrant incense rose and floated through the fane.

Many a frocked and cowléd monk and many a hooded friar,

Many a knight of high degree and many a faithful squire,

Many a youth and many a maid and many a lady fair,

Knelt side by side, and, kneeling, prayed upon the pavement bare.

But, lo! beside a pillar’s base where scarce the taper’s ray

Could light the gloom that hung around or pierce the shadows gray;

There knelt a son of Israel’s creed, whose dark and swarthy face,

Black raven hair, and liquid eyes bespoke his Jewish race.

What did he there, that Hebrew boy, that scion of the East?

Why knelt he there ’mid Christian souls to keep a Christian feast?

Why were his eyes devoutly fixed upon an image fair?

Why prayed that unbaptizéd child, why sang, why knelt he there?

*   *   *   *   *

Of wealthy Jewish parents born, young David oft had heard

The boys of that old city tell of Jesus Christ the Word,

Who, of a Jewish Virgin born, came down on earth to dwell,

To save mankind from sin and death; and oft had heard as well

How Mary, God’s dear Mother, loved all Christians great and small,

And how she never failed to hear a contrite sinner’s call.

So he, too, learned to love her well, and each and every day

That Jewish lad would clasp his hands and most devoutly say

“O Mary of the Christians, who wast born of Israel’s race!

Take pity on a Hebrew boy who longs to see thy face.”


Thus day by day and month by month young David ever cried,

And more to learn of Christian truth with fondest ardor sighed.

On Christmas Eve he heard the bells ring sweetly from the spire,

And of one Mark, a chorister, did earnestly inquire:

“Dear Mark, why chime thy church’s bells so joyously to-night,

While all the painted windows shine with such unwonted light?”

“O David!” quick his friend rejoined, “the bells are ringing clear.

In greeting to the holiest feast throughout the Christian year;

For on this night, long years agone, was born our Blessed Lord,

By Mary in a manger laid, by angel hosts adored.

But see, dear friend, I cannot now to speak with you delay;

For swiftly to the sacristy I needs must haste away.

I am a chorister, you know,” he said with honest pride;

Then added, as he turned to leave his young companion’s side:

“My voice to-night in holy song to faithful souls shall tell

How Jesus Christ, the Son of God, came down on earth to dwell.

Good-night, good-night,” at last he said, and then away he ran.

Poor David’s eyes were filled with tears, his cheeks were pale and wan;

But as he listened to the chimes that quivered on the air,

From out his inmost heart the boy sent up his simple prayer:

“O Mary of the Christians, who wast born of Israel’s race!

Take pity on a Hebrew boy who longs to see thy face.”

While thus he prayed he turned his steps towards the sacred fane,

Nor paused until he gained the porch, where such a wondrous strain

Of holy music greeted him that, trembling, half with fear

And half with joy, he hid himself, and there saw passing near

A noble rank of men and boys in wonderful array,

With flambeaux in their hands which made the church as light as day.

First came a fair-haired Christian boy, of figure tall and slight,

A smoking censer in his hand, and clad in robe of white.

Then came two acolytes, who bore two candlesticks of gold,

With tapers tall of perfumed wax of costliness untold.

A young subdeacon slowly marched these acolytes between;

A massive silver cross he bore aloft with reverent mien.

Then, two and two, came choristers in linen fair and white;

The younger first, in order due, each holding to the light

His psalter, silver-clasped, and all in vellum richly bound.

Here David gazed intently, and, so gazing, quickly found

His little friend, the chorister, who walked with steady pace,

Whose silvery voice in ringing tones filled all the holy place.

The bishop then with lordly train walked last of all the band,

A golden mitre on his head, a crosier in his hand.

His vestments ’broidered were with pearls, and rays of green and red

From emeralds fair and rubies bright on every side were shed.

When all had passed, poor David crept from out his hiding-place,

And slowly followed up the throng with soft and stealthy pace.

Then, fearing lest his Jewish dress might some attention draw,

He sank down at the pillar’s base where first his form we saw.

Then, as the holy service rose to God, and voice of prayer,

And hymns and canticles of praise filled all the listening air,


The Hebrew lad fell prone upon his face, and there adored,

Whilst once again to Mary he the oft-said prayer outpoured:

“O Mary of the Christians, who wast born of Israel’s race!

Take pity on a Hebrew boy who longs to see thy face.”

“Thou seest it!” cried at David’s side a clear and heavenly voice,

Whose very tones, though soft and low, made David’s heart rejoice.

He raised his face, and forthwith saw a vision standing nigh,

Around whose head there brightly shone the glory of the sky.

 ’Twas Mary’s self, and thus she spoke in accents sweet and mild:

“Fear not. Arise and come with me, my well-belovéd child.”

The lad arose; Our Lady dear then grasped his trembling hand,

And led him to the chancel gates unseen by all the band.

Just as they stood beneath the Rood loud rang the sacring-bell,

Which did to all the holy time of Consecration tell.

This when she heard, our Mother knelt upon the marble floor;

For Mary’s Son is Mary’s God and Lord for evermore.

She then arose and stood unseen till Holy Mass was o’er,

Then forward stepped, and, with the lad, the prelate stood before.

“Behold,” she said, and as she spoke the church was filled with light,

And all fell down upon their knees in wonder at the sight.

“Behold. I bring you here a soul who, though he knew me not,

Has ever called upon my name, and aye bewailed his lot

Because he knew not as he wished the true, the Christian creed:

I bring him that he may become an Israelite indeed.”

She spoke, and bright the radiance gleamed around her saintly head,

And odors most celestial were throughout the building shed.

Then, as the whole assembly gazed on all with mute surprise,

She vanished in a silver cloud from ’fore their wondering eyes.

The holy bishop first found voice, and thus devoutly said:

“Mother of God, thy blest command shall be at once obeyed.

Divine behests brook no delay; so here, before the night

Doth older grow, let me bestow the laver’s saving rite.”

The water brought, redemption’s stream o’er David flowed that hour,

And sparkled on his forehead white like dewdrops on a flower.

“Te Deum laudamus” chanted then the choristers with joy,

And rushed to give a kiss of peace unto the happy boy.

But what is this? He does not stir nor lift his bended head!

David, his white robe yet unstained, was kneeling calm and dead.

On that Te Deum’s outstretched wings his soul had upward soared

To keep in heaven its Christmas morn with Mary and his Lord.










СЭР ТОМАС МОР.

ИСТОРИЧЕСКИЙ РОМАН

ПЕРЕВОД С ФРАНЦУЗСКОГО ПРИНЦЕССЫ ДЕ КРАОН.

XVII.

Когда великий город лежал, погруженный в ту тьму, которую мантия ночи набросила на все, и пока он, казалось, спал, покоясь на своем земном ложе у берегов реки, вечно текущей с мерным шумом, — когда он, наконец, казалось, спал, хотя ни ученый, ни страждущий, ни преступник, которых он заключал в своем лоне, не могли погасить в глубинах своего существа огонь разума, который их пожирал, — можно было видеть безмолвную и беглую фигуру, скользящую вдоль стен Тауэра, на которых отражался благородный и стройный силуэт. Легкая поступь не издавала ни звука, вздохи ее сердца были подавлены, а складки ее вуали висели неподвижно. Она опустилась на каменный порог страшных ворот и долго плакала в тишине.

«Ничего!» — сказала она. — «Ни звука не слышно. Эти стены подобны сердцам судей. Дети плачут», — сказала она снова. — «Что есть слезы, как не слабость и вода? Ни лучика! Кажется, здесь нет ни огня, ни жизни. Что это, что пожирает мое сердце? Плачьте, женщины! плачьте в своих шелковых одеждах, под своими пуховыми покрывалами! Что до меня, то ночной ветер сушит мои слезы, а сырая земля пьет их! Когда ты перестанешь плакать, и когда сердце Маргариты почувствует себя ожившим?.. Но почему удивляться, чувствуя, как оно дрожит? Разве оно не было разбито, как драгоценная ваза, которую уже никогда нельзя починить?

««Приди, Маргарита, белая Маргарита!» — говорили они, когда ты ступала по траве полей, — приди, смерть, или еще мгновение жизни».

И девушка, встав на цыпочки, сильной рукой и мощным усилием подняла тяжелого бронзового грифона, который с грохотом упал на латунь дверей, а затем она вздрогнула, ибо временами она была женщиной.

Но ответа не последовало; и когда звук железа перестал вибрировать и, казалось ей, иссяк в воздухе, ничего не было слышно, кроме монотонного плеска волн, которые приходили умирать у подножия стены; и ничто больше не нарушало тишину ночи.

«Глухи, как жалость в их душах!» — сказала она спустя несколько мгновений.

И на этот раз она постучала, не дрогнув; ибо Маргарита уже оправилась от своих страхов. Но долгое и скорбное молчание продолжало царить.

Пока она так безуспешно пыталась добраться до своего отца, сэр Томас вернулся в Тауэр, изнуренный усталостью. Он был заключен в еще более мрачную и тесную камеру. Жалкая лампа, высоко подвешенная, тускло освещала тьму. Он сидел в углу и, по крайней мере в одиночестве, перебирал в уме муки, которые он перенес в этом роковом путешествии. «Где сейчас моя дочь?» — сказал он себе. — «Увы! Я видел ее лишь на мгновение, когда она выходила от судей. Она видела этот топор, повернутый ко мне. Она сказала себе, что надежды больше нет; что я заклеймен печатью осужденного; что то, что она слышала, было действительно правдой. Если бы только она вернулась в Челси! Ибо они не позволят мне медлить: глаза Кромвеля сверкали свирепым светом. И все же что я сделал этому человеку, чтобы он так сильно меня ненавидел? Боже мой, не позволь мне поддаться чувству ненависти против» (сэр Томас заколебался) — «против моего брата», — продолжал он с мужеством; — «ибо, в конце концов, он человек, как и я, созданный из того же теста, одушевленный тем же разумом; и лучше быть гонимым, чем гонителем. Прости его, тогда, о Боже мой! Пусть твое милосердие распространится на него, окружит его со всех сторон, и никогда не вспоминай против него зла, которое он причинил мне».

Размышляя так, сэр Томас внезапно услышал легкий шум. Он замер и, охваченный невыразимой тревогой, прислушался, почти не дыша.

«Именно так он ходил! Это он! Это Рочестер!» — воскликнул он. — «Но нет, я ошибаюсь; этого не может быть», — сказал он, обводя глазами камеру. — «Они сменили мою камеру; увы! я не мог бы услышать его, даже если бы он был там. Это ошибка моего встревоженного воображения».

Но шум усилился, и сэр Томас вскоре услышал, как открывают двери, ведущие в его камеру. Кто-то приближался.

«Снова!» — сказал он. — «Они, значит, не дадут мне ни минуты покоя». И он увидел, как входит сэр Томас Поуп, держа в правой руке свиток бумаги.

Поуп подошел к Мору и протянул бумагу.

Сэр Томас спокойно взял ее из его рук и, глядя на Поупа, сказал: «Что! Мастер Поуп, король уже подписал смертный приговор?» Взглянув на бумагу, он увидел, что его казнь назначена на следующее утро в девять часов.

«Король, в своем неизреченном милосердии», — сказал Поуп с видом сдержанности, — «заменяет ваше наказание на обезглавливание».

«Я очень обязан его величеству», — сказал сэр Томас. — «И все же, добрый мастер Поуп, я надеюсь, что моим детям и моим друзьям никогда не понадобится подобная милость».

Мор сначала улыбнулся; затем он посмотрел на Поупа с выражением неопределенной меланхолии и замолчал.

«Это правда — это слишком правда», — пробормотал Поуп, — «что это не великая милость. Но позвольте мне, сэр Томас, признаться вам, что ваше поведение кажется мне столь странно упрямым, что я не могу объяснить его, и что вы сами, кажется, имели желание раздражить короля против себя до последней степени. Так, вы бросаете свою семью, вы покидаете свой дом, вы теряете голову, и все это вместо того, чтобы принести присягу, на которую наши епископы охотно согласились».

«Да, согласились, а не пожелали принести», — ответил сэр Томас, — «отчасти из страха, отчасти из удивления. Они принесли ее, вы говорите; но я боюсь, что они, возможно, уже раскаиваются в этом. Добрый мастер Поуп, если вы будете жить, вы наверняка увидите много странных событий, происходящих в нашей несчастной стране. Отделившись, вопреки закону Божьему, от Римской церкви, вы увидите, как Англия изменит свое лицо; междоусобные войны будут терзать ее; кровь ее детей будет течь во всех направлениях веками, возможно. Кто может предсказать, куда приведет нас путь заблуждения, когда мы сделаем первый шаг? Несомненно, мы все еще христиане; но христиане, которые, отделившись от матери, давшей им жизнь, скоро потеряют оживляющий дух, который они получили от нее. Католическая вера, я знаю, не может погибнуть с лица земли; но она может уйти из одной страны в другую. Если бы через триста лет нам было позволено вернуться, вам и мне, в этот мир, мы нашли бы веру, как и сегодня, чистой от всякого заблуждения, единой и покоящейся на неделимой истине, все же подчиняющейся той верховной Главе, этому ключу святого Петра, который, правда, некоторые смертные люди будут нести мгновение в своих руках, и который так яростно атакуется сегодня. Но моя страна, эта земля, которую я люблю — ибо она хранит пепел моего отца — что ей суждено претерпеть? Непоследовательность и разнообразие человеческих мнений; насилие, абсурдность страстей, которые продиктуют их. Разделенные на тысячу сект, тысячу сталкивающихся мнений, вы не найдете ни одной семьи, возможно, где они объединены в одной общей вере, в той же надежде и в том же милосердии! И это божественное Слово, Священное Писание, которое мы получили от наших отцов, брошенное на произвол невежества и гордыни мнимой свободы, станет, возможно, лишь источником ужасных преступлений и страшных жестокостей, вместо того чтобы быть фундаментом всякого добра и всякой добродетели!»

«Воистину, сэр Томас», — сказал Поуп, — «вы пугаете меня! Как может случиться, что разрушение и бедствия, которые вы описали, ожидают нас? Нет, нет, я не верю в это; потому что именно тогда вы увидели бы нас всех сплоченными вокруг центра единства, который они думают разрушить сегодня одним словом! — выражения духовной власти, которую принц, возможно, на самом деле не может осуществлять».

«Он не может, как вы говорите», — ответил сэр Томас; — «но он будет осуществлять ее, тем не менее, и, по крайней мере, мне не придется упрекать себя в том, что я способствовал этому. О! нет», — продолжал он, — «нет; и я счастлив пролить свою кровь в свидетельство этой истины. Ибо послушайте, мастер Поуп: я не жертвовал двадцатью годами своей жизни на службе государству, не изучив, каковы ее истинные интересы, и, следовательно, интересы общества, которое является в то же время ее фундаментом и опорой; и я заявляю вам, что я признал и полностью убежден, что католическая религия, реализация фигурального и пророческого закона, данного евреям, развитие и полное совершенство естественного закона, могут быть единственным фундаментом процветающего и счастливого общества, потому что она одна обладает высочайшей степенью морали, возможной для достижения; она одна приносит плоды в сердце; она одна может сдерживать, и способна даже уничтожить, тот эгоизм, естественный для человека, который ведет его к тому, чтобы жертвовать всем ради своих желаний и удовольствий — эгоизм, который, будучи предоставлен самому себе и доведенный до своего предела, делает невозможным всякий общественный порядок и превращает людей в толпу разъяренных врагов, стремящихся к взаимному уничтожению».

«Все, что стремится разрушить, таким образом, все, что изменило бы или атаковало бы эту превосходную религию, является смертельным ударом, направленным в страну и ее граждан, и неизбежно стремится лишить их того, что обеспечивает их достоинство, их безопасность, их счастье, их надежды и их будущее. Посмотрите вокруг себя на вселенную и узрите на ее поверхности народы тех несчастных стран, где свет католической веры был погашен или еще не был зажжен. Изучите их правительства и узрите в них самые чудовищные деспотизмы, где кровь течет как вода, а жизнь человека считается менее ценной, чем жизнь легкомысленного животного, которое его забавляет. Читайте жестокие законы, которые продиктовала их свирепость; узнайте о еще более вопиющих актах несправедливости, которые они совершают, и как они преследуют, как раздирающим бичом, тех, чья слабость и глупость сделали их рабами; трепещите при рассказе о пытках и варварствах, которые они причиняют перед смертью, к которой они приговаривают своих жертв без апелляции, как и без расследования; узрите, как искусства, духовная привязанность, возвышенная поэзия гибнут там; невежество, нестабильность, нищета и ужас сменяют их и царят без перерыва и без сдержанности. Ах! эти благородные идеи права, справедливости, порядка и человечности, которые управляют нами и обеспечивают среди нас триумф неверующего и гордого философа, который заставляет его говорить и думать, что они одни достаточны для общества, — он не замечает, слепой, каким он является, что это призы в руке религии, которая протягивает их ему, и что, если он говорит как она, она говорит еще лучше, чем он. Я не говорю — нет, я не говорю — что мы падем так низко, как турок, индиец или американский дикарь. Пока хоть один проблеск Евангелия, одно воспоминание о его максимах будет оставаться среди нас, мы не потеряем всего, что мы получили с тех пор, как наши предки вышли из лесов, где они блуждали, питаясь плотью диких животных; но мы начнем отступать от истины, мы покроем ее облаками; они станут темнее и темнее, и вскоре, если мы будем продолжать, это будет уже не твердым и решительным шагом, а скорее как мрачные путешественники, блуждающие в огромной пустыне без глотка воздуха или капли воды».

Поуп слушал сэра Томаса, не осмеливаясь прервать его, и чувствовал, как его сердце тронуто тем, что он говорил. Ибо этот удивительный человек обладал способностью немедленно привлекать к себе всех, кто его видел; и когда они слышали, как он говорит, сила, справедливость его мыслей и его аргументов проникали мало-помалу в их умы, пока, почти не замечая этого, они не обнаруживали себя полностью изменившимися и удивленными тем, что они были того же мнения, что и он.

Поуп прислонился к табурету, который был там, и оставался очень задумчивым; ибо он сам принес присягу, не мечтая, что это может привести к таким серьезным последствиям. Ни его убеждения, однако, ни его мужество не были таковы, чтобы заставить его желать отдать свою жизнь за истину; но он не мог удержаться от восхищения этой преданностью в прославленном человеке перед ним. Он смотрел на него, не говоря ни слова, и казался совершенно сбитым с толку.

Принимая причину за другую, и видя его рассеянным и молчаливым, сэр Томас предположил, что разговор утомил Поупа; поэтому он перестал говорить и, взяв смертный приговор, прочитал его во второй раз. В конце его глаза наполнились слезами, и зрение затуманилось.

«Это, значит, назначено на завтра!» — воскликнул он. — «Завтра утром. Одна ночь только! О! как я хотел бы, чтобы они позволили мне написать Эразму. Поуп», — сказал он, — «неужели мне не будет позволено увидеть еще раз, в последний раз, мою горячо любимую дочь? Я боюсь, что она может быть все еще в городе. Я хотел бы, чтобы ее отправили прочь — чтобы Ропер забрал ее. Ах! мастер Поуп, не богатства или почести этого мира трудно принести в жертву, но привязанности сердца, души, которая живет внутри нас, которая является полностью нами самими, без которой остальное — ничто». И он снова погрузился в молчание.

«Я не думаю, что вы сможете увидеть ее», — сказал Поуп, отвечая на вопрос сэра Томаса; — «и — даже —» — добавил он с болезненным колебанием, — «я также уполномочен просить вас не делать никаких замечаний народу на эшафоте. Король выразил на то свою волю, и тогда он позволит вашей жене и детям присутствовать при вашем погребении».

«Ах!» — ответил сэр Томас, — «я благодарю его величество за проявление такой заботы о моем бедном погребении; но мало важно, где будут положены эти жалкие кости, когда я покину их. Бог, который создал их из ничего, сможет найти пепел и призвать его второй раз к бытию, когда ему будет угодно вернуть их к той неразрушимой жизни, которую он так милостиво соизволил обещать им».

«Вы хотите говорить, значит?» — ответил Поуп. — «Тем не менее, я считаю, было бы лучше не злить короля больше».

«Нет, нет!» — ответил сэр Томас, — «мой дорогой мастер Поуп, вы ошибаетесь. Раз король желает этого, я не буду говорить. Безусловно, я намеревался сделать это; но раз он запрещает это, я воздержусь. Если они отказывают мне в разрешении увидеть мою дочь», — ответил сэр Томас, — «я надеюсь, по крайней мере, я смогу увидеть епископа Рочестерского; раз он принес присягу, они не будут бояться».

«Принес присягу!» — воскликнул Поуп. — «Почему, он был казнен; он умер сегодня!»

«Он умер сегодня!» — повторил сэр Томас. — «Мой друг умер сегодня! О Кромвель! Пусть Бог, чья власть бесконечна, услышит мой голос, исполнит мои просьбы: пусть те же опасности объединят нас, чтобы, следуя по твоим стопам, мой последний вздох был испущен вместе с твоим!»

И Мор, погруженный в глубочайшее горе, медленно повторил памятные слова, торжественные слова, которые святой епископ произнес в присутствии Господа и своего друга во время бдения святого Томаса, когда они были одни вместе в его доме в Челси.

«Рочестер не принес присягу, значит!» — продолжал Мор приглушенным голосом, сжимая руки и воздевая их к небесам.

«Увы! нет», — ответил Поуп.

«Кромвель сказал мне, что он принес».

«Он солгал», — ответил Поуп, и его глаза наполнились слезами.

«Он не хотел присягать?»

«Никогда!»

«Поуп», — сказал Мор, — «я умоляю вас позволить мне написать Эразму. Завтра меня не станет! Вы последний живой человек, с которым я смогу говорить».

«Ах! сэр Томас», — воскликнул Поуп с тревогой, — «если бы это письмо было перехвачено, что стало бы со мной?»

«Позвольте мне написать несколько слов на этом листе», — ответил сэр Томас, глядя на лист белой бумаги, принадлежащий книге, которая содержала его осуждение, — «слово на этом листе», — продолжал он. — «Поуп, вы можете отрезать его и отправить позже, когда не будет опасности для вас. Нет, добрый Поуп, окажите мне эту милость», — добавил он. — «У меня нет ни пера, ни чернил; но у меня есть здесь кусочек угля, который я уже пытался заострить».

«Ах! сэр Томас», — ответил Поуп, — «у меня нет сердца отказать вам; однако у меня будет причина, возможно, раскаяться в этом».

«Нет! нет!» — воскликнул сэр Томас. — «Если вы не можете отправить ему это последнее прощание, не боясь, вы можете сжечь его».

«Пишите, тогда; я согласен», — сказал Поуп; и он передал смертный приговор сэру Томасу, который вернул его ему.

Мор схватил его и написал следующие слова:

«Эразм! О Эразм! мой друг, это последний раз, когда я буду иметь счастье произносить твое имя. Целая жизнь, о мой друг! прошла; она проскользнула в одно мгновение. Узри того, кто собирается закончить ее, как день, который закрыт. Я любил тебя, пока у меня было дыхание; пока я чувствовал, как мое сердце бьется в моей груди, имя Эразма царило там. Увы! у меня так много вещей, чтобы сказать тебе. Хотя слова умирают на моих губах, твое сердце одно сможет понять мое. Пусть оно войдет; пусть оно услышит в моей душе все, что Мор хотел сказать Эразму!

«Когда ты получишь эту страницу, меня уже не будет; она все еще прикреплена к указу, который содержит мой смертный приговор. Эразм, я собираюсь оставить Маргариту. Я бросаю своих детей! Наш друг Пьер Жиль здесь. Я видел его на мгновение — в тот момент, когда они выносили мне приговор. Без сомнения, завтра утром я увижу его у подножия эшафота. Я буду держаться на расстоянии от него; я не смогу сказать ему ни слова. Мои глаза будут направлены на него, моя рука будет протянута; но моему сердцу не будет позволено говорить с ним! О Эразм! как я страдаю. И Маргарита — о мой друг! если бы ты видел ее, как она была бледна, какая мука была написана на всех ее чертах. Я хотел бы, чтобы она любила меня меньше: она не страдала бы так сильно, видя, как я умираю. Эразм, ни одной минуты! Время коротко; час приближается. О! когда я мог писать эти длинные письма так мирно, когда одна лишь наука и благо человечества занимали нас обоих; когда я видел эти письма, отправленные так тихо, чтобы отправиться на поиски тебя, и говорил себе: «Через столько дней я получу его ответ!»… Больше никаких ответов, Эразм! Если когда-нибудь ты приедешь в Англию, ты спросишь, в какой угол они бросили мой пепел. О! что стало бы со мной, если бы я не был христианином? Какое счастье чувствовать, как наша вера поднимается из глубин нищеты, слышать все наши стоны и плач, и отвечать на них! Я умираю христианином! Я умираю за эту веру, столь чистую и прекрасную! за ту веру, которая является счастьем и славой человеческого рода. При этой мысли я чувствую себя оживленным; новая сила вдохновляет мое сердце; надежда наполняет мою душу. Я увижу вас всех снова. Да, однажды — однажды после долгой разлуки — я прижму вас еще раз к своей груди в присутствии самого Бога. Я снова увижу свою дочь! Мы найдем себя облеченными в наши прежние тела. «Я увижу моего Бога», — сказал Иов; — «ибо я знаю, что мой Искупитель жив, и что я воскресну в последний день; я выйду из этого мира в тот, в который я собираюсь войти, и тогда я увижу моего Бога. Это буду я, кто увидит его, а не другой».

«Эразм, жить вечно, любить вечно! Прощай.

«Твой брат, твой друг,

«Томас Мор».

Уголь начал крошиться в его руках. Он едва мог вывести последние слова. Он прижал к ним свои губы и вернул книгу Поупу.

Тем временем Маргарита, устав стучать и теряя всякую надежду добраться до отца, сидела на каменной ступени перед дверью тюрьмы, и, будучи завернута в свою вуаль, она оставалась неподвижной и немой, как статуя из камня, чья голова, склоненная на свои одежды, является олицетворением печали и молчания.

Так она сидела, погруженная в мысли, и жгучие слезы омывали ее руки и стекали на колени, когда шаги человека, приближавшегося с набережной, вывели ее из задумчивости. Встревоженная, она резко встала и, положив руку на длинный и острый кинжал, который она прикрепила к своему боку, она стояла, ожидая нарушителя; но она узнала Ропера.

«Маргарита», — воскликнул он, — «что ты делаешь здесь?» И он произнес эти несколько слов к ней меланхоличным тоном голоса, более выразительным боли, чем упрека; потому что он искал ее, зная хорошо, где он найдет ее.

«Это ты, Ропер», — сказала девушка, и она снова заняла свое место, как прежде. Уильям Ропер тогда подошел и сел рядом с ней; взяв ее холодную и влажную руку, он прижал ее к своим губам с невыразимой тяжестью сердца. «О Маргарита!» — сказал он наконец с глубоким вздохом, — «почему ты остаешься здесь?»

«Чтобы увидеть его снова завтра — да, завтра! Но скажи мне, Ропер, почему я чувствую себя такой слабой; почему моя кровь бежит так холодно в моих венах; почему у меня больше нет ни силы, ни энергии; почему, по сути, я чувствую себя умирающей, не будучи в состоянии перестать существовать! О Уильям! посмотри на ту темную реку перед нами и тот черный холм, поднимающий свою голову за ней. Что ж! когда небо начнет белеть с той стороны, это будет свет завтрашнего дня, который забрезжит; это будет час приближающейся казни; и тогда ты увидишь, как жадная толпа придет тесниться вокруг досок эшафота, придет пировать на жестокости несчастья, которому она аплодирует, наслаждаться смертью, которую ее глупость не приказывала. Ты увидишь их разодетыми в свои ленты, в то время как колокола города будут звонить к празднику — великому празднику святого Томаса; ибо это завтра, и завтра они придут посмотреть, как умирает мой отец. Тогда все, что я люблю, будет оторвано от меня, и ничего больше не останется мне на земле. О! как счастливы сильные: они ломаются или погибают. Ропер, говори со мной о Рочестере. Я любила его тоже, этого почтенного человека. Нет, не говори о нем. Тише! я знаю все; я видела все. Они потащили его на эшафот; он молился за них, держа свою слабую, истощенную шею на роковой плахе; и, оторванная от земли, его душа продолжала на небесах кантику, которую она начала в этом мире».

«Увы! да», — сказал Ропер. — «Им пришлось нести его на эшафот на стуле, потому что он был уже не в состоянии держаться сам».

«Ах! Ропер», — воскликнула Маргарита, — «узри роковой свет! Вот день!» И она упала, почти лишившись сознания.

«Нет, Маргарита, нет; час бьет, но он бьет только ранние часы ночи. Еще не день, моя возлюбленная — еще не день!»

«О! как мне холодно», — сказала девушка, встряхивая вуаль, которая окутывала ее, всю влажную от рос ночи. — «Ропер, неужели больше нет надежды? Ты веришь в это? Ты веришь, что больше нет надежды — что завтра я увижу, как мой отец умирает?»

«Увы!» — сказал Ропер, — «Пьер Жиль отправился искать королеву и броситься к ее ногам».

«Не говори королеву!» — воскликнула Маргарита. — «Не давай имени королевы той женщине!»

«По крайней мере, так они называют ее», — сказал Ропер. — «Она всемогуща; если бы она только попросила о его помиловании! Но они так сильно давят на нее! Но, нет, она не сделает этого, Маргарита; она гиена, покрытая красивой кожей. Она умудрилась добыть голову Рочестера и своей грязной рукой нанесла ей позорный удар. Ах! Маргарита, я поступил неправильно, говоря с тобой так». И Ропер замолчал, сожалея о словах, которые негодование заставило его произнести.

«Она ударила ее!» — воскликнула Маргарита. — «Она не отпрянула перед теми белыми локонами, капающими кровью, которую ее преступления заставили течь! Уильям, я содрогаюсь от этого! О! можешь ли ты поверить в это? Единственный раз, когда я видела моего отца, он говорил мне о ней со слезами на глазах; он сказал, что молил Бога поднять ее душу из тех жалких глубин, в которые она пала. Ропер, посмотри! — вот день!»

«Нет, Маргарита, нет!»

«Но он придет! Ах! как летят часы, и все же я была бы готова… Нет! нет! ничего. Уильям, я чувствую, как будто я умираю! И все же я хотела бы увидеть его снова — снова еще раз!»

Ропер взял руку своей невесты. Она горела; неровная и быстрая пульсация вен выдавала муки, которые претерпевала ее душа.

— Что ж, — продолжала она после минутного молчания, — говори тогда, говори мне о Рочестере; расскажи, как умирают святые.

— Маргарет, я больше не могу говорить; я чувствую себя настолько раздавленным тяжестью этих бедствий, что даже не осмелился взглянуть на них.

— Да, ты был глух и слеп; ты всегда таким будешь, и я давно тебе об этом говорила. Давно также я видела всё, чувствовала приближение этого ужасного часа, измеряла слабость своих рук и сдерживала силу своего разума. Давно я знала, что должна остаться одна в этом мире; ибо эта жизнь не покинет мою грудь, а без преступления я не могу ее исторгнуть! Я должна жить, и жить, лишенная всего. Видишь это оружие, Ропер? — И Маргарет обнажила кинжал, лезвие которого сверкнуло. — Если бы я не была дочерью Мора; если бы я не боялась Господа; если бы его закон, подобно медной печати, не выгравировал его заповеди на моих устах и в моем сердце, ты бы увидел, не освободила ли бы я своего отца — если бы Кромвель, если бы Генрих, внезапно пораженные рукой и ненавистью женщины, не кричали бы уже сейчас, катаясь в пыли и произнося мое имя, на всю вселенную, что проклят тот день, когда они решили убить моего отца! Отдавая свою жизнь, я стала бы госпожой их жизней! Ах! где бы они были сегодня — этот храбрый король, этот могущественный фаворит? Немного зараженной пыли, от которой пьяный могильщик инстинктивно отвернулся бы! Но, Уильям, подними глаза; посмотри на те бесчисленные звезды, что так ярко сияют над нашими головами! Слово Того, Кто подвесил их так в необъятности небес, смиряет мой дух, сковывает мою волю. Он повелевает, я молчу; Он говорит, я повинуюсь. Бессильная лишь по Его запрету, я могу умереть, но не могу противиться Ему.

И Маргарет, прижавшись губами к лезвию угрожающего оружия, воскликнула: «Да, я люблю тебя, потому что ты способно защитить или отомстить за меня; и если твое закаленное лезвие остается бесполезным в моих руках, скажи, что это сам Бог так повелел. Пусть же они воздадут благодарность тому Богу, Которого они провоцируют и презирают; пусть воздадут Ему благодарность; ибо ни их стража, ни их гордыня, ни их преступления, ни их золото не смогли бы помешать Маргарет смести их с земли, которую они оскверняют, и сломить их дерзкую власть, словно пучок соломы, отданный на волю ветров!»

Она повернулась к Роперу, охваченная мужеством и горем. Но она увидела, что он не слушает и что, совершенно раздавленный переживаемым несчастьем, он не имеет в душе достаточно энергии, чтобы попытаться сопротивляться ему.

— Он уже смирился! — сказала она. Выражение презрения и отвращения исказило черты лица девушки; она резко отняла руку, которую он держал в своей; отойдя от него, она села поодаль и, оставаясь с глазами, устремленными на восток, ждала момента мучительной радости, которая, возвращая ей отца, отнимет его у нее навсегда.

По мере того как часы медленно били, каждый из них пробуждал скорбное эхо в ее сердце — когда наконец она увидела первые лучи утра, пробивающиеся на небесах, и розовый оттенок, предшествующий пламени Авроры, — она снова повернулась к Роперу; но, счастливый смертный! его тяжелые веки убаюкали его скорбную душу. Как жнец сладко отдыхает в поле, покрытом богатым зерном, так Ропер мирно спал, прислонившись головой к стенам тюрьмы.

Маргарет мгновенно вскочила и, охваченная негодованием, подошла к нему и, сложив руки, стояла, глядя на него. «Он спит! — сказала она. — Он спит! Поистине, человек — благородное существо, полное мужества, энергии, бесстрастия, силы духа. Вот так они совершают великие дела! Дорогой Ропер, ты принадлежишь к этой массе людей, которая теснит нас со всех сторон, поглощая и пожирая наши жизни! Ты их брат, их друг; как они, днем ты любишь то, что смеется, то, что поет, а ночью спишь. Что ж! Я буду смеяться с тобой, с ними. Достоин ли ты видеть мои слезы? Нет; лишь мой отец получит мои последние слезы и унесет с собой тайну моей души».

И Маргарет, схватив Ропера за руку, сильно потрясла ее. Он проснулся, вздрогнув.

— Уже день! — сказал он. — Ах! уже день! Маргарет — э! ты плачешь.

— Нет, я не плачу, — ответила девушка. — Я тоже спала, спала очень хорошо — и я утешилась!

— Утешилась! Что ты имеешь в виду? Пьер Жиль получил помилование? Ему даровали свободу?

— Да, ему даровали свободу — от жизни. Одним словом, они укоротят ее, они вырвут его из вашей среды. Несчастье это или благо, обида или одолжение? Этого я не могу решить. Но что касается меня, я остаюсь здесь!

— Маргарет, — воскликнул Ропер, — что с тобой? — И он смотрел на нее, удивленный язвительной иронией и горьким отчаянием, выраженными в тоне ее голоса и запечатленными на ее чертах. — Я больше не узнаю тебя.

— Да, я изменилась, Ропер. Отныне ты будешь моим единственным образцом. Кто эта молодая женщина в газовом платье, увенчанная цветами, которую легкий и быстрый танец уносит прочь от банкета и кубков, наполненных ароматными напитками, — которая отбрасывает от себя память об отце и забыла могилу матери? Это жена Уильяма, Маргарет Ропер. Нет, я не хочу этого имени. Иди, оставь его себе; отдай его кому-нибудь, кто похож на тебя, кому ты можешь делать подарки и кто, услышав, как ты его произносишь, поверит, что можно быть счастливым — да, поверит, что возможно быть счастливым!

— Маргарет, — сказал Ропер, все более удивляясь, — я не могу понять, что ты хочешь сказать.

— И я больше не понимаю, — ответила девушка, вытирая лоб; ибо ей было жарко. — Но понимаешь ли ты хотя бы, Ропер, что город проснулся, что там внизу готовят эшафот, что солдаты суетятся внутри, что я слышу лязг их оружия, что мы очень скоро увидим, как пройдет мой отец? Скажи мне, Ропер, как тебе удается стать таким бесчувственным, ничего не любить, ни о чем не жалеть? У тебя есть секрет для этого? Дай его мне — дай мне то, что заставляет человека ни чувствовать, ни говорить; что позволяет спать рядом с топором и тюрьмой, когда в тюрьме лежит отец, которого собираются принести в жертву!

И она устремила на него свой пронзительный взгляд.

— Ах! Маргарет. Да, я спал, я поступил дурно; но усталость одолела меня. Мне казалось, я видел его; мне снилось, что я спас его.

— Да, твои сны всегда счастливы; но посмотри, Ропер, вот реальность.

Маргарет отошла в сторону под стены Тауэра; ибо дверь крепости открылась, и они увидели отряд солдат, полностью вооруженных, готовящихся выйти.

— Тауэр-Хилл! — крикнул их командир; и они вышли в большом количестве. Другие последовали за ними; они выстроились в две колонны, которые тянулись от ворот до места казни, все еще окрашенного кровью Рочестера.

Тем временем быстро распространился слух, что послали за двумя шерифами; что сэр Томас Мор, бывший лорд-канцлер, будет казнен; и со всех сторон поспешно стекались толпы людей — одни вспоминали высокое положение, которое занимал осужденный; большинство же, ни о чем не думая (придя посмотреть на преступника, как они пришли бы посмотреть на любого другого), движимые инстинктом, привычкой или отсутствием занятий, прибывали без цели, как и без размышлений.

Кто может описать муки Маргарет, когда она почувствовала себя окруженной, толкаемой, теснимой этой шумной толпой, которая давила ее к тюремным стенам, угрожая насильно унести с того клочка земли, который она удерживала всю ночь; и еще более этой подлой толпой преступников, бродяг, авантюристов всех мастей, которые приходили в те дни убийств, чтобы узнать на городской площади, каким будет их собственный конец, и увидеть погребальное ложе, которое общество уготовило им на тот день, когда им изменит дерзость или ловкость. Кто может описать, выразить или почувствовать стыд, который охватил ее душу вопреки ее разуму и залил ее чистый лоб краской позора, когда она слышала, как они произносят имя ее отца, воя и хлопая в ладоши оттого, что преступник медлит с появлением и трагедия, которую они ждали, не начинается? Ее усталые глаза искали Пьера Жиля в этой суматохе, но его там не было. Он, по крайней мере, понял бы Маргарет. Она не могла объяснить его отсутствие; у него не осталось надежды — если только королева не задержала его. Но он должен знать, что казнь близка, что час настал. А если он добился помилования, и оно придет слишком поздно! Тысячу раз Маргарет, доведенная до отчаяния, была готова обратиться к непостоянной толпе, окружающей ее. Она хотела сказать им: «Я его дочь! О! спасите моего отца. Тот, кто пожертвовал своей жизнью, своим комфортом, своим счастьем, чтобы мудро управлять вами, чтобы вершить над вами полный суд, чтобы примирить ваши семьи, собирается погибнуть несправедливо!» Но ее тревожный взгляд падал лишь на лица грубые, глупые, равнодушные, бесстрастные или порочные. Тогда она чувствовала, как слова замирают на ее устах, а мужество и надежда угасают в ее сердце.

Часы тянутся в этих смертных муках; ибо они проходят так же быстро в избытке горя, как и во время упоительных сезонов радости и счастья. Вскоре Маргарет услышала, как поднялся неясный шум. Массы задвигались; солдаты сомкнули ряды, размахивая оружием — они боялись, что их сметут. Толпы карабкались на все, что могли найти: набережную, телеги, кареты, ступени — они завладели всем, делали лестницы из всего. Маргарет втянута в этот страшный водоворот; она тщетно борется, пытаясь освободить место и устоять на ногах. Поднялся громкий гул, отозвался эхом, усилился, повторился вдали. «Он идет! он идет!» — кричали со всех сторон. «Как он бледен! Это он! это сэр Томас Мор, старый лорд-канцлер! О! как жалко он выглядит. Он идет с трудом; он опирается на палку; у него в руке крест из красного дерева; он кланяется на обе стороны. Вот шерифы идут за ним. Вот высокий черный человек, который следует за ними. Видите лейтенанта Тауэра? Он тоже там. Тише! он делает знак рукой. Он улыбается! Как быстро они его ведут! Не успеваешь его разглядеть. Неужели они боятся, что мы отнимем его силой? Э! никто об этом не думает. Он сделал что-то очень плохое, говорят. Мы считали его таким хорошим! Ах! вот кто-то останавливает его. Смотрите! смотрите! Он говорит! он говорит! Да, он говорит!» Ибо Маргарет, доведенная до отчаяния, одушевленная сверхчеловеческой силой, прорвалась через ряды, прошла сквозь стражу. Она бросается на шею Мору; она видит его, она обнимает его, она прижимает его к своей бьющейся, трепещущей груди.

— Дочь моя! дочь моя! — сказал Мор, прижимая ее к сердцу; — о! какая мука видеть тебя здесь.

И его щеки, бледные и изборожденные страданием, были влажны от слез, которые не принесли облегчения его душе.

При этом зрелище даже стражники были тронуты. «Это его дочь, его бедная дочь!» — восклицали они со всех сторон; и единодушным движением уважения и сострадания они отступили, образовав вокруг него круг, в то время как слезы текли из всех глаз.

— Как она прекрасна! — говорили мужчины. — Как она молода! — восклицали женщины.

— Отец мой! мой любимый отец! — кричала Маргарет, содрогаясь, — моли Бога, чтобы я не пережила тебя; чтобы я тоже могла вскоре покинуть этот мир, когда ты оставишь его! О мой отец! благослови меня еще раз и поклянись мне, что попросишь Бога позволить мне тоже умереть.

Она бросилась на колени, не выпуская его рук, которые она омывала потоком слез и прижимала к своему лицу, словно не в силах их отпустить.

— Горячо любимая дочь! — сказал Мор, положив руку на ее длинные, распущенные волосы, — о! да, пусть Господь благословит тебя так, как я сам люблю и благословляю тебя. Ты была священным даром, сокровищем радости и счастья, которое Он дал мне; я возвращаю его Ему! Он твой первый Отец — Он никогда не оставит тебя; и однажды — день этот недалек, ибо жизнь человека — лишь дыхание, проходящее в одно мгновение — мы воссоединимся, чтобы больше не разлучаться, в блаженной вечности! Маргарет, раз уж мне выпало счастье увидеть тебя перед смертью, передай мое благословение своим братьям и сестрам; скажи им, а также всем моим добрым друзьям, чтобы молились Господу за меня! Ты знаешь их? О Маргарет! пусть Пьер Жиль узнает от тебя, как сильно я любил его; как глубоко я тронут и благодарен за это путешествие, которое он совершил, я не сомневаюсь, только ради меня. Увы! если я и чувствую сожаление при смерти, то лишь из-за того, что не могу сказать ему это сам. Почему его нет с тобой? Но я вижу Ропера, моя любимая дочь; передай ему тоже тысячу благословений. Ты знаешь, что я давно считал его своим сыном; люби его, как любила меня, и пусть твои слезы текут не без утешения, ибо, поскольку Богу угодно позволить мне умереть сегодня, я совершенно покорен Его воле и не хотел бы ничего менять. — И сэр Томас, склонившись над ней, крепко прижал ее к своему сердцу.

— Позволь мне следовать за тобой! — прошептала она низким голосом; ибо она уже не могла говорить.

— Маргарет, ты причиняешь мне боль.

— Я хочу следовать за тобой, — сказала она еще более сдавленным голосом.

— Ах! Кингстон, — воскликнул Мор (и пот лился с его лба), — мой добрый друг, помоги мне передать ее в руки ее мужа.

— Я сделаю это, — крикнул ревущий голос, хорошо знакомый сэру Томасу.

— Мастер Ропер, подойдите и заберите свою жену. — И они увидели, как промелькнуло отвратительное лицо Кромвеля, который оглядывал тех, кто сопровождал осужденного.

Тем временем Уильяму Роперу удалось пробиться сквозь толпу; он взял руку Мора и поцеловал ее, плача.

— Возьми ее, сын мой, — сказал Мор, полностью занятый Маргарет. — Я вверяю ее тебе, я отдаю ее тебе; будь ее опорой, ее другом, ее защитником! — И он повернулся, чтобы продолжить свой путь.

Маргарет, заметив это движение, снова попыталась броситься к нему; но толпа устремилась вперед, стража сомкнулась, и она оказалась отделенной от отца.

Он бросил на нее последний взгляд, который устремил к небесам. Она издала пронзительный крик; но он уже ушел далеко.

Она бросилась вперед, пытаясь снова прорваться сквозь толпу; но любопытство заставило их сомкнуться, словно вал, растущий каждое мгновение вокруг нее.

Она слышала команды военных властей; уже она не видела ничего дальше группы, которая окружала ее; затем она почти потеряла рассудок. «Спасите моего отца! спасите его!» — кричала она, протягивая свои умоляющие руки к тем, кто окружал ее, чьи симпатии были возбуждены по-разному в зависимости от их характеров.

— Зачем они привели эту молодую женщину на это место? — говорили добрые люди. — Его дочь, его бедная дочь! — бормотали более сострадательные. — Она выглядит как сумасшедшая! — отвечали другие. — Она умрет от этого; это убьет ее. Это так жестоко! Если бы король только даровал помилование! Он мог бы это сделать.

— Да, помилование, помилование! — повторяла Маргарет, обезумевшая и блуждающая. — Они даровали ему помилование, уверяю вас. Пьер Жиль был в Хэмптон-Корте, чтобы найти ту женщину. Ропер, разве не так? Ропер, я умираю; уведи меня. — И она побледнела и, казалось, была готова упасть в обморок. Три или четыре руки немедленно протянулись, чтобы поддержать ее; но Ропер не позволил им прикоснуться к ней и, подняв ее на руки, попросил их дать ему дорогу, чтобы вывести ее из толпы и с этого места. Толпа почтительно расступилась, и он помог Маргарет добраться до того же места, где она провела ночь, ожидая, с глазами, устремленными на горизонт, того ужасного дня, который должен был навсегда разлучить ее с отцом.

— Уже рассвет, рассвет, — сказала Маргарет. — Вон там, Ропер! А когда наступит ночь, он будет уже холоден в смерти! О Ропер! все это в один день. Уильям, верни его мне! Что они с ним сделали? О! нет, он не умрет. Он идет к королю!

Она держала глаза крепко закрытыми, и бедный Ропер смотрел на нее с тревогой.

— Они насильно увели его! Ты знаешь место, куда его отвели солдаты. Я видела это — я видела все. Но это было вчера, Ропер. Я потеряла рассудок, — внезапно воскликнула она, открыв глаза, полные ужаса. — Скажи мне, где он? Они позволят мне похоронить его тело, не так ли? Я поцелую его лицо, я забальзамирую его; и ты похоронишь меня рядом с ним, не так ли, Ропер? Они не оставят ее на мосту — эту голову; я буду стоять на коленях, пока они не отдадут ее мне! О Небеса! слышишь ли Ты — слышишь ли Ты крики людей? Все кончено; преступление свершилось! Мой отец покинул землю! Ропер, пойдем в церковь; я хочу молиться — молиться до вечности!

Увы! Маргарет была права. Прибыв на эшафот, Мор, обняв палача и дав ему золотой ангел в знак прощения, был обезглавлен тем же топором, на той же плахе, на которую несколько часов назад упала голова его друга Рочестера.

Так погибли эти два выдающихся человека, слава и честь Англии. Так начался жестокий раскол, который с тех пор оторвал так много детей от церкви, отделил большое число христиан от общего ствола и лишил в течение столетий так много душ познания вечной и неделимой истины.

И теперь, когда старая Англия разворачивает перед глазами пытливого исследователя прошлого длинный список своих королей, она кладет один из своих пальцев на кровавую диадему, которая окружает чело Генриха VIII, а другим указывает тронутому сердцу место, где, смешавшись в пыль, спят в стенах ее древнейшей крепости жертвы ярости этого короля. Ибо она тоже, та первопричина стольких бед — юная Анна Болейн, столь гордая своей роковой красотой — перешла с трона на эшафот в тот самый момент, когда Екатерина умирала от нищеты, боли и пренебрежения в глубине безвестного города. Гнусный Кромвель, который привел ее на этот эшафот, недолго заставил себя ждать, и его подлая кровь в конце концов была принесена в искупление на том же месте, где пролилась кровь прославленного Мора.

*   *   *   *   *

Таков, читатель, рассказ, который я, как верный историк, решила представить вам. Книга — это мысль. Моя была написана, чтобы подчеркнуть истину, в наши дни слишком часто забываемую, — а именно, что только религия может привести людей к счастью и совершенству; что, будучи самым совершенным законом, какой только можно постичь или достичь, именно к ней одной мы должны прилепиться, и именно благодаря ей государство увидит, как в его среде воспитываются мудрые и справедливые правители или благородные и великодушные граждане; что все, в конечном счете, увидят процветание мудрости, науки, порядка и благополучия.

Принцесса де Краон.

КОНЕЦ.

[143] Ученый Эразм был тогда в зените своей блестящей славы. После многочисленных визитов в Англию, где он завязал тесную дружбу с Томасом Мором, он обосновался в Базеле, в Швейцарии. Восхищаясь всеми принцами своего времени, всеми своими учеными современниками и толпой выдающихся людей, он своими мощными трудами способствовал удержанию Германии от варварства.

[144] Этот факт изложен английским историком, который написал житие епископа Рочестерского. Тот же автор добавляет, что Анна Болейн, нанося удар, порезала палец о один из зубов, который выбил топор; что на пальце образовалась язва; что с величайшим трудом удалось ее вылечить, и она носила шрам до самой смерти.






АДВЕНТ.




Clear as the silver call

Of Israel’s trumpets on her holy days,

Calling her children from all walks and ways,

The church’s accents fall.



With sweet and solemn sound

Where winter’s ice imprisons lake and stream,

Where tropic woods with fadeless summer gleam

They make their joyful round—



Joyful, and yet how grave;

Bidding us kneel with faces to the east,

And watch for Him, our sacrifice and priest,

Who cometh, strong to save.



As, at a mother’s feet,

The children of one household sit to learn

Some sweet domestic lesson, each in turn

His portion to repeat,




So, at this holy tide,

Calling us round her for exalted talk,

From each loved haunt, from each familiar walk,

She bids us turn aside



And list while she relates

The blessed story—old, yet ever new—

Of Him, the Sun of Righteousness, the True,

Whose dawn she celebrates.



Now the rapt prophets sing

Their anthems in each bowed and listening ear;

Now the bold Baptist’s clarion voice we hear

Down the glad centuries ring;



Till, fired with joy as they

Who spread their garments ’neath his precious feet,

With rapture we go forth our Lord to meet,

Our glad hosannas pay.



Yet list! Another note

Blends with the holy song our Mother sings,

And, high above the harp’s exultant strings,

Clear, trumpet-like doth float.



He comes to judge the world;

To garner up his wheat, to purge his floor,

While into flames of fire for evermore

The worthless chaff is hurled.



Lord! we would put aside

The gauds and baubles of this mortal life—

Weak self-conceit, the foolish tools of strife,

The tawdry garb of pride—



And pray, in Christ’s dear name,

Thy grace to deck us in the robes of light;

That at his coming we may stand aright

And fear no sudden shame.












ГОД ГОСПОДЕНЬ 1876.

Этот год был годом серьезной тревоги для всего мира. Он начался в тени; он заканчивается во мраке. Среди наций, как и среди отдельных лиц, царит чувство беспокойства, страха перед чем-то надвигающимся. Здесь, у себя дома, мы, к счастью, избавлены от опасностей, которые европейские нации веками навлекали на себя. У нас нет национальных преступлений, за которые нужно отвечать. Мы не преследовали Божью церковь. Мы не мучили Его исповедников. Мы не скрепляли нашу Конституцию ересью. Мы не предали веру, вверенную нашему попечению. И это вещи, которыми стоит гордиться, в которых стоит укрепляться в год столетия нашей Республики. Это самые яркие драгоценности в короне нации, и пусть они сияют там вечно!

Конечно, у нас были свои недостатки — их было предостаточно. Мы совершали ошибки и в ходе человеческих событий, вероятно, совершим еще много, ибо нации никогда не становятся великими без страданий и жертв; они не могут надеяться избежать этих огненных испытаний больше, чем отдельные люди. Но, по крайней мере, мы, как нация, были свободны от тяжких грехов против Бога, Его церкви и человечества. И именно на этом факте прежде всего основывают свои надежды на будущее люди, верующие в Бога, правящего этим миром.

В наши намерения здесь не входит даже беглый взгляд на нашу историю за последние сто лет. Наше нынешнее дело — год, который только что заканчивается. Глядя на простые, очевидные факты перед нами, мы признаем, что они имеют неприглядный вид. Больно сознавать, что рассвет сотого года нашего национального существования мог бы быть гораздо ярче. К несчастью, наследие многих лет ошибок, плохого управления и — признаем это с болью — злоупотреблений на высоких постах, как в штатах, так и в национальных ведомствах, накопилось, чтобы обрушиться именно на этот год. По крайней мере, одна польза от этого была. Нация, по-американски, пострадав, наконец столкнулась со злом, которое заключается в ней самой и не обусловлено никаким внешним влиянием. Год начался с расследований. Действительно, это был преимущественно год расследований; и было много вопросов, требующих изучения. Результат показал широко распространенную коррупцию в национальном управлении. Эта коррупция, вероятно, была одним из результатов войны; но от этого она не перестала быть коррупцией. Восстание было подавлено, были совершены героические дела. Vae victis! Была армия политических героев, ожидающих своей награды. Есть больше одного способа разграбить город. В наши дни мы грабим нации — как свидетельствуют Германия и Франция — и договариваемся об условиях грабежа на мирных конвенциях. Есть насекомые, которые процветают и жиреют на коррупции. Некоторые из них поселились на трупе погибшего Юга. Другие обосновались в ведомствах национального, штатного и муниципального управления. Они вгрызались в тело государства в течение шестнадцати лет. Осталась только гнилая оболочка, и в этом году эта оболочка развалилась на части.

Рассматривая последние президентские выборы в нашем ежегодном обзоре четырехлетней давности, мы писали: «Генерал Грант был переизбран. Оппозиция, выступившая против него… полностью развалилась. Выборы генерала Гранта, несомненно, являются национальными; поэтому мы надеемся, что его будущий срок может соответствовать доверию, оказанному его правлению нацией; может быть продуктивным во всем том добре, которое мы ожидаем от него для нации в целом; может залечить старые раны, которые все еще болят; и может мудро привести страну к новой эре процветания и мира».

Очевидно, что мы не питали недоброжелательности к Президенту. Что мы скажем о его администрации сегодня? Что нам нужно сказать перед лицом действий страны в отношении администрации?

Сердце сжимается при просмотре летописи года. Это лишь кульминация предыдущих лет плохого управления, которые были должным образом отмечены в этом обзоре и которые нет особой причины перечислять сейчас. Мы не взялись бы утверждать, что правительство при президенте Гранте в целом было неудачным; но в значительной степени оно, несомненно, таковым было. Мы используем нарочито мягкий термин, описывая его как в высшей степени неудовлетворительное, и вердикт нации, выраженный на недавних президентских выборах, подтверждает наше мнение. Кто бы ни занял президентское кресло в ближайшие четыре года, президент Грант и его партия были осуждены чувствами и голосами страны, не потому, что он был настолько глуп, чтобы стремиться к третьему сроку на основе администрации, которая развалилась из-за собственной гнилости, и на предложенной антикатолической платформе, а просто потому, что страна была сыта этим по горло. Позор и падение военного министра, отзыв американского посла при английском дворе, раскрытие коррупции и непростительных расходов на гражданской службе, явные следы коррупции в каждом департаменте государственной службы вплоть до самых мелких, таких как торговля почтовыми должностями братом президента — все это достигло апогея в текущем году; стойкая поддержка, оказанная президентом людям, которых он назначил на должности, многие из сделок которых оказались весьма сомнительного характера, настолько, что некоторые из них едва избежали участи воров благодаря юридическим тонкостям, которые сами по себе были моральным осуждением — все это было лишь гнилой зрелостью болезни, существовавшей с самого начала.

Но если год, несмотря на мрачные предчувствия, к которым мы привыкли, был годом позора и бедствий там, где должны были царить гордость и слава, он не был лишен и светлой стороны. Президентские выборы стали чередой сюрпризов. В конце прошлого года, как мы отмечали в свое время, президент Грант сделал то, что не только мы, но и весь мир расценил как дерзкую и позорную заявку на третий срок в своей речи в Де-Мойне. Он стремился прийти к власти на этом излюбленном и слишком часто успешном коньке политика, находящегося в трудном положении, — антикатолической платформе. Это, в политике наших дней, мы считаем последним прибежищем низменного ума. Тем не менее, заявка была, несомненно, хорошо рассчитана по времени. Весь мир ополчился против Католической церкви. Ни одно правительство не осмелится протянуть руку помощи ей и надеяться выжить. Только недавно президент Эквадора сделал это, и каков был результат? Он пал от руки убийцы, как Де Росси пал до него. К чувствам англоговорящих народов взывали со всей силой и яростью, на которую способен такой человек, как мистер Гладстон, и его слова широко читались в этой стране, будучи приумноженными и подтвержденными светской и сектантской прессой. Президент увидел эту возможность и воспользовался ею на гребне волны в речи, которая была столь же изобретательной, сколь и злобной. Методистский епископ на большом и важном собрании методистских священников подхватил этот клич и, под аплодисменты своих братьев, выдвинул генерала Гранта на третий срок. Затем из нор и углов вылезли те бесы раздора, которые всегда под рукой, чтобы творить зло в то время, когда умы людей возбуждены — тайные общества — и предложили свои услуги и голоса президенту Гранту. Ловкий претендент на президентство предложил больше и зашел даже дальше президента на той же платформе. Он выглядел как победитель, и тайные общества перенесли свою преданность на него.

Это, несомненно, был ловкий отвлекающий маневр для Республиканской партии. Темные тучи висели над ними, но там стоял Папа. Он был их старым союзником в трудностях, и, если бы они только подвергли его проклятию, бык, которого они дразнили, отвернулся бы от лансьеров, пускающих ему кровь, и бросился бы только на красную тряпку. Как жалко они не поняли народ этой страны, мы уже видели.

Настоящий вопрос стоял между коррумпированным и некоррумпированным правительством. Никакие «демонстрации» не могли скрыть этот факт от возмущенного народа. Используя простые, но выразительные слова, «благочестивая уловка не сработала», особенно в руках таких людей, как Грант и Блейн. Папа не был автором коррупционных схем, малых и больших, по всей стране; он не имел ничего общего с почтовыми должностями; он не украл ни пенни из гражданской службы; Келлог и Чемберлен правили на Юге, а не он; Шенк не был его послом в Лондоне, Бэбкок — его личным секретарем, Белкнап — его военным министром, Робесон — его морским министром, Пьерпон и Уильямс — его юридическими советниками, Шеперд — его доверенным лицом, а Чандлер — его любимым министром. Время бороться с тенями прошло, когда перед народом были такие вопиющие реалии. Коррупция была доморощенной, к сожалению. Она была местного происхождения. Она усугубила и усилила финансовую депрессию, в которой в некоторой степени были замешаны иностранные страны. Она способствовала расточительной демонстрации и позолоченной вульгарности, которые были неприличны не только для республиканцев, но и для разумных существ любого класса или рода. Она открыла путь к конституционным опасностям, и у честных граждан были веские причины опасаться продления срока человека, который имел слишком военный взгляд на гражданские дела и рассматривал законную оппозицию в свете военного неподчинения. Эти вещи были перед народом, и они смеялись над идеей приплести сюда Папу.

Генерал Грант был отброшен; Блейн был отброшен. Человек, чья репутация кажется безупречной, был назван на его место — мистер Хейс, губернатор Огайо. Гораздо более способный человек был выдвинут в качестве кандидата от Демократической партии — мистер Тилден, губернатор Нью-Йорка. Выборы были, вероятно, самыми упорно оспариваемыми из всех известных, и на следующий день у мистера Тилдена было 184 голоса выборщиков, а у его оппонента — 166. Три штата оставались сомнительными — три южных штата, где преобладали голоса негров и два из которых, по признанию как республиканцев, так и демократов, ужасно управлялись после войны. Стране пришлось ждать, как мы ждем до сих пор, результатов из этих штатов. В самом крайнем случае они могли дать республиканскому кандидату большинство только в один голос в Коллегии выборщиков, в то время как, как бы они ни проголосовали, голоса подавляющего большинства народа были, несомненно, отданы за кандидата от Демократической партии. Факт был неоспорим: голос американского народа был за полную перемену.

Затем последовала сцена, беспрецедентная, возможно, в истории, безусловно, в истории этой страны. Администрация выступила во всей своей силе. Права штатов были нарушены военными в Южной Каролине — как в начале года они были нарушены в Луизиане с целью поддержки республиканских кандидатов, правых или неправых — в то время как нация угрюмо наблюдала за этим.

Страна, несомненно, была на грани опасности; но мы не можем отчаиваться в Республике, пока народ демонстрирует такое великолепное спокойствие, выдержку и здравый смысл в течение дней и недель, чреватых всяким стимулом к раздражению и насилию. Мы не можем предсказать, кто будет следующим Президентом, но воля народа очевидна и безошибочна. Политики, высокие и низкие, получили горький урок, который нация, действительно, дорого купила. Давайте и дальше будем ревниво следить за теми, кого мы избираем по своей воле для ведения дел этой великой страны, и мы заставим быть честными даже нечестных.

У нас нет места, чтобы рассмотреть национальные темы меньшего значения, хотя и большого интереса и важности. С годом столетия пришла наша первая Международная выставка. Она привлекла к нам взоры дружественных наций, и, хотя демонстрация продукции других и более старых народов была уроком для нас самих, еще большим уроком для них была демонстрация нашей собственной промышленности и продуктивности. Успехи в искусстве и промышленности Соединенных Штатов вызвали восхищение компетентных критиков из всех цивилизованных стран. Еще более значительным признаком этого является тревога в Англии по поводу быстрого роста нашей торговли железом, в то время как наше зерно наводняет английские рынки. Десять лет назад сорок четыре процента зерна, отправляемого в Англию, поступало из России, четырнадцать процентов — из Соединенных Штатов. Сейчас сорок четыре процента отправляются из этой страны, и двадцать один процент — из России; это, к тому же, в то время, когда бизнес в целом дома никогда не был более вялым — вялость, которую подтвердил президентский кризис. Тем не менее, даже в нашем нынешнем состоянии мы, как народ, более процветаем, чем большинство европейских наций. Деньги, которые люди в целом разбазаривали и которые позволялось разбазаривать в национальном, штатном и муниципальном правительствах, по крайней мере, не были потрачены на ковку пушек и сбор грозных военных арматур, в чем проявляется столь острое соперничество европейских монархов. Такое утешение, по крайней мере, какое дает это соображение, вполне доступно нам.

НЫНЕШНЕЕ СОСТОЯНИЕ ЕВРОПЫ.

А теперь мы обращаемся к Европе. Потребовался бы взгляд пророка, чтобы прочитать будущее, и перо Иеремии, чтобы описать настоящее континента, которому Бог через Свою церковь дал лидерство в мире. Европейский кризис, который все предвидели, кажется, наконец наступил. Четыре года назад мы закончили наш обзор словами: «Война маячит на европейском горизонте, собирается в безмолвных грозовых тучах повсюду. Достаточно вспышки, чтобы разжечь пожар и заставить заговорить гром. Кто скажет, когда и откуда он придет? Европа вооружается, и у нас есть веские основания говорить, что «следующая война будет бушевать полвека» — Бисмарк собственной персоной. Для церкви мы предвидим увеличение горьких и суровых испытаний…»

Что ж, грозовые тучи собрались и теперь нависли. В течение большей части года мир ждал, затаив дыхание, когда они разразятся и упадут молнии, поражающие нации. Рука Провидения в этом есть. Грехи трех столетий, кажется, наконец достигли своего апогея. Нет в Европе нации, которая могла бы назвать другую другом. Нет такого понятия, как согласие наций. Только большие батальоны берут право и неправо в свои руки. Договоры, наиболее торжественно и формально ратифицированные в течение четверти века, разрываются в клочья, как макулатура. Такие союзы, которые заключаются между Державами, скорее личные, чем национальные — союзы диких вождей против какого-нибудь соперника, которые будут разорваны по мере необходимости, когда союзники могут в свою очередь броситься друг другу в глотки. Франция и Германия — заклятые враги; Россия и Англия ненавидят друг друга; Австрия дрожит между Германией и Россией; Турция обречена, но, кажется, полна решимости дорого продать свою жизнь и втянуть всю Европу, чтобы стать свидетелем и участником ее смерти. Италия, кажется, готова следовать за кивком Германии, а Испания изнурена собственными бедами. Добавьте к этому, что каждая нация дезорганизована внутри себя. Война, как будет показано позже, оказалась проклятием для Пруссии, а через Пруссию — для всей Германии. Империя далека от консолидации; католики отчуждены от правительства; социалисты, которые сейчас находятся на подъеме, были осуждены принцем Бисмарком; протестанты потеряли то единство, которое когда-либо имели, и показали пример слабого подчинения позорным законам, что снискало им презрение всего мира. В России сам император страшится будущего. Долго сдерживаемые элементы раздора наконец прорываются, и даже его огромная власть не может удержать нацию от войны, которую, как принято считать, его ум и сердце осуждают. У Австрии есть своя Венгрия и свои преследования, подобные тем, что в Германии; у Англии — своя Ирландия и народ, который, при всем своем богатстве, она не может обеспечить работой или прокормить. У нее есть также Индия, с Россией в качестве соседа. У Франции — свои империалисты, свои легитимисты, свои социалисты самого яростного толка; у Италии — свои тайные общества, свои преследования, свой народ, который стонет под гнетом некомпетентного правительства и скандального монарха. Какая картина! А на заднем плане миллионы вооруженных людей, миллионы голодающих, обанкротившиеся казначейства, всеобщее недовольство, тысяча конфликтующих страстей расы, религии, социальных и моральных теорий и бледные призраки убитых королей, тщетно предупреждающие горстку монархов, которые едут по старым колеям, обагренным столькими ужасными бедствиями! Такова Европа в год Господень 1876. Почему Европа не объединена? почему она не в покое? почему она постоянно на грани войны? почему ее поверхность постоянно меняется? почему ее правительства столь разнообразны? почему она является оплотом врагов всякого правительства? почему она ощетинилась армиями и отягощена вооружениями? почему, куда бы ни повернулся взгляд, он сталкивается с пушками?

То, что Реформация разделила Европу на два враждующих лагеря, является фактом, признанным всеми изучающими историю. Мы не говорим, что до Реформации не было войн между католическими европейскими нациями. Они были — кровавые, иногда длительные и ожесточенные. Но это были войны династий, а не наций, за которые главным образом отвечала феодальная система, которая по своей сути и устройству была языческой системой. Люди не ненавидели друг друга. Они были едины в вере, едины в религии, едины в своем поклонении, едины в своих надеждах на загробную жизнь и средствах ее достижения, едины в своем признании одного верховного главы церкви, в которую все верили. Хотя они были такими же немцами, французами, итальянцами, англичанами, ирландцами, как и сегодня, все они поклонялись одному Богу одним образом. Английских святых почитали в Ирландии, ирландских святых — в Англии, немецких святых — во Франции, французских святых — в Италии. В то время как Карл Великий сражался с языческими ордами и мусульманскими неверными, ирландские миссионеры отправлялись в путь и распространялись вдоль границ Рейна, распространяя свет веры и знания на своем пути. Их приветствовали как ангелов, а не смотрели на них как на чужаков и врагов, как сегодня смотрят на миссионеров протестантских обществ в католических странах, которые лишь сеют раздор, где бы они ни ступили. Таким образом, существовало нечто более сильное, более широкое, более универсальное, чем национализм, который не разрушал национальность, а учил всех людей, что они братья и что географические линии стерты в глазах Бога и в общем доме веры. Тогда были воплощены священные слова Писания: «Сия есть победа, победившая мир, вера наша». Именно эта вера из варварства извлекла и сформировала могучие нации Европы. Именно эта вера одна спасла Европу от захвата мусульманами, как она уже была захвачена языческим Севером. Как раз в тот момент, когда мусульманская власть должна была получить последний отпор и свержение, пришла протестантская Реформация, которая была не только религиозным бунтом, но и разрушением христианского мира. Этим мы обязаны присутствию турок в Европе и всем фатальным последствиям, которые из этого вытекли, теперь находящимся в своей самой зрелой стадии, когда умирающий труп, который неверные короли и нации позволили лежать там и гнить, угрожает в своем окончательном распаде их потомкам разорением. Этому движению мы также обязаны горько враждебными линиями, которые были проведены между нациями, когда-то бывшими братьями. Этим мы обязаны преследованиям и жестокостям, которые возникли с обеих сторон с того дня, когда религия человека приобрела политический и географический характер. Этим мы обязаны кое-чему худшему, чем все это — замене веры сомнением и постановке под вопрос всякого авторитета, как человеческого, так и божественного. Нечестивому возведению монарха в ранг великого первосвященника нации мы обязаны абсолютизмом, который сокрушал народы, был свергнут и в свою очередь сокрушен ими, и возродился лишь для того, чтобы повторить старую историю опустошения.

С момента этой роковой вспышки Европа неуклонно дрейфует обратно к старому язычеству, для которого цивилизация, которую дают науки, является лишь тонким налетом; а язычество, в своем высшем проявлении, находится лишь на шаг от варварства. То, что называют прогрессом, пришло бы и без протестантизма и было бы оценено по его истинной стоимости — как средство к высшей жизни для всего мира; а не как цель, не как все во всем в этой жизни. Простые поклонники прогресса делают этот мир своим раем, а себя — своим богом. Это растущее чувство в нациях сегодня, и именно Реформация, как бы неосознанно вначале, сформулировала его в религию.

Нам кажется, что нынешнее состояние Европы — это логичный и очевидный результат великого религиозного восстания последних дней. Какая нация сегодня имеет религию? Есть ли она у России? У Англии? У Германии? У Франции? У каждой из них есть религии — фрагменты религий или отсутствие всякой религии, — которые стоят друг от друга так же далеко, как полюса. По меньшей мере, лишение людей единства в их высших убеждениях чревато бесконечными раздорами. И никогда еще умы людей не были так встревожены, как сегодня. Протестантизм почти исчерпал себя, и, по его собственному признанию, неверие в католичество все больше перерастает в неверие во все духовное и в необходимость подчинения грубой силе в материальном и моральном порядке. Люди растерянно оглядываются вокруг и спрашивают: где мы стоим? И ответ: нигде. Люди рождаются и живут, едят и спят, грешат и умирают в своих грехах, проходя через жизнь в своего рода немом изумлении от того, что жизнь вообще существует. Жизнь — безнадежная тайна для тех, перед чьими глазами закрыты небеса. Тогда все эти сложные социальные проблемы становятся неразрешимыми. Почему, взывают они в отчаянии, короли должны распоряжаться нашей кровью и средствами к существованию? Почему мы должны убивать друг друга, чтобы сделать их великими или ничтожными? Почему они должны жить, а мы — умирать? Почему наши жизни должны проходить в муштре, распределяемой капралом, а наши средства — отниматься у нас на покупку пушек? Эти мысли бурлят и кипят в сердцах масс, и короли знают это. Они и те, кому они покровительствовали, разрушили веру и религиозное единство. На их месте они получили то, что называется социализмом, что означает бунт против всего сущего. Имя священника было сделано ненавистным клеветой лжеучителей с одобрения королей; и теперь имя короля в устах нерелигиозных масс ставится в один ряд с именем священника. Первая французская революция была лишь страшной вспышкой огня, который тлел и до сих пор тлеет под тронами Европы. Он воздвигал королей и низвергал их, как игрушки, которыми ребенок доволен, а затем ломает, чтобы взять другие для своей забавы и снова сломать. История Европы со времен Реформации — это непрерывный конфликт между деспотизмом и революцией. Полная свобода — единственная защита от него; но полная свобода больше не может быть дозволена народам, ибо христианский дух и направляющая христианская рука были отозваны; лишенная их, свобода масс означает вседозволенность и беззаконие, а правление — либо абсолютизм, либо сильную тенденцию к нему.

СОЦИАЛИЗМ.

Пусть не подумают, что мы рисуем вымышленную картину. «Социалистические журналы», — сказал князь Бисмарк в речи, произнесенной в начале года, — «в последнее время принесли много вреда, и делали это без всяких препятствий. Бедные люди, которые подписывались на социалистические газеты, читали только один журнал и были развращены этим единственным изданием. У них было смутное представление о том, что они живут плохо, что, несомненно, было правдой, и поэтому они всегда были готовы поверить безумным обещаниям, которые давали социалистические журналы. Результатом стало то, что немецкий рабочий перестал работать так много и так хорошо, как английский и французский, и что немецкие мануфактуры больше не могли конкурировать на великих рынках мира. Нация, которая была прилежной и стойкой до пословицы, из-за непрерывной агитации социалистической прессы была доведена до этого печального положения».

Князь Бисмарк не может особо жаловаться. Единственной прессой, которую он не мог терпеть, была католическая. Публикация письма Папы была сигналом к закрытию газеты, а также к штрафу и тюремному заключению издателя. Он использовал социалистическую прессу, чтобы разжечь ненависть народа к католикам, а теперь обнаруживает, что, незаконно используя опасное оружие, он лишь порезал собственные пальцы. В ходе дебатов в прусском парламенте граф Эуленбург, министр внутренних дел, был вынужден католическим депутатом признать, что «правительство действительно некоторое время терпело эксцессы социалистических газет и обществ, хотя существующее законодательство позволяло им вмешаться».

«Я всегда был непримиримым», — сказал Гарибальди в феврале прошлого года. «Воспитанный на республиканских принципах, поскольку я служил Республике в Америке, я не мог изменить своих взглядов, только в прошлом я думал, что необходимо подавлять наши республиканские настроения, потому что для объединения Италии была необходима монархия. Но не ради этого мы отказались от наших республиканских принципов. Поскольку республиканские принципы — это принципы честных людей, не может быть честного правительства, которое не было бы республиканским. Однако мы вынуждены жить компромиссами, которых требует сила обстоятельств. Я не призываю вас сегодня совершать революцию. Мы должны приспосабливаться к временам. Тем не менее, отстаивайте прогресс до последнего. Держитесь пути прогресса. Не позволяйте себе ослабеть сегодня; страна стонет под грабежами, несправедливыми действиями правительства. Когда мы пошли на компромисс с монархией, мы могли ожидать от нее, что страной будут хорошо управлять; но это не так. Монархия также должна завершить свой путь; но нынешние Гизо и Полиньяки лишь ускоряют ее падение».

«В управлении миром», — сказал г-н Дизраэли в своей речи в Эйлсбери в августе прошлого года, — «следует учитывать не только суверенов и министров, но и тайные общества, у которых повсюду есть агенты — безрассудные агенты, которые потворствуют убийствам и, если необходимо, могут устроить резню». «Я думаю», — сказал он, говоря о переговорах по урегулированию дел на Востоке и отсрочке еще на некоторое время рокового часа, — «что весной этого года переговоры могли бы привести к миру на принципах, которые были бы одобрены каждым добрым человеком; но неожиданно Сербия — то есть тайные общества Европы, действующие через Сербию, — объявила войну Турции».

Накануне немецких выборов Provinzial Correspondenz предостерегает Германию от социалистов в такой торжественной манере: «Что касается цели социализма, мы не можем иметь в ней никаких сомнений. Ибо по всем поводам члены партии заявляют об этой цели более или менее открыто. Это полное ниспровержение всего порядка, установленного в государстве и обществе, разрушение всей социальной культуры, которая нашла свое выражение в религии и морали, в семье и собственности, в искусстве и науке, в промышленности и торговле; и все это ради возведения химерического рабочего государства, в котором вся власть правительства и все жизненные блага достались бы мнимым пролетариям, или людям, которые ничего не имеют».

Непоколебимая оппозиция Католической Церкви тайным обществам любого рода, частые предупреждения Святого Отца и католического епископата, духовенства и прессы по всему миру обычно высмеивались как клерикальное пугало, созданное для того, чтобы пугать женщин и детей. Что ж, мы до сих пор не процитировали ни одного католика, и, безусловно, угрозы, исходящие из столь многих разных источников и от людей, чьи слова не являются пустыми, достаточно сильны.

ХОД СОБЫТИЙ В ЕВРОПЕ.

Оставив этот, общий и самый серьезный аспект европейских дел, мы переходим к более конкретным темам общественного интереса, возникшим в течение года. Многие из них неизбежно придется опустить.

Даже серьезность восточных осложнений не смогла отвлечь взоры мира от Франции. История, повторяющаяся на этих страницах из года в год, о чудесном росте материального благосостояния страны, к счастью, подтверждается. Мы хотели бы, чтобы перспективы удовлетворительного правительства были наравне с этим материальным прогрессом. Во Франции по-прежнему существует чувство большого беспокойства. Различные политические партии так же далеки друг от друга, как и всегда, и кажется невозможным объединить их так, чтобы вести дела страны в том здоровом конституционном духе, где оппозиция является стимулом, а не существенным препятствием для правительства, где правительству не приходится постоянно иметь дело с сильной группой непримиримых, и где не стоит ожидать кабинетных кризисов в любой момент из-за того, что посторонним часто кажется пустяками — как, например, тот, о котором мы слышим, пока пишем: предоставление католической нацией военных почестей при погребении людям, которые жили и умерли неверующими, и чьи похороны, по их собственному выраженному желанию или воле их родственников и друзей, лишены всякой религиозной церемонии и являются отречением от католической религии. Теперь нам кажется, что такой вопрос не должен позволять вызывать отставку министерства и, как следствие, выводить из строя главный правительственный механизм.

За трудности, подобные этой, несут главную ответственность те, кто присваивает себе исключительный титул республиканцев во Франции — партия, которая считает г-на Гамбетту своим лидером, а Виктора Гюго — своим пророком. Она заняла отчетливо антикатолическую позицию в том, что, несомненно, является католической страной. Название для этого — «антиклерикальный», что является различием без разницы. Она оправдывает эксцессы Коммуны, выступая при этом против свободы образования.

К сожалению, кажется, было слишком много правды в том, что сказал монсеньор Дюпанлу в начале года, говоря об университетском вопросе: «Чтобы заставить нас полюбить республику, первое, что делается, — это отождествление ее с войной против религии». И слова почтенного прелата получили сильное подтверждение от столь решительно некатолического писателя, как парижский корреспондент лондонской Times, который писал в это издание, когда Палата была еще свежа после выборов: «Наблюдая за отношением Палаты, становится очевидным, что религиозная полемика является главным мотивом всех ее страстей. В последнем Собрании, по крайней мере в его первые дни, любому оратору, ищущему аплодисментов, нужно было только атаковать Империю. В нынешнем же самые неистовые аплодисменты приберегаются для каждого, кто нападает не только на духовенство, но и на любое вероучение вообще. Это новый раздор, который собираются добавить к столь многим старым».

Если есть хоть доля правды в сообщении о взглядах князя Бисмарка на французские выборы, как это приведено в письме немецкого дипломата, выдержки из которого появились в руанской газете, то князь-канцлер согласен с обоими этими мнениями. Упомянутое сообщение, по крайней мере, отдает этим человеком.

«Канцлер», — говорит немецкий дипломат, — «по-видимому, не испытывает особого влияния от результатов выборов. В разговоре, который у меня был с ним несколько часов назад, он заметил: "Я сомневаюсь, что французские радикалы придут к власти; но если они придут, я уверен, что они начнут пожирать священников, прежде чем возьмутся за немцев; задача гораздо легче, и у меня нет желания препятствовать их аппетиту в этом направлении"».

31 декабря 1875 года французское Национальное собрание было распущено, хотя его фактический роспуск произошел только в марте 1876 года, на заседании новых Палат. Последовали выборы, и голос народа был, безусловно, за республику. Вопрос об образовании немедленно стал предметом больших дебатов. В июле 1875 года был принят закон, разрешающий смешанным жюри, состоящим наполовину из экзаменаторов, назначенных государством, и наполовину из их собственных профессоров, опрашивать кандидатов на получение ученых степеней и решать, присуждать ли эти степени. Не такая уж чудовищная уступка, конечно, но на ее основе был основан и открыт 10 января 1876 года Католический университет Парижа. Это было слишком для республиканцев типа Гамбетты и Виктора Гюго. Соответственно, г-ну Ваддингтону, «англичанину по рождению и воспитанию, и, более того, убежденному протестанту», как торжествующе объявил об этом изданию парижский корреспондент лондонской Times, было доверено Министерство образования. Кажется, что г-н Ваддингтон действительно родился во Франции, его отец был англичанином, натурализовавшимся там, но остальная часть описания достаточно точна. Конечно, убежденная протестантская совесть г-на Ваддингтона не могла допустить этой уступки католикам, что бы ни сделало его английское образование. Он немедленно внес предложение об отмене статей 13 и 14 закона от июля 1875 года, которые содержали вышеупомянутые уступки.

Теперь, что это за система государственной монополии на образование во Франции, против которой восстала католическая совесть? Она обязана своим происхождением деспотическому гению первого Наполеона, и мы не можем сделать ничего лучше, чем описать ее словами критика, который, по крайней мере в глазах некатоликов, будет вне подозрений: «Он [Наполеон I] сформировал один великий университет», — говорит лондонская Times, — «который был лишь государством, действующим как самодержавный учитель. Главным сановником этого университета был министр народного просвещения, и все чиновники, от высших до низших, были слугами правительства. Государство назначало всех профессоров в Сорбонне, Коллеж де Франс, юридических школах, Политехнической школе, Военном колледже и множестве лицеев по всей стране. Действительно, государство делает это до сих пор». Будет видно, насколько такая система была открыта для злоупотреблений, особенно когда «государство» во Франции сменило руки полдюжины раз с тех пор, как Наполеон организовал свою систему. «Только государство могло присуждать степени в медицине, праве и даже теологии. Система была дополнена положением о том, что никто не может открыть даже самую крошечную школу для младенцев или величайший из колледжей без министерского разрешения. Таким образом, государство могло деспотически решать, какие книги должны изучать каждый школьник во Франции, кем и как каждый должен обучаться, какие моральные или политические идеи должны распространяться через каждую школу или колледж, и какой объем или вид знаний должен требоваться от каждого кандидата на практику медицины или адвокатуру. Более жесткой системы интеллектуального деспотизма никогда не создавал человеческий разум».

После продолжительных, ожесточенных и горьких дебатов г-н Ваддингтон провел свое предложение через Палату депутатов, но оно было, к счастью, отклонено в Сенате; и на этом дело остановилось.

Если французский республиканизм заставляют принимать отчетливо антикатолический характер со стороны тех, кто считает себя единственными истинными республиканцами во Франции, то Франция не может надеяться на хорошее правительство от него. Католикам остается показать и доказать, что они являются истинными республиканцами, посвятив себя абсолютно стране и правительству в их нынешнем виде. Игра в их собственных руках. Французская нация, кажется, глубоко и обоснованно не доверяет королям и императорам. Тем не менее республика, в которой Виктор Гюго, Гамбетта, а также апологеты и лидеры Коммуны должны быть главными действующими лицами, была бы хуже Империи. Франция пережила бы революцию еще раньше, если бы не сильный, мудрый и справедливый человек, который держит бразды правления с такой твердой хваткой и не отклоняется ни на дюйм ни «вправо», ни «влево». Какой контраст между маршалом Мак-Магоном и нашим собственным солдатом-президентом! Мы можем только продолжать надеяться на лучшее от всех партий. Время может научить их объединяться и справедливо относиться ко всем. Если бы они могли сделать только это, был бы воздвигнут мощнейший оплот на континенте Европы против угрожающих посягательств абсолютизма с одной стороны и безумия социализма с другой, и в этом Франция достигла бы высоты власти и истинного величия, которых никогда не приносил ей ни один король или император.

Германия решительно идет своим путем. Преследование католиков, которое теперь является старой историей, не ослабло ни на йоту. К нему добавляется, как уже было указано, попытка преследования социалистов. Но социалисты, помимо того, что они слишком сильны, их трудно поймать. Недавние выборы в прусскую Палату депутатов показывают огромный прирост для партии национал-либералов, которые представляют каждое крыло социализма от его высших до низших аспектов. Католики остаются почти такими же, как и прежде. Результат не благоприятен для князя Бисмарка, который, кажется, становится все более сварливым, чем когда-либо. Было достигнуто соглашение, согласно которому прусские железные дороги были переданы под государственный контроль, и была предпринята попытка распространить это на всю Германию, что пока оказалось безуспешным. Тем не менее военная рука везде, и вот результат этого, на котором мы часто останавливались, но который становится все более печально очевидным с каждым годом. Берлинский корреспондент лондонской Times, описывая счета Пруссии за 1874 год и сметы на 1875 год, после мужественной, но безнадежной борьбы за то, чтобы придать цифрам благоприятный вид, наконец признается: «Эти цифры поучительны. Как бы сравнительно легко ни было сбалансировать бюджет в 1876 году, нынешний год — последний, в который это можно сделать. В следующем году будет мало, если вообще будут, излишков, на которые можно рассчитывать. При самом благоприятном предположении прусские нужды могут быть покрыты без прибегания к новым налогам; но как насчет нужд Империи в 1877 году? Империя в текущем году живет на свой обычный доход от таможни, акцизов и небольших государственных взносов, латая свой дефицит за счет потребления остатков накопленных средств. Через год реальности как в Пруссии, так и в Империи придется встречать с пустыми карманами. Если к тому времени промышленность возродится, налоги будут увеличены; если нет, единственной альтернативой будет выбор между займом и сокращением военных расходов. В любых обстоятельствах ситуация, в которую поставлена Германия военными приготовлениями повсюду, будет тогда остро ощущаться».

Такова цена военной славы и мощи в наши дни. Какая от этого польза народу? Мы видели взгляды князя Бисмарка на немецких рабочих, которые вместо того, чтобы стать силой и опорой Империи, становятся ее ужасом. Как могло быть иначе при тех средствах, которые используются для их воспитания? Никакая картина не могла бы быть печальнее той, что нарисована канцлером о нынешнем состоянии немецких рабочих классов. Промышленность не может процветать на штыках и пушках. Социальный порядок не может преобладать там, где умы людей были развращены ради цели путем свободного распространения злых доктрин, и когда у них всегда перед глазами постоянное преследование лучших граждан. Он поставил вне закона церковь Божью. Он не может удивляться тому, что дьявол вмешивается и требует свою добычу.

Еще больший шок немецким чувствам был нанесен отчетом профессора Рёло, их главного комиссара на нашей Столетней выставке. Его выводы, вкратце, были таковы: 1. Что главная цель немецких производителей — производить товар, который должен быть дешевым и скверным. 2. Что немецким производителям легко преуспеть в этом направлении, учитывая, что люди, которых они нанимают, лишены мастерства и вкуса. 3. Что, судя по немецкой экспозиции на выставке, немецкая нация, кажется, погрязла в полном раболепии, так велико количество статуй Бисмарка, Красных принцев и других героев войны, во всех мыслимых материалах, от позолоченной бронзы до обычного мыла.

«Что касается истинной причины упадка [благосостояния] в Пруссии», — говорит лондонская Times, — «мы должны смотреть на военную систему Германии. Эта система, как мы часто указывали, является самой дорогой в мире. Отправляя на плац на годы всю свою лучшую и самую многообещающую молодежь — забирая своих самых образованных молодых людей из университета, из ученых профессий, с фабрики или из лаборатории, чтобы заполнить ряды своей армии, — она вызывает большее прерывание торговли и возлагает более тяжелое бремя на нацию, чем то, которое стоимость войны наложила на Францию... В Германии все другие интересы приносятся в жертву нуждам величайшей армии, когда-либо поддерживаемой каким-либо государством. Интеллект нации настроен на выполнение военной работы с такой строгостью, что гражданские занятия ощутимо страдают. Торговля приносится в жертву для того, чтобы страна могла быть покрыта войсками, обученными с точностью машин. Военные железные дороги строятся без учета коммерческих потребностей. Настолько сокрушителен кровавый налог, что толпы самых крепких крестьян и самых искусных ремесленников пересекают Атлантику, несмотря на депрессию торговли в Америке; и как только процветание вернется в Соединенные Штаты, эмиграция из Германии может увеличиться в два или три раза. Такова цена, за которую Германия купила военную диктатуру Европы».

Италия, кажется, идет от очень плохого к худшему. Народ стонет под своими бременем, а сменяющие друг друга министерства кажутся совершенно неспособными справиться с трудностями, которыми они окружены со всех сторон. Телеграмма, сообщающая об открытии итальянского парламента 20 ноября, говорит нам, что в своей тронной речи Виктор Эммануил, ссылаясь на отношения между церковью и государством, сказал: «Обширные свободы, предоставленные церкви, не должны ущемлять общественные свободы. Поэтому правительство предложит законопроекты для обеспечения эффективности оговорок в законах, касающихся Папского Престола».

Вот пример «обширных свобод» церкви. Отчет, датированный 14 марта, сообщает нам, что «пятьдесят шестой день рождения короля Виктора Эммануила и тридцать второй его старшего сына были отмечены в Риме церемонией, представляющей большой интерес. Новая публичная библиотека, которая была добавлена к Collegio Romano и которая получила имя короля, была официально открыта министром народного просвещения». (Мы задаемся вопросом, записана ли в портфеле нынешнего итальянского министра народного просвещения старая добрая заповедь «Не укради».) «Он объяснил, что на самом месте нового здания иезуиты боролись за торжество принципов, против которых карьера короля Виктора Эммануила была непрекращающейся битвой». (Это утверждение сокрушительно верно.) «Библиотека также является памятником победы в другом отношении, ибо она содержит 650 000 томов, которые принадлежали упраздненным монастырям».

Какая победа! «Открытие такого здания», — сказала лондонская Times с бессознательной иронией, — «соответствующим образом отметило день рождения короля, чье имя навсегда будет связано с величайшим из всех изменений в политических судьбах Папства». Она с глубоким сожалением отмечает в той же статье, что среди итальянцев существует прискорбная тенденция «забывать, как многим они обязаны этому королю». «Ее [Италии] народ не может говорить достаточно благодарно о короле, чье редкое сочетание мужества и политической проницательности помогло вернуть им самоуважение, а также их национальность».

Что ж, когда англичане поклоняются Гарибальди и лелеют Мадзини, мы можем ожидать, что их ведущая газета будет говорить в таком духе о Викторе Эммануиле. Дело Мантегаццы будет слишком свежо в памяти наших читателей, чтобы нам нужно было использовать его как один из многих примеров, показывающих, что это за человек — этот образцовый король, и насколько вероятно, что итальянцы будут помнить, «как многим они обязаны» ему. Одна из вещей, которыми они обязаны ему, — это подавление монастырей и женских обителей. Должно быть, довольно плохо, когда газета вроде лондонского Saturday Review считает это в целом довольно бесполезной мерой по своим результатам. Итальянское правительство, несомненно, предпринимает сильные усилия, чтобы уничтожить Папство и перекрыть католическую религию при каждом удобном случае. Только сделайте это, говорит оно своим подданным: убейте эти религиозные общества с лица земли; а что касается вас самих, вступайте в какие угодно дьявольские общества — ибо это либеральная Италия.

Принимая на себя управление религиозной собственностью, однако, итальянское правительство приняло также и связанные с ней обязательства, и оно столкнулось со многими странными неудачами. Удивительно читать отчеты о некоторых из тех счетов, которые достойные граждане предъявили правительственным чиновникам. Доминиканцы, например, конечно, не славятся как большие любители плоти ни в Италии, ни где-либо еще. Тем не менее, вот достойные доминиканцы из Sta. Maria sopra Minerva, чья собственность была конфискована, обвиняются скромным мясником в «маленьком счете» на 20 000 франков за мясные продукты! Это лишь один из многих подобных счетов, которые были представлены.

Первый отчет Комиссии по надзору, ответственной за конфискованную церковную собственность, был представлен в начале года. Он показал, что, согласно графику, представленному парламенту весной 1873 года, в Риме тогда было 126 монастырей, занятых 2375 монахами, и 90 женских обителей, занятых 2183 монахинями — всего 216 религиозных домов с 4558 обитателями, исключая больницы и пансионы под монашеским надзором или руководством, колледжи и дома генералов. Из этих 216 домов 119 были конфискованы, а 44 других объявлены освобожденными от действия закона. Собственность, которая таким образом перешла в руки Комиссии, была реализована так, как обычно реализуется собственность — по большей части выставлена на аукцион; 250 лотов были выставлены по цене 13 042 629 франков и проданы за 16 142 697 франков. Общая стоимость конфискованной таким образом собственности оценивается в 61 161 300 франков. Чтобы завершить приятную картину, остается только добавить, что доходы Комиссии с 22 июля 1873 года, когда она начала свою деятельность, до конца 1875 года составили 11 116 376 франков, в то время как расходы составили 11 570 428 франков.

Тем временем лишенные имущества монахи были оставлены на свободе, чтобы бегать по миру и искать средства к существованию, где только могли, в то время как Комиссия по надзору манипулировала их собственностью. Что касается монахинь, было предусмотрено, что всем тем из них, кто в течение трех месяцев после публикации закона подаст явные и индивидуальные просьбы остаться в домах, которые они занимали, будет разрешено это сделать до тех пор, пока число в каждом доме не будет милосердно сокращено смертью до шести, когда правительство может сосредоточить их в другом месте. Синьор Никотера, однако, кажется, полон решимости искоренить их вовсе.

Такова католическая Италия. Читатели The Catholic World видели в недавней статье тенденцию церковной политики итальянского правительства. Только в этом оно решительно. Страна в целом управляется так же плохо, как и всегда. Полиция коррумпирована. Во многих районах жизнь все еще находится во власти бандитов, некоторые из которых, как недавно выяснилось, имеют своих союзников среди тех, кто вращается в лучших кругах общества. Скандалы сгущаются вокруг трона и правительства. Что касается нового правительства, то этот верный друг молодой Италии, лондонская Times, писал еще 4 мая: «Новое итальянское министерство пришло к власти всего месяц назад, и оно уже было вынуждено заявить о невозможности своей собственной прежней программы и принять как меры, так и практику правительства, которое оно свергло и заменило. Оно имеет дело с публичными собраниями, с прессой и с телеграфным офисом, как консерваторы, и даже Папа, делали это раньше; и, что более того, оно обнаруживает, что если оно хочет спасти итальянские финансы от нисходящего пути, у него нет иного выбора, кроме как принять налог на помол, который был единственным конкретным преступлением его предшественников... Левые разочарованы и угрюмы. Население сельских городов в ярости. В течение нескольких лет владельцы, арендаторы и земледельцы обнаружили, что «объединение» и представительство — это дорогостоящие привилегии. Этот факт теперь доведен до их сознания; и когда все классы в сельскохозяйственном районе единодушны, они склонны выражать себя грубо».

Как и все мелкие преследователи, Швейцария проявляет себя наиболее яростно в своих нападках на права совести. Великие державы пытаются придумать хоть какой-то предлог для своих преследований. Швейцарию не беспокоят подобные угрызения совести. Законы натягиваются до предела, чтобы наказать католиков, а когда они не совсем подходят к случаю, их заставляют подходить как можно скорее. Действительно, закон там стал фарсом. Корреспондент Journal des Débats, который известен своей твердой оппозицией Католической Церкви, рисует живую картину разбирательства на «выборах» «старокатолического» пастора; и поскольку это характерно для тысячи вещей, которые постоянно происходят в Швейцарии, мы приводим это полностью. Письмо датировано 20 сентября: «Конфессиональный спор продолжается в Женеве. Я не буду утомлять вас подробностями стычек, которые происходят каждый день. Это было бы монотонно. В качестве резюме, вот что происходит из месяца в месяц: Католическая коммуна имеет церковь, кюре, приход и сто избирателей. Пятнадцать или двадцать из них объявляют себя либеральными католиками. Они требуют кюре, который должен быть избран прихожанами, как того требует закон. Но партийные вожди не всегда находят либерального священнослужителя по заказу. Множество их представляется, это правда, но по большей части они более либеральны, чем католичны, и более распутны, чем либеральны. Высший совет желает только честных людей, которые не были бы слишком невежественны, которые были бы хорошими ораторами, с совестью, если возможно, и способными произвести хорошее впечатление. Но это сочетание качеств трудно найти в тех, кто выходит из римского стада. Как только они находят того, чьи рекомендации наилучшие, они пишут двадцати избирателям: «Мы нашли вашего человека; голосуйте завтра». Они голосуют; восемьдесят римских католиков не идут к избирательной урне, повинуясь глупому приказу, полученному из Рима, и кюре избран. С этого момента церковь и приход — его. Все, что ему нужно сделать, — это вступить во владение. Ключи требуют у мэра. Мэр отказывается их отдать. Его отзывают; ворота взламываются, и либеральный католицизм должным образом устанавливается в святом месте, где не осталось ничего, кроме четырех стен. Настолько чисто было вычищено, что новоприбывшие не могут найти даже колокола. После чего восемьдесят римских католиков со своими женами, детьми и друзьями собираются в сарае вокруг своего кюре, ставшего теперь мучеником, в то время как официальный священник, установленный в церкви коммуны, проповедует пастве из двух человек — жандарма и сельского стражника. У него нет даже скамеек, чтобы проповедовать, ибо они все были унесены. В дополнение к этому, его донимают фанатики противоположной партии, которые оскорбляют его на улице, крадут его овощи и едят его кроликов. Чтобы утешиться, он женится, что, по крайней мере, приносит ему прихожанку».

«Вот что происходит из месяца в месяц. Но если серьезно: именно так начинаются три четверти революций. Либеральные избиратели по большей части неверующие; но у них есть дети, которых они посылают на катехизис. В этом году их было более девятисот. Вот будущая паства, оторванная от Рима. Более того, есть иностранцы, которые поддерживают движение. Довольно большое число молодых девушек уже совершили свое Первое Причастие в либеральных церквях. Там состоялось много браков».

В Испании карлисты были полностью разбиты подавляющим числом и вероломством со стороны многих их вождей в начале года. Дон Карлос бежал, и восстание закончилось. В то время как Испания переходила из рук в руки и представляла миру безнадежную картину внутренних беспорядков, мы поддерживали дело решительного человека, у которого, безусловно, была сильная и храбрая свита, не ограничивающаяся только Севером; чьи взгляды на правительство были гораздо более либеральными, чем их представляли его враги; который знал значение морали; который проявил большую способность сплотить в грозную армию набор недисциплинированных орд, чей личный характер был вне подозрений; который, как идут претензии королей, имел сильную претензию на испанскую корону, поддерживаемую по сей день грозной партией в Испании; и который, если бы он однажды захватил власть трона, вряд ли был бы человеком, который отказался бы от нее. Что нужно Испании сегодня, так это правитель, и мы верим, что дон Карлос правил бы страной мудро и хорошо. Мы всегда были открыты, однако, для такого решения испанской трудности, которое фактически произошло. В нашем обзоре 1872 года, говоря, что мы «не ожидали увидеть имя Амадео во главе испанского правительства в тот день через двенадцать месяцев», мы добавили: «хороший регент, не Монпансье, мог бы привести к восстановлению дона Альфонсо; но где такой регент?» Павия сделал работу, и если молодой король может быть окружен только хорошими советниками, ему не нужно бояться никакого внутреннего врага. Он, несомненно, законный король нации, и как таковой все добрые люди обязаны поддерживать его. Но Испания все еще настолько неопределенна, что открыта почти для любого сюрприза. Ее долг огромен. Когда королева Изабелла была изгнана с трона, капитал долга составлял 1 250 000 000 долларов. Сегодня он составляет около 3 500 000 000 долларов, что поразительным образом показывает, что страна выигрывает от революции и столкновения династий.

Место не позволяет более широко входить во внутренние дела Европы или даже взглянуть на тревожное состояние дел в государствах Южной Америки, что является лишь отражением европейской жизни в ее общих и худших фазах. С кратким упоминанием нескольких памятных умерших мы переходим к рассмотрению вопроса, который сегодня занимает умы людей.

Для католика в течение прошедшего года одно имя затмевает все — имя кардинала Антонелли, чья официальная жизнь на службе Его Святейшества была долгой и суровой битвой против подавляющих шансов. Удивительно не то, что он потерпел неудачу в конце, а то, что он продержался так долго. Он, вместе со своим прославленным главой, был истинным другом свободы, но не той свободы, которая означает беспорядок. Таким он был до конца своих дней, что показывает его восхищение нашей собственной Республикой и его радость по поводу победы Союза. Его жизнь прошла в бурях; и в дни, когда физическая сила берет все в свои руки, его задачей была гигантская задача — отбить поток, что ему удавалось делать почти четверть века. Его имя будет памятным не только в католических анналах, но и в европейской истории, а его пример стойкого мужества, непоколебимой веры и неизменной преданности кафедре Петра — один из самых выдающихся во все времена. Другой святой и почтенный человек, известный по-другому — кардинал Патрицци — последовал за ним вскоре. Другой человек, который высек свое имя на веке и который был, возможно, самым ярким интеллектуальным светом, который Новый Свет еще дал вере — д-р Браунсон — ушел вместе с годом. Поскольку его карьера и работа были подробно рассмотрены в The Catholic World, нам не нужно больше говорить о нем здесь. Его яркая и многообещающая дочь Сара (миссис Тенни), автор «Жизни принца Галлицина» и других работ, последовала за ним недавно. Имя Ференца Деака стоит особняком среди списка светских государственных деятелей. Его жизнь учит ценности терпения вопреки надежде и настойчивой, но законной агитации за права и свободы народов. Он ушел в могилу среди слез нации и скорби мира, патриот из патриотов и католик из католиков.

ВОСТОЧНЫЙ ВОПРОС.

Россия, Австрия и Англия были почти полностью поглощены восточной трудностью, которую мы не претендуем на то, чтобы решить, и которую, как мы сомневаемся, мог бы решить любой человек, как бы он ни был сведущ в секретах европейских кабинетов. Никогда вопрос не был более изменчивым по своему характеру, более неожиданным в своих сюрпризах, более деликатным для прикосновения, более трудным для урегулирования. Было время, когда с ним можно было покончить быстро. Вот факты: нация, погрязшая в коррупции, чуждая во всех смыслах Европе, которая упорно отказывалась входить в европейскую жизнь, мысли и действия, занимающая один из прекраснейших регионов только для того, чтобы загрязнить саму пыль, где ступали герои, и которую когда-то освятил пепел святых. Христианские княжества и народы подчинены и вынуждены платить дань этой власти, у которой хватает сил только на то, чтобы быть жестокой, и энергии только на то, чтобы грешить. Излишне указывать, какими были бы действия Европы, если бы Европа была едина в вере. Сама ее вера восстала бы против такого народа в таком месте, и вне всякого сомнения, у турок была бы альтернатива стать подданными христианского правления или покинуть христианские берега.

Но эти мысли не входят в расчеты правительств, которые сами уже не являются христианскими. Они подходят к предмету как грабители, перед которыми разложена богатая добыча, и вопрос в том, кто получит самую большую долю? Россия полна решимости получить ее; Австрия дрожит за свою границу; Англия видит, как все, за что она боролась в Крыму, ускользает из ее рук, и остается без мужества сражаться и без друга, чтобы помочь ей.

Потребовался бы том, чтобы проследить все тонкости этого дела, и в конце мы остались бы только на самой отправной точке. Если мы можем рискнуть мнением, мы верим, что войны не будет, по крайней мере этой зимой. Что касается тревоги по поводу ожидаемой оккупации Константинополя Россией — хотя, если Российская Империя не будет распущена до конца нынешнего века одним из самых ужасных социальных и политических потрясений, которые когда-либо случались, эта оккупация, кажется, лежит очень много в порядке возможностей, — мы сомневаемся, произойдет ли это так скоро, как люди думают. Англия — не единственный соперник России. Союз императоров — это не более чем союз по расчету, который лопнул бы в любой момент. Россия сама недавно дала примечательный пример того, какое значение она придает обременительным договорам, когда у нее есть сила отбросить их в сторону. Нам казалось бы трудным для России оккупировать Константинополь, не покорив и не гарнизонировав предварительно Турцию; а Турция — это империя многих миллионов, которых фанатизм все еще может поднять на нечто вроде героических, а также на самые жестокие и отталкивающие дела. Эти миллионы, даже если бы они захотели, не могли бы быть легко перевезены в Азию в одночасье. Но даже допуская все это, допуская России правящую власть — а она будет иметь это или ничего — в том, что сейчас является Турцией, как бы ее более непосредственные соседи, Австрия и Германия, отнеслись к столь огромному приращению власти к империи, которая уже держит Восток и Запад в своих руках, которая храбра, предприимчива, агрессивна, ежедневно растет в интеллекте, как нация едина в религии и подчинена воле одного человека, чей предполагаемый наследник является горьким врагом Германии? Религия России противостоит религии всей Европы, за исключением Греции. Россия жадна, сильна, бедна и жестока. Столь холодная нация, которая еще не совсем сбросила скорлупу варварства, дрейфующая в одну из прекраснейших европейских провинций, потребовала бы столетия, по крайней мере, чтобы оттаять до цивилизации. Действительно, возможности, которые возникли бы из такого движения, выше предвидения. Тем не менее люди, которые так бойко говорят о захвате Россией Константинополя, никогда, кажется, не учитывают их. Мы можем быть очень уверены, однако, что они учитываются державами, которые в таком случае были бы соседями и необходимыми соперниками России; и что они, пока они находятся в положении, как сегодня Германия, запрещать вторжение, будут очень осторожны, насколько далеко они позволят продвинуться народу, который, получив дюйм, берет страну. Германия, как полагают многие, хочет Австрию. С Австрией как частью Германии, Германия могла бы вполне бросить вызов России, и амбиция основания консолидированной империи, простирающейся от границ Франции до границ России, от Северного моря до пределов Италии, кажется нам достойной ума князя Бисмарка. И это могло бы быть, если бы он был в большей безопасности дома; но для создания и консолидации такой империи нужно нечто более мощное, чем кровь и железо. Нужен мир, единство чувств, единство интересов, единство веры, гарантия свободы, ничего из чего Германия сегодня не обладает. Действительно, сам канцлер дезавуировал такие замыслы, опасаясь, что слияние Австрии с Германией дало бы католикам преобладание в империи, которого им сейчас не хватает. Несомненно то, что между императорами было достигнуто некое соглашение, которое придало зловещий нейтралитет Германии и при котором встревоженная и ослабленная Австрия в глазах всех наблюдателей беспокойна. Но под всеми этими комбинациями великих европейских держав хмурится призрак социализма, с союзниками везде, где люди обижены, и который не утихнет от всей артиллерии империй. От него можно ожидать вспышки в любой момент, в самом неожиданном квартале и в самых критических ситуациях. Его силу нельзя взвесить, измерить или рассчитать. Он работает в темноте, но повсеместно. Он так же силен в Южных штатах Америки, как и в Европе. Его эксцессы шокируют всех людей на время, но он питается недовольством; а недовольство сегодня владеет миром. Его можно встретить и победить только христианской совестью, но короли долгое время стремились уничтожить эту совесть, лишить ее света и сделать ее пассивным агентом в руках силы. Так империи вечно роют себе могилы.

А каков прогноз? Мрачный, конечно, для глаз мира, но светлый для глаз веры. На протяжении всего понтификата нашего Святого Отца, Папы Пия IX, церковь шла по утомительному пути Креста. Мир может быть завоеван для Христа только страданиями и жертвами. Сам Христос больше не страдает во плоти, но в своей мистической супруге, церкви. «Когда Я буду вознесен», — сказал Он, — «тогда всех привлеку к Себе». То же самое и с Его супругой. У нее был свой час земного триумфа; у нее была своя агония; она чувствовала поцелуй Иуды на своей щеке; саддукеи и фарисеи одинаково ненавидят ее; она была предана своими собственными в руки своих врагов; она была приведена перед правителями этого мира, и они вынесли, каждый по-своему, приговор ей, и приговор этот — смерть. Она была отдана в руки черни, осмеяна, поругана, избита, увенчана терниями, вынуждена нести свой собственный крест. Она взошла на самую высоту Голгофы. Ее одежды были сорваны с нее, и нагая она стоит перед миром. Свершение близко. Лишенная всего и вознесенная между землей и небом, зрелище для Бога, ангелов и людей, она притягивает все взоры к себе, в то время как палачи, под самой тенью Креста, играют в кости за ее одежды. Свободная от всех украшений этого мира, покинутая, оставленная людьми, именно тогда божественность внутри нее сияет, ничем не омрачая своей яркости. Когда Христос предал свой дух в руки своего Небесного Отца, тьма покрыла землю, завеса Храма разодралась, мертвые ходили по улицам Иерусалима, и землетрясение потрясло мир. Природа была в полном смятении, и с того самого часа началась победа Креста. Разве не подобная сцена перед нами сегодня? Самый темный час настал; будущее принадлежит Богу.

[145] Это письмо было написано 19 января 1876 года, следовательно, до осложнений, которые возникли с тех пор в Восточной Европе и которые, если разразится война, неизбежно значительно добавили бы к «нуждам Империи в 1877 году».

[146] «Как Рим стоит сегодня», Catholic World, ноябрь 1876 г.

[147] Отчет Департамента образования России за 1875 год показал, исключая Финляндию, Кавказ и Центральную Азию, 22 768 начальных школ, с 754 431 мужчиной и 185 056 женщинами, и 1 школу на 3 924 жителя. В немецких провинциях приходится 1 школа на 2 044 человека, 1 учащийся на 15 мужчин и 24 женщины. В гимназиях, где ученики имеют возможность изучать французский или немецкий, 11 382 предпочитают немецкий и 8 508 французский, причем преобладание немецкого почти полностью обеспечивается учениками, поступившими в течение двух предшествующих лет. Этот последний факт мы считаем знаком времени.






НОВЫЕ ИЗДАНИЯ.

«Маленькая книга о мучениках города Рима». Преподобный Генри Формби. Лондон: Burns & Oates. Нью-Йорк: The Catholic Publication Society. 1877.

Сейчас мы можем лишь привлечь внимание наших читателей к этому необычайно прекрасному небольшому труду, корректурные оттиски которого лежат перед нами. Книга полна восхитительных иллюстраций сцен из жизни ранних мучеников, и ничто не подошло бы лучше в качестве рождественского подарка для католических детей.

«Нормальная высшая арифметика». Предназначена для старших классов общеобразовательных школ, педагогических училищ, средних школ, академий и т. д. Эдвард Брукс, магистр искусств. Издательство Sower, Potts & Co., Филадельфия.

Этот превосходный учебник содержит больше практических примеров, чем в среднем подобные пособия. Данный факт в сочетании с разумным и исчерпывающим изложением коммерческой арифметики делает книгу рекомендуемой для учителей, нуждающихся в руководстве для упражнений. Кроме того, большая часть материала является новой, а автор демонстрирует в своей работе лучшее владение языком, чем, по-видимому, обладали авторы старой школы, что обеспечивает ясность и разнообразие изложения. Раздел о валютных операциях выгодно подчеркивает особые достоинства этого тома.

Значительная часть первой половины тома посвящена научному изложению арифметики. Во многих отношениях это напрасный труд. В классе ему не найти применения. Кто, например, станет останавливаться на рассмотрении свойств числа одиннадцать? Меньше науки и больше практики улучшили бы первые двести пятьдесят страниц. Если это будет сделано, а ответы тщательно выверены, книга займет первое место в своем классе.

«Извлечения из Римского Ритуала для совершения Таинств, для более удобного использования миссионерами» (Excerpta ex Rituali Romano, pro Administratione Sacramentorum, ad Commodiorem Usum Missionariorum). Балтимор: издательство Kelly, Piet et Socios, 1876.

Это новое издание ритуала превосходит предыдущие по красоте и четкости шрифта. В остальном, за исключением пагинации, никаких изменений внесено не было.

Мы заметили опечатку: «Suspice» вместо «Suscipe» на стр. 159. Возможно, есть и другие, но вряд ли какие-то из них имеют значение.
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ФРЕДЕРИК ОЗАНАМ.

Имя и труды Озанама стали известны той части англоязычного мира, которая интересовалась Оксфордским движением, благодаря блестящим страницам «British Critic» более тридцати лет назад, когда он был еще в расцвете своей юношеской славы и успеха в качестве профессора Сорбонны. В предисловии к его биографии говорится, что он не слишком широко известен в Англии, и то же самое, вероятно, справедливо для Америки, если говорить о некатоликах. Среди католических ученых здесь, и, как мы полагаем, в Англии тоже, его имя и труды хорошо известны и пользуются высоким авторитетом. Тем не менее, они заслуживают того, чтобы быть более известными и более почитаемыми. В анналах католической литературы этого столетия едва ли найдется более чистая и блестящая карьера, чем его. Он был основателем Общества Святого Викентия де Поля — уже одно это дает право на почет и благодарность. Он был образцом моральной чистоты и христианской добродетели, типом истинного католического джентльмена, украшавшим высшие сферы общества и в то же время искренне преданным благополучию самых смиренных, самых бедных и даже самых опустившихся и порочных слоев населения. Он был глубоко образованным человеком в своей области, пленительным писателем, властителем умов и сердец учащейся молодежи Франции, рыцарственным защитником веры без страха и упрека, автором классических трудов, обладающих особой и непреходящей ценностью. Обаяние его частного, личного характера — как ребенка, друга, мужа и отца, члена светского круга — не уступает блеску его общественной карьеры. Безупречный и обаятельный от начала до конца своей жизни, светлый и привлекательный образ, который он представляет в истории своей жизни, обретает достоинство и пафос благодаря страданиям, которые омрачили и затмили его свет еще до того, как он достиг зенита. Он родился в 1813 году; его профессорство в Сорбонне охватывало период между двадцать седьмым и тридцать девятым годами его жизни — то есть с 1839 по 1852 год, — а в следующем году он скончался в возрасте сорока лет после семи лет повторяющихся приступов болезни и постоянного угасания. Мы бегло рассмотрим события этой короткой, но плодотворной карьеры и постараемся представить нашим читателям сжатый очерк характера и деятельности Фредерика Озанама, как они были верно и художественно изображены его талантливым биографом.

Семейные записи Озанамов прослеживают их происхождение от Иеремии Хозаннама, еврея, который был претором в тридцать восьмой легионе Юлия Цезаря и получил местечко Булинье близ Лиона в качестве своей доли при военном разделе завоеванной галльской территории. Его прямой потомок, Самуил Хозаннам, был обращен в христианство святым Дидье в седьмом веке. Фамилия была изменена на Озанам дедом героя настоящего очерка. Доктор Озанам, отец Фредерика, был выдающимся человеком, и оба родителя Фредерика были людьми замечательной добродетели и благочестия. Он родился в Милане, но получил образование в Лионе, где о его интеллектуальном, моральном и религиозном воспитании заботились со всей возможной тщательностью. В детстве и юности он был болезненным, рано повзрослевшим, примерным в морали и религии, чрезвычайно прилежным и успешным в учебе, во всех отношениях достойным восхищения и любви. В один из периодов своего отрочества он был мучим искушениями против веры, которые были столь распространены и столь опасны для множества учащейся молодежи Франции в ту эпоху. Для него они не были опасны, но спасительны, ибо не имели иного эффекта, кроме как побудить его к изучению рациональных доказательств католической религии и оставить в его сердце живое и нежное сочувствие к жертвам сомнений и заблуждений. После очень тщательного курса классического образования под руководством выдающегося учителя — аббата Нуаро, — который он завершил в семнадцать лет, Фредерик Озанам был определен в адвокатскую контору в Лионе, где пробыл один год, посвящая все свободное время лингвистическим и литературным занятиям. Не достигнув девятнадцати лет, он был отправлен учиться в великую Школу права в Париже, где пробыл шесть лет, после чего в возрасте двадцати пяти лет был принят в адвокатуру и получил степень доктора словесности, а в следующем году — степень доктора права. Озанам хорошо изучил юриспруденцию и был вполне компетентен для практики или даже для того, чтобы занять кафедру профессора в юридической школе. Однако это не было его призванием, и у него было мало вкуса или склонности к такой жизни. Его юридическая карьера была поэтому очень короткой и лишь эпизодом в его жизни. Что касается его истинного призвания, он испытывал много сомнений и тревог. Он крайне противился мысли о браке и, будучи столь истово религиозным, естественно чувствовал определенную предрасположенность к священническому или монашескому состоянию. Он посетил Гранд-Шартрез, переписывался со своим другом Лакордером и провел много консультаций со своим духовником. Конечным результатом стало то, что он выбрал профессию литератора и женился с полного и искреннего одобрения своего друга и наставника, аббата Нуаро. Его главной целью при выборе профессии было продвижение дела религии и церкви; и благородные стремления, направленные самыми возвышенными и просвещенными взглядами, которые развились в столь славное и успешное, пусть и столь короткое по времени свершение, уже занимали его ум и сердце с тех пор, как ему исполнилось семнадцать лет.

На самом деле он действительно нашел свое призвание в то время и, несмотря на кажущееся отклонение к юридической профессии и различные колебания в целях, фактически начал неуклонно преследовать его своими занятиями и активными усилиями, насколько это позволяли его возраст и положение, с того раннего, но преждевременно созревшего периода его жизни. Программа его занятий и литературных трудов изложена в письме к другу, написанном, когда ему было семнадцать лет. Не пренебрегая профессиональными занятиями, он смог, благодаря своим удивительным умственным дарованиям, цепкой памяти и привычке к интенсивному, непрерывному приложению сил, а также определенности и единству цели и плана, которым он следовал, приобрести ту солидную и точную эрудицию, которая послужила материалом, сплавленным и отлитым в столь прекрасные формы огнем его красноречия и созидательным искусством его воображения.

Положение дел среди людей науки и литературы, а также молодежи, обучавшейся в великих школах, когда Фредерик Озанам приехал в Париж, было в религиозном отношении весьма печальным. Его отец боялся отправлять его туда из-за безбожия и безнравственности, которыми была отравлена вся атмосфера, но в конце концов решил довериться твердости его принципов и чистоте его характера. Его доверие было полностью оправдано. Во время своей студенческой жизни Озанам начал, в согласии с несколькими другими молодыми людьми, единомышленниками, ту контрреволюцию или крестовый поход за восстановление старой религии Франции среди молодых студентов, а также среди рабочих Парижа, который, как мы благочестиво надеемся, завершится исполнением пророчества де Местра о том, что в течение нынешнего столетия Франция будет вновь полностью христианизирована.

Нет ничего более меланхоличного во всей истории, после отступничества Иуды от знамени своего Льва, чем отпадение Франции от верности кресту и обетам того национального крещения в глубочайших, чистейших водах католичества, из которых она черпала свою жизнь, свою силу и свою несравненную славу в христианском мире. Это подобно падению Соломона, столь прекрасного, столь мудрого, столь царственного в великодушии и блеске, столь обласканного Богом, столь прославленного как строитель Храма и дворцов Сиона, который опозорил свои поздние годы, которые должны были быть увенчаны почтенным величием, обратив свое сердце к чужим женам и мерзостям язычников. Это горе почти без утешения, сопровождаемое удивлением и негодованием, что народ, подобный французскому, и особенно его интеллигентная и образованная часть, живущая среди монументальных слав своей католической истории, может быть нечувствителен к собственной чести, насмехаться над всем, что делает их нацию почтенной, разрушать благородное дело своих предков и, подобно израильтянам, оскверняющим себя с низкими язычниками Ханаана, отвернуться к поклонению фетишу Революции. Насколько глубже должны быть взволнованы такими эмоциями сердца тех французов, которые не выродились! Среди сынов Израиля древности всегда были избранные души, истинные дети обетования, такие как Иосиф, Гедеон, Самуил, Давид, Исаия, Даниил, Иуда Маккавей, которые горели рвением и святым энтузиазмом за дело Бога своих отцов; и они никогда не переставали восставать, когда были наиболее нужны, вплоть до окончательного отступничества нации. Народ Франции никогда не отступал от Христа как единое целое, хотя великое множество отступников покинуло веру и верность своих предков, и революция, которую они разожгли под предательским знаменем Вольтера, «самого порочного, самого подлого и самого непатриотичного француза прошлого века», в значительной степени определяла политику и образование Франции в течение ста лет. Париж ушел далеко вперед Франции на этом пути отступничества, но даже там нечестие никогда не одерживало полной и прочной победы. Напротив, мученичество, героическое милосердие и интеллектуальная доблесть в священном деле сделали его своей самой прославленной ареной и, мы верим, искупили вину этого несравненного города и предотвратили ту участь, которая, казалось бы, ожидала его, если бы божественное правосудие потребовало должной меры возмездия.

Среди элиты молодежи Франции, класса, наиболее непосредственно и повсеместно подверженного смертоносному влиянию нечестивой литературы и образования и выведенного из-под контроля духовенства, восстали одаренные и чистые души, исполненные вдохновения гения и религии, подобные Даниилу и его товарищам в плену, которые избежали ярости огня и заградили уста львов. Первым среди них является Шатобриан, который в старости почтил Фредерика Озанама своей особой дружбой и был в ответ благоговейно любим им. Несмотря на короткий период отступничества от веры и значительные недостатки в характере и трудах, Шатобриан заслуживает того, чтобы называться отцом нового поколения католической молодежи во Франции. Нет другой подобной автобиографии более изысканного очарования, чем история того детства и юности, в которой этот великий человек показывает нам, как он был воспитан и сформирован в тот особый тип гения, который так пленил и в значительной степени переформировал в католической форме интеллектуальную и творческую молодежь Франции. Ламартин также заслуживает значительной доли признания за услуги того же общего характера, хотя он был гораздо менее верен и постоянен своей первой преданности. Виктор Гюмор вначале обещал посвятить гений гораздо более высокого порядка, чем тот, которым обладали оба этих выдающихся человека, истинному благополучию своей страны и человечества, но, к несчастью, был соблазнен злым духом Революции. Даже он демонстрирует реакцию на неприкрытую, фанатичную ненависть к католическому прошлому Франции и христианского мира, которая воодушевляет худшую часть антикатолической секты. Умеренные или либералы, люди компромисса между революционной частью и своего рода смутной естественной религией или философией под духовным или полухристианским обличьем, которые имели преобладание в Париже в правительстве, образовании и общем руководстве общественными делами Франции со времен Первой империи, также принадлежали к половинчатой партии, в которой заметен эффект возрождающегося католичества. Они были связаны с внешним кругом католиков, которые были таковыми либо только номинально, либо, если действительно, то непоследовательными и слабыми в своей преданности церкви. Их положение, следовательно, представляло гораздо более слабый и легко уязвимый фронт для католической агрессии, чем это сделал бы более экстремальный и открыто революционный. Тем не менее, молодой мир парижских студентов был столь же эффективно, и более тихо и неотвратимо, отчужден от реальной веры в религию своего крещения и всякого принципа или долга практической христианской морали и благочестия своим совершенно светским и свободомыслящим образованием в государственных школах, до тех пор, пока на них не было оказано противодействующее влияние, как если бы католическая религия была запрещена карательными законами. Однако было возможно оказать это влияние на них. Свобода, предоставленная индифферентизму, неверью и атеизму, могла быть использована в пользу католичества. В школах, где свободная мысль и свободное выражение были законом, их обладатели могли быть атакованы и повержены интеллектуальными и моральными средствами, если бы нашлись агрессоры, способные ими владеть и достаточно смелые, чтобы выйти на арену. На таком поле битвы, где поле находится в области истории и философии, где разум — судья, и где факты и аргументы, красноречие и логика, призывы к интеллекту и сердцу, уроки прошлого и примеры тех людей, которым вердикт времени — самого беспристрастного из судей — даровал апофеоз, являются арсеналом комбатантов, католическое дело должно победить, если его защитники достойны своего дела.

Когда Фредерик Озанам приехал в Париж, другая сторона владела полем, как претенденты в Эшби-де-ла-Зуш утром турнира, прежде чем молодой Айвенго выехал на арену. Почтенная Сорбонна, эта древняя святыня священного знания, стала театром, где поверхностные, рационалистические философы, подобные Жуффруа, декламировали против откровения и Католической Церкви. Озанам вскоре нашел небольшое число решительных, высокодуховных молодых людей, подобных себе, которые были хорошо обучены дома своей религии и были полны решимости придерживаться ее верно. Под его руководством они начали направлять возражения на утверждения и аргументы своих неверующих профессоров, что неизбежно требовало некоторого внимания и уважения и имело влияние на их сокурсников. Сам Жуффруа на смертном одре отрекся от неверья, благоговейно принял Таинства и заявил, что полстраницы катехизиса стоят больше, чем все философские системы. Именно в это время Озанам основал Общество Святого Викентия де Поля. Аббат Лакордер, аббат Жербе и другие выдающиеся священники Парижа, и даже архиепископ, проявили интерес к группе молодых католических студентов, и под их руководством карьера их лидера, Фредерика Озанама, стала в течение всей его студенческой жизни поистине благородным и успешным апостольством. Таким образом, путь был подготовлен для него, чтобы продолжать ту же работу гораздо более эффективным образом в качестве профессора в Сорбонне.

В 1839 году Озанаму, которому тогда было двадцать шесть лет, предложили кафедру философии в Орлеане и кафедру коммерческого права в Лионе, и последнее назначение было принято. Однако через год он ушел в отставку, чтобы принять должность ассистента профессора иностранной литературы в Сорбонне. В это время ему была предложена дополнительная кафедра иностранной литературы в Лионе, что обеспечило бы ему вместе с юридической кафедрой доход в 3000 долларов в год. Он как раз собирался жениться на молодой леди из Лиона. Тем не менее, он выбрал должность ассистента профессора иностранной литературы в Сорбонне, хотя она была ненадежной и приносила ему доход менее 500 долларов, чтобы он мог лучше выполнить ту единственную благородную цель, которой посвятил свою жизнь. Вместе со своим профессорством в Сорбонне он занимал также в течение нескольких лет другую должность в Коллеже Станисласа, от которой был вынужден отказаться, когда в 1844 году, в связи с вакансией кафедры иностранной литературы в Сорбонне, получил назначение занять ее от правительства. Всем этим ранним и блестящим успехам он был в значительной степени обязан теплой дружбе и покровительству господина Кузена и господина Вильмена, что является фактом, весьма почетным для этих выдающихся людей, которые, как хорошо известно, были лидерами рационалистической школы, но, тем не менее, подобно выдающемуся протестанту господину Гизо, действительно осуществляли в отношении католиков свои заявления о либерализме. Господин Озанам продолжал исполнять свои обязанности в Сорбонне в течение двенадцати лет, с некоторыми значительными перерывами, вызванными болезнью. Его опубликованные труды в основном состоят из содержания лекций, которые он читал.

Великой идеей, которая занимала ум Озанама с периода его ранней юности, было оправдание католической религии философией всемирной истории. В конечном итоге он был вынужден сосредоточить свое внимание главным образом на периоде между пятым и четырнадцатым веками, с особым вниманием к Германской империи и средневековой философии, отраженной в поэмах Данте, чья сильная привязанность к немецкой партии в Италии хорошо известна, хотя, возможно, не столь широко понята. Фридрих Шлегель сказал: «Именно из изучения истории все стремления к более высокой умственной культуре черпают свой фиксированный центр и опору, а именно: их общее отношение к человеку, его судьбам и энергиям. История, если она не останавливается на простом перечислении имен, дат и внешних фактов; если она схватывает и излагает дух великих времен, великих людей и великих событий, сама по себе является истинной философией, понятной всем и достоверной, и в своих многообразных применениях наиболее поучительной. Тогда история, если и не является сама по себе самой блестящей, все же является самым незаменимым звеном в той прекрасной цепи, которая охватывает высшую интеллектуальную культуру человека; и именно история связывает остальные более тесно вместе. Великая заслуга нашего века состоит в том, что он обновил изучение истории и культивировал его с необычайным рвением. Только за последние два или три десятилетия было достигнуто и произведено так много в этой области, что историческое знание, возможно, расширилось за этот короткий промежуток времени так же сильно, как раньше за многие столетия». Сфера и решение всемирной истории находятся в истории христианства, рассматриваемой в связи с иудейской и патриархальной эпохами богооткровенной религии, которые предшествовали пришествию Мессии. Наиболее важная часть христианской истории — это та, которая относится к Западному христианскому миру, европейской семье народов, которая выросла под непосредственной духовной и светской властью пап. Это было истинное civiltà cattolica, тысячелетнее царство Христа на земле, чье возникновение, прогресс и постепенный упадок занимали пространство между пятым и шестнадцатым веками, чьи остатки — это все, что имеет какое-либо моральное величие или ценность в современную эпоху, чье восстановление и триумф в новой форме — единственная будущая надежда человечества.

Основы ереси и неверья заложены в фальсификации и извращении истории, а также в общем невежестве в отношении исторических фактов, которое открывает путь софистам для плетения своих сетей лжи вокруг обманутых умов множества. Найти какой-то другой источник величия, добродетели, счастья, эволюции в русле своей судьбы, уже фактически проявленной в своей истории человеческим родом, особенно его избранной частью, и все еще возможной в будущем, помимо богооткровенной религии и Католической церкви Божьей, — вот проблема антикатолических, антихристианских, антитеистических софистов. Германия — их главная территория, Геф и Аскалон филистимлян, которые бросают вызов армиям Живого Бога своим оружием эрудиции и рассуждений, подобных ткацкому навою. Со времен старых светских и церковных князей Германии, которые восстали против верховенства Рима, вплоть до Лютера, его соратников и преемников, даже до наших современных немецких софистов, отступников и гонителей, претензия на автохтонную культуру была выдвинута для Германии с такой степенью гордости, высокомерия и дерзости, которая не имеет параллелей и часто настолько оскорбительна и хвастлива, что становится смешной не только в глазах остального мира, но и в глазах всех здравомыслящих и католически настроенных немцев. Христианство рассматривается людьми этой школы как причина упадка автохтонной цивилизации. Война с христианством латинских рас и возвращение к неразбавленному тевтонизму рассматриваются как условия великолепного будущего развития, политического, научного и литературного, которое создаст Германскую империю, во всех отношениях верховную госпожу современного мира.

Главной целью Озанама было бороться с этим утверждением, показывая не то, что Германии нечем гордиться и не к чему стремиться, а то, что она обязана своим прошлым и настоящим величием, и должна быть обязана любым исполнением славной судьбы в будущем, христианству и римскому единству, без которых немцы всегда оставались бы и снова станут варварами. Мы должны отослать читателя к интересным страницам мисс О’Миры для более полного отчета о том, как Озанам готовил себя к своей задаче, а впоследствии выполнил ее своими лекциями по истории Германии.

Шлегель дал ему блестящий пример того, как история может быть доведена до того высокого стандарта научной, этической и литературной превосходности, который изложен в приведенной нами выше цитате из его лекций. Ценность и практическая полезность идей, представленных там и столь благородно проиллюстрированных литературной карьерой Озанама, не могут быть достаточно подчеркнуты. История — это решительно та современная область, которая наиболее необходима и выгодна для католической полемики. История конкретных эпох, особых классов и сословий в обществе, отдельных выдающихся людей, институтов, отраслей науки, искусства или знания — одним словом, любой темы, которую можно сделать отчетливой и интересной, локализовав ее, ограничив во времени или иным образом приведя в ясные и определенные границы, чтобы она стала живой и реальной для интеллекта и воображения, — это то, что мы имеем специально в виду. Более того, прелести стиля существенно необходимы. К счастью, мы начали восполнять нехватку таких книг на английском языке, отчасти такими, которые изначально написаны на английском, отчасти переводами. Джон Генри Ньюмен дал нам определенное количество исторических сочинений, достойных сравнения с «живописными страницами Ливия» и справедливо заслуживающих для него титула, столь удачно придуманного итальянским критиком, «Клода Лоррена английской литературы». Талантливая писательница «Христианских школ и ученых» — еще один искусный старатель на золотых приисках католической истории; и миссис Хоуп также показала в своих томах о крещении тевтонов и англосаксов, насколько специально приспособлены к успешной работе в этом отделе образованные женщины. «Монахи Запада» Монталамбера — непревзойденный шедевр, как все знают; и если бы мы составили каталог всех различных произведений исторической композиции на подобные темы, которые можно найти в недавней европейской литературе, их набралось бы достаточно, чтобы составить небольшую библиотеку. Все книги такого рода на английском языке, однако, составили бы лишь небольшую коллекцию, едва достаточную для ядра библиотеки католической исторической литературы. Образованные и читающие классы в Англии и Соединенных Штатах были в течение очень недавнего периода шокирующе невежественны в истории всех, кроме нескольких наций, в течение нескольких эпох, в отношении которых они получили определенное количество информации из популярных работ, смешанной с большим количеством ошибок и искажений. Несомненно, в течение последних тридцати лет происходило медленное улучшение, становящееся постоянно более быстрым по мере продвижения. Тем не менее, оценивая это улучшение по самой высокой стоимости, которую только можно вообразить, количество знаний, особенно в отношении реальной, подлинной истории христианского мира, которое распространено среди читателей только английских книг, или даже доступно им, прискорбно мало. Даже большинство тех, кто считается знающим что-то о зарубежной литературе, может без несправедливости быть обвинено в том же недостатке информации. Мы считаем, поэтому, что пример Озанама — это пример, который имеет особую пригодность для того, чтобы привлекать и стимулировать тех, чье призвание — давать наставления, лекциями или письменно, к ревностному подражанию. Есть австралийские и калифорнийские прииски, ожидающие тех, кто будет их разрабатывать, в которых те, кто не имеет способности выкапывать большие массы золотой руды, могут найти самородки и золотой песок в изобилии, чтобы увеличить общее сокровище в общем обращении. Нужны исторические труды оригинального и тщательного исследования. Там, где достаточно переводов с немецкого, французского и итальянского языков, пусть их будет достаточно, а оригинальные авторы пусть берутся за новые темы. Хотелось бы, чтобы даже легким методом перевода с иностранных языков наша английская историческая литература могла быть обогащена, и чтобы вкус к солидному чтению был достаточно распространен, чтобы позволить предприимчивым издателям нанимать сотни людей, способных и желающих взяться за эту работу! Помимо этих более обширных исторических трудов, существует большая потребность в других, меньшего масштаба, для которых материалы уже существуют в изобилии. Все, что необходимо, чтобы сделать эти богатые материалы доступными, — это чтобы они были обработаны теми, кто обладает искусством передавать наставления и доставлять удовольствие пытливым умам с помощью искусного использования своего родного идиома способом, подходящим для способностей и вкуса их слушателей или читателей. Учителя в колледжах и школах, которые способны читать лекции своим ученикам, по нашему мнению, будут стимулировать их умы к мышлению и учебе гораздо легче и эффективнее лекциями на темы такого рода, чем придерживаясь исключительно простой классной рутины. И мы осмеливаемся также предложить тем, кто читает лекции литературным ассоциациям или широкой аудитории, что им было бы хорошо обменять свои обычно избитые и абстрактные темы смутной и общей декламации на конкретные и индивидуальные предметы, взятые из исторической области. Мы можем сказать то же самое тем, кто берется писать книги или статьи для периодических изданий. И здесь нам приходит на память сослаться на некоторые исторические и биографические статьи, которые появились в некоторых наших журналах в качестве образцов и иллюстраций. «Civiltà Cattolica» опубликовала длинную серию кратких, но удивительно точных и графических исторических очерков жизни и правления Верховных Понтификов под названием «I Destini di Roma». «The Month» неоднократно давал короткие статьи того же рода, либо по отдельности, либо серийно, которые являются совершенными моделями популярного исторического стиля. Наши дети и молодежь, и, действительно, все люди вообще, которых можно побудить услышать или прочитать что-либо поучительное, за исключением небольшого класса строго дисциплинированных умов, должны быть очарованы, чтобы быть наученными. Истина должна быть сделана видимой; в конкретных, отчетливых и блестящих картинах, образах, представлениях реальных реальностей, живых примерах; как великолепная форма в симметричных фигурах. Это причина, почему произведения творческого гения так остро смакуются множеством, и особенно те вымышленные повествования, называемые романами и повестями, чья конкретная форма наиболее легко воспринимается общим воображением. Художественная литература, постольку, поскольку она построена в соответствии с правилами истинного искусства, есть лишь тень реальной жизни. Реальность гораздо интереснее. Компендиумы и учебники должны быть действительно сухими, и они необходимы, как грамматики и словари, которые оба чрезвычайно сухи и чрезвычайно необходимы. Но, помимо этих сухих скелетов истории, нам нужны другие книги, в которых эпическая и лирическая гармония и драматическая жизнь разнообразного действия человека на земле воспроизведены — работы, которые имеют то же отношение к сухим анналам, что «Энеида» или «Сид» к латинской и французской грамматике. Они должны быть составлены с таким очарованием стиля, чтобы умный мальчик или девочка с нетерпением брали их под дерево в прекрасный летний день и восхитительно коротали долгий полдень в их чтении, если они для юных читателей; и если они более амбициозной цели, чтобы они привлекали своих читателей жечь полуночное масло над своими страницами. Не исключали бы мы и исторические романы из категории полезной и поучительной литературы, если они построены в соответствии с правдой истории и внушают здоровые моральные уроки.

Ошибочно рассматривать литературу как просто средство наставления для светской цели или преходящего удовольствия и ограничивать усилия по культивированию духовных способностей ввиду вечной судьбы души использованием средств, непосредственно религиозных. Это одна из форм ошибочного учения о том, что временный порядок должен быть отделен от духовного порядка, и, следовательно, образование должно быть секуляризировано. Если есть кто-то, кто думает, что духовенство не имеет интереса ни к чему, кроме своих собственных технических, профессиональных занятий, и что катехизисы, дидактические проповеди, аскетические книги и биографии святых, написанные тем формальным методом, который столь невыразимо неестественен и утомителен, с добродетелями, связанными в отдельные пучки, и общими рассуждениями, перегружающими повествование, являются единственными и достаточными средствами спасения, мы могли бы сказать им: посмотрите на Библию и изучите метод, который приняла божественная Мудрость. Это книга истории, поэзии, красноречия; с малым количеством профессионально абстрактных, дидактических наставлений. Это вдохновенная литература, и проповеди нашего Господа даже изложены в популярной и конкретной форме, которая обращается к воображению более непосредственно, чем к пониманию. Библия, так же как природа, разум и опыт, учит нас практическому уроку, что для молодых и для множества предметное обучение — это правильный и единственный успешный метод. Божественная философия, так же как и человеческая, должна преподаваться на примерах, а история — это философия, обучающая примерами. В истории христианского мира, как публичной, так и частной, священная история Ветхого и Нового Завета продолжается. Церковь — невеста Христа. Евангелисты рисуют картину жениха, а католические историки — невесты. Чтобы завоевать восхищение и любовь к ней, достаточно представить ее такой, какая она есть.

Фредерик Озанам был вдохновлен этой идеей, которая была влита в его душу Святым Духом, освятившим его на его высокое призвание. Он посвятил себя своим литературным и историческим трудам в качестве профессора в Сорбонне не ради науки, славы или какой-либо земной выгоды или вознаграждения, а как апостол католической религии; чтобы он мог завоевать учащуюся молодежь Парижа, чтобы она полюбила католическую истину и вернулась в церковь своих предков. В течение пятидесяти лет ни один католический лектор, выступающий как католик, не был слышен в том древнем, оскверненном храме христианской философии славных дней Франции, ушедших в прошлое. Голос Озанама был услышан, без малейшего смягчения его католического тона, без робкой сдержанности его католических принципов, и он пленил эту толпу буйной, неверующей молодежи своим магическим красноречием. Его биограф говорит нам:

«Ни один человек в его положении никогда не был так любим в Париже; это было почти обожание. После того как они висели на его губах в Сорбонне, время от времени разражаясь, как будто вопреки самим себе, внезапными порывами аплодисментов, а затем призывая друг друга к тишине из страха, что они могут потерять одно из слов мастера, его молодая аудитория следовала за ним из лекционного зала, крича и приветствуя, задавая вопросы и проталкиваясь вперед ради слова признания, в то время как группа фаворитов следовала с ним к его дому через сады. Они никогда не подозревали, какой дополнительной усталостью эта ласковая демонстрация была для профессора, уже истощенного предыдущим полуторачасовым напряжением с его трудоемкой непосредственной подготовкой. Как бы он ни устал, они никогда не были отвергнуты; он приветствовал их шумную компанию с ее жадным разговором, комментариями и вопросами, как если бы это был самый освежающий отдых. Была, действительно, только одна награда, которой Озанам жаждал больше; это было, когда какая-то молодая душа, которая пришла на лекцию в сомнении или неверье, внезапно тронутая изложением веры оратором, как оно было воплощено или отражено в его предмете, открывала свои глаза на истину и, подобно слепому в Евангелии, вскрикивала, «вознося благодарение».

«Однажды, по возвращении домой из Сорбонны, ему была вручена следующая записка: «Невозможно, чтобы кто-то мог говорить с таким рвением и сердцем, не веря в то, что он утверждает. Если это доставляет вам хоть какое-то удовлетворение — я даже скажу счастье — знать это, наслаждайтесь этим в полной мере и узнайте, что до того, как услышать вас, я не верил. То, что не удалось сделать для меня большому количеству проповедей, вы сделали за час: вы сделали меня христианином!… Примите это выражение моей радости и благодарности». Вы сделали меня христианином! О! пусть те, кто верит и любит, как Озанам, скажут нам, что он чувствовал, какая радость наводнила его душу, когда этот крик дошел до него».

Власть Озанама над студентами никогда не проявлялась более поразительно, чем по случаю волнения, вызванного публичным объявлением, которое знаменитый историк Ленорман сделал о своем обращении в христианство. Он был неверующим, затем колебавшимся между скептицизмом и верой в течение многих лет, прежде чем объявил себя на католической стороне. Лидеры партии неверующих подстрекали студентов, которые посещали его курс исторических лекций, к насильственным демонстрациям враждебности. Озанам поддержал его дело с самым рыцарским мужеством и занял свое место рядом с господином Ленорманом в лекционном зале. Когда шторм криков, шипения, улюлюканья и богохульных выкриков разразился оглушительным шумом, он вскочил со своего места рядом с лектором с позой и взглядом негодующего вызова, которые вызвали сразу же у непостоянной толпы юношей контршторм бурных аплодисментов. Презрительный жест заставил их замолчать внезапной тишиной, нарушаемой только громом инвектив Озанама и красноречием его призывов к их чести и принципам свободы, которые они претендовали уважать, но так грубо нарушили. Он полностью овладел ими, и господин Ленорман затем продолжил читать свою лекцию без перерыва. На следующий день, однако, под влиянием тех последовательных защитников терпимости, Мишле и Кине, курс был закрыт по приказу правительства.

Активная деятельность Озанама отнюдь не ограничивалась его кругом обязанностей в качестве профессора. Он был ревностным лидером в католических ассоциациях, частым автором журналов, неутомимым работником в деле практического милосердия и всех начинаний по улучшению класса ремесленников и рабочих. Невозможно сделать какую-либо точную оценку фактических результатов его усилий в деле религии и человечности. По словам его биографа: «Работа, которую он совершил в своей сфере, никогда не будет известна в этом мире. Бог только знает урожай, который другие пожали от его расточительной самоотверженности, его знаний и того красноречия, которое так полно иллюстрировало идеальный стандарт человеческой речи, описанный Фенелоном как «сильное и убедительное высказывание души, благородно вдохновленной». Ибо Озанам был не просто учителем в Сорбонне — он был учителем мира; и его влияние светило миру через умы и жизни множества его современников, которые не знали, что они отражают его свет».

Что ожидает Францию, мы не знаем. Мир, но особенно все католики по всей протяженности домена церкви в мире, наблюдали с величайшим интересом события, которые произошли во Франции с тех пор, как правление Пия IX началось под такими необычными и чудесными знамениями и продолжалось так много сверх периода человеческого ожидания. Они никогда не переставали молиться за Францию, сочувствовать героическим усилиям подлинных французских патриотов, истинных детей Карла Великого и святого Людовика, и тревожно наблюдать за временем, когда прогностик ученого и красноречивого доктора Маршалла будет исполнен: «Когда Франция падет на колени, пусть враги Франции начнут дрожать». Кровь трех мученически погибших архиепископов Парижа, кровь Оливэна и его благородных товарищей по несчастью, кровь Пимодана и тех великодушных юношей, которые пали при Кастельфидардо, рыцарство Ламорисьера и Ла Шарретта, обеты паломников Лурда и Паре-ле-Моньяль, доблестные борьбы защитников веры, молитвы и жертвы той толпы благороднейших дочерей Франции, которая наполняет ее обновленные монастыри, не могут, конечно, оставаться вечно бессильными поднять темное облако, которое нависло над королевством лилий. Было достаточно крови праведников, пролитой во Франции за последнее столетие, чтобы искупить не только Францию, но и христианский мир. Если христианский мир должен быть возрожден, Франция должна сначала выйти обновленной из своего второго крещения в крови и огне. Крик муки, хотя и не отчаяния, который она посылает к небесам устами своего красноречивого представителя, епископа города Жанны д’Арк, «Où allons nous?», должен быть отвечен: «Мы идем к победе над предателями внутри и врагами снаружи, и наш триумф будет триумфом Католической Церкви».

Фредерик Озанам однажды сказал молодым людям из литературного кружка: «Будем готовы доказать, что у нас тоже есть свои поля сражений, и что, если нужно, мы можем умереть на них». На самом деле, он действительно пожертвовал своей собственной жизнью в исполнении своей задачи. Такая хрупкая физическая конституция не могла естественно долго выдерживать интенсивное, непрерывное напряжение, которому она подвергалась духом, который осуществлял безжалостный деспотизм над телом. В письме к своему брату Шарлю он говорит ему, в качестве поощрения следовать его примеру, что в 1837 году, когда он готовился к экзамену на высшие степени, он в течение пяти месяцев работал регулярно десять часов, а в течение последнего месяца пятнадцать, ежедневно, не считая времени, проведенного на занятиях. С гораздо большей наивностью, чем здравым смыслом, он замечает, что «нужно быть благоразумным, чтобы не повредить свое здоровье давлением; но мало-помалу конституция привыкает к этому. Мы привыкаем к суровой активной жизни, и это приносит пользу темпераменту так же, как и интеллекту». Несмотря на протесты друзей, он продолжал почти такую же степень приложения к учебе, пока его здоровье не сдало полностью; и даже во время путешествий, которые он был вынужден совершать для отдыха, он скорее варьировал вид труда, в котором занимался его беспокойный ум, чем обменивал его на отдых и развлечение. Его первая тяжелая болезнь поразила его только через четыре года после того, как он начал читать лекции в Сорбонне. За этим последовали с интервалами другие приступы и общее ухудшение здоровья, которое вынудило его прерывать свои курсы и совершать несколько путешествий во Францию, Италию, Англию и Испанию, во время которых он собирал материалы для некоторых из самых восхитительных своих второстепенных работ. Любопытный и характерный инцидент его визита в Англию, достойный записи, заключается в том, что он был выдворен из Вестминстерского аббатства напыщенным бидлом, которого все туристы должны хорошо помнить, за то, что опустился на колени, чтобы помолиться у гробницы Эдуарда Исповедника. Его последняя лекция в Сорбонне была дана некоторое время весной 1852 года. Это было предсмертное усилие. Он упорствовал в том, чтобы тащиться в лекционный зал, пока оставалась капля сил, вопреки мольбам друзей и медицинских советников. Наконец он был вынужден слечь в постель, истощенный слабостью и снедаемый лихорадкой. Его жестокие и неразумные ученики шумели из-за лишения интеллектуального банкета, к которому они привыкли, и, с необдуманным духом юности, обвиняли его в пренебрежении своим долгом из-за потворства своим желаниям. Озанам услышал об этом и, вопреки всем протестам, встал с постели, оделся и был отвезен в карете в Сорбонну. Бледный и изможденный, неспособный ходить без поддержки, но с глазом, пылающим необычным огнем, и голосом, ясным и пронзительным, как серебряная труба, он спел свою предсмертную песнь среди восторженных аплодисментов.

В качестве перорации своей последней речи и своей жизни он воскликнул: «Господа, наш век обвиняют в том, что он век эгоизма; мы, профессора, говорят, заражены общей эпидемией; и все же именно здесь мы изнуряем свое здоровье; именно здесь мы изнашиваем себя. Я не жалуюсь на это; наша жизнь принадлежит вам; мы обязаны ею вам до последнего вздоха, и вы получите ее. Что касается меня, если я умру, то это будет на вашей службе». С горячими, но предчувствующими поздравлениями и аплодисментами, которые все чувствовали как прощания, студенты Сорбонны услышали и увидели последнее от Озанама. Финал его карьеры был достигнут; его кони коснулись цели, и венок и пальмовая ветвь были присуждены аккламацией герою, который унес их с собой, чтобы умереть. На следующее утро опасались, что он может не прожить десяти дней. Он прожил, однако, около шестнадцати месяцев дольше, странствуя в компании своей жены и маленькой дочери, из Э-Бонн в Биарриц, из Биаррица в Пиренеи, в Испанию и, наконец, в Италию, затем в Марсель, где он закрыл свою земную жизнь в праздник Рождества Богородицы, 1853 года, в окружении своих родственников и друзей, и своих братьев из Общества Святого Викентия де Поля. Его опубликованные труды заполняют одиннадцать томов значительного размера, и для справедливой оценки их характера и ценности мы отсылаем читателя к двадцать пятой главе биографии мисс О’Миры.

Мы стремились скорее разжечь, нежели утолить любопытство наших читателей, лишь обозначив ключевые моменты жизни, изобилующей множеством черт и событий, которые делают ее достойной того, чтобы быть описанной искусным мастером портретной живописи. Мы отнюдь не исчерпали материал, предоставленный умным и изящным биографом Озанама, и даже не коснулись тех личных и частных подробностей его семейной истории, которые придают столь поэтическое очарование рассказу о его общественной деятельности. Те, в ком мы пробудили интерес к человеку, являющему собой живой идеал совершенного католического мирянина на высоком поприще, тяжко обделят себя, если не познакомятся с ним более полно, прочитав его биографию. Автор, хотя она и выступает впервые под своим собственным именем, уже известна по своей книге «Жизнь епископа Гранта», опубликованной под псевдонимом Грейс Рэмси, и является дочерью доктора О’Миры, автора книги «Наполеон в изгнании, или Голос со Святой Елены». Ее статьи на страницах этого журнала были многочисленны и всегда считались одними из лучших наших литературных материалов. В рецензируемом труде она оправдала высокую оценку, которую мы ранее составили о ее писательском таланте, и отдала должное своему герою — теме, наиболее подходящей для раскрытия ее способностей из всех, за которые она до сих пор бралась. Помимо глубокого знания предмета, того пылкого сияния восхищения героем своего повествования, которое столь необходимо и является одним из особых очарований портретов благородных мужей, написанных женской рукой, а также графической силы, сдерживаемой тонким и верным вкусом в изображении и описании, автор проявила замечательный такт и здравый смысл в отношении всех тех вопросов, которые вызывали разногласия и дискуссии между различными католическими партиями во Франции. Не скрывая ни одной части истории господина Озанама и его эпохи и не пытаясь скрыть ни одного из его мнений, которые вовлекали его в существовавшие тогда и до сих пор не урегулированные внутренние споры относительно отношений между католическим делом и национальной политикой, она благоразумно избежала роли адвоката, сохранив спокойную, беспристрастную позицию историка. Мы иногда замечали некоторые признаки спешки и небрежности в окончательной отделке построения предложений или деталей повествования. Мы также не можем понять мотив автора использовать некоторые французские слова, такие как angoisse и découragement, вместо соответствующих английских терминов. За неверное название на корешке обложки, «Жизнь и труды Ф. Озанама», мы полагаем, отвечает издатель, ибо автор очень точно озаглавила свой труд на титульном листе: «Фредерик Озанам, профессор Сорбонны: его жизнь и труды» — фраза, смысл которой существенно меняется при перестановке ее частей, создавая впечатление, что полное собрание сочинений Озанама содержится в одном небольшом томе вместе с его жизнеописанием. Помимо этого изъяна, который легко исправить, механическое исполнение работы аккуратно и со вкусом. «Жизнь Озанама» — еще одна жемчужина, добавленная в наш небольшой кабинет сокровищ мастерством и трудолюбием одаренной, просвещенной женщины. Мы надеемся, что успех первого появления мисс О’Миры под своим собственным именем вдохновит ее на новые усилия и побудит других женщин, обладающих подобными дарованиями, последовать ее примеру, работая в той области литературы, к которой они особенно компетентны. Пример Фредерика Озанама, отраженный на ее ясных, беспристрастных страницах, являет свою собственную природную, внутреннюю красоту и великолепие как образец для чистых, бескорыстных, высокодуховных католических юношей, стремящихся к идеалу истинного интеллектуального и морального величия, который возвышен и в то же время достижим в мирском состоянии и светской профессии. Следует надеяться, что публикация этой «Жизни» познакомит католических студентов Англии и Соединенных Штатов как с прекрасным характером Озанама, так и с его глубоко эрудированными, но классически элегантными и привлекательными трудами по истории и литературе средних веков.
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СРЕДИ ИРЛАНДСКИХ ПЕЙЗАЖЕЙ.

II



“I do love these ancient ruins:

We never tread upon them but we set

Our foot upon some rev’rend history;

And, questionless, here in this open court,

Which now lies naked to the injuries

Of stormy weather, some lie interred who

Loved the church so well and gave so largely to ’t

They thought it should have canopied their bones

Till doomsday.”







“There is a joy in every spot

Made known in days of old

New to the feet, although each tale

A hundred times be told.”





Кто не слышал о Скале Кашел — Кашеле Королей? «Первым предметом, — воскликнул Ричард Лэлор Шил, — который я в детстве научился почитать, была та благородная руина, эмблема, а также памятник Ирландии, которая возвышается перед нами, одновременно храм и крепость, средоточие религии и национальности; где проводились советы, где собирались принцы; место дворов и синодов; и на которую невозможно смотреть, не чувствуя, как сердце одновременно возвышается и трогается самыми благородными, а также самыми торжественными воспоминаниями». С какой бы стороны путешественник ни приближался к древней столице и резиденции королей Манстера, первым объектом, встречающим его взгляд, является Скала, которая поднимается над окружающей местностью, словно гордясь тем, что носит свою монументальную корону. С древнейших времен этот холм, по-видимому, был посвящен религии. Его Круглая башня, которая до сих пор цела, заставляет нас связывать его с языческими обрядами древних ирландцев; и предание, называющее Скалу местом, где провозглашались короли Манстера, подтверждает этот взгляд. Она, безусловно, связана с ранней зарей христианства в Ирландии, ибо святой Патрик, святой Деклан, святой Эйлбе, святой Киран и другие святые мужи провели синод в Кашеле.

Визит святого Патрика состоялся в 448 году; он крестил принца Энгуса и устроил торжественный пир в Кашеле Королей, «пока вся земля не была облечена во Христа». Здесь, на Скале, он дал трилистнику его бессмертную славу:



“From the grass

The little three-leaved herb, stooping, I plucked,

And preached the Trinity.”





Не вдаваясь в полемику относительно происхождения Круглых башен, мы будем считать часовню Кормака самой древней христианской руиной на Скале.

Эта церковь с каменной крышей была построена, как принято считать, Кормаком Маккулленаном, знаменитым королем-епископом, который начал править в 902 году. Но Петри придерживается мнения, что мы обязаны этой часовней Кормаку Маккарти, королю Манстера, и что это тот самый Teampul Chormaic, о торжественном освящении которого архиепископами и епископами Манстера в присутствии священников, принцев и народа упоминают «Анналы Иннисфаллена» в 1134 году.

Как бы то ни было, все согласны с тем, что часовня является одним из самых любопытных и интересных образцов раннехристианской архитектуры в Ирландии. Как и все часовни с каменной крышей примитивной ирландской церкви, она разделена на неф и алтарь, с высокой квадратной башней на их северном и южном стыке. Внутри южной башни, которая снаружи украшена шестью выступающими поясами, находится каменная лестница, ведущая в помещения над часовней, которые, как говорят, занимал король Кормак. Эти комнаты получают свет через окна, круглые снаружи, но квадратные внутри, и отапливались горячим воздухом, подаваемым в них через дымоходы в стене — первый известный нам пример использования метода обогрева домов, который обычно считается изобретением самого недавнего времени. Дверные проемы, ведущие в часовню, находятся в ее северной и южной стенах и богато украшены колоннами, капителями, лепниной и скульптурными фигурами. На перемычке северного входа находится барельефная группа, изображающая кентавра, стреляющего в льва, который собирается растерзать какое-то меньшее животное, притаившееся у его ног. Предполагается, что это олицетворяет борьбу между язычеством и христианством за обладание Ирландией во время неоднократных нашествий датчан.

Собор стоит между Круглой башней и часовней Кормака, охватывая их таким образом, что все они кажутся лишь частями одной великолепной руины. Эта церковь, состоящая из хора, нефа и трансептов, с квадратной башней в центре, была построена Дональдом О’Брайеном, королем Лимерика, в 1169 году. Ее наибольшая длина с востока на запад составляет двести десять футов, а ширина трансептов — сто семьдесят футов. Это одновременно крепость и церковь — истинный символ совершенного союза национального и религиозного духа в Ирландии. Стены, обладающие большой толщиной, полые, чтобы обеспечить безопасный проход из одной части здания в другую в случае опасности. В западном конце, вместо большого дверного проема, обычно встречающегося в церквях, находится массивная квадратная сторожевая башня большой высоты, напоминающая укрепленные замки, которые распространены по всему королевству.

Ранее в ней находилось сводчатое помещение, не имевшее внешних окон и лишь один небольшой вход. Над этим сводом располагался большой парадный зал, в который можно было попасть только по лестницам внутри стен, едва достаточно широким, чтобы пропустить одного человека. Крыша была увенчана зубцами и парапетом. Памятники, руины которых венчают Скалу Кашел, были построены до того, как саксы ступили на землю Ирландии, и невозможно смотреть на них без восхищения людьми, которые вызвали их к жизни. Им, безусловно, было мало чему учиться, по крайней мере в архитектуре, у грубых норманнских баронов, которые, пользуясь внутренними распрями, раздиравшими народ, наводнили и покорили страну.

В 1101 году Мурто О’Брайен, король Манстера, созвал великое собрание духовенства и народа Ирландии в Кашеле «и сделал такое подношение, какого не делал ни один король до него — а именно, Кашел Королей, который он даровал благочестивым, без вмешательства мирян или священнослужителей, для использования религиозными людьми Ирландии в целом». У нас есть письмо святого Ансельма к Мурто О’Брайену, в котором он хвалит его за превосходное управление королевством. Его преемник, Кормак Маккарти, при котором была построена часовня, был близким другом святого Малахии.

Изгнанный со своего трона Турлохом О’Конором, королем Коннахта, он отказался взяться за оружие, чтобы вернуть его, но удалился от борьбы и вверил себя руководству этого великого святого. В его обществе он вел покаянную жизнь, не принимая никакой пищи, кроме хлеба и воды, и был полностью поглощен небесным созерцанием. Спустя несколько лет он был возвращен на трон и в знак благодарности построил две церкви в Лисморе, где был сподвижником святого Малахии, и одну в Кашеле Королей.

Самым известным из епископов Кашела был Кормак Маккулленан, который в то же время был королем Манстера и которого считали основателем часовни на Скале, до сих пор носящей его имя. В его правление, начавшееся в 902 году, трон Кашела стал почти во всех отношениях равным трону Тары. Больше не довольствуясь своими провинциальными ресурсами, он предъявил претензии на дань со всей южной половины Ирландии. Это вовлекло его в войну с народом Ленстера, который при поддержке верховного монарха встретил Кормака в битве и разгромил его армию. Сам король был убит, а его тело было перевезено в Кашел для погребения.

В северной стене часовни есть ниша, когда-то занятая саркофагом, который сейчас находится в соборе. На плите, покрывавшей эту гробницу, имя Кормака, короля и епископа Манстера, было начертано ирландскими буквами. Внутри самой гробницы, когда ее открыли несколько лет назад, был найден бронзовый посох с позолоченной эмалью, большой красоты и изысканной отделки, который по своей форме и стилю исполнения есть веские основания считать таким же древним, как и сама часовня; и это побудило Петри и других ирландских антикваров утверждать, что король Кормак Маккарти также был епископом, хотя по преданию гробница принадлежит не ему, а великому Кормаку Маккулленану.

После дара Мурто О’Брайена Кашела церкви в 1101 году его епископы приобрели значение и власть. Во второй половине двенадцатого века кафедру занимал Дональд О’Хени, принадлежавший к королевской семье Далкассианов. «Четыре мастера» заявляют, что он был источником религии в западной части Европы, что он не уступал ни одному ирландцу своего времени в мудрости и благочестии и что в римском праве он был самым ученым доктором во всем королевстве. Он принимал участие в совете, состоявшемся в 1097 году, на котором Уотерфорд был возведен в ранг епископства, и умер в следующем году.

В 1152 году Папа Евгений III направил кардинала Папаро в качестве легата в Ирландию с полномочиями возложить паллий на четырех ирландских прелатов. Одним из них был Донат О’Лонарган, архиепископ Кашела, при жизни непосредственного преемника которого Генрих II вторгся в Ирландию. Он высадился в Уотерфорде 18 октября 1171 года с пятьюстами рыцарями и четырьмя тысячами воинов и предстал скорее как защитник, нежели как враг ирландского народа. Из Уотерфорда он двинулся со своей армией в Лисмор, а оттуда в Кашел. В начале следующего года по его приказу в Кашеле был проведен синод с целью регулирования церковных дел в Ирландии. Главным предлогом, как известно, для норманнского вторжения было исправление злоупотреблений в ирландской церкви, и именно с целью осуществления этого, по-видимому, был созван совет. Его указы были сохранены Гиральдом Камбрийским, панегиристом Генриха и врагом ирландцев, и, будучи далеки от подтверждения преобладающего представления о существовании серьезных беспорядков, они служат самым сильным аргументом в пользу чистоты ирландской церкви того времени; и даже если бы существовали серьезные злоупотребления, убийца святого Томаса Кентерберийского был, как можно подумать, едва ли подходящим инструментом для их искоренения.

Сам Гиральд, явный сторонник англичан и автор бесчисленных фальсификаций, касающихся ирландской истории, был вынужден признать, что духовенство было верно в исполнении своих духовных обязанностей, выдающимся в целомудрии и примечательным своим чрезмерным воздержанием от пищи.

«Духовенство этой страны, — говорит он, — весьма похвально в отношении религии и среди различных добродетелей, которые отличают их, превосходит и является выдающимся в прерогативе целомудрия. Они также усердно посещают свои псалмы и часы; чтение и молитву; и, оставаясь в пределах церквей, не отлучаются от божественных служб, для совершения которых они были назначены. Они также уделяют большое внимание воздержанию и умеренности в пище; так что большая часть из них постится почти каждый день до сумерек и до тех пор, пока не завершат все канонические службы дня».

В качестве противовеса этому признанию, вырванному у него против воли, он обвиняет ирландское духовенство в том, что они пьют по ночам больше, чем подобает (plusquam deceret), но не доходит до того, чтобы сказать, что они пили до опьянения, что, действительно, было бы совершенно несовместимо с добродетелями, которыми, как он вынужден признать, они обладали. Феликс, епископ Оссори, который присутствовал, когда Гиральд сделал это заявление, возмутился как ложью его намеком на пристрастие ирландского духовенства к вину. Но даже принимая рассказ Гиральда в полном объеме, мы должны признать, что ирландским священникам во время норманнского вторжения нечему было учиться у примера священнослужителей, которые последовали за завоевателями из Англии; и мы склонны согласиться с Ланиганом, что в те дни не было церкви в христианском мире, в которой было бы меньше злоупотреблений.

Именно Морису, архиепископу Кашела, который умер в 1191 году, Гиральд возразил, что в Ирландии никогда не было мучеников. «Это правда, — ответил архиепископ, — ибо, хотя ирландцев считают варварами и необразованными, все же они всегда почитали и уважали священников; и никогда не поднимали рук на святых Божьих. Но теперь среди нас появился народ, который знает, как и привык делать мучеников. Отныне Ирландия, как и другие народы, будет иметь своих мучеников».

Гиральд сам записал этот ответ как острое замечание. Его сердце дрогнуло бы, если бы он мог заглянуть в будущее и увидеть весь народ, барахтающийся в своей мученической крови; меч, всегда поднятый, готовый нанести удар, землю, опустошенную, многолюдные города пустые, торжественные соборы в руинах, монастыри разграбленные и сожженные, пока Ирландия, которая не сделала мучеников за Христа, не стала для него великой страной-мученицей всех времен. У Кашела тоже должны были быть свои мученики, выбранные некоторые из них из числа его архиепископов. Морис Фицгиббон, из знатного рода графов Десмонд, занимал эту кафедру, когда Елизавета взошла на престол. Его рождение было не более выдающимся, чем его добродетель. Королева предприняла все усилия, чтобы побудить его предпочесть почести совести. Но тщетно. Он отверг королевскую милость, которую можно было получить только ценой веры, был арестован за отказ принести присягу о верховенстве и брошен в тюрьму в Корке, где после многих лет страданий и жестокого обращения умер 6 мая 1578 года. Его преемником был архиепископ О’Херли, который по своей матери, Оноре О’Брайен, происходил из дома Томонд. Жалкий доносчик был приставлен следить за ним, но благодаря своевременному предупреждению друга он сбежал как раз в тот момент, когда его собирались выдать в руки правительственных чиновников, и нашел убежище в замке Слейн. Его место убежища было вскоре обнаружено, и лорду Слейну было приказано под самыми строгими наказаниями доставить архиепископа без малейшего промедления в Дублинский замок. На суде его подвергли пыткам в тщетной надежде, что его мучительные страдания могут заставить его отречься от своей веры. Посреди его мучений его единственная сестра была послана в его тюрьму, чтобы добавить свои молитвы к жестокости его пыток. Он умолял ее встать на колени и просить прощения за столь великое преступление. В качестве последнего средства ему предложили помилование с обещанием высоких почестей, если он уступит. Героический мученик ответил, что когда у него было здоровье, чтобы наслаждаться миром, такие вещи не имели силы тронуть его; и теперь, когда он был слаб и сломлен, было бы безумием отречься от своего Бога ради удовольствий, которыми он не мог наслаждаться. Затем ему был вынесен приговор, и 6 мая 1583 года, на шестьдесят пятом году жизни, он был волоком притащен к месту публичной казни на Стивенс-Грин и там повешен. Его голова была затем отрублена, а тело четвертовано и помещено на четырех воротах города.

Первым протестантским архиепископом Кашела был печально известный Майлер Магра, который отступил от веры во время правления Елизаветы и которого Кэмден называет «человеком сомнительной веры и репутации, и развращенной жизни». В течение пятидесяти двух лет своего пребывания на этой кафедре он растратил ее доходы, отчуждал ее земли и, чтобы память о его злодеяниях не погибла, позаботился о том, чтобы воздвигнуть в соборе памятник самому себе, чтобы напоминать грядущим поколениям о расточительном образе, в котором он тратил неправедно нажитые блага отступничества и раболепия. Эпитафия, которую он написал сам, гласит, среди прочего, что в течение пятидесяти лет он поклонялся скипетру Англии и угождал ее принцам. Когда грандиозный собор Дональда О’Брайена перешел в руки протестантских епископов, он начал приходить в упадок. В 1647 году лорд Инчикуин, один из генералов Кромвеля, осадил его и после сильного обстрела взял штурмом. Двадцать священников, нашедших убежище в замке, удалились в свод, и солдаты, не сумев выломать дверь, принесли дерн и развели огонь, от которого они были либо зажарены, либо задохнулись. Западная башня, которая была непосредственно подвержена обстрелу батареи Инчикуина, была сильно повреждена, а после захвата крыша собора была снесена пушечным огнем. Когда смутные времена Содружества прошли, хор был снова обустроен и использовался для религиозных служб, пока в 1749 году протестантский архиепископ Прайс не оставил это освященное святилище вовсе, оставив его на милость времени и стихий. Сводчатая арка под колокольней была разрушена, а колокола были увезены в Фетард и Клонмел. Интерьер церкви был заполнен обломками упавшей крыши, под которыми были погребены надгробия, капители, консоли и колонны; и благородная Скала, где веками жили и молились герои и святые Ирландии, покинутая людьми, была отдана на откуп сове и летучей мыши. В 1848 году, пока люди умирали от голода, великая башня, которая была разбита пушками Кромвеля, раскрылась, и южная половина рухнула на землю с ужасным грохотом; но настолько превосходным был раствор, который использовался при строительстве, что он оставался твердым, в то время как камни были разбиты. Стены собора до сих пор стоят твердо и непоколебимо, как Скала, на которой они построены. В Великобритании нет более благородной руины. Аббатства Мелроуз, Драйбург и Холируд ничтожны по сравнению со Скалой Кашел. Даже в своем падшем состоянии она имеет величественную осанку короля.



“They dreamed not of a perishable life

Who thus could build.”





Когда Кромвель увидел ее, он воскликнул: «Ирландия — страна, за которую стоит сражаться».

Более прекрасной страны, по правде говоря, нельзя было бы легко найти, чем та, что открывается взору путешественника, поднимающегося на пятиугольную башню древнего замка королей Манстера. На западе Золотая Долина простирается участками изумруда и золота; на востоке богатые пастбища и хорошо возделанные возвышенности постепенно поднимаются к далеким холмам Килкенни; а на севере и юге славный вид ограничен горами Слив-Блум и Галти. Вдали, под холмом Нокгрена, находится руина, которая укрыла Сарсфилда в ночь перед тем, как он напал и уничтожил осадный обоз Вильгельма Оранского, который направлялся из Кашела в Лимерик. В долине под Скалой лежит благородная руина аббатства Хор, первоначально основанного монахами-бенедиктинцами, но переданного в 1272 году архиепископом Маккарвиллом цистерцианцам. Он также объединил с ним больницу для прокаженных, построенную Дэвидом ле Латимером в 1230 году, руины которой до сих пор можно увидеть стоящими в поле на дороге в Кэр. В 1561 году королева Елизавета, изгнав монахов, отдала аббатство с его принадлежностями Генри Рэдклиффу, и сегодня остались только стены без крыши. Пока действовал Уголовный кодекс, ни одному католику не разрешалось жить в пределах города Кашел. В настоящее время из шести тысяч населения насчитывается лишь сто восемьдесят протестантов. Тем не менее, почтенные руины Скалы все еще находятся в руках сановников Церкви Англии. Это, безусловно, близорукая и неразумная политика, которая таким образом вверяет древние святилища Ирландии, столь дорогие сердцам ее народа, на попечение тех, кто смотрит на них как на реликвии суеверной веры и ценит их только как трофеи завоевания. Ирландский народ цепляется за воспоминания и управляется больше, чем другие, своими привязанностями; и до тех пор, пока английское правительство упорствует в поддержании положения дел, которое постоянно ставит перед их глазами обиды и бесчинства, жертвами которых они были, до тех пор они будут беспокойны и недовольны.

Продолжать позволять церковному учреждению, которое никогда не было и никогда не может быть ничем иным, кроме как политической уловкой для унижения и угнетения ирландского народа, сохранять владение этими святынями религии — это наглое оскорбление двойной любви, которую они питают к своей стране и своей вере. Именно эта двойная любовь, текущая в одном русле, поддерживала их во все темные века горя; и теперь, когда наступили более светлые дни, Англия не может не признать растущую силу ирландского патриотизма и ирландской веры.

Пусть Скала Кашел с ее святыми руинами, священными гробницами королей и епископов будет возвращена народу, которому она принадлежит. Она не имеет ценности, кроме как из-за своих ассоциаций, а эти ассоциации не имеют ценности для лиц, в чьих руках ей позволено оставаться. Пусть слава других дней вернется к этим священным стенам. Миллионы католиков в Соединенных Штатах сочли бы за честь и привилегию получить разрешение восстановить это святилище Бога. Снова на святой горе пусть горит лампада реального присутствия Христа, как сиял свет, который тысячу лет горел перед святыней святой Бригитты. Пусть нарастающие ноты глубокого органа снова вознесут душу к Богу, в то время как епископы в митрах и священники в стихарях вместе со всей верующей толпой воспевают песнь благодарности и хвалы. В воскресении народа, в новом возрождении веры пусть этот храм, возвращенный Богу и Ирландии, стоит как памятник.

В семи милях к северу от Кашела и в трех милях к югу от Терлса, на берегах реки Шур, лежат руины аббатства Святого Креста. Монастырь был построен на этом месте в очень ранний период христианской истории Ирландии. Слава о святости монахов привлекала членов в общину, а также паломников издалека. В 1169 году, за два года до норманнского вторжения, Дональд О’Брайен, король Лимерика, в сопровождении блестящей свиты посетил это место и был побужден своей преданностью основать и наделить аббатство. Устав основания, одним из свидетелей которого был Морис, архиепископ Кашела, о котором мы уже упоминали, начинается со слов: «Дональд, милостью Божьей, король Лимерика, всем королям, герцогам, графам, баронам, рыцарям и христианам любого ранга по всей Ирландии, вечное приветствие во Христе». Этот устав был впоследствии подтвержден английскими королями Иоанном, Генрихом III, Эдуардом III и Ричардом II. Аббатство получило свое название от обладания частью истинного креста, которая была дана в 1110 году Папой Пасхалием II Доноху О’Брайену, королю всей Ирландии и внуку Брайана Бору. Принцы и епископы стремились обогатить этот монастырь, и слава о чудесах, совершенных священной реликвией, привлекала к нему толпы верующих. С ростом богатства здания росли в великолепии и размерах. Церковь построена в форме креста, с нефом, алтарем и трансептом. На пересечении креста находится высокая квадратная башня, а в трансептах — две красиво сводчатые часовни. В монастыре было восемь спален для монахов, помимо многочисленных комнат для развлечения посетителей, привлеченных преданностью; ибо законы гостеприимства никогда не забывались. Аббат, который был в митре, был пэром парламента и светским лордом графства «Креста Типперэри». Когда Генрих VIII подавил великие аббатства Ирландии, он даровал Святой Крест с его светскими владениями, а также духовной юрисдикцией Джеймсу, графу Ормонду и Оссори, к которому он относился с особой благосклонностью. Елизавета подтвердила этот дар Томасу, графу Ормонду, который, хотя и был воспитан в англиканском расколе, стал католиком за несколько лет до своей смерти и оставил свои поместья графу Уолтеру, стойкому защитнику веры.

Монахи, изгнанные из аббатства, все еще задерживались в его окрестностях в надежде, что им каким-то образом будет позволено вернуться и закончить свои дни в священных монастырях, в которых они отдали Богу лучшую часть жизни. Временами они встречались ночью в освященном ограждении, чтобы принести божественную Жертву; и когда Мария взошла на престол, они снова вступили во владение, но были снова изгнаны Елизаветой и окончательно рассеяны. Кельи, спальни и гостевые комнаты, столь долго освященные для медитации и всех святых упражнений, были превращены в конюшни для содержания скота. Церковь, содержавшая гробницы многих знатных семей, избежала осквернения, но не разрушений от времени и небрежности. С 1580 года до конца века ни один священник не осмеливался появляться на публике по всей провинции Манстер, и даже самые тщательные маскировки не были достаточны, чтобы скрыть их от ярости их врагов; но в 1600 году Хью О’Нил повернул свою армию к югу Ирландии и, двигаясь медленными маршами, наконец расположился лагерем «у ворот монастыря Святого Креста».

«Они были там недолго, — говорят «Четыре мастера», — когда святой Крест был принесен им, и ирландцы дали большие подарки, милостыню и подношения его хранителям и монахам в честь Всемогущего Бога; и они защищали и уважали монастырь с его зданиями, землями, отведенными для его использования, и его обитателями в целом».

Монахи оставались во владении аббатством в течение нескольких лет, и впервые после его подавления в 1536 году был избран аббат Святого Креста. Преемственность поддерживалась до начала восемнадцатого века и истекла в первые темные годы Уголовного кодекса с Томасом Коганом, последним из аббатов Святого Креста, который умер 10 августа 1700 года и был похоронен в хоре старой церкви, в гробнице, где кости его предшественников ожидают дня воскресения.

О серые стены, священные руины Святого Креста! Вы обладаете чувством духа и воздействуете на душу, пока она не забудет все радостные и приятные сцены, чтобы слиться с мраком и запустением, которые пришли, чтобы пребывать с вами. Нежная река все еще течет мимо, но где тот великий сильный жизненный поток веры и любви, который здесь питался из вечного источника Бога? Холодны горящие губы любви, которые стерли мостовую до гладкости; холодны великие теплые сердца, которые бились с высочайшим импульсом божественного милосердия. Больше из их чаш таинственные монахи не пьют глубокую любовь к Богу и людям; больше ранним утром не слышна их утренняя песнь; больше к небу не возносится их вечерний гимн. Исчез тусклый религиозный свет, который сиял сквозь мистические окна. Свечи погашены, колокольни безмолвны. Больше не плывет на ветру



“The heavenliest of all sounds

That hill or vale prolongs or multiplies.”





Здесь только мертвые, а вокруг них тишина, которую они так любили, и разрушенные стены, которые, если не скорбят сами, заставляют скорбеть других.



“Once ye were holy: ye are holy still;

Your spirit let me freely drink and live.”





Как монашеская руина аббатство Святого Креста, по мнению людей, не уступает ни одному другому в Ирландии; и оно обязано этой знаменитостью меньше красоте своей архитектуры, чем обладанию святым Крестом.

Мраморную святыню, в которой хранилась эта знаменитая реликвия, до сих пор можно увидеть в южном трансепте церкви. Сама реликвия во время подавления аббатства перешла в руки графа Ормонда, в семье которого она оставалась почти столетие, когда граф Уолтер передал ее на хранение доктору Феннеллу, который оставил ее Джеймсу, второму герцогу Ормонду. Она была окончательно помещена в начале нынешнего века в святыню в часовне монахинь-урсулинок в Блэкроке, недалеко от Корка, где она должна оставаться «до тех пор, пока церковь Святого Креста с прикрепленным к ней монастырем цистерцианских монахов не будет восстановлена».

Хотя Святой Крест — это руина и находится в руках протестантов, цистерцианский орден все еще существует в Ирландии в монастыре Маунт-Меллерей. Несколько месяцев назад мы имели привилегию провести короткое время в этом святилище религии, где самая немирская жизнь заставляет служить высшим социальным целям.

Маунт-Меллерей находится всего в нескольких часах езды от Корка. Экскурсия совершается по железной дороге в Йогал, древний город, некогда знаменитый в ирландской истории, лежащий недалеко от устья Блэкуотера. У входа в его великолепную и живописную гавань, ныне почти полностью заброшенную, стоит разрушенная башня, которая ранее была частью женского монастыря, монахини которого по ночам поддерживали факелы, пылающие в этом маяке, чтобы позволить судам безопасно входить в порт. Рядом с городом путешественнику до сих пор показывают дом, который принадлежал сэру Уолтеру Рэли и в котором он жил несколько лет. В своем саду здесь он посадил в 1586 году первый картофель, выращенный в Ирландии.

Лодка отправляется из Йогала дважды в день и поднимается по Блэкуотеру до Каппокина. Поездка занимает около двух часов. Пейзаж не имеет себе равных даже в Ирландии. На Рейне нет ничего лучше. Река петляет через плодородные долины с богатыми лугами и полями волнующейся кукурузы, пока внезапный поворот не приводит нас к бесплодным горам, которые в своем запустении, кажется, насмехаются над улыбающимся видом внизу. Почти с каждой выступающей скалы на нас смотрят разрушенные замки или церкви. В этих горах над Каппокином, с видом на Блэкуотер, лежит траппистский монастырь Маунт-Меллерей.

Сорок пять лет назад несколько бедных монахов, изгнанных из своего мирного дома, поселились здесь посреди унылой пустыни. Они получили от протестантского землевладельца этого места шестьсот акров горной торфяной земли в аренду на девяносто девять лет. Никто, кроме ирландского землевладельца, не подумал бы требовать арендную плату за то, что всегда было пустыней, и, насколько это касалось его, могло навсегда остаться пустыней. Монахи, однако, заплатили ему его цену и принялись за работу, чтобы заставить пустыню цвести. На их земле не было ни дерева, ни травинки, и прежде чем они могли начать пахать или копать, им приходилось проходить по земле и собирать камни, которыми она была покрыта. Но для них жизнь в уединении должна была быть жизнью труда, и они не пали духом. Они знали, что половина почвы Европы была мелиорирована и введена в культивацию монахами, чьи жизни были не менее посвящены молитве и учебе. Половина столетия еще не прошла, а бесплодная пустошь покрыта богатыми полями кукурузы и зелеными лугами. Своими руками монахи построили большой монастырь и церковь, чей высокий шпиль виден со всей окружающей местности. В их садах растут лучшие овощи, а в их молочной делают лучшее масло. Несколько лет назад они открыли колледж, в котором дают отличное классическое образование юношам, чьи родители, возможно, не в состоянии платить более высокие пенсии других учебных заведений. Здания большие и хорошо обеспечены всем необходимым для здоровья и комфорта студентов; и еда, хотя и простая, самого лучшего качества. Часть монастыря приспособлена для размещения гостей; и, поскольку гостеприимство монахов хорошо известно, они редко остаются без посетителей, привлеченных туда иногда любопытством, но чаще желанием провести несколько дней в уединении в общении с Богом. В книге гостей мы нашли имена людей почти из каждой части Европы и Америки. Мы посещали монастыри траппистов в других странах, но нигде больше мы не получили впечатлений, произведенных на нас в Маунт-Меллерей. Это Эдмунд Берк сказал, что, по его мнению, католическая церковь Ирландии имеет большее сходство, чем любая другая, с церковью апостолов; и мы не могли не размышлять, что эти монахи были больше похожи на Отцов Пустыни, чем любые люди, которых мы когда-либо видели. Как ужасно это место! Как эта жизнь честной религии обнажает обманы и предлоги, с помощью которых слабые и мягкие мирские люди скрывали бы атеизм своей веры! Если Бог есть все во всем, а душа больше, чем тело, траппист больше короля. Для этих людей будущий мир более реален, чем настоящий. Завеса времени и пространства спала с их глаз; неизмеримые небеса разверзаются, и Божье царство открывается. Божественная сила любви Христа, которая делает пустыню прекрасной, а уединение — вечным пиром! Какая небесная привилегия — забыть мир и быть только с Богом; отвернуться от людей, не в отвращении, ненависти или горечи, а с сердцем, таким же сладким, как у ребенка, и следовать за Христом на гору, где небесная слава окружает его! Со святым Петром мы восклицаем: Хорошо нам здесь быть! Один день, о Господь! проведенный в Твоих скиниях, драгоценнее тысячи лет.

В этой жизни в смерти обретается жизнь, о которой мир не мечтает, как



“Chords that vibrate sweetest pleasure

Thrill the deepest notes of woe”;





как в присутствии умирающего мы видим только черноту и мрак, когда душа уже слышит пение Божьих ангелов и созерцает свет, который никогда не угасает.

Высшая радость — это радость души, и чем больше она поднимается от плоти и земли, тем больше ее восторг. В этих торжественных стенах, с их молчаливыми монахами, облаченными в белое, нам казалось, что мы находимся на пороге другого мира, далеко от приливов и отливов человеческих дел. Мы больше не чувствовали лихорадочного биения пульса великого мира, не слышали шумного гула торговли или гневного боевого клича народов. Наглый крик Прогресса больше не оглушал нас. Мы были в настроении спросить себя: не является ли это, после всего сказанного, прогрессом к смерти, о котором говорят люди? Не сходятся ли все линии, вдоль которых они продвигаются, пока не встретятся в могиле? Но мы жаждем жизни, а не смерти. Нет ли надежды? Должны ли мы присоединиться к черни, к обычному стаду, которое стоит в изумлении в великой игрушечной лавке мира, жадно вглядываясь в камни, металлы и шкуры зверей, глядя на голые стены и грохочущие механизмы и крича: Ха! это прогресс? Нет ли места для души, нет ли надежды на жизнь? Является ли механизм всем во всем, и весь ли прогресс механический? Здесь, по крайней мере, были люди, которые верили в душу; которые, презирая все советы страха и трусости, отвернулись от мира и обратили свои лица к жизни, которая есть и будет. Они никогда не говорят, кроме как в молитве и псалмопении. Они встают ночью и проводят часы в мыслях о Боге и душе. Молча они выходят на свою работу и в молчании возвращаются молиться. Их постель — доска, их еда — хлеб и грубые овощи. И так изо дня в день и из года в год в своих сердцах они совершают восхождение к Богу.

Легко нам высмеивать жизнь, которую у нас нет мужества или сил вести. Это, по крайней мере, люди с храбрыми сердцами и великими мыслями. Они не создания обстоятельств, рабы рутины, самодовольные и неосознанные жертвы всеобщего тирана. Они не связаны узами плоти и крови. Никакие низкие амбиции не движут ими. Королевская корона — лишь безделушка, подобная игрушке ребенка; и все, что перестает быть, не имеет родства с душой, которая не была рождена, чтобы умереть. Они ведут битву за обладание бесконечным и в божественной борьбе принимают героический настрой, который делает все возможным. И мы, стоявшие на мгновение на этом небесном поле битвы, сторонние наблюдатели, неспособные принять участие в такой небесной войне, охотно задержались бы на освященном месте, прекрасно зная, что мир, к которому мы снова обратились, не обещает даже такого счастья, какое обретается на этой святой горе, где Бога видят и любят.






ИСТОРИЯ ДАЛЕКОГО ЗАПАДА.

«Золотой город» — так называли его в лучшие времена, хотя даже тогда это был город только по названию. Теперь он был известен как Гоморра; и его немногие жители гордились этим названием, ибо Эдверсон нашел там золотую жилу в первом порыве горной лихорадки, и толпа искателей удачи хлынула в это место, только чтобы обнаружить, когда было уже слишком поздно, что первая «счастливая находка» была последней. Затем поток населения схлынул, оставив после себя отбросы — тех, кто был слишком беден, слишком разочарован, слишком погряз в праздности или грехе, чтобы пытаться добиться чего-то лучшего. Дома были не более чем лачугами, которые женщины не пытались содержать в порядке; дети жили и умирали там, никогда не слыша святого имени Божьего, кроме как в проклятиях; большинству из них даже день недели был неизвестен.

Трое мужчин правили этим местом: один страхом, другой добротой, третий — потому что был владельцем таверны. Их фамильярно называли Юрист, Доктор и Пастор. Однажды, достойный того, чтобы быть радостно отмеченным красными чернилами в печальных анналах Гоморры, Юрист — самая злая душа там и самая внушающая страх — объявил о своем намерении отправиться в Англию, и, когда наступил следующий день, он уехал без предупреждения и без единого слова прощания. Мужчины, женщины и дети облегченно вздохнули, но еще несколько недель говорили о нем шепотом и осторожными словами, словно боялись в любой момент снова увидеть его ненавистное присутствие среди них и почувствовать его железную пяту на своих шеях.

Однажды днем, в начале ноября, двое его сообщников сидели вместе в дверях таверны, единственного приличного жилища в поле зрения. Тот, кого называли Пастором, был невысоким, плотным мужчиной, который хвастался каким-то университетским и богословским образованием, никто не знал каким, и пастырским служением в течение пяти лет, никто не знал где. Но было бесспорным фактом, как для него самого, так и для других, что теперь он был самым настоящим служителем сатаны. И он, и Юрист знали, как грешить так же глубоко, как и любой другой, но сохраняли своего рода контроль над собой. Человек, который был их собутыльником и в то же время ненавидел их обоих бессильной ненавистью, не обладал такой силой.

Он во многих отношениях значительно превосходил их. Происходя из благородной семьи, выросший в достатке, он получил превосходное образование и подавал большие надежды в своей профессии, но его никогда не учили обуздывать хоть одну страсть. Он опускался всё ниже и ниже, пока не спрятался в Гоморре от всех, кто знал его в лучшие времена. И всё же никто там не был так любим и никто не сделал так много для помощи ближним, как он. Любовь к своему делу не покидала его ни при каких обстоятельствах, и он не мог видеть болезнь или несчастный случай, не пытаясь облегчить страдания. Мальчики и девочки, игравшие и ссорившиеся на улицах, прекращали самые безумные игры и самые ожесточенные драки, чтобы помочь доктору добраться до дома, когда он, пошатываясь, выходил из таверны, или чтобы прикрыть его лицо от палящего солнца, когда он лежал без чувств у дороги; они делали это с благодарным воспоминанием о том времени, когда «он выходил меня во время лихорадки» или «он наложил шину на мою сломанную ногу»; и часто его спасали от ночной попойки, вызывая к чьему-нибудь безнадежному одру, где он ухаживал за грязными бедняками с такой же быстротой, умением и вниманием, с какими когда-то служил знатнейшим дамам в своем большом городском доме. Никто не знал, как он ненавидел место, в котором жил, и прежде всего человека, с которым сидел в тот осенний день; но он потерял всякую надежду на лучшее.

Сквозь их мрачное молчание и облака табачного дыма пастор и доктор увидели зрелище, которого в Гоморре не видели уже много дней — белый верх фургона переселенцев.

— Том Таунсенд из Хай-Бенда, — воскликнул Сайлес, — старый приятель адвоката. Кто это с ним?

Доктор не ответил, а шагнул вперед, чтобы встретить незнакомцев. Позади возницы сидел молодой человек с добрым, приятным лицом, но лишенный практичности и твердости. На своей руке он поддерживал женщину, чей широкий лоб, квадратный подбородок и твердый рот говорили о сильном характере, если только можно было думать об этом, замечая безмятежную святость ее глаз и выражения лица. Она была бледна как смерть.

— Вы здесь нужны, доктор, — позвал возница. — Тут случай озноба и лихорадки, не самый обычный, а я их сотни видел.

— Вы доктор? — спросил молодой человек с выражением облегчения, словно уже слышал о нем раньше; и вместе они внесли в таверну и положили на лавку обессилевшее тело женщины.

— Только не это место! — воскликнул мужчина, подняв голову, когда опустил свою драгоценную ношу. — Где дом мистера Дэлзелла?

— Мистер Дэлзелл? — повторил доктор. — Я не понимаю, о чем вы.

— Как же так… да нет, мы должны быть на верном пути. Он сказал, что приехал отсюда.

— Кто? Что? — спросили слушатели с мрачным подозрением в сердцах. — Откуда вы, сэр?

— Я Рубен Армстронг из Саффолка, Англия. Некий мистер Дэлзелл продал мне свой дом и участок в Голд-Сити. Где они?

Доктор опустил глаза, а Сайлес скользнул в тень двери. Прошло немало времени, прежде чем они смогли заставить его понять правду; и когда он наконец осознал ее, Сайлес украдкой удалился, испытывая стыд, какого никогда прежде не чувствовал, оставив доктора дать этому почти сломленному человеку единственную опору, которую он мог предложить — мужественно держаться ради своей жены.

Понять печальную историю было слишком легко. Армстронг был зажиточным садовником с приятным маленьким домом и приличной суммой денег в банке; но, как доктор догадался уже тогда, он женился на женщине, значительно превосходящей его по характеру и положению, чьи друзья смотрели на него свысока и считали, что он никогда не сможет сделать ничего достойного ее. Когда адвокат рассказал свою правдоподобную историю и показал свой хорошо спланированный план — когда он описал свои владения, которые продает по очень низкой цене, потому что, как осмелился утверждать этот негодяй, он должен быть со своими престарелыми родителями в Ноттингемшире в их последние годы, — Рубен слишком легко попался в расставленные сети.

Они ничего не сказали его жене — его «бедной Эстер» — в тот вечер. Впрочем, она была слишком больна, чтобы заметить, что ее перенесли из таверны в хижину по соседству, которая стала их домом. Рубен заявил, что она не останется в этой таверне ни на час.

В ту ночь выпал первый снег, отрезав Гоморру на всю зиму от внешнего мира, и в течение нескольких недель доктор боролся изо всех сил, чтобы спасти жизнь Эстер Армстронг. Если бы не она, Рубен вскоре опустился бы до уровня своих соседей — не в грехе, а в инертности. Казалось, у него не осталось мужества начать жизнь заново; он был уверен, что Эстер должна умереть, и тогда его жизнь потеряет всякий смысл. Он проводил время, дежуря у ее постели, делая для нее всё возможное по дому; отказываясь от любой помощи, кроме врачебной, и принимая ее лишь потому, что не мог иначе.

Когда доктор пришел навестить Эстер на следующее утро после ее прибытия, Рубен привел комнату в такой порядок, какой был возможен с мебелью, которую они привезли из дома, и Эстер лежала в своей постели, окруженная белизной, и сама выглядела еще чище и белее, чем падающий снег за окном.

— Я очень больна? — спокойно спросила она; и под тяжелым взглядом, устремленным на него, доктор не смог дать иного ответа, кроме правды.

— Вы очень больны, миссис Армстронг, — сказал он, — но я надеюсь, что мы еще увидим, как вы мужественно поправитесь.

— Не могли бы вы попросить священника прийти ко мне? — сказала она.

Доктор вскочил на ноги и сделал быстрый шаг через комнату. Это привело его лицом к лицу с распятием, иконой и четками.

— Мадам, — сказал он благоговейно — она казалась ему святой, когда лежала там, — вы знаете, в каком месте находитесь? У нас здесь нет таких людей, как священники.

— О! — безмятежно ответила она. — Вы, должно быть, ошибаетесь. Мистер Лазелл определенно сказал нам, что он здесь есть. Иначе мы бы никогда не приехали.

Доктор прикусил губу, чтобы сдержать рвавшееся наружу ругательство. — Мистер Лазелл, как вы его называете, солгал, мадам.

Она не стала задавать вопросов, но ее пытливый взгляд вытянул из него правду. Рано или поздно она должна была узнать всё. Перед этим святым спокойствием его охватило искушающее желание проверить, насколько глубоки ее религиозные чувства на самом деле.

— Мадам, — сказал он, — вы называете это место Голд-Сити, но мы знаем его как Гоморру. В радиусе многих миль от нас нет ни одного священника. Бога здесь нет вовсе.

Она крепко прижала руки к сердцу. Он почувствовал, как она внутренне содрогнулась.

— Есть ли здесь хоть одна женщина, которая могла бы прийти ко мне? — спросила она.

— Здесь нет ни одной, кто был бы достоин прикоснуться к вам, — ответил он, — ни одной. Мы не знаем, что такое добродетель. Вас обманом заманили сюда. Теперь, если вы любите своего мужа, живите ради него; ибо ничто другое не сможет удержать его от того, чтобы стать таким же, как мы.

— Вы ошибаетесь, — серьезно сказала она. — Вы не знаете моего мужа. Но, доктор, если я должна умереть, пообещаете ли вы мне вовремя послать за священником?

Доктор сдержал ругательство. Если бы «мистер Лазелл» был там в тот момент, даже присутствие Эстер не спасло бы его от ненависти девяти несчастных лет, вспыхнувшей в тот день с неумолимой яростью. Доктор знал достаточно о католиках у себя на родине — да поможет ему Бог! — хотя сам был крещен в католической вере в младенчестве, — чтобы бояться того, как на нее подействует то, что ему придется сказать. Если бы это имело хоть какой-то смысл, он бы солгал ей; но следующий же сосед, который вошел бы, раскрыл бы всё.

— Рядом с нами нет священника, — ответил он, — и зимой невозможно его достать.

Она снова быстро прижала руку к сердцу. — Да будет воля Божья, — медленно произнесла она; — да будет воля Божья, — повторяла она снова и снова. Они не могли ее остановить. Рубен умолял ее послушать его, отдохнуть, успокоиться, но всё было тщетно. Весь день и до глубокой ночи она металась в лихорадке, постоянно бредила, но даже в бреду оставалась святой. То она напевала отрывки из гимнов, то изысканный мотив какого-то старинного песнопения, который доктор слышал в великих соборах, поднимался в отравленный воздух Гоморры; но чаще всего она звала священника или говорила: «Да будет воля Божья». Поздно ночью лихорадка немного отступила, и она спокойно открыла глаза; но лишь для того, чтобы услышать ночной шум: топот ног, звон кружек, ударяемых о столы или пол, бряцание и грохот шумных инструментов, обрывки грязных песен, ссоры, ругань и удары.

— Что это? — вскрикнула она. — Где мы? О! Я знаю, — и снова погрузилась в бред.

Так продолжалось неделю; затем лихорадка утихла, оставив ее похожей на тень. Она не жаловалась, больше никогда не просила священника, не говорила о смерти; однако доктор знал, как если бы видел это сам, что у нее разбито сердце. Но с ее жизнью была связана другая жизнь, и ради нее, как и ради Рубена, она старалась и молилась, чтобы выжить. Было ясно, что ее привязанность к мужу была глубокой; что бы ей ни пришлось пережить из-за его слабости и неосмотрительности, никто никогда не видел, чтобы она изменила своей чести и любви, и он редко видел ее иной, кроме как внешне бодрой ради него. Что она вынесла, пожалуй, мог по-настоящему понять только доктор, но его мерка была слишком коротка. Рубен был слишком поглощен ею, чтобы лично заботиться о том, что происходило вокруг них; но доктор судил по тому, чем это место было для него самого, даже в его деградировавшей жизни. Падший, он ненавидел это место из глубины души; и всё же, со всеми остатками джентльменских инстинктов, он сторонился изгоев, с которыми жил ежедневно, хотя и знал, что сам пал еще ниже их. По собственным страданиям, от которых он не пытался убежать; по собственному ужасу перед этой ямой, чья мерзость вызывала у него тошноту, хотя он всё равно предпочитал погружаться в нее еще глубже, он знал, что значит для чистого сердца Эстер жить в Гоморре. Что-то — и это было всё.

Он и Рубен старались оградить ее от вида и звуков зла; но вся их забота не могла порой изгнать странных посетителей от ее постели — изможденных женщин, вызывающих женщин, всех со злыми языками; никакая забота не могла удержать детей от двери или окна, и часто она видела, на морозном рассвете, в полдень или в ранних сумерках, дикие, волчьи глаза, уставившиеся на нее, костлявые пальцы, указывающие на нее, и слышала голоса детей, говоривших о ней словами, в которых смешивались ругательства и низкие эпитеты — не из злобы, а потому, что они не знали другого языка.

Никто не знал, сколько часов она лежала без сна днем и ночью в мучительной мольбе; и сама она, часто молясь и надеясь вопреки надежде на таинства, чтобы подготовить свою душу к смерти, никогда не знала здесь, в какое единение с Господом приводит ее эта страсть молитвы за души, по мере того как час за часом тянулись эти ужасные дни.

Доктор видел, как ее лицо, становясь всё более острым и худым, становилось всё более святым, пока он часто не чувствовал себя недостойным смотреть на него и удивлялся, как Рубен Армстронг когда-либо завоевал сокровище, которого, как ему казалось, не был достоин ни один смертный человек.

Бедная, слабая душа была у Рубена, поистине, в глазах людей. Но Бог и ангелы, должно быть, любили ее особой любовью. Бог знал, как искренне это скорбящее сердце умоляло, чтобы свет его очей был отнят у него, если так Эстер сможет избежать страданий и обрести покой; и когда ночь запирала его с ней наедине, ангелы слышали, как он пытался заглушить шум по соседству молитвами и литаниями рядом с ней, пока часто не засыпал от изнеможения на твердом полу у ее кровати.

Но больше всего на душу Эстер давили дети. Даже когда она не видела их, она слышала их голоса; даже когда она не слышала их, она представляла, как проходят их жизни, хотя даже ее проницательное воображение не охватывало всей болезненной правды; и по мере того как приближался день рождения Святого Младенца, она острее чувствовала их невежество во всех священных вещах, содрогалась при мысли о том, что ее собственный ребенок родится в такой атмосфере, а затем начинала любить этих малышей, как своих собственных, и заступаться за них с материнской ненасытной мольбой.

За восемь дней до Рождества они вложили ей на руки ребенка, и она улыбнулась счастливой материнской улыбкой. Восемь дней они жили в трепетной надежде. В рождественское утро доктор увидел страшный, безошибочный признак лихорадки. Она проснулась очень бодрой, сказал Рубен, и очень рано, со словами рождественской радости, словно забыла, где они находятся, и вообразила, что они дома. Затем какой-то звук из таверны вернул ее к реальности; пришла острая боль в сердце, а затем бред. Весь день она говорила — не было никакой возможности заставить ее замолчать. Она, столь нежная к другим, теперь, не владея собой, обнажила всё свое сердце; и они, которые думали, что хорошо знали и ценили ее, узнали, как будто впервые, какая святая Божья была среди них — молитвы за мужа и за ребенка, но не только за них: молитвы за каждую душу в этом месте смерти; люди, названные по именам, о которых они предположили бы, что она никогда не слышала, но за которых она просила, как за свою плоть и кровь; горячая, любящая, самая частая мольба за маленьких детей; молитвы за самого человека, который заманил их из их счастливого дома; самая напряженная мольба о жалости и прощении для его души и всех этих душ.

— Разве Ты не умер за них, Иисус, мой Иисус — за них так же, как и за меня? Спаси их вместе со мной, спаси их вместе со мной — вместе со мной, мой Иисус! Твоим Святым Сердцем, которое разбилось ради нас, спаси нас, помилуй нас! — И затем, снова и снова, как будто с каким-то особым, долго поддерживаемым намерением или обетом: — Помни, о милосерднейшая Дева Мария! Помни, помни!

И была одна частая мольба, в которой не упоминалось никакого имени, как будто она так постоянно возносилась из ее сердца к Святому Сердцу, что она перестала нуждаться в произнесении имени: «Приобрети Себе эту душу, мой Иисус. Твоим Крестом, Твоим Сердцем, Твоей Матерью, приобрети Себе эту душу».

Они слышали только одну просьбу за нее саму, но такую мучительную, такую отчаянную, что сильный мужчина разрыдался, услышав ее: один голодный крик о святых таинствах Божьих, о приходе Божьего помазанника-священника к ней перед смертью, но никогда не произносимый без еще более сильной молитвы — «Боже мой, Боже мой, да будет воля Твоя, да будет воля Твоя»; и даже это в конце концов полностью слилось в ее молитвах за тех, кто сделал ее жизнь одной долгой агонией в ее конце.

Внезапно она села прямо в постели, ее глаза сияли, словно от неземного, отраженного света, ее щеки пылали ярче, чем от лихорадочного румянца.

— Слушайте, слушайте, слушайте! — сказала она, и в каждом слове звучала экстатическая радость. — Вы не слышите колокольчик? Преклоните колени, все вы. Священник идет — идет с моим Господом наконец.

Ее глаза были устремлены на дверь, которую никто не открывал, но она, казалось, наблюдала, как кто-то входит, и видела, как кто-то приближается, приближается к ней, и она благоговейно сложила руки и склонила голову, словно в поклонении. Они поняли: она верила, что там священник; и они, ничего не видя и не слыша из того, в чем она была явно уверена, — те, кто наблюдал за ней, пали на колени и спрятали лица, как перед божественным присутствием. Следующими словами, нарушившими тишину, были слова умирающей кающейся, оставшейся наедине со священником Божьим: «Исповедуюсь Всемогущему Богу и вам, мой отец».

Твердо, как будто неделями она готовила свою душу к этому в вере и покаянии, Эстер Армстронг принесла свою предсмертную исповедь с сокрушением, столь болезненным, как если бы она была самым низким грешником в глубинах греха Гоморры, а затем смиренно и в слезах просила об отпущении грехов. Когда наступила тишина и они осмелились взглянуть на нее, она лежала, откинувшись на подушки, шепча: «Прощено, прощено!»

Они двинулись, чтобы дать ей подкрепиться, и движение разбудило ее, хотя и не к узнаванию. Она снова вздрогнула, подняв руку.

— Слушайте, слушайте! — снова сказала она. — Вы не слышите его? Он служит Мессу, и они поют сладко, как ангелы.

По всему миру в тот рождественский день возносилась одна песнь хвалы, одна чистая жертва приносилась Тому, Кто родился и был дан нам в тот день. Величественные соборы сияли огнями и были богаты цветами; в глубине хора алтарные свечи сияли, как звезды сквозь облака ладана, поднимающиеся к сводчатому потолку, и полный поток песнопений поднимался высоко, чтобы слиться с пением ангелов; в скромной часовне, как и в великом соборе, священник Божий и народ Божий поклонялись Святому Младенцу на груди Его Матери. В Гоморре, в разрушающейся часовне, пока снаружи звучали ругань и драки, одна душа слышала серафическую музыку, которую не мог слышать никто другой; одна душа созерцала Священника, которого не мог видеть никто другой — присоединилась к Его приношению великой Жертвы. В течение часа, поддерживаемая сверхчеловеческой силой, она стояла на коленях, охваченная экстазом духовного общения, который стал слишком глубоким для молитвы. Когда часы пробили двенадцать, она медленно сказала: «Ite missa est; Deo gratias»; затем, с протяжным, восторженным вздохом, снова легла, но уже не так, словно узнавала или помнила мужа, ребенка или друга.

Доктор оставил ее тогда, но в конце дня его поспешно вызвали, чтобы увидеть теперь без сомнений, что битва ее жизни почти окончена.

— Останьтесь с ней, доктор, — умолял Рубен. — Это тяжелая борьба. Попробуйте еще что-нибудь.

— Я не могу остаться, человек, — ответил он. — Больше ничего нельзя сделать. Я бы отдал правую руку, чтобы спасти ее; но я не могу видеть, как она страдает, и быть не в силах помочь ей. Она единственная чистая душа здесь, и теперь она уходит.

Он повернулся к постели и молча смотрел на лицо, на которое легла страшная тень. Внезапно открыв глаза, она сначала посмотрела на него и, вырванная из своего обычного спокойствия, непроизвольно вздрогнула. Он понял, что это значит. Она всегда относилась к нему с безупречной вежливостью и доверием как к своему врачу и верному другу; он знал — ибо не было недостатка в тех, кто рассказывал ему об этом, — что она с достойным упреком заставляла молчать тех, кто пытался рассказать ей злые сплетни о нем, не потому, что они не любили его, а потому, что любили поговорить. Но он также знал, чего не знали они, что в своем чистом сердце она сторонилась его, что само его присутствие было отвратительно ей; и бывали времена, когда в своей телесной слабости она была не в силах сдержать отвращение к малейшему его прикосновению. Он переносил это тихо, как бы унизительно это ни было, но вдвойне горько было терпеть это в самый последний момент.

— Я пожелаю вам спокойной ночи, миссис Армстронг, — сказал он, стараясь придать голосу твердость. — Думаю, я вам больше не понадоблюсь сегодня вечером.

— Прощайте, доктор, — сказала она, и он увидел, что она всё знает.

— Я вам не понадоблюсь, — повторил он механически.

— Вы понадобитесь мне там, — ответила она с огромным усилием. — Пообещайте мне, что вы будете там.

Он промолчал.

— Пообещайте, — повторила она, и этот тон вернул воспоминание о ее молитвах в то утро. — Я умираю — умираю; и всё же я не могу умереть. День и ночь я молилась об этом: «Приобрети Себе эту душу, мой Иисус. Твоим Крестом, Твоей Матерью, Твоим разбитым Сердцем, приобрети Себе эту душу». Я молилась и молилась об этом; я измучена молитвой, и всё же я не могу умереть. Пообещайте мне быть там.

Пот выступил на его лбу крупными каплями. — Вы не знаете, о чем просите, — вскрикнул он. — На мне и так достаточно грехов, чтобы добавлять к ним грех нарушения обета перед вами, и здесь. Нет спасения для такой души, как моя.

Она не ответила ему. Она подняла глаза, прочь от него, прочь от земли, к Богу.

— Святое Сердце моего Иисуса, — молилась она в агонии, — завоюй эту душу и позволь мне умереть.

Несколько недель он держался трезвым и приличным ради нее; теперь он думал вырваться из ее присутствия, чтобы утопить свое горе в еще более низком грехе; и вот! она всё еще удерживала его, накладывала на него вечные цепи, чтобы увлечь его прочь от разложения к Богу. Как врач, он знал, что это случай, когда только могучая воля удерживает жизнь в теле, почти мертвом; это было бы ужасное зрелище, даже если бы он не имел к нему никакого интереса. Она жила только для того, чтобы завоевать его для бессмертной жизни. Ангелы и дьяволы могли бы замереть перед этой борьбой, где одна бесстрашная душа на пороге смерти удерживала силу сатаны.

— Я обещаю, — сказал он наконец, словно слова были вырваны из него. — Но молитесь за меня всегда.

— Матерь Божья молится за вас, — сказала она со странным ударением. — Призывайте Иисуса и Марию день и ночь. Я вам больше не понадоблюсь.

И тогда он увидел, что она больше не нуждается в нем, больше не думает о нем, и он ушел.

Рубен Армстронг закрыл и запер дверь за ним. Больше наука или мастерство ничего не могли сделать. Теперь, на один короткий час, Эстер принадлежала только ему. Глаза, которые, как видел доктор, потускнели для него, загорелись неутомимой привязанностью, когда Рубен приблизился к кровати; выражение покоя разлилось по ее лицу, и она знаком попросила его положить ребенка ей на руку.

— Мой ребенок, мой маленький рождественский ребенок, — прошептала она нежно. — Священник крестил ее сегодня утром, Рубен? О! Как ты мог упустить это, дорогой? Тогда ты должен сделать это. Сейчас — сейчас!

В ее голосе зазвучали возбужденные нотки, и Рубен поспешил сделать то, что, как он с самого начала чувствовал, скоро должно быть сделано; ибо жизнь ребенка явно висела на волоске. Несколько капель воды, несколько божественных слов, и глаза Эстер торжествующе засияли на ее дитя.

— Она никогда не будет никем, кроме как Божьим ребенком, — сказала она. — О! Я рада, что она не может жить. Это другие дети, которые не его, о которых ты должен заботиться, Рубен.

— Нет, нет! — вскрикнул он. — Нет, Эстер, я не могу жить без тебя.

— Слушай, Рубен, — сказала она. Лежа там с ребенком на руке, она выглядела как видение самой Святой Матери, и когда она говорила, в ее голосе был тон, который казался божественно сладким. — Слушай, Рубен. Это место принадлежит Богу. Он хочет его. Ты должен жить, а не умирать — ради Него.

— О Эстер! — рыдал он. — Только не без тебя — не без тебя.

— Да, Рубен, без меня — совсем один. Мой дорогой, мой дорогой, спаси души этих маленьких детей для Бога.

Тот, Кто больше нее, говорил в ту святую ночь устами Эстер и коснулся и завоевал израненное сердце ее мужа.

— Я буду, Эстер, — рыдал он. — Я буду очень стараться; и даже тогда, при этом торжественном прощании, словно чтобы скрепить обещание ужасной печатью, шум таверны пронзительно и мерзко ворвался в рождественский воздух.

Как долго она не произносила ни слова — погруженная в последний раз в свою страсть заступничества — Рубен не заметил; он только продолжал стоять на коленях рядом с ней, живя каждым ее вдохом. Но на исходе ночи она посмотрела прямо на него, сжала обе его руки в своих, заговорила так, что голос и слова звенели в его сердце всю оставшуюся жизнь — говорила не ему, а за него, и ее слова были словами «Memorare». Затем, как человек, который навсегда сложил в самое надежное и нежное хранилище тяжелую ношу, которую нес долго и мучительно, она скрестила руки на сердце, но теперь уже не так, словно от боли; выражение радостного удивления появилось на ее лице.

— Слушай! — сказала она. — Он идет снова. Мой Господь и мой Бог!

Когда доктор вошел в хижину Рубена на следующее утро, он нашел ее в полном порядке — ребенок спал в колыбели у очага; Эстер лежала в своего рода погребальном убранстве, всё было сделано для нее, что можно было сделать; и рядом с ней на коленях стоял Рубен, которого доктор поначалу едва узнал из-за перемены в нем. За эту ночь он стал стариком, и его друг верил, что, если бы не ребенок, он бы умер; однако два дня спустя ребенок умер, а Рубен всё еще жил.

*   *   *   *   *

— Бедный дурак! — называли его люди. Он потерял всякий интерес к мирским делам, казалось, едва понимал пользу денег и едва содержал себя случайными заработками, которые выполнял для праздных женщин, переходя из дома в дом. Вскоре, однако, они обнаружили, что у него есть один талант, и это было умение управляться с детьми. Одна женщина однажды предложила ему «сидеть дома и присматривать за их детьми, чтобы они не попали в беду; и он мог бы научить пятилеток буквам, ведь он ни на что другое не годен», — добавила она тоном, таким же ясным, как тот, который она использовала для других слов; но Рубен не обратил внимания.

Предложение встретило всеобщее одобрение; женщины обещали снабжать его едой со своих собственных скудных столов, «лучше, чем он сам бы себе приготовил, во всяком случае», говорили они; и это было всё, что ему нужно, чтобы продержаться зиму.

На первый взгляд это казалась очень безрадостная жизнь. Там, где другие, менее беспечные и простые, могли бы жить в комфорте, он жил в холоде и голоде; одно за другим всё, что он привез из своего далекого дома, исчезало — раздавалось людям в беде или отдавалось без вопросов на непомерные и необоснованные требования. И всё же эта пустая, нищая комната стала единственным светлым местом в Гоморре. Там, долгими часами зимних дней, можно было увидеть группу детей, собравшихся вокруг человека, который казался в некоторых отношениях таким же ребенком, как любой из них, и который учил их быть опрятными, ласковыми и добрыми. Немногие выучили буквы, но многие выучили молитвы, и дети часто произносили своим первым словом имя Иисуса, и все приходили с любовью смотреть на распятие и с жалостным благоговением касаться раненых рук и ног. Часто родители слышали из детских уст историю о Младенце Спасителе. Теперь не было дома с ребенком, где не знали бы воскресенья. Мужчины и женщины, взрослые мальчики и девочки всё еще ругались и дрались на улицах, но вскоре стало редким зрелищем увидеть маленького ребенка, который так забывается; это огорчило бы мастера Рубена, а он говорил, что это заставляет Сердце Иисуса кровоточить. Никто не останавливал его в такой работе; он был слишком бедным дураком, чтобы они обращали на него внимание.

Но у него была другая работа, в которую они сильно вмешивались. Обещание, которое доктор дал у смертного одра Эстер, не было забыто тем, кто его дал, но оно нарушалось снова и снова. Его собственной низшей натуры, которая правила им всю жизнь, было бы достаточно, и более чем достаточно, для борьбы такого человека; но, кроме того, демоны в человеческом обличье, населявшие Гоморру, казалось, объединились с невидимыми злыми духами, чтобы довести его до полного краха. Они насмехались над его слабыми попытками поступать правильно; они заманивали его или сводили с ума — им было всё равно — в старые притоны искушения; и сами усилия, которые он предпринимал, чтобы спастись, само воспоминание о словах и святых взглядах Эстер, сама мысль о чистоте и самообладании, казалось, делали зло более смертоносным и грубым, когда после тяжелой борьбы он сдавался.

И он боролся, он молился, бедная душа! Были часы, когда он лежал на земле в какой-нибудь холодной хижине или под открытым небом, сражаясь, как ему казалось, не с кем иным, как с самим сатаной. Но он был рабом самого себя слишком долго и слишком сознательно, чтобы легко обрести свободу. Сцены прошлого вставали перед ним; он знал себя в своем истинном падении. Грехи, вокруг которых в книгах или реальной жизни на время можно создать своего рода зловещее очарование, он видел всё яснее в их истинном виде и цвете, и это сводило его с ума от отвращения и стыда. Мало кто той зимой осмеливался доверить своих больных его мастерству. Целыми днями он присоединялся к буйству и попойкам, пока не следовала белая горячка, и тогда сильные мужчины в страхе бежали от него.

Но когда приходило это время, и дома запирались наглухо, и никто другой не осмеливался встретить его, когда он буйствовал по городу, падая на неровных улицах, ушибаясь и раня себя, был один, кто выходил ему навстречу. Шатающееся, слабое существо кротко выходило, вставало у него на пути, принимало удары и проклятия без сопротивления и вскоре — никто не знал, с помощью какого магического заклинания — вело его в свою бедную хижину и запиралось с ним наедине.

Вот почему мастер Рубен никогда не делал того, к чему стремилось его нежное и одинокое сердце, — создать дом для детей-сирот Гоморры. Никто, кроме него самого, не должен был видеть, что происходило в его хижине, пока там был доктор; никто другой не должен был подвергаться опасностям, с которыми он сталкивался. Но комната, где они наблюдали таинственную радость рождественского праздника Эстер, видела совсем другие зрелища и отзывалась совсем другими звуками, чем ангельская музыка, по мере того как зима подходила к концу. Были утра, когда дети не приходили к дому Рубена, когда какая-нибудь женщина, более жалостливая, или мужчина, более храбрый, чем другие, подкрадывались ближе и клали еду на порог, а затем убегали, чтобы в страхе рассказать о криках, которые они слышали, словно от какого-то дикого зверя, обезумевшего от ярости, или какой-то потерянной души, вопящей в муках отчаяния. Иногда они также рассказывали об ударах или шумах, похожих на тяжелое падение; и часто, когда Рубен снова появлялся среди них, он носил следы, доказывавшие правдивость этих историй, но они никогда не узнавали причину от него.

А он — по мере того как проходила зима, единственными по-настоящему счастливыми лицами, которые видела Гоморра, были лица Рубена Армстронга и маленьких детей. Постепенно они слышали, как он поет сладкие колядки, гимны и песнопения; он учил детей петь вместе с ним и обычно водил их по улицам, в заснеженные поля и посещать могилу Эстер под звуки святых песен. Люди останавливались во многих злых делах или словах, чтобы послушать; затем оставляли слово несказанным, а дело невыполненным. В Гоморре стало модой прогуливаться к хижине Рубена в воскресенье, чтобы посмотреть, как радостно дети проводят этот день. Более того, было даже известно, что однажды целая компания в таверне оставила свои кружки, чтобы постоять час у соседней двери, слушая музыку. Поистине, добро и зло находились в странном контрасте той зимой в почти забытом месте, у которого не было связи с внешним миром. Был мир, невидимый, в котором его помнили день и ночь.

Наконец они спросили Рубена, почему он выглядит таким счастливым, и он ответил: «Скоро весна. Тогда придет священник». И когда они смеялись и спрашивали его, откуда он знает, он просто отвечал: «Бог пошлет его».

Когда снег начал таять, ручьи весело побежали по склонам холмов, а трава зазеленела, в одну неделю, которую потом вспоминали годами в том краю, всё место звенело от истории о попойке, которой удивлялась даже Гоморра; всё место ждало, выйдут ли когда-нибудь доктор или Рубен живыми из своей добровольной тюрьмы. Когда Рубен снова открыл свою дверь и собрал вокруг себя детей, на его лице было выражение особого ожидания. Он приветствовал каждого ребенка с особой радостью и сказал одной из матерей, что он совершенно уверен, что священник придет очень скоро, «ибо мы очень нуждаемся в нем сейчас», сказал он.

В тот день в Гоморру пришел человек в религиозном облачении и спросил в таверне, живет ли в этом месте миссис Армстронг.

Сайлес тупо уставился на него. — Что вы знаете о ней? — сказал он.

— Я встретил одного человека, — ответил священник, — по пути в Штаты, который умолял меня, если я когда-нибудь буду в этих краях, найти такую женщину и передать ей послание от него. Она здесь?

— Умерла, — коротко сказал Сайлес.

— У нее был муж. Где он?

— По соседству с сумасшедшим. Мы оставляем его одного в такие времена.

— Нет, нет, пастор, — сказал бездельник неподалеку. — Где вы были, что не слышали? Доктор сегодня не в припадке, и у Рубена снова школа. Я отведу вас туда, незнакомец. Это зрелище, которым мы гордимся в Гоморре.

Из таверны на грязную улицу, сопровождаемый дюжиной или более несчастных, священник шел печально с тяжестью на сердце. Ужасов, которые он уже видел, было достаточно, чтобы вызвать у него тошноту; он задавался вопросом, с какими новыми пороками он встретится теперь, которыми гордилась Гоморра.

— Они привыкли к зрителям, — сказал его проводник. — Мы наблюдаем за ними, как нам нравится. Дверь или окно — им всё равно; мы здесь не привередливы.

Это была пустая, маленькая комната со столом и несколькими скамьями, пустым камином, рядом с ним мощного телосложения мужчина, дрожащий и плачущий в одиночестве, как человек, лишившийся сил от долгой болезни; на одной стене была гравюра Святого Младенца и Святой Матери, а под ней — распятие. Напротив них сидела группа из двадцати маленьких детей в грязной и рваной одежде, но с чистыми руками и лицами, слишком поглощенных тем, что им говорили, чтобы обращать внимание на то, что происходило снаружи. Все глаза были устремлены на маленького человека с большим свежим порезом на лбу и ушибленным и очень простым лицом.

— Да, дети, — говорил он, — это был благословенный младенец Иисус, который родился в рождественскую ночь. Он очень любит нас всех, и, конечно, мы все хотим любить Его. Когда-нибудь Он собирается прислать сюда Своего священника, чтобы крестить вас; тогда кем вы все будете?

— Божьими маленькими детьми. — Ответ прозвучал сладко и с некоторой веселостью с каждой губы, и лицо Рубена просияло.

— Конечно, конечно, — сказал он. — Теперь мы будем петь, потому что мы любим Его и хотим поблагодарить Его. Да, я знаю песню, которую вы хотите — «Три бедных пастуха».




“We were but three poor shepherds,

All keeping our flocks by night,

When Monseigneur the blessed angel

Came suddenly into sight—



“Came suddenly through the darkness,

While a glory round him fell;

I wot not if it were Michael

Or the Angel Gabriel.




“But his voice was like a trumpet,

So full, and glad, and true;

 ‘Listen,’ he said, ‘my children:

There is good news for you—’



“‘Good news for men and maidens,

A great, glad gift for them;

For the faire Sire Christ, the blessed,

Is born in Bethlehem.’



“Then a Gloria in Excelsis

They sang with glad accord;

Peace and good-will to all mankind

From the Sire Christ the Lord.



“And unto a lowly stable

Silently went we three,

And there the kine, each in its stall,

Was on a bended knee.



“And there was Messire St. Joseph;

And Mary the mother lay,

With the Holy Child in swaddling bands,

All on a cushion of hay.



“Each dumb beast looked in our faces,

But never unbent the knee;

Our sweet Ladye she raised her eyes

And smiled full tenderly.



“‘Ah! faire Sire Christ,’ all humbly

We cried with urgent plea,

 ‘Anneal us now of thy great mercie,

For that we are so glad of thee.’



“‘For that we are glad and joyful

That good days are begun,

That the great God for a blessing

Hath sent us his faire Childe Son.’



“Then Our Ladye the Holy Mary

Took some wood in her hand,

And crossed the pieces, and gave them,

That we all might understand.



“And we kissed the token humbly,

And bowed before the Childe;

For we knew, like Monseigneurs the angels,

That God had been reconciled.



“So joyfully and with gladness

All softly we went our way,

And with many an old Te Deum

We tell the tale to-day.”







Затем еще раз, как хор, который, казалось, знали отчасти даже дети, только начинавшие говорить:



“For that we are glad and joyful

That good days are begun,

That the great God for a blessing

Hath sent us his faire Childe Son.”





Дверь медленно открылась, и голос, который могли слышать все уши, благоговейно произнес: «Pax vobiscum». Добрые дни начались.

Удивительно, как спокойно они все приняли его! Рубен никогда не спрашивал его, как он туда попал; он ждал его и молился о нем долгое время, и он был здесь наконец. Бог, конечно, послал его. Одного за другим он подводил детей, чтобы поговорить с ним и чтобы он вынес суждение об их готовности стать Божьими детьми; и слезы стояли в глазах священника, когда он слушал их простые, бесстрашные ответы, которые свидетельствовали о том, чем была работа веры Рубена. Когда они ушли по своим домам, которые были для них гораздо меньше домами, чем хижина Рубена, Рубен подошел к священнику так же просто, как любой из них, и попросил позволения исповедаться.

— Вы останетесь здесь и будете вести себя хорошо, доктор, — сказал он успокаивающе. — Я буду только в другой комнате, и я крепко запер дверь.

Доктор издал нечто вроде стонущего согласия.

— У него было очень печальное время, — объяснил Рубен, — и он очень нуждается в вас, отец. Позже, пожалуйста, позвольте ему поговорить с вами.

Как удивительно было слушать в этом месте мести и убийств тихую, краткую исповедь Рубена — никаких жалоб, никакой горечи, никакого гнева, кроме того, что один день он чувствовал ненависть к кому-то, против кого, однако, он не выдвигал никаких обвинений, и за этот грех он чувствовал особое сокрушение.

— Я встретил недавно, — медленно сказал священник, когда исповедь была закончена, тщательно отмечая эффект, который произведут его слова, — человека, известного иногда как Лазелл.

Рубен вздрогнул, как от радостного удивления, и хотел было заговорить, но священник продолжил:

— Я видел, как он умер смертью преступника на виселице.

— Нет, нет! — вскрикнул Рубен в смятении — можно было подумать, что ему рассказали о позорной смерти брата. — О! Нет, отец.

— Это было справедливое наказание, — ответил священник.

— Нет, нет! — вскрикнул Рубен. — Вы не знаете этого места. У них здесь нет помощи, как у других людей, или как у меня. О! Но Бог спас его бедную душу в конце?

— Он говорил со мной, — сказал священник, — о женщине по имени Эстер Армстронг, которой он причинил большой вред. Разве это не было правдой?

— Он не понимал, — сказал Рубен со скорбным состраданием, — я уверен, что он не понимал, какой вред он причинил, потому что, знаете, он не мог причинить ей вреда. И он не видел здесь хороших женщин; им здесь приходится так тяжело, бедняжкам.

— Он сказал, что не может забыть ее — что что-то всегда напоминало ему о ней. Он умолял меня найти ее и попросить ее простить его.

— Она умерла, — мягко сказал Рубен. — Она простила его. Она много молилась за него, я думаю.

— Бог ответил ей тогда, — сказал священник. — Я верю, что он искренне раскаялся.

Великий свет радости зажегся на лице Рубена. — Тогда он спасет остальных, — воскликнул он торжествующе.

— Но вы, — спросил священник, — вы прощаете его?

— Я? — повторил Рубен с озадаченным видом. — О отец! Это было очень неправильно с моей стороны; я сначала сердился на него. Но это была моя вина, на самом деле, хотя Эстер никогда не винила меня; я был бедным дураком, отец, иначе я бы никогда не привез ее сюда.

И так Рубен Армстронг смиренно принял свой пожизненный титул — такой бедный дурак, действительно, что забыл, что ему есть за что прощать своих ближних.

На следующий день Рувим увидел, что все его маленькое стадо собралось в овчарне Доброго Пастыря; затем была совершена Святая Жертва, и душа Рувима укрепилась Божественной Пищей.

Доктор угрюмо отказался присутствовать. Вернувшись, Рувим нашел его лежащим ничком на полу хижины, в полном отчаянии.

«Надежды нет», — сказал он, когда Рувим опустился перед ним на колени и стал умолять прибегнуть к исповеди. — «Мне нужно выпить — ничего, кроме выпивки. Я должен ее получить. Я не могу спасти себя сам».

«Это сущая правда, — сказал Рувим. — Ты не можешь, и я не могу, но Бог может. Ты все твердишь, что я не знаю о тебе всего, что никто не знает, и что Бог никогда тебя не простит. Но Он наконец послал Своего священника, и тебе не нужно бояться сказать ему что угодно. Ты не должен ничего скрывать, а у него есть власть выслушать тебя и передать тебе то, что говорит Бог».

Словно человек, доведенный до крайности, Доктор повернулся к ожидающему священнику, а Рувим в соседней комнате возносил благодарения и молился, в то время как в том самом месте, где святая совершила свою последнюю исповедь, этот человек, который действительно был из «отбросов грешников», совершил свою первую.

Воистину, Таинство Покаяния — вещь божественная и грозная. Дай Бог, чтобы те, кто поносит, отвергает и искажает его, не ведали, что творят! Бремя душ, которое приходится нести миссионеру на дальнем Западе в исповедальне, огромно; этот священник прошел через тюремные баржи Австралии и все горнодобывающие районы Калифорнии и Аризоны, но никогда не встречал случая столь отчаянного, как этот, где надежда казалась столь безнадежной, а способность к исправлению была почти подавлена. Но бедный кающийся, по мере того как он один за другим без утайки раскрывал грехи, так долго хранимые в тайне, а также те, что были известны людям и разглашены повсюду, почувствовал глубокое облегчение среди всего этого унижения, вкусил некую сладость, скрытую в этом таинстве благословенной горечи, обрел в нем ту силу, которую лучше иметь, чем радость или утешение, встретил там и узнал Того, «к ногам Которого Мария Магдалина пришла преклонить колени в доме Симона прокаженного».

«Я уезжаю, Рувим», — сказал Доктор в тот вечер, внезапно и печально. — «Да, — добавил он, заметив удивленный взгляд другого, — надежда для меня, возможно, есть, но не здесь».

«Уезжаешь? — повторил Рувим. — От меня? Я думал, что ты всегда будешь со мной, Доктор».

«Чтобы оставаться той болью и той бедой, которой я был для тебя? — сказал Доктор, глубоко тронутый. — Нет, нет, Рувим, я не могу сдержать свое обещание здесь. Я должен полностью оставить прошлое и старых знакомых и уйти туда, где смогу покаяться — если вообще когда-нибудь смогу. Для меня не существует легкого покаяния». И Рувим, чье нежное сердце вновь готовилось к утрате, почувствовал, что эти слова — правда.

Когда на следующий день священник покинул Гоморру, пообещав, что она не будет забыта, с ним отправился тот, для кого не осталось иной надежды, кроме полного отказа от воли и свободы, полного распятия плоти. Рувим получил от него весточку однажды, во время его путешествия, а затем все известия прекратились; но он был слишком прост и слишком занят, чтобы удивляться этому, и слишком полон веры, чтобы сомневаться в конечном торжестве. Его характер не был похож на характер Эстер; бремя душ никогда не могло стать для него тем, чем оно было для нее; Бог вел его иным путем, нежели тот, которым она шла в страданиях.

Но в уединенном монастыре, высоко среди суровых скал и вечных снегов, человек, пришедший туда издалека, из-за морей, прожил несколько печальных лет жизнью глубочайшего покаяния. Никогда ни днем, ни ночью не прекращалась битва со злом, однако над ним, казалось, день и ночь пребывала особая небесная забота. Эту одинокую келью постоянно посещали видения прошлого, искушения, сводящие с ума, мысли и слова злого толка, от которых по мере приближения к святости плоть и сердце содрогались при воспоминании. Ни крестное знамение, ни молитва, ни покаяние не могли изгнать их. Преследуемый, терзаемый, искушаемый до самого конца, он все же до самого конца взывал к Иисусу и Марии, и до самого конца приходил ответ.

Никто, кроме тех, чья жизнь была неразрывно связана со Святейшим Сердцем Иисуса, не осмеливался служить у этого смертного одра, извлекая там, в страхе и трепете, новые уроки об отвратительности греха и о той власти, которую злая жизнь может дать сатане в час смерти. Но снова и снова они слышали, как бедные губы шептали: «Я заслужил это, я заслужил это; благодарю Бога»; они видели, как слабые руки цепляются за распятие, как остекленевшие глаза в муке взирают на Слово, ставшее плотью; и тот, кто вынес исповедь, принесенную ему напоследок, с благоговейным и сострадательным почтением принес ему Тело Господне. Это был не святой, не израненный, победоносный воин Креста, прошедший долгий жизненный путь, кого они наконец предали земле, когда его тяжелая битва была окончена; и все же над этим телом — которое даже в их заснеженном краю пришлось поспешно хоронить — они осмелились вознести Богу благодарение в смиренной вере за еще одного искупленного грешника.

Смиренно и верно, в далекой Гоморре, Рувим Армстронг дожил до глубокой старости своей жизнью «бедного дурачка»; и мужчины, и женщины приходили с кротким почтением смотреть на немощную фигуру, которая ходила среди них, никогда не уставая, с поручениями ежедневного милосердия. Со временем соседи научились называть это место лучшим именем, чем то злое, которое они со временем стали ненавидеть, а не гордиться им. «Здесь не может быть так уж плохо, — говорили они, — если здесь живут такие добрые дети». И когда время от времени туда приходил священник, он всегда находил еще одну душу, жаждущую исповеди, или еще одного ребенка или взрослого, готового к святому крещению, и Рувим больше никогда не преклонял колени в одиночестве, чтобы принять святое Причастие.

Когда Доктор уехал, Рувим открыл свое сердце и дом для беспризорных сирот, и там, спустя несколько лет, он с радостью принял несчастного пастора, который нуждался в помощи еще больше, чем кто-либо из них. «Малыш мастера Рувима» — так они его называли, и Рувим часто с гордостью рассказывал, каким послушным и добрым он был. Никто не завидовал ему в его заботе — если только не ангелы, которые разделяют такую благословенную работу.

Теперь через город проходит железная дорога, и он становится местом некоторого значения — увы, достаточно бедным и достаточно плохим! — но внешне и открыто отмеченным знаком Креста. Ибо над могилой Эстер любящие руки воздвигли маленькую часовню — постоянный знак того, что приношение ее разбитого сердца было принято, что ее предсмертная молитва была услышана.

И там, не тревожимый никакими сомнениями и не преследуемый никакими страхами, слабый телом и еще более слабый умом, но очень сильный своей бессмертной душой, Рувим терпеливо и счастливо ждет, пока его труд не будет завершен.






ТРИ ЛЕКЦИИ ОБ ЭВОЛЮЦИИ.

Мы живем во времена, когда ученые мужи, кажется, приобретают известность почти пропорционально тому, насколько им удается извратить выводы естественных наук, чтобы заставить их противоречить истине Откровения. Этому мы не удивляемся; ибо управление интересами науки в последнее время в значительной степени перешло в руки антихристианской секты, которая либо не способна понять, либо не желает признать свидетельство, которое природа дает о существовании, могуществе и мудрости своего Творца, а также об истинности Его слова. К этой секте принадлежит профессор Гексли. Его называют «великим ученым» и «великим философом»; люди приглашают его читать лекции; а определенная пресса спешит опубликовать его мысли, чтобы мир мог узнать, как религиозные догмы могут быть сметены «научными» открытиями и, особенно, «научными» рассуждениями. К несчастью для профессора Гексли, его лекции о «Доказательствах эволюции», которые являются последним усилием его ума, столь же логически несостоятельны, как и большинство других его произведений. Иными словами, выводы лектора не являются правомерными, а сами посылки не всегда свободны от спорных моментов. Нам вряд ли нужно говорить нашим читателям, что ни одна христианская догма не была сметена этими лекциями, и никакая эволюция не была установлена, за исключением той степени, в которой сами лекции можно рассматривать как эволюцию софистики.

В первой из своих трех лекций профессор Гексли начинает с ложного изложения фактов:

«Потребовалось немало времени и накопление зачастую бесплодных трудов, чтобы позволить людям пристально взглянуть на ослепительную фантасмагорию природы, заметить ее колебания и то, что является закономерным среди ее кажущихся нерегулярностей; и лишь сравнительно недавно, в течение последних нескольких столетий, возникло представление о всепроникающем порядке и определенной силе вещей, которые мы называем ходом природы. Но из этого созерцания природы и из человеческих размышлений о ней в последнее время возникло то представление о постоянстве природы, о котором я упоминал, и это в конечном итоге стало руководящей концепцией современной мысли. Почти немыслимо для любого человека, уделяющего внимание современной мысли, что случай может иметь какое-либо место во вселенной или что события могут следовать чему-либо, кроме естественного порядка причины и следствия».

Истина заключается в том, что «современная мысль» не принимала никакого участия в открытии постоянства природы. Это открытие так же старо, как и само человечество. Все древние философы, еще до Аристотеля, знали о постоянстве естественных законов, и это знание никогда не угасало, чтобы современные мыслители могли претендовать на честь его возрождения. То же самое можно сказать о «представлении о всепроникающем порядке и определенной силе вещей», поскольку мы находим, что старые греческие и латинские книги полны этого представления, которое также является общим для всех наших средневековых писателей и, действительно, для всех разумных людей. То, что «случай» не может иметь места во вселенной, было настолько хорошо известно древним, что Цицерон решительно объявлял глупым любого человека, который заподозрил бы возможность обратного. [152] Следовательно, никому никогда не нужно было «уделять внимание современной мысли», чтобы понять, что случай не может иметь места в управлении миром. Наконец, то, что события не могут не следовать «естественному порядку причины и следствия», является старейшей из научных истин и первым принципом научного рассуждения. Лектор, который делает вид, что мы обязаны этими истинами «современной мысли», не проявляет уважения к своей аудитории. С другой стороны, если «современная мысль» настолько бедна и бесплодна, что завидует научным достижениям прошлых поколений и ставит свою репутацию на вымысел и плагиат, что мы можем сказать о мудрости современного мыслителя, который дает основания утверждать, что «современная мысль» изобличена в нечестности так же, как и в неспособности?

Чуть позже профессор говорит:

«Хотя мы вполне уверены в постоянстве природы в настоящее время и в нынешнем порядке вещей, из этого вовсе не следует, что мы оправданы в распространении этого обобщения на прошлое и в категорическом отрицании того, что могло существовать время, когда явления не следовали первичному порядку, когда отношения причины и следствия не были фиксированными и определенными, и когда внешние силы не вмешивались в общий ход природы. Осторожные люди признают, что такое изменение в порядке природы могло быть возможным, точно так же, как каждый непредвзятый мыслитель признает, что может существовать мир, в котором дважды два не четыре и в котором две прямые линии не ограничивают пространство».

Это предложение показывает, что мы имеем дело скорее с эмпириком, чем с натурфилософом. Почему постоянство природы в настоящее время не должно оправдывать нашу уверенность в том, что природа была не менее постоянной в прошлом? Конечно, если мы действуем только эмпирически, факты настоящего не научат нас ничему определенному относительно фактов далекого и неизвестного прошлого. Но примечательно, что этот чисто эмпирический метод оставил бы нас в равной степени неуверенными относительно фактов будущего, хотя современные ученые уверяют нас, что «будущее должно быть подобно прошлому». Истина заключается в том, что никакая обоснованная индукция не может быть сделана из одних лишь фактов без помощи рационального принципа как основы нашего обобщения. Если такой принцип достоверен, то и наш вывод достоверен; а если принцип лишь правдоподобен, то и наш вывод будет правдоподобен в той же степени. Теперь, разве у нас нет достоверного принципа, из которого можно доказать постоянство природы без ссылки на конкретное время? У нас есть такой принцип. Мы выводим постоянство природы из постоянства сил, которыми управляется физический порядок. Все элементарные вещества постоянны; их материя и их активная сила никогда не ослабевают; закон их деятельности столь же фиксирован и определен, как и их постоянная конституция; и поэтому они не действуют и не могут действовать в настоящее время иначе, чем они действовали с самого начала, или чем они будут действовать до тех пор, пока существуют. Это принцип, на основании которого мы полностью оправданы в распространении постоянства природы на всю древность и на все будущее, и в утверждении, что такое постоянство является не случайным результатом обстоятельств, а необходимым следствием принципа причинности.

Но мистер Гексли, по-видимому, не понимает этого принципа. Он воображает время, когда отношения причины и следствия могли не быть фиксированными и определенными, и даже допускает возможность мира, в котором дважды два не четыре. Это действительно современная мысль; ибо мы не верим, что можно найти какие-либо указания на то, что подобные мысли когда-либо возникали в прошлые века. Но мы хотели бы спросить: если в некоем мире дважды два не четыре, как мистер Гексли мог бы узнать, что они составляют четыре в этом мире? И если бы отношения причины и следствия в какое-либо время оставались расплывчатыми и неопределенными, как он мог бы объяснить тот факт, что сейчас они определенны и фиксированы? Ибо отношение причины и следствия состоит в том, что впечатление, произведенное причиной, является точным эквивалентом усилия, затраченного на его производство; и тот, кто воображает время, когда такое отношение не было фиксированным и определенным, должен предположить, что следствие может быть больше усилия, из которого оно проистекает, или что усилие может быть больше впечатления, которое оно производит. Но если это так, на каком основании профессор может утверждать, что отношение причины и следствия теперь стало фиксированным и определенным? Мы видим следствие, но не можем видеть усилие; мы видим падение тела, но не можем видеть действие гравитации. Как же тогда мистер Гексли может установить, что действие гравитации не больше и не меньше, чем импульс, сообщенный телу? Таким образом, отношение причины и следствия в его теории не может быть познано, и механическая наука становится невозможной. Точно так же, если в другом мире дважды два не четыре, математика — это обман.

Лектор также говорит, что могло существовать время, «когда внешние силы не вмешивались в общий ход природы»; но мы полагаем, что это должно быть lapsus linguae; ибо, поскольку он не признает, что внешние силы вмешиваются в общий ход природы сейчас, сказать, что дело могло обстоять точно так же во все отдаленные времена, не значит привести причину предполагаемого нарушения отношений причины и следствия, о котором он говорит, и это не послужило бы ограничению, как он того желает, нашего «обобщения». Контекст, следовательно, показывает, что лектор намеревался сказать, что могло существовать время, когда внешние силы действительно вмешивались в общий ход природы. На самом деле, однако, он сказал обратное. Возможно, профессор, учитывая, что он выступал перед американской аудиторией, с религиозными взглядами которой он был мало знаком, счел разумным придать своим фразам такой оборот, чтобы избежать всякого исповедания веры или неверия в существование Творца. Но как бы то ни было, идея о том, что вмешательство Бога в ход природы нарушило бы отношение причины и следствия, совершенно нелепа; ибо если Бог вмешивается, Его действие несет в себе соразмерный эффект, в то время как действия других причин сохраняют свои естественные отношения к своим обычным следствиям. Когда человек поднимает камень с земли, нарушает ли он отношение причины и следствия? Или он отменяет гравитацию? Конечно, нет. Гравитация продолжает тянуть тело вниз, пока его поднимают; но эффект соответствует совокупному действию двух различных причин. Теперь то же самое нужно сказать о вмешательстве Бога в естественные причины. Эффект всегда будет соответствовать совокупной причинности; и поэтому отношение следствия к его адекватной причине остается ненарушенным.

Предполагать, как это делает лектор, что в настоящее время Бог перестал вмешиваться в ход природы, значит предполагать нечто, для чего нет ни малейшего основания. Вмешательство Бога в ход природы непрерывно; ибо без него природа не может ни действовать, ни существовать ни единого мгновения, как знает каждый, кто не является абсолютно невежественным в философии. Но это еще не все. Бог, видя, что люди пытаются ослепить себя фактом Его вмешательства в обычный ход природы, по милосердию Своему дает нам нередко доказательства Своего вмешательства делами, настолько превосходящими природу, что никакие усилия научных неверующих не могут избежать их свидетельства. Эти дела — чудеса. «Современная мысль» отрицает чудеса как несовместимые с «постоянством природы»; но история Церкви полна достоверных чудес, и сегодня в разных странах живут тысячи безупречных свидетелей, которые могут подтвердить, что чудеса даже сейчас являются почти ежедневным явлением среди христианского народа. Мы тоже признаем «постоянство природы», но мы не настолько глупы, чтобы интерпретировать это постоянство так, как стремится интерпретировать его современная мысль. Постоянны законы природы, а не ход природы; первые связаны с сущностью вещей и неизменны; второй зависит от случайных условий и может быть нарушен не только Богом, но даже человеком, как показывает повседневный опыт. Следовательно, вмешательство внешних сил не нарушает постоянства природы, и аргумент современных мыслителей против возможности чудес рушится.

Мистер Гексли, после того как заявил, что вопрос, с которым он имеет дело, по существу исторический, утверждает, что «существует только три взгляда — три гипотезы — относительно прошлой истории природы». Первая гипотеза заключается в том, что

«Порядок природы, который существует сейчас, существовал всегда; иными словами, что нынешний ход природы, нынешний порядок вещей существовал от вечности. Вторая гипотеза заключается в том, что нынешнее состояние вещей, нынешний порядок природы, имел лишь ограниченную продолжительность, и что в какой-то период в прошлом состояние вещей, которое мы знаем сейчас — по существу, хотя, конечно, не во всех деталях, состояние вещей, которое мы знаем сейчас, — возникло и появилось без какого-либо предшествующего подобного состояния, из которого оно могло бы произойти. Третья гипотеза также предполагает, что нынешний порядок природы имел лишь ограниченную продолжительность, но она предполагает, что нынешний порядок вещей произошел естественным путем из предшествующего порядка, а тот — из другого предшествующего порядка, и так далее; и что согласно этой гипотезе попытка установить какой-либо предел, на котором мы могли бы назначить начало этой серии изменений, оставлена».

Из этих трех гипотез первая отбрасывается лектором как несостоятельная, потому что «косвенные доказательства абсолютно отрицают концепцию вечности нынешнего состояния вещей». В этом мы согласны с ним не только из-за геологических данных, но также, и главным образом, потому, что мир изменчив, а следовательно, случаен; что доказывает, что он должен был иметь начало. Примечательно, что он отрицает вечность нынешнего состояния вещей, но не отрицает вечность материи. Современная мысль не могла бы допустить такого отрицания; потому что, если материя не вечна, признание Творца становится неизбежным.

Вторую гипотезу профессор называет «мильтоновской» гипотезой, и он переходит к объяснению того, почему он называет ее так:

«Я не сомневаюсь, что у вас могло возникнуть некоторое удивление, что я говорил об этом как о гипотезе Мильтона, а не выбрал термины, которые вам гораздо более знакомы, такие как «доктрина творения», или «библейская доктрина», или «доктрина Моисея», все из которых, применительно к гипотезе, о которой я только что упомянул, безусловно, гораздо более знакомы вам, чем название мильтоновской гипотезы. Но у меня были, как я не могу не думать, очень веские причины для того, чтобы поступить так, как я поступил. Например, я отбросил название гипотезы творения, потому что мое нынешнее дело не в вопросе о том, как возникла природа, о причинах, которые привели к ее возникновению, а в способе и порядке ее возникновения. Наше нынешнее исследование не о том, почему объекты, составляющие природу, появились, а когда они появились и в каком порядке. Это строго исторический вопрос, как и вопрос о дате, когда англы и юты вторглись в Англию. Но другой вопрос о творении — это философский вопрос, и такой, который не может быть решен, к которому нельзя подойти или которого нельзя коснуться историческим методом».

Затем он приводит свои причины, почему он избегает названия «библейская гипотеза»:

«Во-первых, не мое дело говорить, что содержит еврейский текст, а что нет; и, во-вторых, если бы я сказал, что это библейская гипотеза, я бы столкнулся с авторитетом многих выдающихся ученых, не говоря уже о людях науки, которые в последнее время абсолютно отрицали, что эта доктрина вообще содержится в Книге Бытия. Если мы должны слушать их, мы должны верить, что то, что кажется столь четко определенным как дни творения — как будто были приложены очень большие усилия, чтобы не было ошибки, — что это вовсе не дни, а периоды, которые мы можем сделать такими длинными, как того требует удобство. Мы также должны понимать, что фразеология допускает веру в то, что растения и животные могли быть развиты естественными процессами, длившимися миллионы лет, из подобных зачатков. Человек, который не является знатоком иврита, может только стоять в стороне и восхищаться удивительной гибкостью языка, который допускает такие разнообразные интерпретации». (Говорят, что при этих последних словах аудитория смеялась и аплодировала.) «В-третьих, я тщательно воздерживался от того, чтобы называть это доктриной Моисея, потому что нас теперь уверяют авторитетом высших критиков и даже сановников церкви, что нет никаких доказательств того, что Моисей когда-либо писал эту главу или знал что-либо о ней. Я не говорю — я не высказываю мнения — с моей стороны было бы дерзостью высказывать мнение по такому предмету; но поскольку таково состояние мнений среди ученых и духовенства, нам, мирянам, которые стоят в стороне, лучше избегать запутывания в таком спорном вопросе».

Затем лектор делает краткое опровержение гипотезы Мильтона и завершает свою первую лекцию обещанием привести в следующих лекциях доказательства в пользу гипотезы эволюции.

Нам кажется, что все предыдущее рассуждение — не что иное, как правдоподобная болтовня, и что объяснения лектора лишены искренности. Во-первых, он делает вид, что «доктрина творения» — это философский вопрос, который не может быть решен историческим методом. Почему не может? Творение — это не менее исторический, чем философский факт. Книга, в которой мы читаем об этом, — историческая книга, которой более трех тысяч лет, чей высокий авторитет признавался мудрейшими людьми всех прошлых поколений, и чья правдивость была подтверждена памятниками древности и изучением светских историй. Если, следовательно, профессор Гексли был искренне обеспокоен следованием историческому методу, почему он не сравнил детали, данные в Книге Бытия о способе и порядке возникновения природы, со способом и порядком, предложенными геологическими открытиями? С другой стороны, если вопрос должен был рассматриваться историческим методом, было ли разумно апеллировать к поэту как к лучшему интерпретатору истории?

Что касается философской трактовки доктрины творения, мы рады видеть, что профессор имел благоразумие воздержаться от нее. Это воздержание с его стороны было обязательным по многим причинам, и особенно потому, что, как следует из некоторых его выражений, он был совершенно некомпетентен судить о доктрине с ее философской стороны. Он говорит, что не его дело в настоящее время исследовать «причины, которые привели к возникновению природы», или спрашивать, «почему объекты, составляющие природу, появились»; как будто существует какое-то другое «почему», кроме воли Творца, или какие-то другие «причины», кроме Его всемогущества. Но мистер Гексли, кажется, боится Творца; поэтому он говорит не о Боге, а о «причинах» и «внешних силах»; он также не упоминает творение, а только «возникновение». Тщетные усилия! Ибо, если природа имела возникновение, она возникла либо из чего-то, либо из ничего: если из ничего, то такое возникновение — это реальное творение; если из чего-то, то такое возникновение было лишь модификацией чего-то предсуществующего случайно (ибо ничто, кроме случайного, не поддается модификации), чье существование должно быть снова прослежено до творения. Если бы лектор честно следовал историческому методу, он бы смело начал с тех глубоких слов Книги Бытия: «В начале Бог сотворил небо и землю», и он нашел бы решение, не менее философское, чем историческое, своего вопроса.

Эти замечания во многом показывают, что причины профессора игнорировать библейскую историю (которую он, конечно, называет «библейской гипотезой») являются лишь предлогами. Конечно, не его дело было объяснять еврейский текст; но это не оправдание. Единственный момент, который имел реальное значение в связи с рассматриваемым вопросом, заключался в том, были ли так называемые дни творения естественными днями по двадцать четыре часа или периодами гораздо большей продолжительности. Теперь этот момент можно было исследовать с латинским или английским текстом так же хорошо, как и с еврейским. Более того, поскольку «многие выдающиеся ученые» и даже «люди науки», как он утверждает, абсолютно отрицали, что доктрина о шести естественных днях вообще содержится в Книге Бытия, не было ли ясно, что геологические эпохи, совершенно неизвестные Мильтону, не могли считаться противоречащими библейскому повествованию, а могли скорее совпадать с этим повествованием и помочь нам прояснить некоторые неясные фразы, которые мы читаем в нем? Профессор Гексли делает вид, что, если мы прислушаемся к этим выдающимся ученым и людям науки, «мы должны верить, что то, что кажется столь четко определенным как дни творения, — это вовсе не дни, а периоды, которые мы можем сделать такими длинными, как того требует удобство». Это, действительно, вывод, который мы делаем из полного обсуждения предмета; но мы хотели бы знать, на каком основании профессор предполагает, что Книга Бытия говорит так ясно о естественных днях. Обратное ясно подразумевается в языке священного писателя; ибо очевидно, что три дня, которые предшествовали сотворению солнца, не могли быть естественными днями по двадцать четыре часа; и поскольку их продолжительность не была определена священным писателем, мы вольны «сделать их такими длинными, как того требует удобство». Эта причина, которая может быть усилена другими выражениями в контексте и многими другими отрывками Библии, где слово «день» используется неопределенно для долгих периодов времени, привела многих старых толкователей, в том числе святого Августина, к отрицанию того, что профессор Гексли так уверенно утверждает о ясности библейского свидетельства в пользу естественных дней. Профессор явно говорит о предмете, который он никогда не изучал, с вредоносной целью создания конфликта между наукой и верой.

Что нам сказать о его забавном намеке на «удивительную гибкость» библейского языка? Хотя он был встречен аплодисментами и смехом (аудиторией, которая ничего не знала о еврейском языке), такой намек был грубой ошибкой. Не гибкость языка когда-либо призывалась в качестве основания для различных интерпретаций; это крайняя лаконичность повествования и пропуск многочисленных деталей, которые могли бы показаться интересными человеку науки, но которые не имели никакого отношения к цели, преследуемой священным писателем. Ибо целью писателя было наставить людей не в науке, а в единстве Бога и Его всеобщем владычестве. С другой стороны, все языки имеют множество терминов, которые могут получать различные интерпретации; и само слово «день», которое лектор считает означающим так ясно двадцать четыре часа, используется даже нами в смысле неопределенной продолжительности времени. Мы говорим, например, что сегодня антихристианство свирепствует, так же как и то, что сегодня шел дождь; и мы надеемся, что профессор Гексли не будет из-за этого винить английский язык или насмехаться над его «удивительной гибкостью».

Наконец, профессор говорит, что он говорил о мильтоновской теории, а не о «доктрине Моисея», потому что «нас теперь уверяют авторитетом высших критиков и даже сановников церкви, что нет никаких доказательств того, что Моисей когда-либо писал эту главу или знал что-либо о ней». Это утверждение не делает чести суждению лектора.

Книга Бытия — несомненная работа Моисея, как свидетельствуют все древние и современные ученые, как евреи, так и христиане. Если, однако, профессор Гексли, основываясь на авторитете своих извращенных или невежественных критиков и рационалистических сановников ложной церкви, верит в обратное, из этого не следует, что исторический метод обязывал его заменить мильтоновскую теорию библейской историей под страхом «запутывания в спорном вопросе». Если существовал спорный вопрос, он мог отбросить его одним словом. Ничто не мешало ему говорить о «том, что называется доктриной Моисея». Истина заключается в том, что профессор все время трудился, чтобы разрушить доктрину Моисея под именем мильтоновской гипотезы, думая, без сомнения, что этой уловкой он может просто сказать достаточно, чтобы удовлетворить своих друзей-вольнодумцев, не шокируя слишком сильно общественное мнение. Уловка, однако, оказалась безуспешной; и если профессор видел критику своих лекций в американской прессе, он теперь должен был обрести убеждение, что мильтоновская гипотеза не заслуживала чести научного опровержения.

Во второй лекции мистер Гексли начинает рассматривать доказательства эволюции. Он указывает, что такие доказательства бывают трех видов — а именно: безразличные, благоприятные и демонстративные. Первые два вида он готов рассмотреть сразу, в то время как третий он оставляет в резерве для своей последней лекции. Можно спросить, что, вероятно, означает «безразличное доказательство». Ибо, если какой-либо факт не имеет большей тенденции доказать, чем опровергнуть теорию, такой факт не составляет «доказательства» ни с одной стороны. Это, конечно, верно; но на языке профессора «безразличное доказательство» обозначает те факты, которые приводятся против его теории и которые, как он полагает, допускают удовлетворительное объяснение без отказа от теории. Так он рассказывает, как

«Кювье попытался установить очень справедливым и правильным методом, какое основание было для веры в постепенное и прогрессивное изменение животных, сравнивая скелеты всех доступных частей этих животных (древние египетские останки) — таких как крокодилы, птицы, собаки, кошки и тому подобное — с теми, которые сейчас встречаются в Египте; и он пришел к выводу — выводу, который был подтвержден всеми последующими исследованиями, — что никаких заметных изменений не произошло у животных, населявших Египет, и он сделал отсюда вывод, и поспешный, что доказательство такого факта было полностью против доктрины эволюции».

Опять же, профессор утверждает, что останки животных, отложенные в слоях камня, выстилающих Ниагару, «принадлежат к точно таким же формам, как те, что сейчас населяют спокойные воды озера Эри»; и этим останкам, согласно его расчетам, более тридцати тысяч лет. Опять же:

«Когда мы исследуем скалы самой меловой эпохи, мы находим останки некоторых животных, которые даже самое пристальное изучение не может показать отличными в каком-либо отношении от тех, что живут в настоящее время». «Более того: в самом низу силурийской серии, в том, что некоторыми авторитетами называется кембрийской формацией, где все признаки, кажется, исчезают, даже там, среди немногих и скудных останков животных, которые существуют, мы находим виды моллюсков, которые настолько тесно связаны с существующими формами, что одно время они были сгруппированы под одним и тем же родовым названием… Факты такого рода, несомненно, фатальны для любой формы эволюции, которая требует предположения, что существует внутренняя необходимость со стороны форм животных, которые однажды появились, подвергаться модификациям; и они еще более отчетливо противостоят любому взгляду, который привел бы к вере в то, что модификация в различных типах животной или растительной жизни идет одинаково и равномерно. Факты, как я представил их вам, очевидно, прямо противоречили бы любой такой форме гипотезы эволюции, как она изложена в этих двух постулатах».

Здесь, следовательно, у нас есть факты, которые «прямо противоречат» любой форме необходимой эволюции. Теперь давайте посмотрим, как профессор стремится превратить их в безразличные доказательства спонтанной эволюции. Он говорит:

«Теперь услуга, которая была оказана мистером Дарвином доктрине эволюции в целом, заключается в следующем: он показал, что существуют два великих фактора в процессе эволюции, и один из них — это тенденция к изменчивости, существование которой может быть доказано наблюдением у всех живых форм; другой — это влияние окружающих условий на то, что я могу назвать родительской формой, и вариации, которые таким образом развиваются из нее. Причина этого производства вариаций — вопрос, который в настоящее время совсем не понят должным образом. Зависит ли это от какого-то сложного механизма — если я могу использовать эту фразу — самой формы животного, или это возникает через влияние условий на эту форму, неясно, и вопрос может пока оставаться открытым. Но важный момент — это тенденция к производству вариаций. Затем, выживут ли эти вариации и вытеснят родителя, или родительская форма выживет и вытеснит вариации, — это вопрос, который зависит исключительно от окружающих условий».

Из этой теории лектор заключает, что факты, упомянутые выше как противоречащие доктрине эволюции, — это «вовсе не возражение», а принадлежат к тому классу доказательств, который он назвал безразличным. «То есть, — как он объясняет, — они могут не быть прямой поддержкой доктрины эволюции, но они вполне способны быть интерпретированы в соответствии с ней». Это значит сказать нам, что Дарвин, чтобы избежать свидетельства многочисленных фактов, которые противоречат эволюции, должен был прибегнуть к очень смелому, но необоснованному предположению. На самом деле, на каком основании он может претендовать на то, что все живые формы имеют тенденцию к изменчивости от одного вида к другому, и что такая тенденция может быть доказана наблюдением, когда у нас есть так много фактов, которые доказывают, что такая тенденция не проявляла себя в течение тысяч и десятков тысяч лет? До сих пор ни одного случая эволюции от одного вида к другому не было установлено; и, безусловно, требуется особая эволюция логики, чтобы утверждать, в присутствии такого известного факта, что тенденция к изменчивости может быть доказана наблюдением. То, что могут существовать разновидности в пределах одного и того же вида, — это хорошо известный факт; это то, что наблюдение обильно доказало. Но мистер Дарвин претендует на то, что тенденция к изменчивости не ограничена пределами вида, а распространяется от одного вида к другому, чтобы произвести не только индивидуальные и случайные модификации, но также существенные изменения и дифференциации; и это то, что наблюдение до сих пор не смогло доказать. Таким образом, апелляция профессора к дарвиновской гипотезе совершенно нелогична, так как это не что иное, как предвосхищение основания.

Странно, что профессор Гексли сам, после того как сказал нам, что тенденция к изменчивости доказана наблюдением, немедленно опровергает свое собственное утверждение, показывая, что вся теория эволюции основывается не на фактическом наблюдении, а на простой надежде на некоторые возможные наблюдения, которые будущее может сохранить для ее триумфа. Вот что он говорит:

«Великая группа ящериц, которые так изобилуют в настоящее время, простирается через всю серию формаций так далеко назад, как то, что называется пермской эпохой, которая представлена пластами, лежащими прямо над углем. Эти пермские ящерицы удивительно мало отличаются — в некоторых отношениях — от ящериц, которые существуют в настоящее время. Сравнивая величину различия между этими пермскими ящерицами и ящерицами настоящего времени с колоссальным промежутком времени между пермской эпохой и нынешним веком, можно сказать, что не произошло никаких заметных изменений. Но в тот момент, когда вы переносите исследования дальше назад во времени, вы не находите никаких следов ящериц, ни какого-либо истинного рептилии вообще, во всей массе формаций под пермской. Теперь совершенно ясно, что если наши существующие палеонтологические коллекции, наши существующие образцы из стратифицированной породы исчерпывают всю серию событий, которые когда-либо происходили на поверхности земного шара, такой факт, как этот, прямо противоречит всей теории эволюции, потому что она постулирует, что существованию каждой формы должно было предшествовать существование какой-то формы, сравнительно мало отличающейся от нее».

Таким образом, насколько касаются существующих образцов палеонтологии, все «прямо противоречит всей теории эволюции»; то есть наблюдение, далеко не доказывая теорию, стремится опровергнуть ее. Лектор, однако, не обескураженный этим сокрушительным доказательством, апеллирует к «всей серии событий», которые должны были предшествовать эпохе старейших существующих образцов; и он приглашает нас принять во внимание «тот важный факт, на котором так хорошо настаивали Лайель и Дарвин — несовершенство геологической летописи». Нет сомнения, что геологическая летопись несовершенна; но это несовершенство не может быть сделано основанием аргумента в пользу эволюции. Сделать его таковым было бы подобно интерпретации молчания свидетеля как положительной информации. Профессор Гексли увидел это и, предвидя возражение, которое обязательно возникло бы в умах его слушателей, сделал попытку избежать его, сказав: «Те, кто не уделял внимания этим вопросам, склонны говорить себе: «Это все очень хорошо; но когда вы попадаете в затруднение с вашей теорией эволюции, вы апеллируете к неполноте и несовершенству геологической летописи»; и я хочу сделать совершенно ясным для вас, что это несовершенство — огромный факт, который должен быть принят во внимание во всех наших спекуляциях, иначе мы будем постоянно ошибаться». Читатель заметит, как прямолинейно лектор игнорирует суть возражения. Возражение таково: «Когда вы апеллируете к отдаленнейшим эпохам, о которых геология дает нам столь скудную информацию, вы апеллируете к неизвестному; и это очень странный метод ответа на ту серию известных фактов, которые прямо противоречат теории эволюции». Ответ профессора таков: «Вы не уделяли внимания этим вопросам. Вы думаете, что геологическая летопись совершенна? Я говорю вам, что она весьма несовершенна и неполна, и я собираюсь показать, что это так». Этот ответ подтверждает возражение и показывает, что теория эволюции нелогична.

Затем профессор упоминает «следы какого-то гигантского животного, которое ходило на задних лапах», и замечает, что, хотя бесчисленные тысячи таких следов найдены на наших берегах, все же «до настоящего времени не было найдено ни кости, ни фрагмента ни одного из великих существ, которые, безусловно, оставили эти отпечатки». И он заключает: «Я не знаю более поразительного доказательства, чем тот факт, который дает основание заключить, в отсутствие органических останков, что такие животные действительно существовали». Конечно, они существовали; но их существование не является аргументом против тех бесчисленных фактов, которые свидетельствуют против теории эволюции. И все же лектор осмеливается сказать:

«Я верю, что правильное понимание доктрины эволюции, с одной стороны, и справедливая оценка важности несовершенства геологической летописи, с другой, устранили бы все трудности из того вида доказательств, на который я таким образом ссылался; и эта оценка позволяет нам верить, что все такие случаи являются примерами того, что я могу здесь назвать, и до сих пор обозначал, отрицательным или безразличным доказательством — то есть они никоим образом прямо не продвигают теорию эволюции, но они не являются препятствием на пути нашей веры в доктрину». То, что длинная серия положительных фактов, устанавливающих неизменность видов в течение многих тысяч лет, не является препятствием на пути нашей веры в противоположную теорию, из-за туманности всех более старых геологических летописей, которая позволяет нам мечтать о фактах, противоречащих ходу вещей, установленных постоянным наблюдением, — это идея, которую «современная мысль» может считать блестящей, но которую здравый смысл абсолютно отвергает.

В оставшейся части этой второй лекции мистер Гексли имеет дело с доказательством промежуточных форм: «Если доктрина эволюции верна, из этого следует, что животные и растения, какими бы разнообразными они ни были, должны были быть связаны между собой градационными формами, так что от высших животных, какими бы они ни были, до мельчайшей крупицы студенистого вещества, в котором может проявляться жизнь, должно быть надежное и прогрессивное тело доказательств — серия градаций, с помощью которых вы могли бы пройти от одного конца серии к другому». Заметим, кстати, что фраза «высшие животные, какими бы они ни были» включает разумных животных — то есть все человечество; что подразумевало бы, что наша разумная душа должна быть прослежена «до мельчайшей крупицы студенистого вещества» как своего первого происхождения. Нам не нужно останавливаться здесь на этой нелепости. Профессор признается, что «у нас есть крокодилы, ящерицы, змеи, черепахи, и все же нет ничего — никакого связующего звена — между крокодилом и ящерицей, или между ящерицей и змеей, или между змеей и крокодилом, или между любыми двумя из этих групп. Они разделены абсолютными разрывами». Поскольку дело обстоит так, казалось бы, у профессора было достаточно оснований для отрицания теории эволюции в целом. Но нет; признаваясь, что «нет связующего звена», он делает вид, что мы должны показать, что никакого связующего звена никогда не существовало. Его слова таковы:

«Если, таким образом, можно было бы показать, что такое положение вещей существовало с самого начала — существовало всегда, — это стало бы фатальным для доктрины эволюции. Если промежуточные градации, которые постулирует доктрина эволюции, должны были существовать между этими группами — если их невозможно найти нигде в летописях прошлой истории земного шара, — то все это является весьма веским и серьезным аргументом против эволюции. В то же время, если такие промежуточные формы все же будут найдены, это будет в пользу эволюции, хотя… мы должны быть осторожны, принимая такие факты в качестве доказательств теории».

Мудрость этого последнего предостережения неоспорима; но нет ли противоречия в фразах «связующего звена нет» и «промежуточные формы могут быть найдены»?

Затем он переходит к демонстрации некоторых остеологических связей, посредством которых птицы и рептилии, по-видимому, связаны между собой, но из которых, как он сам признает, нельзя сформировать никакого доказательства теории эволюции, и заключает следующими словами: «В своей следующей лекции я перейду к тому, что осмеливаюсь назвать демонстративным доказательством эволюции». Давайте же оставим дальнейшее рассмотрение второй лекции и перейдем к краткому исследованию того вида доказательств, которые сжато изложены в третьей.

Мы должны сразу сказать, что доказательства, содержащиеся во всей этой третьей лекции, ни прямо, ни косвенно не демонстрируют, что один вид животных произошел от другого вида. Допуская, что останки животных, описанные профессором, полностью соответствуют его описанию, и отбрасывая все вопросы о правильности их интерпретации, мы просто рассмотрим логический процесс, с помощью которого такие останки заставляют свидетельствовать в пользу дарвиновского взгляда.

Во вступлении г-н Гексли предполагает, как уже установленный во второй лекции факт, что доказательства, полученные из ископаемых останков, «полностью согласуются с доктриной эволюции». Мы видели, что это неправда. Профессор, совершенно забыв обо всех фактах, которые он сам признал «прямо противоречащими всей теории эволюции», настаивает на связях между птицами и рептилиями и их промежуточными формами. «Мы находим, — говорит он, — в мезозойских породах животных, которые, если их расположить в ряд, настолько полно перекрыли бы интервал между рептилией и птицей, что было бы очень трудно сказать, где заканчивается рептилия и где начинается птица». И он добавляет, что «доказательства в пользу эволюции, столь отчетливо благоприятные, как эти, гораздо весомее тех, на основании которых люди берутся утверждать, что верят во многие важные положения; но это не самый высокий вид достигнутых доказательств». Если мы спросим профессора, почему эти доказательства не являются самыми высокими, он даст нам такую причину:

«То, что, как оказалось, промежуточные формы, о которых я упоминал, не встречаются в том точном порядке, в котором они должны были бы встречаться, если бы они действительно составляли ступени в прогрессии от рептилии к птице; то есть мы находим эти формы в одновременных отложениях, тогда как требования демонстративного доказательства эволюции требуют, чтобы мы находили ряд градаций между одной группой животных и другой в таком порядке, в каком они должны были бы следовать, если бы они составляли последовательность стадий во времени развития формы, к которой они в конечном итоге приходят. То есть полное доказательство эволюции птицы от рептилии должно быть такого характера: в некоторых древних формациях должны быть найдены только рептилии, в некоторых более поздних формациях должны впервые встретиться птицы, а в промежуточных формациях мы должны обнаружить в регулярной последовательности формы, на которые я вам указывал, которые являются промежуточными между рептилией и птицами».

Этот ответ доказывает не только то, что приведенные доказательства не являются высшим видом доказательств в пользу эволюции, но и то, что эти доказательства конфликтуют с гипотезой эволюции таким образом, что выбивают почву из-под ног лектора. Ибо если промежуточные формы между рептилией и птицей являются современниками рептилии и птицы, то из этого следует, что птица не произошла от рептилии через эти промежуточные формы. Поэтому напрасно г-н Гексли апеллирует к этим доказательствам как «столь отчетливо благоприятным для эволюции».

Основная часть лекции состоит из попытки показать, исходя из остеологии рода Equus, что наша современная лошадь происходит от Orohippus. Лектор сначала описывает характеристики лошади, используя термин «лошадь» в общем смысле как эквивалент технического термина Equus, и подразумевая не только то, что мы сейчас называем лошадью, но также ослов и их модификации — зебр и т. д. Он предлагает нам обратить особое внимание на ногу и зубы лошади; а затем он рассуждает следующим образом:

«Если гипотеза эволюции верна, что должно произойти, когда мы исследуем историю этого животного? Мы знаем, что млекопитающий тип в целом, что млекопитающие животные характеризуются наличием совершенно отчетливых лучевой и локтевой костей — двух отдельных и отчетливых подвижных костей. Мы знаем, далее, что млекопитающие в целом обладают пятью пальцами, часто неравными, но все же столь же полно развитыми, как пять пальцев моей руки. Мы знаем, далее, что общий тип млекопитающих обладает в ноге не только полной большеберцовой костью, но и полной малоберцовой костью. Малая кость ноги является, как правило, совершенно полной, отдельной, подвижной костью. Более того, в задней ноге мы находим у животных в целом пять отчетливых пальцев, точно так же, как мы делаем это в передней ноге. Следовательно, из этого следует, что у нас есть дифференцированное животное, подобное лошади, которое произошло путем эволюции или постепенной модификации от подобной формы, обладающей всеми характеристиками, которые мы находим у млекопитающих в целом. Если это верно, то из этого следует, что если где-либо в ряду горных пород сохранена полная история лошади — то есть различных стадий, через которые она прошла, — эти стадии должны постепенно привести нас к некоторому роду животного, которое обладало лучевой и локтевой костями, отчетливыми полными большеберцовой и малоберцовой костями, и у которого было пять пальцев на передней конечности не меньше, чем на задней. Более того, в среднем общем типе млекопитающих, высшем млекопитающем, мы находим как постоянное правило приближение к числу сорока четырех полных зубов, из которых шесть являются резцами, два — клыками, а остальные — коренными зубами. У немодифицированных млекопитающих мы находим, что резцы не имеют углубления, и что коренные зубы, как правило, увеличиваются в размере от того, который лежит спереди, к тем, которые лежат в середине или в задней части ряда. Следовательно, если теория эволюции верна, если эта гипотеза о происхождении живых существ имеет основание, мы должны найти в ряду формы, которые предшествовали лошади, животных, у которых отметка на резце постепенно все больше и больше исчезает, животных, у которых клыки присутствуют у обоих полов, и животных, у которых зубы постепенно теряют сложность своих коронок и имеют более простую и короткую коронку, в то время как в то же время они постепенно увеличиваются в размере от переднего конца ряда к заднему».

Затем профессор переходит к тому, чтобы показать, что все эти условия выполнены:

«В средней и более ранней частях плиоценовой эпохи, в отложениях, которые принадлежат к этому веку и которые встречаются в Германии и в Греции, в некоторой степени в Британии и во Франции, там мы находим животных, которые похожи на лошадей во всех существенных деталях, которые я только что описал, … но они отличаются в некоторых важных деталях. Существует разница в структуре передней и задней конечности, … но, тем не менее, у нас здесь есть лошадь, у которой боковые пальцы, почти рудиментарные у существующей лошади, полностью развиты».

Эта лошадь — Hipparion.

В миоценовых формациях «вы находите лошадиных животных, которые существенно отличаются от современной лошади … по характеру их передних и задних конечностей и представляют важные особенности различия в зубах. Формы, к которым я сейчас обращаюсь, — это то, что, как известно, составляет род Anchitherium. У нас здесь три пальца, и средний палец меньше по пропорции, нижние пальцы больше … и в предплечье вы находите локтевую кость, очень отчетливую кость» и т. д., и т. д.

Наконец, в самой старой части эоценовой формации мы находим Orohippus, который является самым старым образцом лошадиных животных:

«Здесь у нас есть четыре пальца на передней конечности полные, три пальца на задней конечности полные, хорошо развитая локтевая кость, хорошо развитая малоберцовая кость и зубы простого рисунка. Таким образом, вы можете, благодаря этим великим исследованиям, показать, что, насколько простираются современные знания, история типа лошади является точно и в точности той, которую можно было бы предсказать из знания принципов эволюции. И знания, которыми мы теперь обладаем, полностью оправдывают нас в ожидании того, что когда еще более низкие эоценовые отложения и те, которые принадлежат к меловому периоду, отдадут свои останки лошадиных животных, мы найдем сначала лошадиное существо с четырьмя пальцами спереди и рудиментом большого пальца. Затем, вероятно, рудимент пятого пальца будет постепенно восполнен, пока мы не придем к пятипалым животным, у которых, несомненно, весь ряд взял свое начало».

Чтобы прямо сказать, что мы думаем об этой длинной аргументации, мы считаем, что она не демонстрирует ничего, кроме выдающейся разговорчивости лектора. Все сводится к следующему: немодифицированные млекопитающие имеют пять пальцев на руках и пять пальцев на ногах, тогда как современная лошадь имеет только один. Следовательно, современная лошадь — это лишь модификация ранее существовавшей формы, и ее следует прослеживать до hipparion, anchitherium, orohippus и других более древних форм, которые мы еще не обнаружили, но которые надеемся обнаружить в будущем. Теперь этот стиль рассуждения просто смешон.

Во-первых, даже допуская все предпосылки профессора, вывод о том, что один вид происходит от другого путем эволюции, все равно остался бы недоказанным. Ибо кто сказал профессору Гексли, что останки животных, на которых он основывает свой аргумент, принадлежат к разным видам, а не к разным разновидностям одного и того же вида? Конечно, большее или меньшее развитие одной или двух костей нельзя считать достаточным доказательством видового различия; ибо мы знаем, что даже в одной и той же разновидности может быть разное развитие; как у гончей, которая иногда обладает ложным задним пальцем, и у мастифа, который иногда проявляет ту же особенность. Следовательно, профессор не имеет права предполагать, что лошадь, hipparion, anchitherium и т. д. являются животными разных видов; и поэтому его аргумент не имеет ничего общего с эволюцией одного вида из другого.

Во-вторых, предполагать без доказательств, что «немодифицированные млекопитающие» имеют пять пальцев на руках и пять пальцев на ногах, — это значит предполагать без доказательств сам вывод, который должен был быть продемонстрирован; ибо это значит предполагать, что современная лошадь, у которой нет ни пяти пальцев на руках, ни пяти пальцев на ногах, не является немодифицированным млекопитающим, а продуктом, развитым какой-то более древней формой. Теперь это то, что логики называют petitio principii.

В-третьих, что профессор Гексли подразумевает под немодифицированными млекопитающими? Что они такое? Ибо в его теории эволюции каждое животное является модификацией предшествующей формы, и весь ряд живых существ содержит только модифицированные организмы. Чтобы найти, следовательно, немодифицированное млекопитающее, необходимо было бы найти первое из всех млекопитающих, от которого произошли все другие млекопитающие того же класса. Это первое млекопитающее еще предстоит обнаружить, как признает профессор. Как же тогда он мог знать, что немодифицированное млекопитающее имеет пять пальцев на руках и пять пальцев на ногах? И если он этого не знал, как он предположил это в качестве самого основания своей претенциозной демонстрации?

В-четвертых, откуда профессор Гексли знает, что лошадь происходит от hipparion, hipparion от anchitherium, а anchitherium от orohippus? Об этом он не знает ровным счетом ничего. У него нет другого основания для своего утверждения, кроме разных возрастов, к которым принадлежат эти отложения: но разница в возрасте не доказывает, что более старое является родителем более молодого. Александр Великий существовал до Ганнибала, Ганнибал до Цезаря, Цезарь до Наполеона. Сделает ли наш профессор из этого вывод, что Наполеон был прямым потомком Александра Великого?

В-пятых, неправда, что «история соответствует в точности тому, что можно было бы сконструировать a priori из принципов эволюции». Принципы теории эволюции требуют, чтобы более сложные организмы рассматривались как развитые из менее сложных, а более развитые — как развитые из менее развитых; ибо, согласно теории, чем дальше мы идем назад к происхождению жизни, тем ближе мы подходим к «протоплазме» или «желатинозной материи». Поэтому было бы более в соответствии с теорией эволюции сказать, что пятипалые животные должны были произойти от животных, обладающих более простым и менее развитым организмом, и что лошадь является родителем hipparion, и anchitherium, и orohippus, что совершенно противоречит геологическим данным. Следовательно, геологические данные прямо противоречат принципам эволюции. Другими словами, если млекопитающие разных видов развились друг из друга, те животные, чей организм более развит, должны быть более современными. Теперь, orohippus имеет организм более развитый, чем у лошади. Следовательно, orohippus, согласно принципам теории, более современен, чем существующая лошадь. Но геологические данные показывают обратное. Следовательно, геологические данные прямо конфликтуют с принципами эволюции.

В-шестых, весь аргумент профессора может быть сведен к следующему силлогизму: Если теория эволюции верна, то мы должны найти такие-то и такие-то ископаемые. Но мы находим такие-то и такие-то ископаемые. Следовательно, теория эволюции верна. С помощью такой формы рассуждения можно доказать все, что угодно. Так, например, мы могли бы сказать: если профессор Гексли окончил Йельский колледж в Нью-Хейвене, он должен знать английский язык. Но он знает английский язык. Следовательно, он окончил Йельский колледж в Нью-Хейвене. Ошибка состоит в предположении, что такие-то и такие-то ископаемые не могли быть найдены, за исключением гипотезы о том, что эволюция верна. Следовательно, чтобы избежать ошибки, условное суждение должно было быть инвертировано — то есть оно должно было быть: Если мы находим такие-то и такие-то ископаемые в таких-то и таких-то отложениях, то теория эволюции верна. Но это суждение не могло быть принято без доказательств.

Но, говорит лектор:

«Индуктивная гипотеза считается доказанной, когда факты оказываются в полном соответствии с ней. Если это не научное доказательство, то нет никаких индуктивных выводов, которые можно было бы назвать научными. И доктрина эволюции в настоящее время покоится на столь же прочном фундаменте, как и коперниканская теория движения небесных тел. Ее основание точно такого же характера — совпадение наблюдаемых фактов с теоретическими требованиями. Как я только что упомянул, единственный путь к отступлению, если это путь к отступлению, от выводов, которые я только что указал, — это предположение, что все эти различные формы были созданы отдельно в отдельные эпохи времени; и я повторяю, как я сказал ранее, что для такой гипотезы, как эта, нет и не может быть никаких научных доказательств; и, безусловно, насколько мне известно, нет ни одного, которое поддерживалось бы или претендовало бы на то, чтобы поддерживаться доказательствами или авторитетом любого другого рода».

Эти широкие утверждения основаны на предположении, что факты оказались в полном соответствии с гипотезой. Но мы показали, что факты противоречат гипотезе. Поэтому научной необходимостью является отрицание гипотезы. Более того, научные гипотезы не доказываются простым совпадением наблюдаемых фактов с теоретическими требованиями; необходимо показать, далее, что наблюдаемые факты не могут быть согласованы с другой теорией. Следовательно, даже если бы профессор показал согласие фактов с его гипотезой, он все равно не имел бы права делать вывод в пользу своей гипотезы только на этом основании; ибо он был бы обязан показать также, что теория Моисея не согласуется с этими фактами. То, что он говорит об «единственном пути к отступлению», — это тщеславное хвастовство, которое не имеет реального значения, кроме как в той мере, в какой оно может служить для риторического эффекта. Нам нет нужды искать путь к отступлению; ибо мы все еще следуем своим старым путем, который остается свободным. Нам не нужно «делать предположение, что все различные формы были созданы в отдельные эпохи времени», хотя они могли быть так созданы; и нам не требуются «научные доказательства» истины творения, ибо у нас есть достаточные библейские и философские доказательства этого; и нам не нужны доказательства определенных отдельных или «отдельных» творений, ибо у нас есть эти доказательства в Книге Бытия. Если кому-то нужен «путь к отступлению», так это самому профессору, который осмелился защищать теорию, одинаково осуждаемую как историей происхождения вещей Моисея, так и характерными особенностями геологических останков, которые он представил. Что касается нас, даже если бы было доказано, что лошадь, hipparion, anchitherium и orohippus являются животными разных видов, ничто не обязало бы нас признать, что эти животные были созданы «в отдельные эпохи времени» — то есть в разные библейские дни; ибо эти дни, или эпохи, каждый достаточно длинны, чтобы охватить события, о которых свидетельствует геологическая летопись. С другой стороны, если бы мы предположили, что такие животные были созданы в отдельные эпохи времени, мы не видим, на каком основании профессор мог бы опровергнуть такое предположение. Он мог бы сказать, конечно, что нет «научных доказательств» для этого предположения; но мы могли бы ответить, что есть много фактов, которые наука должна принимать на иных, чем научные, доказательствах; и мы могли бы даже утверждать, что те ископаемые останки, на которых лектор основал свою претенциозную демонстрацию, сами по себе являются primâ facie доказательством в пользу указанного предположения. Но предположение не требуется, как мы уже заметили.

Профессор завершает свою лекцию так: «Я буду считать, что оказал вам величайшую услугу, которую был в состоянии оказать таким образом, если я убедил вас, что этот великий вопрос, который мы обсуждаем, — это не тот вопрос, который следует обсуждать, с которым следует иметь дело с помощью риторических прикрас или с помощью свободных и поверхностных разговоров, но что он требует самого пристального внимания тренированного интеллекта и терпения самого точного наблюдателя».

Эти слова были встречены аплодисментами аудитории, и мы тоже рады аплодировать. Но нам можно позволить усомниться в том, проявил ли лектор, имея дело с вопросом эволюции, большое уважение к максиме, которую он провозглашает. Мы не имеем в виду, конечно, что интеллект профессора Гексли нетренирован или что его научные наблюдения неточны, но мы думаем, что можем с уверенностью сказать, что его логика не так точна, как его научные наблюдения, и что его тренированный интеллект склонен смаковать фальшивые аргументы и поверхностные разговоры. Когда человек может серьезно выразить мнение, что «может существовать мир, где дважды два не четыре», интеллект этого человека выглядит действительно жалко; и он не выглядит лучше, предполагая, что «могло быть время, когда отношение причины и следствия было еще неопределенным». Подобным образом, когда человек в обсуждении исторического вопроса игнорирует все исторические документы, кроме тех, которые он считает благоприятными для своих взглядов; когда он стремится уклониться от доказательств определенных фактов, которые не могут быть согласованы с его теорией; или когда он приводит в качестве доказательства теории то, что при проверке оказывается в противоречии с принципами той же теории, нас нужно извинить, если мы не можем восхищаться его логикой.

Несчастье лектора в том, что он является жертвой той гордой и абсурдной системы знаний, которая называется «современной мыслью». Апостолы этой системы стремятся подавить Бога. Вселенная, по их словам, не обязательно является делом рук разумного Существа. Дайте им только несколько крупиц «желатинозной материи», и они скажут вам, что ничего другого не требуется, чтобы объяснить происхождение жизни, интеллекта и разума. Если вы скажете, что это невозможно, потому что следствие не может быть более совершенным, чем его причинность, они сообщат вам, что слова причина и следствие, хотя все еще терпимы, становятся устаревшими, так же как и идеи, которые они выражают. Если вы спросите, как возникла сама «желатинозная материя»? они дадут вам понять, что их наука не может зайти так далеко, чтобы попытаться дать четкий ответ; потому что, как ловко выражается профессор Гексли, «попытка установить любой предел, на котором мы должны были бы назначить начало ряда изменений, оставлена». Этого достаточно, чтобы сформировать справедливую оценку научных гипотез, состряпанных лидерами «современной мысли». Мы склонны хвастаться своими превосходными знаниями: но это одна из катастроф нашего времени, что абсурдные теории такой извращенной науки находят готовую поддержку среди образованных людей.

[152] Quis est tam vecors, qui ea quæ tanta mente fiunt, casu putet posse fieri? — Кто настолько глуп, чтобы верить, что вещи, которыми так мудро управляют, могут быть результатом случая?






ВВЕРХ ПО НИЛУ.

I.

Когда сын Филиппа, направляясь к храму Юпитера Аммона в африканской пустыне, выбрал обитель сказочного Протея для своего будущего города, боги ободрили свое любимое дитя благоприятным предзнаменованием. Ибо в то время как Динократ, архитектор, размечал линии на земле, мел, который он использовал, закончился; после чего царь, который присутствовал, приказал использовать вместо него муку, предназначенную для пищи рабочих, тем самым позволив ему завершить очертания многих улиц. Бесконечное количество птиц, говорит Плутарх, различных видов, внезапно поднявшись, как черное облако, из реки и озера, пожирали муку. Александр, встревоженный в душе — как, без сомнения, были встревожены рабочие и душой, и телом, хотя историк об этом не повествует, — проконсультировался с авгурами. Эти благоразумные люди, которые читали божественный Разум на свой собственный манер, посоветовали ему продолжать, заметив, что это событие было знаком того, что город, который он собирался построить, будет наслаждаться таким изобилием всего, что он будет способствовать питанию многих народов. Рабочие, проглотив свое негодование вместо пищи, работа продолжилась, и Александр, прежде чем продолжить свое путешествие, стал свидетелем начала своего процветающего города, 323 г. до н. э. Так поднялась Александрия, ворота Востока. Столетия — ничто в ее календаре; более того, тысячи лет дают лишь слабое представление о длительности ее цивилизованного существования. Войдите в порталы Александрии сегодняшнего дня. Какой новый мир расстилается перед вами! Не маскарад ли это все? Эти странные лодочники с их ярко окрашенными одеждами, их сорочьим щебетом — реальны ли они? Цвет — цвет повсюду: безоблачное синее небо вверху, зеленые воды внизу, темные цвета лица, красный, зеленый, желтый цвет их одежд, бесконечное смешение цветов в, вокруг и около. Закройте глаза, иначе они будут ослеплены. Боритесь сейчас, или смотрите, эти парни разорвут вас на части и разнесут по частям на берег, голова в одной лодке, ноги в другой — счастливы вы, если даже обе ноги в одной лодке. Боритесь изо всех сил сейчас, чтобы сохранить свою целостную индивидуальность. Отлично! Теперь следуйте за этим красивым арабом; он драгоман и защитит вас. Возьмите его оливково-зеленый костюм и ярко-красную феску в качестве ориентира. Смотрите, как он бьет направо и налево; и, клянусь Аллахом! падают два десятка лодочников. Они ранены? Неважно; они всего лишь арабы, да к тому же слуги. Теперь он держит вас в своей собственной лодке — в целости и сохранности, ничего не пропало; пощупайте, если сомневаетесь — да, голова, руки, ноги, тело, все здесь; и он стоит на корме и самодовольно улыбается. Он будет говорить с вами на любом языке, возможно, неразборчиво, но зато с такой грацией и достоинством; вы должны притвориться, что понимаете его. Он даст вам любую информацию, от стоимости строительства пирамид до цены на прокат осла; отвезет вас куда угодно — к Столпу Помпея, Асуану, Лунным горам. И когда вы робко спрашиваете, где находятся горы, думая, что, возможно, хотели бы совершить короткий визит, он снисходительно улыбается и изящно машет рукой на юг. Вон там! — три тысячи миль или больше. Но что это для него? Вы удивлены, что у него должны быть кредиторы, у человека такого вида; но вы испытываете облегчение, ибо он платит свои долги, и таможенные чиновники улыбаются, прикладывают руки к сердцам и кланяются, провожая ваш багаж из таможни. Вы уже начинаете чувствовать гордость от того, что являетесь другом такого великого человека. Та знаменитая кокетка Клеопатра жила здесь и играла сердцами мужчин — некоторые из них были настоящими мужчинами, тоже; не египетские франты того времени, греческие светские люди или римские щеголи, а такие люди, как Антоний, который потерял ради нее полмира при Акциуме. Она была той, кто развлекалась, проглатывая жемчужины, и в конце концов покинула этот мир, чтобы избежать чести украшать триумф Октавия. Авгуры были правы. Город Александра действительно способствовал питанию многих народов, физически и интеллектуально. Его паруса белели на каждом море, неся в столицу и провинции империи сокровища Египта, Аравии и Индии. Студенты стекались в его школы; его великая библиотека содержала более семисот тысяч томов. Даже в 641 г. н. э., когда Амру захватил город после четырнадцатимесячной осады, в своем письме к Омару он сообщает ему, что нашел там четыре тысячи дворцов, столько же бань, четыреста мест развлечений и двенадцать тысяч садов. Амру был склонен пощадить библиотеку, будучи побуждаемым к этому Иоанном Филопоном; но Омар прислал приказы: «Если книги содержат то же самое содержание, что и Коран, они бесполезны; если не то же самое, они хуже, чем бесполезны. Поэтому в любом случае они должны быть сожжены». Даже в своем разрушении они были сделаны полезными; ибо Абдоллатиф говорит, что книг было так много, что бани Александрии отапливались ими в течение шести месяцев. Те мистические загадки западного детства — Иглы Клеопатры — оказываются всего лишь обелисками, и не из лучших. Они изначально стояли в Гелиополе, но Тиберий установил их перед Цезариумом в честь самого себя. Те старые императоры любили воздвигать памятники самим себе, чтобы будущие поколения могли удивляться их подвигам, которые много раз совершались только в воображении. Один упал и является белым слоном на руках у Англии. Англичане не знают, что с ним делать. Мохаммед Али подарил его им и даже предложил бесплатно перевезти его к берегу и погрузить на любое судно, присланное для его вывоза. Возможно, он думал, что он слишком сильно напоминает людям о Тиберии, и хотел установить один для своего собственного прославления. Никакого судна не было прислано, и здесь он остается, наполовину покрытый обломками. Столп Помпея — это колонна из высокополированного красного гранита высотой девяносто восемь футов девять дюймов, окружностью двадцать девять футов восемь дюймов, воздвигнутая другим из тех скромных римских императоров — по имени Диоклетиан — с той же целью, с которой Тиберий установил старый обелиск. Удивительно, что некоторые из этих непритязательных правителей, с их характерной скромностью, не осуществили идею, предложенную Александру Динократом, и не велели высечь гору Афон в статую самих себя, держащую в одной руке город с десятью тысячами жителей, а из другой изливающую обильную реку в море. Возможно, они думали, что этот город будет покинут, так как жители побоятся, что естественный инстинкт заставит руку сжаться и схватить все, людей и все остальное. Какая пестрая масса человечества толпится на его узких улицах — греки, евреи, турки и люди почти каждой нации в Европе, но мало коптов, потомков древних египтян. Когда Камбиз совершил свою поездку в Египет, 524 г. до н. э., он убедил большинство из них покинуть Дельту и удалиться в Фиваиду, где их потомки встречаются и по сей день. Трудно понять коптов. В других частях света человек, который может проследить свою родословную на несколько столетий назад, носит этот факт на своем лице и считает себя, и считается, выше других людей. Здесь мы говорим в непринужденной, фамильярной манере с коптами, живущими в том же месте, где их предки жили шесть тысяч лет или больше — людьми, которые могут проследить свое происхождение через длинный список прославленных имен до завоевателей мира, Рамзесов и Оситарсенов; и они не гордились этим — на самом деле, они, казалось, ничего об этом не знали. Возможно, это была такая старая, старая история, что она была забыта за века до этого.

Хорошо управляемая железная дорога ведет в Каир. Странно! — железная дорога в земле, где поселился внук Ноя, где Иосиф перехитрил хитрых министров царя: Маш эль-Кахера, победоносный город, называемый Каиром западными варварами, с ослами и верблюдами, евнухами и гаремами, пальмами и дахабиями, все в пределах видимости станции, и все же нужно быть затолканым в омнибус! О западная цивилизация! неужели ты никогда не оставишь этот живописный мир в покое? Проехать пять тысяч миль, думая всю дорогу о езде на ослах, как Али-Баба, или восседая высоко на верблюде, как Мохаммед, а затем быть доставленным в отель в омнибусе, как будто в Лондоне или Нью-Йорке! Я думал, что смог заметить хмурый взгляд на обычно бесстрастном лице Сфинкса, когда проходил мимо него на днях. Вы легко можете представить пирамиды, ведущие серьезные дебаты о целесообразности разрушения самих себя как объектов интереса путем падения и раздавливания этих новомодных приспособлений. Мы отправляемся вверх по Нилу, поэтому мы бросаем беглый взгляд на пирамиды, киваем Сфинксу, как будто были на дружеской ноге три или четыре тысячи лет, посещаем цитадель на закате, приходим в замешательство от странных зрелищ, делаем и видим все в ортодоксальном стиле и уезжаем. Отправляясь вверх по Нилу, я решил написать книгу, поэтому были сделаны такие объемные заметки — измерений и статистики достаточно, чтобы озадачить мозг антиквара; такие метеорологические наблюдения, тоже! — Probabilities было бы трудно переварить их. Все путешественники делают это. Спускаясь вниз по Нилу, я пришел к выводу, что не буду писать книгу. Большинство путешественников делают это. До поездки на Восток я не имел представления о том, какое огромное количество литературы существует относительно Египта, египтян и поездки по Нилу. Возвращаясь, я был знаком с ней. Я видел людей через богато окрашенные очки благозвучного Кертиса, изучал их через мрачные очки эрудированных Уилкинсона и Лейна. Я наблюдал за ними через мягкую линзу нежного женского ума и был поражен их удивительными делами под увеличительными стеклами высоко чудесного Прайма. Я намеревался рассказать, почему я отправился на Восток. Большинство писателей считают, что должны извиниться перед своими читателями за то, что покинули дом, или, по крайней мере, что они должны дать свои причины, трудности найма дахабии, сообщить, что сказал рейс, и как наш драгоман ответил ему — все на ломаном английском, конечно. Но я просто расскажу короткую историю — как некие бледнолицые ховаджи с Запада отплыли ко второму порогу Нила и обратно, и что с ними случилось.

Ветер дул с севера, и мы отправились. Теперь, это особенность поездки по Нилу, что ветер всегда дует с севера перед тем, как дахабии отправляются, хотя обычно требуется четыре или пять страниц, чтобы рассказать об этом, после того как «все на борту и все нетерпеливы к началу», и читатель остается в некотором сомнении относительно того, идет ли лодка вообще. Но поскольку курс на юг, и эти лодки не могут идти галсами, читатель теперь может понять, почему его так долго заставляют ждать, пока «бриз не подует свежо с севера, большой парус не опустится, как изящное оперение какой-то гигантской птицы, и берега не проскользнут мимо, как земля из поэтической мечты». Мы начали путешествие с того, что сели на мель, и продолжали его несколько в том же духе. Мы не путешествовали по суше; ибо я сказал что-то выше о направлении ветра и его связи с нашим отправлением, так что можно было бы сделать вывод, что мы были на лодке. Но едва ли проходил день, чтобы мы не садились на мель по крайней мере один раз, а часто три или четыре раза. В конце концов мы настолько привыкли к этому, что, сидя в каюте, могли по крикам определить, какие средства используются, чтобы столкнуть лодку. Призывы были всегда одни и те же. Стал бы добрый мусульманин, как вы думаете, взывать к кому-либо, кроме двух священных имен, Аллах, Мохаммед — Бог и Пророк? Но интонации голоса рассказывали историю. Ворчание этих священных имен, начиная с кончиков пальцев ног, борясь и сражаясь с каждым нервом и мышцей, когда они поднимались, говорили нам безошибочно, что они толкают длинными шестами. Теперь ужасные колики охватывают экипаж; они стонут и плачут, и в глубочайшем страдании умоляют Бога и Пророка освободить их от страданий; и мы прекрасно осознаем, что они в воде, делая притворные напряженные усилия, чтобы поднять лодку своими спинами. Яркий, живой хорус говорит нам, что они ставят паруса. Мертвая тишина сообщает нам с моральной уверенностью, что они едят свои блюда. Позвольте мне рассказать вам кое-что о дахабии; ибо она должна быть нашим домом на многие недели. Sitta Mariam, как мы ее называли, была девяносто семь футов в длину, шестнадцать в ширину и имела осадку три фута воды. Передняя часть была зарезервирована для использования экипажем. В трюме они держали еду и одежду. На палубе они спали — более привередливые на овечьих шкурах, другие на голых досках. На Востоке все в точности наоборот, чем на Западе. Мы покрываем ноги и обнажаем голову во время сна. Они тщательно укутывают голову и обнажают ноги для иногда прохладного ночного воздуха. Ящик, помещенный возле носа, шесть футов высотой, такой же ширины и два фута глубиной, служил кухней. К корме от бака было девять кают и обеденный салон пятнадцать футов в квадрате. Лестница вела на верхнюю палубу, которая простиралась до кормы лодки. Красивые турецкие ковры, диваны и удобные кресла делали это место самым комфортным для отдыха ховаджи; и, по правде говоря, когда мы не ели и не спали, мы проводили все свое время здесь. Возле кормы у нас был птичий двор, несколько клеток, наполненных индейками, цыплятами и голубятами. У нас всегда была одна или две живые овцы с нами, перевозимые в гребной лодке — называемой феллука — которая плавала на корме. Фок-мачта была помещена возле носа, и с ее вершины, сорока двух футов от палубы, свисал большой рей или тринкет, сто пятнадцать футов длиной. С него был подвешен треугольный парус, называемый «латинским». Когда он был свернут, веревка была так обвязана вокруг него, что, хотя он был надежно закреплен, все же, сильным рывком прямо вниз, он был немедленно освобожден. Сзади, за рулем, мы несли меньший парус того же описания, называемый «балакум». Лодка была грузоподъемностью триста восемьдесят ардебов — около сорока тонн. Я сказал, что мы называли ее Sitta Mariam, или «Леди Мэри». Изначально она называлась The Swallow, и годом ранее был нанят местный художник, чтобы нарисовать это имя на ней. Думая, что слово должно быть написано как арабское, он начал не с того конца. В довершение ко всему, по какой-то случайности он пропустил букву; результатом стало имя на борту лодки большими, жирными буквами, «Wallow».

Несколько слов о составе корабля. Ховаджи были четырьмя американцами. Следующим наиболее важным персонажем является Ахмуд Абдалла — т. е. слуга Божий — наш драгоман, тот самый в оливково-зеленом костюме и красной феске. Кто-нибудь когда-нибудь определял точную этимологию слова драгоман? Часто я вынужден думать, что это сокращение слов «dragger-of-man» (таскатель людей). В одном пункте я уверен: это даст более точное представление о положении этого индивида, чем любое другое, предложенное до сих пор. С того момента, как вы вступаете в контакт с одним из этого вида, пока вы не убежите от него — ибо он никогда не оставит вас, если ваши деньги не закончатся — он постоянно таскает вас повсюду. Не думайте, что ховаджи запуган своим драгоманом. Напротив, кротость, обходительность и вежливость этого индивида выше всякого описания. Он принимает приказы своего хозяина в молчании и с опущенной головой, но проницательный наблюдатель часто мог бы заметить насмешливую улыбку, показывающую, как мало он думает об их выполнении. Ахмуд был красивым арабом, тридцати шести лет, и восточным Браммелом. Какой гардероб ярко окрашенных брюк и богато вышитых жилетов у него был! Каждый день после обеда он садился, скрестив ноги, на свою кровать и размышлял в течение часа или больше над священными тайнами Корана. Часа едва хватало, чтобы одеться, и затем он появлялся на палубе в своем костюме из яркой алжирской ткани, маленькая куртка, оживленная белым жилетом, украшенным красным или синим, его ноги, обутые в красные туфли, прекрасно контрастирующие с его чулками безупречной белизны, на голове щегольская феска. Когда сладкие бризы мягко несли нас вверх по течению, и тишина и покой, неизвестные в других землях, казалось, пронизывали всю природу, Ахмуд, в своем великолепном наряде, появлялся на квартердеке, усаживался самым самодовольным образом, закуривал свою сигарету и казался идеалом самодовольства и удовлетворенности. Мы заключили контракт платить ему определенную сумму per diem; взамен он должен был предоставить лодку, матросов, еду и все необходимое для путешествия — как он выразился: «Вы платите мне столько каждый день; не кладите руку в карман вообще». Когда его упрекали, он становился угрюмым, как избалованный ребенок, и оставался в этом состоянии несколько дней, отвечая на наши вопросы так кратко, как позволяла вежливость, и в остальном не имея нам абсолютно ничего сказать. Али Абдакадра, его зять, был красивым молодым арабом двадцати трех лет. Он должен был быть помощником драгомана. Мое частное мнение — конечно, не сообщенное ему — заключается в том, что он был заинтересован исключительно в поставке тех материалов, которыми, как считается, вымощены дороги другого и еще более жаркого климата. Это не очень прибыльное занятие, и не способствующее продвижению человека в этом мире; но, несмотря на наши советы, он упорствовал в нем. Я не думаю, что когда-либо из уст какого-либо человека исходило так много резолюций сделать так много, так много добрых намерений; и я морально уверен, что так много резолюций и намерений никогда прежде не были столь совершенно бесплодными. Вскоре после того, как мы отправились, он пришел ко мне, полный волнения, и сообщил мне, что собирается написать путеводитель по Нилу. «Теперь», — сказал он, — «есть Ибрагим, наш официант; он совершал эту поездку несколько раз, и все же ничего не знает о храмах или гробницах — я сомневаюсь, видел ли он их вообще. Это моя первая поездка. Я буду делать заметки и напишу книгу. Одолжите мне ваш Мюррей, чтобы помочь мне?» Я согласился. Книга оставалась нераскрытой в его комнате в течение двух месяцев. Затем я потребовал возврата займа. Он не сделал ни одной заметки, но оставил много на храмах, обелисках и гробницах. Посещая храмы, Али прибывал первым, и когда мы подходили, нас информировали огромные буквы, написанные обожженной палкой, что Али Абдакадра посетил этот храм в текущий день. Когда его посылали с поручением, которое он не хотел выполнять, он двигался со скоростью, которую легко мог бы превзойти не слишком перекормленный краб. Один из нашей группы, по настоятельной просьбе Али, потратил некоторое время, обучая его таксидермии. Он собирался отвезти обратно в Каир любое количество птиц и продать их; даже подсчитал свою прибыль и рассказал нам, как он ее потратит. Результат: он наполовину содрал кожу с ястреба самым неумелым образом, а затем оставил ее висеть, пока неприятный запах не заставил нас приказать выбросить ее за борт. Ибрагим Салим — наш официант — не болтун, а работник, образец аккуратности и приличия, выполняющий свои обязанности с идеальной регулярностью и порядком. Рейс Мохаммед Сулейман, невысокий, хорошо сложенный человек, самый трудолюбивый из них всех. Ответственность за лодку лежит на нем, и он полностью ей соответствует. Он очень тихий человек, за исключением тех случаев, когда его злят, и тогда сквозь сжатые зубы клянется Аллахом и Пророком обрушить самую страшную месть на обидчика. Он, однако, набожен и часто молится. Когда нужно убить овцу, он мясник; и никогда овца не была более искусно убита и подготовлена к столу. Любое шитье парусов, одежды или чего-либо еще, что нужно сделать, приносят ему, и, сидя, скрестив ноги, на палубе, он превращается в портного. По вечерам, когда остальные матросы развлекаются песнями и танцами, рейс Мохаммед часами сидит в полном молчании, держа леску в руке, и, терпеливо прождав таким образом, вытаскивает сома весом от двадцати до тридцати фунтов. Он преданно привязан к своему меркебу (лодке), и горе несчастному матросу, который повредит ее хоть в малейшей степени! Принято, когда мы достигаем городов, в которых проживает кто-либо из матросов, чтобы они покидали лодку на несколько часов — или на ночь, если мы остаемся так долго — и посещали свои дома. Рейс Мохаммед жил в Минье; когда мы достигли ее, он не хотел уходить, предпочитая остаться со своей лодкой, чем удовольствию видеть свою жену или жен. Я вижу рейс Ахмуда, второго капитана, перед собой сейчас, опирающегося, как статуя, на широкую рукоятку руля, единственным признаком жизни которого являются тонкие облака дыма, исходящие из его губ. Час за часом он сохранял это положение, двигаясь только тогда, когда было необходимо сменить курс, и тогда не используя руки, а двигая его весом своего тела, опирающегося на него. Его глаза были самыми необычными на вид, и долгое время я был озадачен, пытаясь объяснить их странный эффект. Выйдя на квартердек очень рано утром, я застал его стоящим на коленях перед маленьким зеркалом и подкрашивающим вокруг глаз черным веществом, называемым кохль. Он барабанщик экипажа, и по вечерам, сидя с матросами, он играет на дарбуке, или местном барабане. Этот инструмент такой же формы и материала, как те, что использовались на праздничных собраниях египтян до Моисея — более того, даже до того, как гнев Божий обрушил потоп вод на нечестивый мир. Он сделан из глины в форме полого цилиндра, увенчанного усеченным конусом; он покрыт овечьей шкурой. На нем играют пальцами. Али Абу Абдалла, наш повар, заслуживает внимания главным образом из-за своего имени, которое иллюстрирует систему номенклатуры, принятую среди некоторых мусульман. До того, как он женился, его имя было Али что-то там. Его первого мальчика звали Абдалла, и отец тогда стал Али Абу — т. е. отец Абдаллы — сын давал имя отцу, чтобы показать миру, что последний был гордым обладателем наследника. Кажущийся сверток старой одежды, лежащий на палубе, но показывающий, по слабым признакам оживления во время еды, что внутри него существует животная жизнь, представлял Али эль-Дельхамави, дядю рейс Мохаммеда, самого старого человека в экипаже. Обязанностью этого одушевленного мешка с тряпьем было держать хвост паруса во время плавания вверх по течению и выполнять движения гребли на обратном пути. Следующими в порядке идут Халил эн-Негадде, угрюмый, хорошо сложенный араб, назначенный владельцем присматривать за благополучием лодки; Махсуд эль-Генави, стройный, косоглазый парень; Ахмуд Саид эль-Генави, прекрасный образец человека, самый мощный и самый трудолюбивый среди них всех; Хассейн Сетхави, крепкий, жилистый маленький парень, парикмахер экипажа; Ашмави Ашман, ребенок группы, самый хорошо одетый человек, избалованный другими и, как естественное следствие, делающий мало работы; Гад Абдалла, еще один слуга Божества; Ахмуд эс-Соэфле и Хассейн эс-Соэфле, известные нам по их самой поразительной неарабской особенности — молчанию — и Халил эд-Дени, странно выглядящий старик, который готовит для экипажа. Последним, но не менее важным, идет Мохаммед эль-Абиад, или Мохаммед Белый, самый черный человек из всех. Он был забавным человеком, придворным шутом. Он всегда говорил смешные вещи, так нам говорили, и всякий раз, когда он открывал рот, другие разражались смехом, включая трезвого старого рейс Мохаммеда. Он был полезен нам тем, что поддерживал хорошее настроение в экипаже. Вся его физическая сила была исчерпана в извержении острот из его рта. У него были свои идеи относительно физического труда, которые, суммированные в максиму, были примерно следующими: Сделай так, чтобы другим казалось, что ты делаешь больше работы, чем кто-либо другой; делай как можно меньше. В сидении на корточках и ничегонеделании он был непревзойденным. В ворчании, пении и искажении каждой черты своего лица во время работы он превосходил всех остальных вместе взятых. Вот образец его забавных высказываний: Когда его спросили через Ахмуда, почему его называют «белым», когда он такой черный, он сказал, что это потому, что его отца называли Мохаммед Зеленый, и он был чернее из них двоих. Этому экипаж смеялся безмерно. Восточное остроумие или юмор, несомненно, непостижимы для тупых умов западных христианских собак.

Теперь, когда вы знаете нас всех — лодку, команду и ховаджи, — пойдемте, отправляйтесь с нами в плавание, смотрите на диковинные виды, наблюдайте за движущейся панорамой и станьте свидетелями повседневных комедий, разыгрывающихся вокруг нас.

Мы собираемся остановиться под утесами Гебель-Абу-Лейда, аравийской горной цепи, которая здесь вплотную подходит к реке — место, впрочем, не самое безопасное; Али просит меня сделать несколько выстрелов из пистолета, чтобы отпугнуть воров. Поблизости нет ни деревни, ни охраны. Когда мы останавливаемся возле деревни, двое или трое жалких на вид существ съеживаются у костра на берегу. Это наша охрана. Я морально уверен, что, как только мы покидаем квартердек, охрана засыпает. К такому выводу я пришел, изучая этих арабов. Их представление о земном счастье — это еда, курение и сон; о небесном блаженстве — то же самое, плюс прекрасные гурии. На следующий день мы достигаем Манфалута. Базарный день, и матросы собираются на берег за провизией. Странные виды и сцены настолько сбили меня с толку, что я не был уверен, сплю я или бодрствую. Иногда это казалось спектаклем; я нервничал и торопился, боясь, что занавес упадет раньше, чем я успею все увидеть. Как я хотел, чтобы мои уши превратились в глаза, а пара их была в затылке! Теперь я начинаю понимать то, что меня окружает. Возможно, это и есть настоящая жизнь. Эта высокая, статная женщина, держащаяся так прямо, с кувшином на голове, возможно, делает это не только ради нашего развлечения. Теперь я могу спать, не смеясь. Я становлюсь частью этого странного мира. Давайте осмотрим Манфалут, пока матросы закупают провизию. Вот торговая улица. Природа милостиво избавила этих людей от необходимости создавать комитет по дорожному строительству. Каждый человек сам стал дорожным рабочим. Никаких налогов на эти улицы — два ряда домов из высушенного на солнце кирпича, идущих параллельно, с пространством в семьдесят футов между ними. Тротуары и сточные канавы утоптаны прохожими — дешевый, примитивный способ мощения; правда, временами пыльно, но ведь пыль посылает Аллах: от нее не может быть большого вреда, и в ремонте она не нуждается. Посмотрите на этот дом. Владелец посетил Мекку. Откуда мы знаем? Видите этот железнодорожный состав, нарисованный над дверью, с ярко-синим паровозом; два машиниста, каждый в три раза выше паровоза, включая дымовую трубу; вагоны красные, зеленые, желтые, едущие одновременно и вверх, и вниз по холму. Шесть из них заполнены великанами, выкрашенными в зеленый цвет — подходящий цвет для людей, которые путешествуют на таком поезде. Это похоже на школьный рисунок на грифельной доске. Да, но это современные египетские иероглифы. Поезд говорит нам, что владелец путешествовал; а куда еще должен отправиться правоверный мусульманин, как не в Мекку? Так что владелец — хаджи и носит зеленый тюрман. Все дети страдают офтальмией. Эта офтальмия, должно быть, что-то вроде кусочков сахара; по крайней мере, мухи, кажется, так думают. Какая толпа следует за нами! Но они почтительны; кажется, их забавляют бледные лица и странные одежды ховаджи. Как расширяются их глаза при виде перчаток мадам! «У ситты белое лицо и черные руки. Аллах, сохрани нас! Она на самом деле снимает свои руки. Нет, это внешняя кожа; и теперь они бледные, как ее лицо. Клянусь Пророком! Это странно». Они окружают ее, трогают ее руки, затем перчатки, робко и почтительно; нет, они не могут этого понять. Абиад собирается попросить овцу; команда выбрала его, потому что они уверены, что мы не сможем отказать ему, когда он просит в своей шутливой манере. В сопровождении ухмыляющейся команды он предстает перед нами и, приложив руки к бокам головы, чтобы изобразить длинные уши, восклицает: «Бе-е! Бе-е!» Мы не зашлись от смеха, но добросердечная «ситта» пообещала им овцу к Рождеству, которое было уже близко.

Эта плодородная страна насчитывает около пяти миллионов жителей. Выше Каира долина Нила и Египет — понятия синонимичные. Ибо там, где ни искусственное орошение, ни волшебные воды Нила не дают жизни иссохшей почве, пески пустыни делают страну столь же совершенно бесплодной, как горькие воды Мертвого моря. Ширина реки варьируется от трехсот шестидесяти пяти ярдов у Хагар-Сильселе до мили и более в других местах. Узкая полоса плодородной почвы нигде не превышает десяти миль в ширину, за исключением того места, где квазиоазис Файюм примыкает к западному берегу близ Бени-Суэйфа. Во многих местах берега реки отмечают границы пригодной для использования почвы. Обработка земли следует за отступающими водами. Подъем Нила начинается в июле, и наибольшего уровня он достигает примерно к концу сентября, после чего воды постепенно отступают. В декабре мы сели на мель на песчаной отмели, покрытой двумя футами воды. Я отметил это место, и когда мы проходили мимо него на обратном пути, примерно 6 марта следующего года, местные жители сажали на нем дыни в слой самой богатой и плодородной почвы, оставленной там отступающими водами, принесенными на их лоне из далеких истоков Голубого Нила. Из своего далекого абиссинского дома плодородный Голубой Нил течет к Хартуму, где встречается с Белым Нилом, приходящим из еще более отдаленных мест, и оттуда единая река устремляется в свой долгий, непрерывный путь к морю. До недавнего времени причина ежегодного разлива Нила была неизвестна. Жрецы, самые ученые люди Древнего Египта, не смогли дать Геродоту никакого объяснения. Некоторые греки, желая, по его словам, прославиться своей мудростью, пытались объяснить эти наводнения тремя различными способами. Но дотошный историк, не питая к ним доверия, повторяет их, как он говорит, лишь для того, чтобы показать, что они собой представляют: этезийские ветры, препятствуя Нилу впадать в море, заставляют реку разливаться. Океан, омывающий весь мир, и Нил, вытекающий из него, производят этот эффект — мнение, которое, как он отмечает, свидетельствует о еще большем невежестве, чем предыдущее, но более удивительно. Третий способ решения этой трудности, безусловно, самый правдоподобный, но самый неверный: Нил течет от тающего снега. Ибо как, спрашивает он в своей причудливой манере, поскольку он течет из очень жаркой Ливии через середину Эфиопии в более холодный регион — Египет, — может он течь от снега? И затем он продолжает, с кажущейся скромностью, высказать свое собственное мнение: «В зимнее время солнце, сбитое с прежнего курса бурями, удаляется в верхнюю часть Ливии. Это в нескольких словах охватывает все дело; ибо естественно, что страна, к которой бог ближе всего и над которой он находится, должна больше всего нуждаться в воде, и что местные речные потоки (т.е. истоки Нила) должны пересыхать. Он притягивает воду к себе и, притянув ее, отбрасывает обратно на более высокие регионы. Я не думаю, однако, что солнце каждый раз сбрасывает ежегодный запас воды из Нила, но что часть остается около него. Когда зима становится мягкой, солнце снова возвращается в середину небес и с того времени притягивает воду одинаково из всех рек. До этого времени другие реки, имея много смешанной с ними дождевой воды, текут полными потоками; но когда ливни прекращаются и они притягиваются летом солнцем, они слабеют, и один лишь Нил, будучи лишенным дождя, испытывает сильное давление от притяжения солнца зимой. Летом он притягивается так же, как и все другие воды, но зимой притягивается только он. Таким образом, я считаю, что солнце является причиной этих вещей» (Геродот, «Эвтерпа»). С того времени многие способные умы предлагали миру тщетные догадки по этому интереснейшему предмету. Обширные открытия современных африканских исследователей дали гораздо более ясное представление о причине этого благодатного разлива, чем остроумная теория Геродота или мнения его мудрых греческих друзей. В течение первых нескольких дней наводнения вода имеет зеленый оттенок, что, как предполагается, вызвано первым напором нисходящих потоков, уносящих застойные воды из внутренних районов Дарфура. Считается, что это вредно для здоровья, и местные жители заранее запасают воду, которая может им понадобиться на эти несколько дней. За этим следует красный оттенок, вызванный поверхностным смывом с красноземельных районов. Когда наводнение спадает, вода имеет мутный цвет, приятна на вкус и совершенно безвредна. Картины древних египтян изображают эти три состояния реки водами, окрашенными в зеленый, красный и синий цвета.






ШЕСТЬ СОЛНЕЧНЫХ МЕСЯЦЕВ.

АВТОРА КНИГ «ДОМ ЙОРКОВ», «ВИНОГРАД И ТЕРНИИ» И ДР.

ГЛАВА IX.

ЯРКИЙ ВЕЧЕР.

Все знают великие достопримечательности Рима по наслышке, если не воочию, и можно с уверенностью сказать, что никто не хочет слышать о них больше в плане описания. Действительно, увидев их впервые, мы почти жалеем, что так много слышали, и нам трудно освободить реальный объект от обломков наших предубеждений. Существует, однако, бесконечное множество менее примечательных объектов, маленьких деталей здесь и там — лестница, улица, дверной проем или сад, наполовину грубые или почти совсем грубые, но с какой-то прекрасной чертой, как драгоценный камень, у которого была отшлифована только одна грань. Они, помимо своей собственной красоты, обладают прелестью свежести. Заезженный, полезный путеводитель и утомленное племя туристов их не знают.

Одно из таких нетронутых мест можно найти почти по соседству с casa Ottant’Otto. Это часовня при августинском монастыре, в котором изменившиеся времена оставили только одного монаха с его послушником. В часовне грубый кирпичный пол, а большие каменные и известковые столбы поддерживают, совершенно излишне, побеленный потолок, а стены с обеих сторон расписаны несколькими большими фресками святых. Есть только две часовни, по одной с каждой стороны главного алтаря, украшенные такими бедными маленькими украшениями, какие могли позволить себе монахи и прихожане их церкви — почти все нищие или очень бедные. В часовне, однако, есть одна красота — Мадонна с Младенцем над главным алтарем. Мать, ангельской и цветочной красоты, протягивает Младенца к зрителю, а Младенец, сияющий священной сладостью, протягивает правую руку, два пальца которой раскрыты в благословении.

Месса здесь служится рано утром, а благословение Святых Даров дается каждый вторник вечером за час до Ave Maria, причем колокола всегда звонят трижды к каждой службе.

Синьора говорила дома об этой маленькой церкви Сант-Антонино и со смехом обращала внимание семьи на небрежный звон Ангелуса, где разные части ударов, поскольку колокол раскачивался снизу, «проливались», как она выразилась, в ряде более слабых ударов до и после обычных. «Но это милое маленькое место, куда можно сходить, — сказала она. — Там находишь Господа, как можно было бы найти его, когда он был на земле видимым образом — среди бедных, с немногими последователями и без блеска обстоятельств, которые отвлекали бы от него глаза. И иногда, если расположение духа удачное, его присутствие переполняет это место».

Возвращаясь домой в одиночестве, однажды вечером, как раз когда зазвонил колокол, мистер Вейн зашел в часовню и, помедлив мгновение у двери, поднялся по боковому нефу и сел в углу. Он бывал там не раз рано утром, но это был его первый вечерний визит, и он не хотел, по ряду причин, встретить кого-либо из своей семьи, если они придут.

Прихожане были, как и говорила синьора, достаточно бедны. Было несколько старух с платками на головах; трезвый, приличный мужчина, который спрятался в уединенном углу и молился, закрыв лицо руками во время всей службы; хромой старик с изношенным и печальным лицом; и молодая мать с младенцем на руках и двумя маленькими детьми, цепляющимися за ее юбки.

Никто из них не обращал ни малейшего внимания на других или не проявлял никакого осознания того, что за ними наблюдают, или ожидания, что будут наблюдаемы. Все смотрели на алтарь, на котором теперь были выставлены Святые Дары, и все молились с рвением, которое не могло не передаться зрителю; ибо это было тихое рвение веры и привычки, и оно не было возбуждено прекрасными зрелищами, музыкой или присутствием толпы. Они созерцали таинственный знак Святого Присутствия и Мадонну — Даму Здоровья, как они ее называли, — и поклонялись, не обеспокоенные ни тщеславием, ни сомнением.

Двое маленьких детей шептались и играли за спиной матери, но никто не был ими потревожен. Никто никогда не шикает на играющих детей в римской церкви. Младенец сначала гулил и лепетал, и стянул платок с головы матери; но, заметив вскоре свечи и услышав орган и голоса, он впал в транс, разрываясь между тем, чтобы смотреть и слушать, который держал его неподвижным, пока служба не закончилась. Довольно поздно пришла молодая женщина, одетая в нелепую пародию на господствующую моду, с дешевой грязной юбкой, волочащейся за ней, отвратительной туникой, стянутой вокруг нее и завязанной сзади в том стиле, который придает женщине вид человека, пытающегося идти в мешке, и чепчиком, сделанным из остатков лент, цветов и перьев, на которые жалко смотреть. Но бедняжка надела этот жалкий наряд с не худшим намерением, чем любая леди, надевающая последний костюм от Уорта, и, услышав голос молитвы, когда она проходила мимо, сделала то, что светская дама, возможно, не сделала бы — подчинилась его призыву и вошла скромно и смиренно в присутствие Бога. Возможно, это было единственное удовольствие в тяжелой жизни, та случайная прогулка в том, что она считала прекрасным платьем; возможно, она была довольна и благодарна за это, как мы иногда бываем за удовольствия, не более безвредные; может быть, она была разочарована и пришла найти утешение. Кто знает?

Мистер Вейн внимательно посмотрел на эту девушку несколько минут в своей манере, было что-то проницательное в его взгляде, но ничего оскорбительного; ибо это было так же далеко от назойливого любопытства, как и от слишком фамильярного сочувствия. Затем Литания вернула его к действительности. Слушая ее, он подумал, что никогда не слышал музыки одновременно такой хорошей и такой плохой. Орган был как сладкая, мужественная душа в немощном теле. Все свисты и скрипы мехов не могли помешать тонам быть мелодичными. Сколько их было в хоре, он не мог сказать. Абсурдные маленькие органные хоры над дверью, к которым вела лестница, видная сбоку, имели такой высокий экран, что певцы были совсем скрыты. Однако они звучали как целое воинство, ибо их голоса эхом отдавались и отражались от арки к арке и от конца до конца часовни, так что без помощи зрения было трудно понять, откуда исходит звук; и когда на каждом четвертом стихе священник и прихожане подхватывали песнь, воздух буквально дрожал от ее силы. Мистер Вейн вообразил, что почувствовал, как шевелятся его волосы.

Его сердце, безусловно, шевельнулось; ибо сила и искренность пения, которые делали простой культивированный вокализм тривиальным и скучным, и, возможно, поддерживаемая высокая тональность — все в пределах четырех нот — затронули струну возвышенного. Они пели титулы Девы-Матери, призывая ее, всеми ее нежными и всеми славными привилегиями, молиться за них; и их молитва была уже не частью часто повторяемой церемонии, а криком душ, которые могли каждая или все, в одно мгновение, бороться в волнах смерти. Сама жизнь внезапно стала ужасной, пока он слушал, и он вспомнил, что спасение должно быть «совершаемо со страхом и трепетом».

Он поднял глаза на картину над алтарем, и это была уже не картина. Фигуры плыли перед ним в туманном золотом свете множества свечей, как будто в их венах была кровь, а в лицах — смысл. Мать протягивала Младенца, и Младенец благословлял их, и оба слушали. Она была Мистической Розой, Утренней Звездой; она была Помощью слабых, Матерью божественной Благодати. Они пели ее славу, и этот слушатель из далекой страны забыл узкие стены, которые окружали его, и видел только эти лица, и чувствовал, как будто вселенная качается от возгласов. Она была королевой, и под ее ногами, и вокруг нее, поддерживая ее, были ангелы, пророки, мученики, исповедники и патриархи. Их крылья, широко распахнутые и машущие; их одежды света, такие же разнообразные по оттенкам, как радуга; их сияющие лица были похожи на теснящиеся облака заката; и над ними всеми, парящая, светящаяся небесной сладостью и радостью, плыла женщина, увенчанная звездами, единственный человек, которого грех никогда не осмеливался коснуться. Звезды плавали вокруг ее головы, как золотые пчелы вокруг цветка; и как цветок сворачивает свои лепестки вниз, наполовину скрывая, наполовину открывая сияющее сердце, которое является его источником и жизнью, так Мать склонилась над Младенцем и обняла его. В центре этого видения были выставлены Святые Дары, более удивительные, чем любое видение, более реальные, чем любая другая осязаемая вещь; так что Воображение было привязано к Вере, как крылья к плечам ангела.

В одном углу часовни произошло небольшое движение; ибо странный джентльмен чуть не упал со своего стула, и послушник, проходивший в этот момент, поддержал его и спросил, чего он хочет и что его беспокоит.

Джентльмен ответил, что его ничего не беспокоит, что ему не нужно ничего, кроме свежего воздуха, и он немедленно пришел в себя настолько, что вышел без посторонней помощи. Он, действительно, был скорее забывшим себя и восторженным, чем упавшим в обморок, и даже когда он стоял на тротуаре, с привычными видами и звуками вокруг, едва мог вспомнить, где он находится. Он прошел немного вверх по холму напротив и стоял, рассеянно глядя вдоль поперечной улицы, в другом конце которой строилась новая готическая церковь.

Человек, который стоял неподалеку, подошел к нему с вкрадчивой улыбкой. «Наша церковь быстро продвигается, — сказал он по-английски, по-видимому, зная, к кому обращается. — Надеюсь, скоро у нас будет богослужение».

«Богослужение!» — повторил мистер Вейн довольно рассеянно, не посмотрев на молитвенный дом и едва понимая, что ему говорят. — «Какое богослужение?»

«О! Протестантское, конечно, — ответил незнакомец с большой любезностью. — Я служитель Евангелия».

«Какого Евангелия?» — осведомился мистер Вейн, глядя на говорящего с видом человека, который терпеливо выслушивает чепуху.

Человек уставился на него. «Евангелия Христова. Другого нет». Он знал, кто такой мистер Вейн, и ожидал, что его самого узнают. «Пора проповедовать Евангелие в этом нечестивом и идолопоклонническом городе».

«Разве он хуже других городов?» — спокойно спросил мистер Вейн. — «Большинство городов нечестивы, но немногие города имеют в себе святых, как этот. Нам сказано, что пшеница и плевелы должны расти вместе до окончательной жатвы. Что касается вашей религии» — он протянул руку к проезжавшему возу с соломой и вытащил горсть — «в ней не больше Евангелия, чем пшеницы в этой соломе».

Гремящие колокола Сант-Антонино звонили к Tantum Ergo. Он повернулся, не сказав больше ни слова, и вернулся, преклонив колени прямо у двери, пока не закончилось Благословение.

Когда он вошел в дом, синьора пела «Он был презрен и отвержен людьми» из «Мессии». Перед ней на пианино стояла картина, которую ей только что прислали — ее любимая религиозная картина, которую она давно пыталась достать. За дверью, заросшей лозами и сорняками и запертой на засов, стоял Господь, ожидая скорбно и терпеливо, прислушиваясь, ответят ли на его стук. Одиночество и сырые тени ночи были вокруг него, звезды казались холодными и далекими, а фонарь, который он держал у бока, слабо освещая его лицо, показывал, какими грубыми, темными путями он пришел к этому негостеприимному сердцу. Внизу было написано: «Се, стою у двери и стучу».

Синьора пела: «И мы отвращали от Него лицо свое: Он был презрен, и мы ни во что ставили Его», слезы катились по ее лицу, глаза были устремлены на картину. Закончив, едва произнеся, в самом деле, последнее слово, она вскочила и страстно поцеловала картину, затем, поспешно пересекая комнату, распахнула дверь.

«Откройте каждую дверь в доме!» — крикнула она.

Бьянка, удивленная, но сочувствующая, просто подчинилась и толкнула открытую дверь рядом с собой; Изабель воскликнула: «Дорогая синьора!» — и казалась наполовину испуганной. Мистер Вейн стоял молча и смотрел на картину.

«О! Я знаю, что это фигурально и означает сердце!» — продолжала синьора, как будто кто-то ее упрекнул. — «Но когда мы делаем что-то материальное, мы знаем, что мы это сделали. Когда мы думаем, что совершили духовное благо, как мы можем знать, что оно стоит чего-то для нас — что мотив не был эгоистичным? Если, например, Господь пришел бы сюда сейчас, бедный и голодный, и постучал в мою дверь, я бы служила ему на коленях; но если бы я сказала, что люблю его, кто знает, правда ли это?»

«Signora mia!» Это был тонкий и слабый голос, но она услышала его сквозь страсть своего разговора и, обернувшись, увидела на пороге старика, который стоял дрожа, с шляпой в руке, опираясь на косяк двери для поддержки. Он последовал за мистером Вейном домой из часовни, чтобы просить милостыню, но не смог догнать его или заставить услышать или понять, прежде чем дверь была закрыта. Он снова мучительно уходил, когда ее распахнула синьора.

Она подошла к нему с протянутыми руками. «Входите во имя Господне», — радостно сказала она и подвела его к стулу. Какой бы неизменно доброй она ни была к бедным, на этого она смотрела как на почти чудесного гостя. Он пришел в тот самый момент, когда ее сердце разрывалось от желания сделать какое-то активное добро, как будто ее желание призвало его, или как будто Господь, которому она сострадала, принял его облик, чтобы испытать ее.

Никогда нищий не был более желанным, более нежно расспрашиваемым о своих нуждах. Его кормили так, как, вероятно, никогда не кормили раньше; ибо синьора давала ему то, что было приготовлено для ее собственного стола, и прислуживала ему как почетному гостю.

Он был доволен, но не казался ни удивленным, ни смущенным. Он ел и пил довольно мало и, не будучи приглашенным, положил в кожаный карман, который носил, то, что осталось от еды. В этом действии не было ни капли жадности, а скорее намек на то, что никто не подумает есть то, что он оставил, и что то, что было предложено ему, не должно пропадать. Когда мистер Вейн дал ему приличную одежду взамен его выцветших лохмотьев, он был благодарен, но отнюдь не воодушевлен. То, как он выглядел, было для него делом наименьшей важности. Он мог чувствовать голод, жажду и холод, но гордости или тщеславия он не знал. Его тело, уродливое, изможденное и больное, не получало от него никакого внимания, кроме тех случаев, когда оно могло затмить и мучить его разум своими собственными мучениями. Он никогда не думал о нем, а ждал, пока оно не позовет. Когда сестры давали ему деньги, он смотрел на них серьезно, своими тусклыми и слезящимися глазами, и желал, чтобы Мадонна всегда сопровождала их. Он не предсказывал им богатства или счастья, а только эту милостивую компанию. Когда синьора велела ему приходить к ней каждый день за буханкой хлеба и стаканом вина, он поблагодарил ее таким же образом. Очевидно, он понимал, что то, что он получает, — это небесная милостыня, мотивом и наградой которой является Бог, и что он лично не имеет к этому никакого отношения, кроме того, что он извлекает из этого пользу. Но он, действительно, имел к этому больше отношения, чем полагал; ибо невозможно, чтобы добрые сердца оставались равнодушными при виде такой безысходной нищеты и страданий.

Они расспрашивали его о его жизни и обстоятельствах. Он был совсем один. У него был один сын, который уехал в какую-то чужую страну много лет назад, и с тех пор о нем ничего не было слышно. Он полагал, что он, должно быть, умер в пути или сразу по прибытии; ибо Филиппо обещал написать и прислать за ним или прислать ему денег, и ничто, кроме смерти, не заставило бы его нарушить обещание, данное отцу. Его жена умерла более десяти лет назад; и у него не осталось никого, кто мог бы позаботиться о нем. Где его дом? — спросили они. Ну, он спал в ночлежках, предоставленных городом, потому что они не позволяли людям спать на улице. Раньше он спал на одной из ступенек церкви Ара-Чели, и ему это нравилось больше, потому что он мог уйти сам по себе. Все же правительство давало им солому, чтобы спать на ней, и это было что-то. На ступеньках было довольно холодно, даже летом.

«Но куда вы идете днем?» — продолжали они, находя идею отсутствия дома или жилья любого описания трудной для восприятия.

Он заходил в церкви иногда; в другое время он сидел на ступеньке дома и стоял под карнизом, если шел дождь. Он действительно мог сказать: «Птицы небесные имеют гнезда, а лисицы — норы», но ему негде было преклонить голову.

«Я не могу больше слушать, — сказала синьора. — Знаете ли вы, друзья мои, что кажется моим долгом сделать? Ну, я скажу вам. В этот момент мне кажется, что я должна отправить вас всех в отель или в любое место, которое вы сможете найти, и заполнить половину моих комнат маленькими кроватями для бедных мужчин, а другую половину — кроватями для бедных женщин, и тратить все свое время и деньги на заботу о них. Перчатки, чепчик и всякие предметы роскоши кажутся мне грехами в свете истории этого человека; а что касается того, чтобы иметь более одной комнаты для себя, это чудовищно. Либо пакуйте свои чемоданы немедленно, либо отправьте этого очаровательного несчастного спать на муниципальной соломе».

«Вы не можете выгнать нас; ибо вы обещали держать нас, пока мы остаемся в Риме, — торжествующе сказала Изабель. — Если бы вы превратили свой дом в приют, вы бы делали зло, чтобы вышло добро, нарушив обещание».

Когда их гость ушел и они сидели за ужином, разговор все еще вращался вокруг римских бедняков и их манеры принимать милостыню, и мистер Вейн выразил свое удивление тем, что так мало раболепия примешивается к этому постоянному попрошайничеству.

«Вы должны помнить, — сказала синьора, — что нищенствующие религиозные ордена придали своего рода достоинство бедности, и, хотя их бедность иного рода, люди не делают различий. Затем среди многих добровольных бедняков есть двое, которые особенно почитаются в Риме — Святая Франческа Римская и Блаженный Лабре. Женщины, сидящие у церковной двери, могли бы сказать вам, если бы вы попытались пристыдить их, что Святая Франческа однажды сидела у церковной двери и просила с раннего утра до Ave Maria; и бедняки, которые просят у вас чентезимо на улице, знают, что Лабре ходил просить, и в одежде такой же грязной и рваной, как любая из их. Конечно, они не различают мотивов и многие из них сделали христианскую добродетель оправданием для жалкого порока; но, come si fa? как они сказали бы. Мы не можем тратить время на споры с ними; и если бы мы это сделали, это было бы время, потраченное впустую. У них нет понимания того, что мы называем независимостью; и они думают, что благословения, которые они даруют, и заслуги, которые мы приобретаем, давая им, стоят гораздо больше, чем жалкая медная монета, которую они получают от нас, и что мы, в действительности, их должники».

Они немного поторопились с ужином; ибо они собирались выходить, и было уже девять часов. Прежде чем они встали из-за стола, вошла Мэрион, чтобы сопровождать их, и экипажи были у двери.

Этот вопрос с экипажами и разделением ее компании в них, каким бы простым он ни казался, заставил синьору задуматься. Она боялась, что между Мэрион и Бьянкой может возникнуть какое-то новое осложнение, и искренне желала, чтобы они немедленно пришли к взаимопониманию. Ничего не казалось проще, но каждый день был чередой маленьких препятствий для их разговора в той случайной уединенности, которую они предпочли бы естественным образом. Тем не менее, она не могла хорошо посадить их в один экипаж. Это выглядело бы слишком нарочито. Не оставалось, таким образом, другого способа, кроме как взять его в кэб с собой, а калеш отдать мистеру Вейну и его дочери. Что кто-то может предположить, что между ней и этим новым другом растет влечение, никогда не приходило ей в голову; однако и мистер Вейн, и Бьянка видели в каждом ее слове и действии новое доказательство этого. Любой с глазами мог видеть, что Мэрион и Бьянка нравятся друг другу особенно, верила синьора. Стоило только понаблюдать несколько минут, и становилось очевидно, что в компании каждый всегда располагался так, чтобы видеть и, если возможно, слышать другого; и хотя можно было не заметить, как они смотрят прямо, все же иногда взгляд, переходящий из одной части комнаты в другую, пикировал, как птица, и ловил тот самый объект, который хотел захватить в поле своего зрения. И все же Бьянка ее несколько провоцировала. Девушка была слишком серьезной и нежной, слишком обескураживающе дружелюбной. Почему, думала синьора, с тем удивительным здравым смыслом, который у нас иногда бывает, когда мы думаем за других — почему, когда два человека удивительно подходят друг другу, и все согласны, и никто из них не может вполне взяться за что-либо, пока дело не решено; и когда джентльмен, чтобы не быть слишком резким в своем предложении или не подвергать себя ненужному унижению, бросает леди тот нежный, вопрошающий взгляд, который так ясно говорит: «Могу ли я говорить?» — почему, во имя здравого смысла, она не должна склонить свою хорошенькую головку в знак согласия и позволить хотя бы намеку на улыбку ободрить его? Эхо ответило: Почему?

Верхний воздух был серебристым от позднего восхода луны, когда они вышли, в то время как внизу лампы горели золотисто сквозь бархатную темноту. На их собственной улице было тихо; но на Монте-Кавалло была толпа. Взгляд, который они бросили на площадь фонтана Треви при проезде, показал ее полной и яркой, а Корсо, когда они достигли его, кишело людьми и сияло освещенными магазинами.

«Какие контрасты есть в римской жизни, даже в ее самые тихие времена! — сказала Мэрион. — Интересно, кому-нибудь когда-нибудь было здесь скучно? Сомневаюсь. Как хорошо я помню один день моего последнего визита, три года назад! Это был яркий февральский полдень, и я пошла на прогулку в Кампанью и увидела землю, покрытую цветами, и мириады птиц, летающих вокруг и поющих. Возвращаясь в город из этой зеленой тишины, я пошла на Корсо. Он ревел от разгара последнего дня Карнавала. Казалось, что весь мир сошел с ума от безрассудного веселья и по общему согласию устремился в это одно место. С трудом я перешла улицу, стряхивая обезьяну с одной руки и спасаясь от лассо огромного дьявола с другой стороны. Несколько минут привели меня к Джезу. Там какая сцена! Церковь вся в темноте, кроме трибуны, где Святые Дары были выставлены посреди сияния свечей, которые светили на толпу лиц, все молчаливых и обращенных к алтарю. Время от времени орган играл тихо; время от времени тихая фигура прокрадывалась внутрь и находила место, чтобы преклонить колени там, где казалось, что нет места для большего. Было так тихо, что каждый раз, когда тяжелый занавес поднимался, можно было услышать по всей церкви дребезжание жестяных коробок нищих снаружи. Полчаса спустя я снова достигла Корсо, как раз вовремя, чтобы увидеть, как лошади проносятся, как метеоры, между двумя сплошными стенами мужчин и женщин. И, наконец, как раз когда звезды выходили, разразилось сказочное зрелище мокколетти, когда узкая улица стала похожа на полоску, вырезанную из живого неба, густую от танцующих звезд и пульсирующую мягкими импульсами Северного сияния, синего, зеленого, розового и белого. Я могла бы сказать, что не прошло и десяти минут, как все закончилось, и я шла домой через тихую, усыпанную звездами ночь. На следующее утро в шесть я пошла в церковь и приняла пепел Великого поста на свой лоб. Я не удивляюсь, что римляне ленивы, ибо их воображение так постоянно держится на qui vive, что мышечное действие должно быть неизбежно неприятным. Они не могут не рассматривать жизнь как festa».

Они достигли своего места назначения, дворца близ собора Святого Петра. Двое слуг стояли, кланяясь в portone, и маленькая девочка, дочь одного из них, преподнесла каждой из дам по букету цветов апельсинового дерева. Они прошли во двор, где фонтан подбрасывал свою сверкающую арку воды, окропляя зеленую лужайку, которая здесь заменяла обычную мостовую, и поднялись по парадной лестнице. Сводчатые арки над их головами светились цветом, деревьями, цветами, лозами, птицами и бабочками — ни дюйма стены не было нерасписанным. Горшки с цветущими растениями стояли в концах лестницы и на площадках, а статуи белели сквозь свои ароматные экраны. Здесь и там лампа свисала с позолоченной цепи и мягко освещала этот превосходный вход. В конце первого входа двое слуг отдернули малиновые бархатные занавески открытой двери, принимая посетителей в комнату, обставленную в малиновом цвете, стены малиновые и золотые, потолок расписан закатными облаками, и полумесяц свечей горел перед хрустальными люстрами. Достигнув следующей двери, они посмотрели вниз на перспективу, состоящую из двенадцати или четырнадцати комнат, все мягко освещенные, кроме последней, которая была блестящей. Свет падал вдоль дверь за дверью, все позолоченные и украшенные зеркалами с одной стороны и картинами с другой, занавески из шелка или бархата были оттянуты на позолоченные копья или стрелы. Полы были по большей части непокрытыми, некоторые из них из редкого мрамора или мозаики; немногие были частично покрыты толстыми персидскими ковриками или коврами. Одна комната была обставлена золотистым атласом и обильно украшена самым изящным фарфором; вторая была насыщенного морского зеленого цвета, сверкающая повсюду хрустальными украшениями, люстра из венецианского стекла, карниз сделан из больших раковин, а потолок расписан коралловыми ветвями, запутанными длинными травами. Другая комната, глубокого синего цвета, была богата старым фарфором; другая, увешанная гобеленами, ощетинилась старым оружием, и всякого рода мечами и ножами, расположенными в фигурах, маргаритками из излучающих кинжалов, и мечами и щитами, сделанными в имитацию солнц. Везде, где могло быть золото, оно было расточено — на дверях, окнах и карнизах; и одна комната имела всю обшивку до груди, и большой камин, тяжело позолоченный.

В последней комнате они нашли людей, которых пришли увидеть — молодую пару, такую же яркую и хорошенькую, как пара канареек в своей позолоченной клетке.

Не было никакой другой компании, кроме беловолосого старого каноника, у которого была квартира во дворце и который был каким-то образом связан с семьей. К этому священнослужителю Бьянка, поначалу немного застенчивая среди незнакомцев, прониклась немедленно и, сидя рядом с ним, сразу же стала с ним в самые дружеские отношения. Его сладкая и достойная манера и удовольствие, которое он проявлял в ее очевидном доверии, были очень приятны для наблюдения. Она рассказала ему всю свою историю, которую можно было рассказать кому-либо, что она видела и что хотела увидеть, и отвечала на его вопросы с детской откровенностью; и, в свою очередь, он показал свой интерес к ней количеством своих вопросов и обещал ей всякого рода милости.

Было что-то особенно привлекательное и прекрасное в этом человеке, в котором соединились священность святого призвания, почтенность возраста и чистого и незапятнанного характера, и любезность образованного джентльмена.

«Я думаю, вам всем будет интересно услышать о чем-то, что я видел в Ватикане сегодня утром, — сказал он, когда разговор стал более общим. — Я представлял двух французских дам. Аудиенция была небольшой, и среди присутствующих были настоятельница монахинь Тринита-деи-Монти и более молодая монахиня из ее общины, которая пришла с ней в качестве компаньонки. Эта молодая монахиня несколько лет страдала от окоченения правой руки и кисти, которые прижимали их близко к груди, делая их, конечно, совершенно бесполезными, а также болезненными. Перед отъездом настоятельница сказала ей надеть черную перчатку на эту правую руку, чтобы она не так сильно выделялась, так как ее черное одеяние и вуаль сделали бы ее менее заметной, чем если бы она была обнаженной; но когда они прошли часть пути, монахиня попросила разрешения снять перчатку. Настоятельница возразила, сказав, что Святому Отцу может быть неприятно видеть ее руку в таком положении, пальцы окоченели, как они были. Монахиня некоторое время молчала, но, когда они почти достигли Ватикана, попросила снова, еще более настойчиво, разрешить снять перчатку. На этот раз настоятельница согласилась. Что ж, они вошли, и аудиенция была почти закончена, когда, давая свое благословение, Папа заметил, что молодая монахиня благословляет себя левой рукой.

«Filuola mia, почему ты не благословляешь себя правой рукой?» — спросил он.

«Beato padre, — ответила она, — я не могу пошевелить правой рукой; но если бы вы оказали мне милость...» Она больше ничего не сказала, но посмотрела на него умоляющими глазами.

Он помолчал мгновение, затем сказал: «Молись!» — и закрыл лицо руками, как будто молясь или сосредоточившись. Посмотрев на нее снова тогда, он велел ей благословить себя правой рукой.

«Но, santo padre, я не могу пошевелить правой рукой», — сказала она.

Он настаивал: «Тем не менее, делай, как я велю тебе».

Настоятельница взяла правую руку монахини и, подняв ее за нее, сделала ею некое подобие креста.

«Молись снова», — сказал Святой Отец и спрятал лицо во второй раз, и, казалось, молился.

«Теперь благослови себя правой рукой и сделай это без посторонней помощи», — сказал он.

Она немедленно подняла руку и перекрестилась на лбу и груди так свободно, как будто ее никогда ничего не беспокоило. Она была исцелена.

Прелат рассказал свою историю просто, мягким и слегка дрожащим голосом, тронутый священной и нежной сценой, свидетелем которой он был совсем недавно, и его аудитория воскликнула от восторга. Никто из них, кроме двух американских джентльменов и Изабель, не был совсем удивлен. Слишком много таких историй известно в Риме о Пии IX, чтобы вызвать удивление.

«Я видел добрую монахиню сегодня днем, — продолжил он, — и она совершенно счастлива. Она может снова играть на пианино и делать все так же, как раньше».

Закончив, он кивнул в сторону двери, где стоял слуга, и вскоре встал, чтобы попрощаться. Его вечерние визиты никогда не превышали часа, и, поскольку он не любил нарушать удовольствие от общения мыслью об уходе, слуге всегда было поручено дать ему знать, когда час прошел.

«Единственное расставание, которое я хочу предвидеть и к которому хочу подготовиться, — это последнее», — сказал он с улыбкой.

«Какой ужасный звук имеет это выражение «последнее расставание»!» — воскликнула Бьянка, казалось, уже огорченная мыслью о потере этого нового друга.

«Это потому, что вы интерпретируете его неправильно, — ответил он с добрым взглядом на нее. — Вы знаете, что это не означает вечную разлуку, а то, что больше не будет расставаний, потому что после следующей встречи нам больше никогда не нужно будет расставаться. Это просто конец долгой боли».

Он протянул ей руку, которую она поцеловала так естественно, как сделал бы итальянец, хотя это был первый раз, когда она оказала такое почтение кому-либо.

Когда он ушел, компания поднялась на лоджию, которая была одной из достопримечательностей дома.

«Видите, у нас есть частная лестница, — сказала графиня М——, открывая узкую дверь, спрятанную в обшивке комнаты, в которой они сидели. — Но она такая очень узкая, заключенная в толщину стены, что я не буду просить вас идти по ней».

«Я очень хочу, чтобы она позволила нам пойти этим путем, однако, — прошептала Изабель синьоре. — Как это романтично! Кто знает, кто мог проскользнуть вверх или вниз по этой лестнице в стене, кто мог стоять, слушая за панелью, пока люди разговаривали в зале, и что могло быть раскрыто или скрыто там? Это как глава из трагической истории — одной из историй миссис Рэдклифф, например. Как вы думаете, мы могли бы не пойти вверх?»

Их хозяйка, однако, уже указала путь к более удобной лестнице, и им оставалось только следовать. Кроме того, только в очень романтических историях дамы в красивых шелковых и газовых платьях могут проходить через секретные и узкие лестницы, затянутые паутиной чердаки и пыльные, населенные привидениями комнаты без ущерба для своих туалетов, а молодая графиня носила в тот вечер кружевную оборку, которую она, возможно, не хотела бы повредить даже ради гостеприимства.

Они проходили из комнаты в комнату, каждая из которых была достойна дворца, поднимались по лестнице за лестницей, причем один слуга шел впереди них с лампой, а другой следовал позади, прошли по крыше части дворца, поднялись еще по одной лестнице и вышли на лоджию, или самую высокую часть крыши дома.

Зрелище было очаровательным; весь город был как на ладони, и благодаря одной из тех калейдоскопических перемен, которые постоянно наблюдаются в городе, построенном на холмах, отсюда казалось, что город расположен в круглой чаше, равномерно поднимающейся со всех сторон к окаймленному деревьями горизонту. Грандиозный фасад собора Святого Петра находился, по-видимому, не дальше брошенного камня, а два фонтана на залитой лунным светом площади казались колеблющимися и белыми. Нетрудно было представить их двумя ангелами, стоящими там с мягко развевающимися в ночном воздухе одеждами.

Мистер Вейн на мгновение задержался рядом с синьорой. «Я с каждым днем все яснее понимаю, почему вы, возможно, не хотите покидать Рим, — сказал он. — Удивляюсь, как я мог когда-либо ожидать этого».

«И все же мне это никогда не казалось более легким, — очень мягко ответила она. — Я получила здесь все счастье, которое только можно получить, а «довольно — это так же хорошо, как и пир», вы же знаете».

Она хотела доставить ему удовольствие, но ей показалось, что он слегка нахмурился. Однако он больше ничего не сказал, а стоял, оглядываясь по сторонам, и через мгновение присоединился к Изабель, с которой молодая пара вела оживленную беседу.

Синьора почувствовала себя задетой. Казалось, что мистер Вейн теряет к ней доверие и с каждым днем становится все более отстраненным. Уже неделю или больше она чувствовала, что он отдаляется от нее и во многом меняется. Когда она слышала от него шутку или видела в нем то спокойное и глубокое довольство, которое он проявлял поначалу? У нее было желание спросить его, в чем дело. Возможно, она сделает это когда-нибудь, если представится случай. Тем временем было бы разумнее не расстраиваться. И как раз в тот момент, когда она пришла к этому выводу, ей пришло на ум толкование его замечания, от которого кровь болезненно прилила к ее лицу. Вспомнил ли он с досадой то свое полупредложение и, чтобы либо избавиться от остатков жалости, которую она могла к нему испытывать, либо спасти собственную гордость, хотел ли он дать ей понять, что это был порыв момента и что он больше не питает желания быть для нее кем-то большим, чем друг? В таком случае ее ответ с намеком на возможную перемену в ней был крайне неудачным.

Наступил момент жестокого сомнения и унижения, затем она решительно отбросила эту тему. «Я не была ни недоброй, ни дерзкой, ни бесчестной, а потому мне нечего стыдиться», — сказала она себе.

Тем временем Мэрион остановился рядом с Бьянкой, которая стояла, глядя на своего отца и синьору. «Как прекрасна синьора! — сказал он. — Вы видите, что золотистый оттенок в ее волосах виден даже при лунном свете? А ее глаза цвета фиалок Боргезе, которые она так любит. Мне иногда кажется, что такая довольно высокая и благородная женщина, как она, всегда должна быть блондинкой, а темные глаза принадлежат хрупким и грациозным».

«Мы всегда считали ее красивой, — ответила она. — Но мы так ее любим, что восхищались бы ею, даже если бы никто другой этого не делал. Вы должны помнить, как мы всегда хвалили ее вам».

Он задавался вопросом, понравится ли ей иметь синьору в качестве мачехи и видит ли она такую вероятность. Заметив легкую сдержанность в ее речи, он не стал развивать эту тему, а постоял, глядя на нее мгновение. Поскольку он молчал, она взглянула ему в лицо, чтобы понять, что это значит — возможно, он недоволен ее ответом или обратил на него внимание. Он определенно обратил на нее внимание, причем настолько пристальное, что ее глаза снова опустились под его взглядом.

Быстрый взгляд показал ему, что у него будет еще одна минута наедине с ней, и он заговорил: «Дорогая Бьянка, я приехал в Европу, чтобы найти вас. Когда я обнаружил в Риме, что вы уехали в деревню погостить, я не смог ждать, а последовал за вами. Я отправился на вашу квартиру во Фраскати и узнал, что вы все уехали в Тускулум. Я намеревался следить и встретить вас, когда вы будете спускаться, и по вашему первому взгляду на меня понять, так ли я желанн, как мне хотелось бы. У меня была с собой подзорная труба, которую я всегда беру с собой в деревню, и, осматривая местность, я заметил небольшую группу людей, стоявших под стеной виллы Капуцинов на Тускуланском холме. Один из них поднялся по ступеням святилища, чтобы украсить его, и, как только я узнал ее, она повернулась и спустилась ко мне. Стекло было таким чистым и сильным, что казалось, она шагает в пределах моей досягаемости, ко мне. Я принял это за добрый знак и вернулся в Рим довольным. Думаю, вы знаете меня достаточно хорошо, чтобы быть уверенной, что это не пустая причуда, и что, если вы сможете вложить свою руку в мою, с Божьей помощью я никогда не позволю вам пожалеть об этом. Был ли мой знак ложным?»

Она слушала с поднятым и просветленным прекрасным лицом, а когда он закончил, произнесла мягкое восклицание: «О, Мэрион!» — и протянула ему руку.

«Как прекрасен собор Святого Петра в этом свете!» — сказал мистер Вейн, оглядываясь на них с другой стороны лоджии, куда он отошел.

Его взгляд стал пристальным, когда он увидел, что они идут к нему; ибо Мэрион открыто держал руку, которую дала ему Бьянка, и подвел ее к отцу. «Вы согласны, сэр?» — спросил он тихим голосом.

Остальные собирались присоединиться к ним, и мистер Вейн мог только сжать их руки вместе. Он пристально взглянул на синьору, когда она подошла, и увидел, как на ее лице вспыхнула быстрая улыбка, когда она заметила их положение.

«Я был дураком», — пробормотал он.

«Все прекрасно в этом свете», — сказал Мэрион с улыбкой, которая придала двойной смысл его довольно запоздалому ответу.

Когда они отправились домой, то обнаружили, что по какой-то счастливой случайности кэб был отослан, а другого поблизости не было, так что самым простым способом было всем вернуться в карете, немного потеснившись. Теснота возникла из-за того, что Бьянка села на переднее сиденье между отцом и возлюбленным. Откинувшись там, она предалась восхитительной тишине, лишь наполовину слушая, кроме тех моментов, когда говорил Мэрион, а затем впитывая каждое слово. Каким удивительным было то, что здесь, рядом с ней, сидел ее будущий муж, человек, с которым она должна была соединиться навсегда! Ее жизнь, как она думала, пришла в гармонию, неизвестную ей долгое время, никогда не познанную в своем совершенстве до сих пор. Глядя вперед, она не испытывала страха. Ничто, кроме смерти, не могло разлучить их, а смерть должна прийти ко всем. Пусть она придет рано или поздно, когда назначит Бог; она сможет вынести это ради него или ради себя. Она была полна мужества и благодарности и готова теперь жить полной жизнью и начать делать что-то доброе в мире.

Мистер Вейн рассказал о молодой женщине, которую видел сегодня днем в маленькой церкви Сант-Антонино. «Она произвела на меня впечатление, — сказал он. — Она заставила меня задуматься; или, скорее, вид ее сгустил некоторые плавающие в моем сознании впечатления в мысли. Это была фигура, над которой почти любая хорошо одетая дама или джентльмен невольно улыбнулись бы, если бы не пожалели ее. Но, вглядевшись в ее лицо, когда она была серьезна и думала, что за ней не наблюдают, я нашел его необычным. Мне показалось, что в ней есть что-то восторженное и стремящееся к лучшему, и что ее нелепый наряд — это неудачное выражение прекрасного порыва. Она хотела сделать или стать чем-то большим и лучшим, чем она уже сделала или была; и, возможно, не имея ни от кого сочувствия и не имея образования, чтобы помочь ей, она не знала, как действовать, и думала больше о том, чтобы выбраться из положения, в котором находилась, чем о том, чтобы правильно выбрать, какую перемену ей следует сделать. Представьте, как легко девушка с необразованным умом и вкусами, и с восторженным характером, могла бы предпринять такую абсурдную попытку. Она, возможно, испытывает отвращение к убожеству и вульгарности своей жизни и верит, что идеальная жизнь — это та, которая кажется красивой для глаз. Она слышала, может быть, читала немного о великих делах и героических приключениях, и она всегда связывает их с хорошо одетыми и высоко живущими людьми. Она думает, очень вероятно, что у благородных всегда благородные мысли, и что красивые чувства идут вместе с красивыми платьями. И поэтому бедняжка разрезает свою старомодную юбку на шлейф, вставляет дешевое перо в шляпу и воображает, что она ближе к возвышенному. Я не верю, что она действительно видит эти безделушки, когда надевает их. Она смотрит на них сквозь тысячи видений и видит бархатный шлейф какой-нибудь героини, и украшенную драгоценностями шапочку и перо, которые она носила. Бедняжка! Эти ее видения, однако, не могут скрыть от нее насмешливого смеха, ни сделать ее глухой к презрительному слову; и у меня есть впечатление, что сегодня вечером она сняла свои сценические наряды с горьким сердцем — если, конечно, Благословение не утешило ее».

Изабель смотрела на отца твердым и серьезным взглядом, пока он говорил, а как только он закончил, сказала ему с видом убежденности: «Папа, у тебя самое доброе сердце в мире».

Он немного посмеялся, но, казалось, был тронут этой данью уважения. «Я рад, что ты так думаешь, моя дочь, — сказал он. — Действительно, я особенно рад сейчас, по причине, которую я скажу тебе, если ты подойдешь сюда на минутку».

Она мгновенно наклонилась к его коленям и прижала щеку к его лицу.

«Потому что, — прошептал он, — моя другая дочь думает, что есть определенное сердце, которое стоит больше, чем мое».

«Чье?» — потребовала она возмущенным шепотом.

«Мэриона».

«Ты не хочешь сказать...» — воскликнула она и оглянулась на сестру.

«Ты единственная в семье, кто не знал этого, и я не хочу, чтобы тебя обошли вниманием, — ответил он. — Это решенное дело».

Изабель обняла сестру за шею и поцеловала ее. «Я никогда не мечтала о таком, — сказала она, — но я все равно в восторге. Ты в миллион раз желанна в нашей семье, Мэрион. Но я хочу, чтобы ты поняла, что ты не лучше папы».

К этому времени они добрались до дома, как раз когда мягкие колокола их базилики били полночь.

Когда они пожелали спокойной ночи Мэриону и поднялись наверх, все с улыбающимися лицами повернулись к Бьянке и собрались вокруг нее, ожидая мгновение, чтобы увидеть, кто заговорит первым, или будет ли поздравление безмолвным. Каким-то легким движением или взглядом она призвала к молчанию, в то же время ее лицо выражало самое сладкое счастье и благодарность.

«Этот дорогой каноник пригласил нас всех пойти на следующей неделе и послушать его мессу в крипте собора Святого Петра, — сказала она. — Нас как раз нужное количество; ведь за один раз могут пойти только пять человек. Мы должны быть там в восемь часов».

«Я включен?» — спросил мистер Вейн.

«О, папа!» — Бьянка повернулась к нему и, положив руку ему на руку, прислонилась к его плечу. Ни один ее план не мог быть совершенным, если он не включал его; однако жестокая мысль промелькнула в ее уме, вопреки ее любви к нему, что в крипте собора Святого Петра, после Голгофы, самого царственно священного места на земле, протестант был странно неуместен, и что никто не должен входить туда, кто не склоняется перед Святым Петром как Князем Апостолов и держателем страшных ключей.

Вопрос вызвал минутное болезненное смущение и у остальных, напомнив им сильно о той разнице в вере, которую они иногда были способны совсем забыть.

«На моем маленьком ребенке не должно быть ни облачка на небе сегодня вечером, — нежно сказал отец. — Чего не хватает для твоего счастья, Бьянка?»

«Чтобы ты был католиком», — ответила она, дрожа; ибо, при всей их привязанности и доверии, она никогда не осмеливалась говорить с ним на эту тему.

«Твое желание исполнено», — ответил он.

Она посмотрела на него с сомнением, но не осмелилась сказать ни слова.

«Я серьезно, дети, — сказал он, чувствуя руку, цепляющуюся за его другую руку. — Я крестился сегодня утром в Американском колледже».

Не было сказано ни слова, но с обеих сторон его дочери окружили его своими руками и прижали лица к его груди.

Когда наконец они вспомнили поискать синьору, она исчезла.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.






ДОКТОР НОКС О ЕДИНСТВЕ ЦЕРКВИ.

Разобщенное состояние христианского мира, являющееся результатом разделений, существующих среди тех, кто исповедует христианскую религию, если рассматривать его в свете разума или веры, является одновременно прискорбным и плачевным. Много труда было затрачено на устранение причин, породивших эти разделения, в разные периоды истории христианской Церкви. В недавнее время — не говоря уже о далеком прошлом, ибо зло имеет давнюю дату — было предпринято несколько попыток добиться возвращения тех, кто три столетия назад вышел из священного лона католической Церкви. Люди гения, знаний и добродетели принимали ведущее участие в некоторых из этих движений; тем не менее, они не встретили никакого заметного успеха. Самой известной из них, пожалуй, была попытка, предпринятая в конце XVII века, в которой главными действующими лицами были знаменитый Лейбниц и великий Боссюэ. Если это усилие и не было плодотворным в другом отношении, то, по крайней мере, оно послужило поводом для того, чтобы они внесли вклад в виде двух самых ценных работ по этому вопросу — «Системы теологии» немецкого философа и «Изложения католической веры» епископа Мо. В Государственной церкви Англии в наши дни ряд ее членов, особенно среди духовенства, заявляют, что ищут и трудятся ради того, что они называют «корпоративным союзом» с католической Церковью. Насколько можно судить до сего момента, хотя никто не может сказать, что может произойти, в этом направлении не было обещаний больших результатов. В этой стране усилия по достижению единства приняли более ограниченную сферу своей деятельности, и время от времени в обществе поднимается шум по поводу союза среди протестантов, ограниченного, однако, теми, кого называют «евангелистами».

Неиспорченное религиозное чувство естественно жаждет всеобъемлющего и реального единства. Сердце человека имеет симпатии, которые не могут быть ограничены им самим, или семьей, или нацией, или расой. Только когда человек настолько предан целям, которые охватывают весь человеческий род, что это возвышает его над всеми низшими инстинктами его природы, он становится сознающим свое истинное достоинство и величие своего предназначения. Человечество — это слово, которое имеет реальное значение, передающее великую истину, и оно наполнено таинственной силой. Эти стремления души являются творением Божьим, и христианство, как универсальная религия, должно стремиться направлять их к их надлежащим объектам. Ибо христианство — это универсальная религия, или оно ничто.

Симптомы беспокойства, которые проявляются среди тех христиан, которые разделены на враждебные секты, являются признаком благородной жизни, волнующейся в их душах — жизни, которая не может созерцать с радостью распри враждебных вероучений. Эти стремления к тому единству, которое свяжет всех людей, без различия расы, национальности или цвета кожи, в одно общее братство любви — эти желания сердца действовать ради универсальных целей, ради реализации Божьего царства на земле — являются свидетельствами христианского духа, который ищет более ясного видения и более тесного общения с истинной церковью Христа.

С этими взглядами и в этом духе, которые находятся в гармонии с его собственными, мы намерены рассмотреть интересную и важную статью доктора Нокса об «Органическом единстве Церкви».

ЧТО ТАКОЕ ЕДИНСТВО ЦЕРКВИ ПО МНЕНИЮ ДОКТОРА НОКСА?

Вот его ответ на этот вопрос его собственными словами:

«Во-первых, что касается природы ожидаемого церковного единства и элементов, которые его составляют. Мы утверждаем, в общем, что это высочайшее возможное единство. Христос молился, чтобы его ученики были сделаны совершенными в одно. Прилагательное τέλειος определяется Робинсоном как нечто «полное, наполненное, совершенное, ни в чем не нуждающееся». Слово, использованное Спасителем, — τελειωμένοι, и имело наречное значение, так что Робинсон хотел бы, чтобы мы читали: «Чтобы они были усовершенствованы, чтобы быть одним — т.е., чтобы они были совершенно объединены в одно». Толук говорит, что идея единства выражена здесь сильнее, чем где-либо еще — «это совершенное единство». Можно было бы привести и другие авторитеты, показывающие, что единство в божественной мысли, и которое должно быть в нашей собственной, — это полное единство, в отличие от того, которое является частичным, несимметричным, неэффективным».

Что единство, которое делает церковь Христа единой, «является высочайшим возможным единством», не может быть никаких сомнений, поскольку его оживляющим принципом является то единство, которое проистекает из отношений, существующих между Христом и его Отцом. Эти отношения, которые объединяют Христа с Отцом, и церковь со Христом, и членов церкви с Отцом через Христа в самом совершенном единстве, — это единство, выше и совершеннее которого нельзя представить, ибо оно проистекает непосредственно из божественной Сущности. Язык молитвы Христа о единстве делает это очевидным вне всякого спора. «Чтобы они, — говорит он, — все были одно, как ты, Отче, во мне, и я в тебе». Снова: «Чтобы они были одно, как мы одно». Еще раз: «Я в них, и ты во мне: чтобы они были совершенны в одно». Наконец: «Чтобы любовь, которою ты возлюбил меня, была в них, и я в них». Раз было бы, несомненно, достаточно, чтобы сделать это прошение Христа эффективным, однако он повторяет его почти в каждом предложении в этой памятной и самой торжественной молитве. Какова могла быть иная цель Христа в повторении своего прошения о единстве, кроме как ясно объяснить свое значение, сделать явной искренность своего желания его и запечатлеть в своих учениках его трансцендентную важность?

Но эти отношения, существующие между Христом и его Отцом, и которые являются типом сущности церкви, являются существенными, неделимыми и неразрушимыми отношениями. Отношения, следовательно, существующие между Христом и его церковью и ее членами, из которых проистекает ее единство, также являются существенными. То есть, помимо этого единства, церковь не может быть даже предметом мысли — она немыслима. Если бы было возможно, чтобы оно было потеряно на мгновение, церковь, в тот момент, когда ее единство было потеряно, перестала бы существовать. Ибо единство церкви не проистекает из ее организма, но, напротив, организм церкви проистекает из ее единства, которое берет свое начало в том существенном, внутреннем и пребывающем присутствии невидимых отношений, которые существуют между Христом и его Отцом: «Я в них, и ты во мне: чтобы они были совершенны в одно». Точно так же, как жизнь души проистекает из присутствия божественной Сущности, и эта жизнь пронизывает и поддерживает все тело и его членов, так, подобным образом, единство церкви, которое проистекает из присутствия этих божественных отношений, пронизывает и поддерживает всю церковь и ее членов. Единство церкви также неделимо. Множества могут покинуть церковь, но их отсутствие не нарушает ее единства. Многие могут потерять единство церкви, но оно никогда не может быть потеряно из церкви. Тысячи могут отрицать единство церкви, но оно будет продолжать существовать вопреки их отрицанию. В природе совершенного единства «одно» и «неделимое» являются коррелятивными; ибо каждая из его частей содержит и действует с силой целого. Как Бог вездесущ в мире, а душа вездесуща в теле, так и единство церкви вездесуще и пронизывает все тело церкви. Это также неразрушимое единство. Ибо каково бы ни было действие течения времени или деяния людей, они не могут ни дезорганизовать, ни уменьшить, ни ниспровергнуть его. Будучи божественным по своей природе, рука человека может угрожать, но она бессильна разрушить единство церкви. Оно останется, после того как люди сделают все возможное и худшее против него, таким, каким оно было прежде.

Это единство, в котором обитает Божественность, является первоисточником жизни церкви и, через нее, каждого и всех ее членов; является типом и образцом совершенного организма, в котором каждый и все ее акты исходят из одного формального принципа и одной центральной точки активной силы. Церковь, следовательно, может быть определена, в смысле молитвы Христа, как то видимое, организованное тело, в котором члены сделаны одним с Богом и друг с другом во Христе, через участие в невидимом общении, существующем между Христом и его Отцом в единстве божественной Сущности.

Во всем этом мы не добавили ничего к вышеприведенному отрывку из нашего автора, объясняющему «ожидаемое церковное единство». То, что мы сделали, — это сделать его значение более явным, и это будет легко признано при чтении его собственного объяснения, как следует:

«Отправной точкой, конечно, является единство веры, особенно веры во Христа. Союз верующих друг с другом проистекает из их союза с общим Господом и Спасителем: «Я в них, и ты во мне: чтобы они были совершенны в одно». Вторым элементом истинного единства является любовь. Нам не нужно останавливаться здесь, ибо это общепризнанный пункт. Третий элемент — это единство цели и усилий. Разговоры и молитва пятнадцатой, шестнадцатой и семнадцатой глав Иоанна показывают, что вера и любовь в христианских сердцах направлены на определенные результаты. В пятнадцатой главе сказано: «Пребывающий во мне, и я в нем, тот приносит много плода; ибо без меня вы не можете делать ничего». А в семнадцатой главе этот плод и это делание провозглашаются прославлением Христа и, как способствующее этому, приведением мира к вере в него. Вся высочайшая слава Богу и благо человеку содержатся в вере и любви к Господу Иисусу. Все плоды Духа, перечисленные Павлом в Галатам, зависят от ветви, которая пребывает во Христе, лозе. Ни один человек не может быть во Христе через веру, не желая, чтобы все остальные были — не молясь молитвой Иисуса и не совершая работу Иисуса, чтобы они были. И поскольку это является эффектом на всех истинных учеников, ясно, что союз веры и любви — это также союз цели и усилий.

«Мы готовы сказать, в-четвертых, что единственная вещь, остающаяся для того, чтобы сделать этот союз полным — совершенным единством, таким, о котором молился Христос, — это единство организации. Под организацией понимается, как подразумевает это слово, все, что относится к внешней структуре и обстановке церкви — ее правительство, методы работы, постановления, богослужение и т.д.»

ДОКТОР НОКС О НЕОБХОДИМОСТИ ЕДИНСТВА ЦЕРКВИ.

«Мы можем только заметить, — говорит он, — во-первых, что большая часть добра, которое мы знаем в этом мире, связана с организацией и является ничем без нее. Природа всей жизни — организовывать, и самый совершенный из организмов — это тот, который мы имеем в человеческой форме — библейский тип, кстати, организации, принадлежащей духовной жизни, которая находится в теле Христа, церкви. Никто не считает необходимым принижать органическую часть человека, чтобы возвысить то, что является интеллектуальным и моральным... Недостаточно сказать о человеческой жизни в общем: «Что нам нужно, так это добрая воля, правильное понимание между человеком и человеком — неважно, что там насчет общества и правительства. Это лишь внешнее и органическое; мы хотим иметь дело с существенным». Ибо для всех целей социального благополучия всегда было обнаружено, что организованное общество является одним из существенных, и без него общественное благо не может быть продвинуто».

«Природа всей жизни — организовывать». Именно так. Возможно, было бы точнее сказать, что природа всей жизни органична; ибо жизнь и организм связаны друг с другом как причина и следствие, и, следовательно, неотделимы. Христианство неорганизованное было бы чистым ничто. Христианство — это жизнь — специфическая жизнь; оно поэтому по самой своей природе специфично, видимо, органично.

«Ибо для всех целей социального благополучия всегда было обнаружено, что организованное общество является одним из существенных, и без него общественное благо не может быть продвинуто». Организованное общество существенно для всей жизни, и не менее существенно для ее собственной защиты и сохранения; ибо что стало бы с христианством без организации, когда колоссальная мощь Римской империи была направлена на то, чтобы истребить его? Христианство было бы задушено в колыбели. Что стало бы с христианством неорганизованным, когда варвары с Севера свергли Римскую империю? Христианство было бы сметено с лица земли. Каков был бы исход, если бы христианство было оставлено на произвол индивидуальных усилий, когда мусульмане атаковали Европу и угрожали кормить своих лошадей с алтарей христианских церквей? Что ж, Европа была бы сегодня магометанской, и, если бы остались какие-то христиане, они были бы во власти, как сербы, Великого Турка. Христианство неорганизованное, противостоящее организованной, враждебной, мощной силе, было бы как мякина перед ветром.

ВТОРАЯ ПРИЧИНА ЕДИНСТВА ЦЕРКВИ.

«Особенно, — говорит доктор Нокс, — мы должны отметить, как этот факт внешней организации был признан в обеспечении общего духовного благополучия. Если вы скажете, что элементы этого благополучия являются прежде всего внутренними и духовными, такими как любовь, вера, общение, все же столь же положительно они никогда не рассеиваются от внешнего и физического — то есть от организма, через который они получают свое проявление. Церковь — это тот организм. Следовательно, когда бы под апостольской проповедью в каком-либо сообществе ни было начало христианского знания, веры, послушания, было немедленное начало христианской церкви... Во всех их посланиях и молитвах это была видимая, а также жизненная вещь — церковь в Риме, Эфесе, Коринфе — которую они имеют в виду как объект красоты и блаженства: «Теперь вы — тело Христово, а порознь — члены, вы все крещены в одно тело»... Их виртуальное единство должно стать видимым; их существенное единство — органическим единством».

В этом отрывке заложен важнейший принцип: «Внутреннее и духовное никогда не рассеиваются от внутреннего и физического». То есть невидимая церковь — это абсурд, а простая внутренняя набожность — мечта. На этом принципе мы изменили бы последнее предложение и заставили бы его читать так: «Их виртуальное единство всегда видимо; их существенное единство — органическое единство».

ТРЕТЬЯ ПРИЧИНА ЕДИНСТВА ВЫРАЖЕНА СЛЕДУЮЩИМ ОБРАЗОМ:

«Точно в той пропорции, в какой усилие ради общей цели становится искренним и эффективным, оно стремится к общему организованному методу». Признаем это, говорим мы, и отсюда следует, что в той же пропорции, в какой общая цель важна, усилие станет искренним и эффективным в создании общего организованного метода для ее реализации. Но нельзя представить большей или более важной цели, чем та, ради которой Христос пришел на землю, а именно спасение мира. Следовательно, Христос установил свою церковь как общий организованный метод для реализации своей божественной миссии; и отсюда следует, что, насколько простирается его сила, он будет с ней, наблюдать за ней и защищать ее, пока она не достигнет цели, ради которой он призвал ее к существованию. И те, кто хотел бы ниспровергнуть церковь, установленную Христом, судя по этому принципу, действительно пытаются, каковы бы ни были их заявления, ниспровергнуть христианство.

ЧЕТВЕРТАЯ ПРИЧИНА ЕДИНСТВА ЦЕРКВИ ПО МНЕНИЮ ДОКТОРА НОКСА.

«Единство организации необходимо для единства проявления. Союз, о котором молился Христос, является явным, а также фактическим — «совершенны в одно, чтобы мир знал, что ты послал меня». Теперь, несомненно, что многочисленные церковные организации находятся в явном конфликте с единством. Они рассматриваются множествами как разнообразные и даже враждебные корпорации. Допустим, что это, в значительной степени, только по видимости; все же именно в этой степени это зло. Впечатление — не то, которое ищет Христос, впечатляющего единства. И церковная история показывает, как часто злое проявление было идентично фактическому злу. Создание отдельных церковных учреждений неизбежно ведет к ревности, раздорам, амбициям, отчуждению, как доказывает универсальный эксперимент».

Почти каждое предложение вышеприведенного отрывка является смертельным ударом по всему движению протестантизма с момента его возникновения как системы религии. Как само его название означает, оно началось с отрицания, и его плодовитость не в направлении единства и единства организации, а в направлении разжигания раздоров, сеяния раздоров и возбуждения вражды. Новые секты постоянно увеличиваются в его лоне, новые церковные организации создаются в той же секте друг против друга, и его основное направление явно в сторону чистого индивидуализма, заканчивающегося полным отрицанием. «О, протестантизм! — восклицает один из его приверженцев, — неужели до этого наконец дошло с тобой, что твои ученики протестуют против всей религии? Факты, которые находятся перед глазами всего мира, громко заявляют, что это значение твоего имени — не пустая игра слов, хотя я знаю, что это признание вызовет пламя негодования против меня самого».

Есть один момент в вышеприведенном отрывке, в котором мы должны разойтись во мнениях с ученым доктором, и это там, где он утверждает, что «конфликт с единством» среди протестантов является «явным», а не «враждебным»; и вот некоторые из наших оснований:

Это кажущееся единство среди протестантов имеет свой центр и источник в другом месте. Ибо каждая из открытых истин христианства, которые они поддерживают как фундаментальные, допуская на мгновение, что они даже согласны по ним, будет найдена в последнем анализе зависящей от авторитета католической Церкви. Например, Библия для протестантов является единственным источником всей открытой истины и единственным правилом веры. Теперь, то, что протестанты получили от католической Церкви Библию, является простым историческим фактом. Опять же, откуда они знают, что книга, называемая Библией, содержит все вдохновенное написанное слово Божье, и ничего больше? Только от неоспоримого свидетеля и хранителя Библии — католической Церкви. Возьмите из-под истин христианства, которые протестанты все еще сохраняют, логическую поддержку католической Церкви, и протестантизм, как система религии, в той пропорции, в какой люди начинают чувствовать необходимость давать себе рациональный отчет о своих религиозных убеждениях, будет оставлен и падет в полное разрушение. И какие бы плоды христианской добродетели или цветы благочестия ни росли на дереве протестантизма, они паразитические; ибо сок, который дает жизнь дереву, проистекает из его корней, которые питаются в почве сада, скрытого от их взора, католической Церкви. В этом виртуальном отношении к католической Церкви лежит надежда на спасение тех протестантов, которые действительно находятся в доброй вере. Единство среди протестантов, следовательно, является только «кажущимся», в то время как его конфликты с единством являются реальными и «враждебными».

Как только вы вступаете в рассмотрение этих доктрин в деталях, относительно которых, используя язык этого автора, «во всем евангелическом христианстве существует существенное единство», в тот же миг возникают бесчисленные и непримиримые различия и противоречия. Существует среди так называемых евангелических протестантов смутное и аффективное желание единства, но оно достаточно сильно только для того, чтобы время от времени собирать их вместе, чтобы продемонстрировать перед публикой их полное отсутствие реального единства. Они могут даже быть ведомы им к чтению Апостольского Символа веры, как будто они согласны в своей вере относительно значения его содержания; но пусть не будет оказано дальнейшего напряжения на их узы единства, чтобы они не разорвались на тысячу кусков, открывая, словами нашего автора, «различные органические тела с чертами, обращенными во все стороны, руками, бьющими одна против другой, ногами, движущимися в независимых направлениях, и губами, произносящими весь алфавит шибболетов». Виноград не собирают с терновника.

ПЯТАЯ ПРИЧИНА ЕДИНСТВА ДОКТОРА НОКСА.

«Органическое единство, — говорит он, — является требуемым элементом в моральной силе, которую церковь еще должна проявить. Римская церковь заимствовала невыразимую силу из этого источника — единая в имени и форме по всему миру».

Очевидно неохотный комплимент доктора Нокса католической Церкви не должен быть пропущен без должного признания. Это очень высокий комплимент: высочайший возможный комплимент, согласно его собственному показу. Ибо он заложил принцип, что «внутреннее и духовное никогда не рассеиваются от внешнего и физического». Теперь, поскольку католическая Церковь «по всему миру едина в имени и форме» — то есть в «внешнем и физическом» — отсюда следует, что она должна быть едина в «внутреннем и духовном», поскольку первые никогда не «рассеиваются от» последних. Католическая Церковь, следовательно, поистине является церковью Христа, так как она одна «совершенна в одно». Она одна обладает внутренними и внешними признаками того единства, которое доктор Нокс и те, кто согласен с ним, ожидают увидеть как идеальную христианскую Церковь. Им нужно только довести свою предпосылку до логического завершения, чтобы оказаться в лоне католической Церкви, которая является реализацией на земле, насколько позволяет человеческая природа, идеальной христианской Церкви.

«Если бы ее [католической Церкви] фактическое единство, — продолжает он говорить, — отвечало ее органическому, протестантизм должен был бы быть еще более тяжело вооружен, чтобы противостоять ей». Это не разумное предположение. До XVI века фактическое единство католической Церкви отвечало ее органическому, и она была на верном пути к христианизации и цивилизации всего мира. Но религиозное отделение, начатое Лютером и его последователями, остановило церковь на ее пути и настроило христиан против христиан, разрушило братство христианских наций и посеяло повсюду семена споров, вражды и войн в лоне христианского мира. Миллионы ее детей, поддержанные политическими силами, повернулись против церкви и сосредоточили свои атаки главным образом в направлении ниспровержения Римского Престола и разрушения центра и хранителя единства ее организации, Римского Понтифика. Если ее жизненные энергии и огромные ресурсы были направлены туда, где атаки были самыми яростными, чтобы встретить и отразить их последствия, это было, по природе ситуации, необходимостью и не дает оснований для обвинения. Но Бог в своем провидении превращает врагов своей церкви в инструменты ее славы; ибо, как при отражении ошибок Ария и его приверженцев церковь была вынуждена определить и навсегда установить вне всякого спора свою веру в божественность Христа, так и подобным образом, в своей защите против ошибок Лютера и его последователей, она была вынуждена урегулировать вне спора всякое сомнение в авторитете, правах и прерогативах, сообщенных Христом его Апостолу Петру и преемникам его престола, Римским Понтификам. Барка Петра должна была сражаться через угрожающий шторм, который длился три столетия, но она вышла из опасности в полной безопасности, с увеличенной силой и обновленным великолепием. Ибо ее «органическое единство», благодаря действию протестантизма, будучи значительно усовершенствованным, ее «фактическое единство» теперь может проявлять себя с соответствующе увеличенной энергией и жизненностью. Ее внутренняя, духовная красота будет выведена более ясно на взор мира, привлекая все души; ибо что бы ни говорили о силе и величии ее «имени и формы по всему миру», реальная красота и слава церкви, подобно красоте дочери короля, «вся внутри». Славу этой новой фазы церкви, о которой, кажется, доктор Нокс имел проблеск, хотя он не кажется узнающим ее черты, он выражает следующим образом: «Но когда забрезжит день, который даст нам видимое, проистекающее из внутреннего единства, это будет зрелище, подобное знамению Сына Человеческого на небесах».

После комплимента, который мы уже заметили, было бы необычно, если бы святая Церковь не получила несколько горьких слов оскорбления. Вот они в заключительных строках абзаца, находящегося под вниманием:

«Хотя Сатана, в лице Рима и Рационализма, «стоял расширенным», как Мильтон описывает его в его отношении к Гавриилу,




“‘Like Teneriffe or Atlas unremoved,’




«он узнал бы этот знак, как когда Гавриил показал ему золотые весы вверху, и он



“‘Fled

Murmuring, and with him fled the shades of night.’”




Этот язык принадлежит XVI и XVII векам, когда сектанты того периода повсеместно считали, что папа — это Антихрист, а католическая Церковь — его царство. Его можно было услышать из уст крикуна в Эксетер-холле, или, в былые дни, в Бродвейской скинии, или он мог исходить из-под пера пророчествующего доктора Каммингса, и не вызвать удивления; но мы утверждаем, что такой язык недостоин дела, которое доктор Нокс так умело защищает, и находится в разладе со всем содержанием его статьи, которая, мы с радостью признаем, дышит повсюду более искренним и лучшим духом.

ШЕСТАЯ ПРИЧИНА ЕДИНСТВА.

«Это найдено, — говорит он, — в том элементе эффективности, который заключается в экономии». Это важный элемент, но мы уже вышли за пределы наших ограничений и должны спешить к нашему завершению. Статья продолжает показывать, что существует «быстро растущее единство веры, привязанности и цели» среди евангелических христиан, и детализирует основания для надежды на «перспективное единство организации», объясняя «причины, работающие для его производства».

ПО МНЕНИЮ ДОКТОРА НОКСА, ЕДИНСТВО ЦЕРКВИ КОГДА-ТО СУЩЕСТВОВАЛО.

«Более того, — продолжает он, — церковь когда-то была в совершенном единстве, которое мы защищаем. Члены «постоянно пребывали в учении апостолов и общении, в преломлении хлеба и в молитвах» (Деяния, ii. 42). Единство, согласно этой записи, началось в теологической доктрине, но распространилось на внешнюю организацию (общение), на видимые таинства (преломление хлеба) и формы богослужения (молитвы). Это было то, о чем Христос только что перед этим молился — о совершении в одно; единство, внутреннее и внешнее, духовное и органическое».

В другом отрывке он описывает разрозненные элементы протестантизма и рисует, не зная того, портрет фактической католической Церкви, и противопоставляет ее совершенное единство разделениям протестантских сект. Вот он:

«В первобытной церкви, когда Христос хотел, чтобы тело было составлено с разнообразием — не все голова, или руки, или ноги; не все слышание, видение или обоняние, но тело со многими членами, и каждый член со своей функцией — он все же не считал необходимым, чтобы это разнообразие было сектантским, чтобы быть христианским. Он не дал некоторым быть епископалами — высокими, и низкими, и ритуалистическими; некоторым быть конгрегационалистами — ассоциированными, и ассоциированными, и независимыми; некоторым быть методистами — протестантскими, первобытными и епископальными; некоторым быть баптистами — открытыми и закрытыми; некоторым быть пресвитерианами — старыми и новыми, Камберлендскими и Ковенантерами, Ассоциированными Реформатскими и Пресвитерианскими Реформатскими, и другими, возможно, нереформированными, не говоря уже о Бергерах и анти-Бергерах, Сецессионных и Рельефных. Здесь было разнообразие — целое тысячелетие его, такое, каким оно было. Это было разнообразие, однако, которое не находит места в Новом Завете и не упоминается в каталоге деталей Христа. Это был его список даров, который перечисляет Павел, когда он «поставил одних Апостолами, других пророками, иных Евангелистами, иных пастырями и учителями, к совершению святых, на дело служения, для созидания Тела Христова». Имея их, тело считалось хорошо оснащенным без современных изобретений, указанных выше. Здесь было разнообразие и здесь была эффективность. «Много членов, но одно тело». «Дары различны, но Дух один и тот же». «И служения различны, а Господь один и тот же». «И действия различны, а Бог один и тот же, производящий все во всех». Прочитайте всю двенадцатую главу 1-го Коринфянам и четвертую Ефесянам, и посмотрите, как широко разнообразна церковь Божья: тем более красивая и полезная по причине, которую Павел здесь объявляет, что Бог так сконструировал ее, чтобы не было «разделения в теле». Разнообразие и красота лежат в разнообразных членах и их разнообразных функциях; не, как хотели бы наши сектантские консерваторы, в наличии различных органических тел с чертами, обращенными во все стороны, руками, бьющими одна против другой, ногами, движущимися в независимых направлениях, и губами, произносящими весь алфавит шибболетов».

Это описание не делает чести тому движению, которое началось с провозглашения обновления религии Евангелия и первобытного христианства. Если судить по меркам доктора Нокса, становится ясно, что протестантизм, чем бы он ни был, не является первобытным христианством.

ЕДИНСТВО ЦЕРКВИ УТРАЧЕНО.

Вся рассматриваемая статья основана на предположении, что видимое органическое единство церкви, которое когда-то существовало, более не существует, а утрачено. «Также, — говорит доктор Нокс, — повсеместно признается и ожидается, что это утраченное единство когда-нибудь будет восстановлено» (стр. 666). Что ж, о том, что придут соблазны, что плевелы будут расти вместе с пшеницей, что возникнут ереси, расколы и секты — обо всем этом нам сказано в Новом Завете; но о том, что единство, которое Христос передал Своей церкви, должно быть «утрачено» и, следовательно, Его церковь потерпит крах — об этом мы нигде не читаем на страницах вдохновенного Слова. Напротив, в Евангелиях мы читаем, что Христос обещал «создать Церковь Свою» и предсказал, что «врата ада не одолеют ее». И мы также читаем: «Се, Я с вами во все дни до скончания века». Как тот, кто верит в божественность Христа, в богодухновенность Священного Писания и в то, что Христос создал Свою церковь, может допустить, более того, утверждать, что она «утратила» свое единство, саму сущность своего бытия — и что, следовательно, церковь Христова потерпела крах, — мы не в силах понять и ожидаем дальнейших объяснений и наставлений по этому вопросу от доктора Нокса.

Но следует также помнить и принимать во внимание, что, когда Христос возносил Свою молитву о единстве, Он не только просил, чтобы Его ученики были едино, но также сказал: «Не о них же только молю, но и о верующих в Меня по слову их». Это охватывает все времена и не оставляет места для предположения, что единство, которое было предметом Его молитвы, когда-либо будет «утрачено».

Как справиться с этой трудностью — вот главный вопрос среди тех, кто под тем или иным предлогом отделился от единства Католической Церкви. Их изобретательность немало упражнялась в этом пункте, и мир выслушал греческую патриаршую теорию, англиканскую теорию ветвей и теорию невидимой церкви некоторых так называемых реформаторов, но все эти теории подобны облакам без дождя и разбитым водоемам, которые не могут держать воду. Ибо стоит только признать, что единство церкви, о котором молился Христос, когда-либо существовало, и согласиться с тем, что оно было утрачено, какую бы теорию или гипотезу вы ни придумали, в этот момент вывод неизбежен: христианство потерпело крах.

Единство церкви Христовой было божественным, а человеческое не может создать или породить божественное. Эта истина была признана и принята к действию даже среди протестантов. Ирвингиты и мормоны преподают в этом вопросе своим собратьям-протестантам урок здравой логики. «Мы начинаем, — говорят они, — как и все протестанты, с признания того, что Католическая Церковь была вначале церковью Христовой, и что в какой-то период времени впоследствии она развратилась и потерпела крах. Это наша общая предпосылка. Теперь, чтобы основать церковь, которая является божественным установлением, требуется особая божественная миссия и власть; отсюда наше притязание на это особое божественное вдохновение и власть для восстановления церкви Христовой на земле». Это рассуждение со стороны ирвингитов и мормонов, направленное против других протестантов, неопровержимо и загоняет их в тупик.

Если христианская Церковь когда-либо существовала, она существует и сейчас во всей своей жизненной силе; ибо божественный творческий акт, вызвавший ее к бытию, был столь же реальным, непрерывным и неизменным, как и творческий акт, вызвавший к бытию вселенную. Тот же Всемогущий, который сказал: «Fiat Lux», сказал: «Edificabo ecclesiam meam»; и, учитывая то место, которое она занимает в иерархии творения, меньше оснований предполагать, что церковь потерпит крах, чем то, что вся вселенная придет к полному разрушению и гибели.

Ученый доктор имеет некоторое представление об этой непреодолимой трудности, и поэтому он ожидает некоего, едва ли можно понять какого, сверхъестественного действия, которое должно «составить» из существующих различных евангелических сект видимое органическое единство. Идея составления единства церкви есть противоречие в терминах. Если оно утрачено, только новый божественный творческий акт может восстановить его. Ожидать этого после Воплощения и Дня Пятидесятницы — химера. Единственный выход из этого, и единственный вполне последовательный, заключается в том, что это единство все еще существует, облеченное в «божественно установленный организм jure divino» и открытое для всех, кто действительно и искренне верит во Христа. Он не отрицает, что церковь Христова все еще существует; он допускает ее возможность и говорит:

«Мы не основываем наш аргумент в пользу окончательного единства организации на предположении, что существует божественно установленный организм, определенный в Новом Завете. Мы можем полагать, что Писание не содержит ничего явного по этому пункту — никакой модели церковного устройства jure divino. Если, однако, существует такая установленная форма — что здесь не утверждается и не отрицается, — мы настаиваем, что это лучшая форма, и наш довод остается в силе, а именно: в грядущем развитии искренней веры и общения эта форма в конечном итоге будет осознана и принята. В том ментальном состоянии, в которое церковь скоро придет, будет признано, что цель — это главное, а средство не имеет значения, если оно не приспособлено к цели. И как в искусствах обычной жизни, как в политике и народном образовании, в конце концов обнаруживается, какой путь к желаемому результату является лучшим; и как искреннее усилие ради ценного результата в конце концов овладевает лучшим методом, который таким образом становится общим, так должно быть и в великом искреннем религиозном движении этих последних дней, устремленном к миллениарному веку. Хорошо заметьте процесс. Вера и любовь церкви, оживающие новой жизнью в этих предмиллениарных усилиях, перерастут в духовную искренность, почти равную новому опыту; эта искренность не удовлетворится ничем, кроме самого эффективного метода; эффективный метод будет принят как лучший, а лучший метод — это единственный метод, который завершит духовное единство Божьего народа в органическом единстве».

Соглашаясь с доктором Ноксом в «природе единства церкви» и в том, что принцип «жизни — органический», а также в том, что церковь с этим единством и органической жизнью существовала, вывод очевиден: либо он должен отказаться от своих предпосылок, либо войти в лоно Католической Церкви как единственного претендента на это единство и организацию, чье право на это неоспоримо. Да будет ускорен тот день «искренней веры и общения», о котором он говорит, когда будет осознано и принято «то церковное устройство», «определенное в Новом Завете» [156], которое «завершает духовное единство Божьего народа в органическом единстве!» «Да не прейдет поколение, ныне выходящее на сцену... пока не исполнятся сии вещи!»

[153] «Органическое единство Церкви. Доктор богословия Уильям Э. Нокс, Эльмира, штат Нью-Йорк». The Presbyterian Quarterly and Princeton Review, октябрь 1876 г.

[154] От Иоанна, глава XVII.

[155] Д-р Йенишхубер, Gottesverehrung und Kirche, § 210.

[156] Тем из наших читателей, кто желает увидеть аргумент, почерпнутый из Нового Завета по этому пункту, и в то же время весь вопрос между Католической Церковью и пресвитерианами или евангеликами, полностью рассмотренный и представленный в ясном свете и мастерской манере на основе Священного Писания, мы рекомендуем том под названием «Королевская дорога» (The King’s Highway), преподобного Августина Ф. Хьюита. The Catholic Publication House, Нью-Йорк.





ОШИБКА МЕСЬЕ ГОМБАРА.

ОКОНЧАНИЕ.

Примерно через месяц после этой памятной экспедиции мсье Гомбара город Луазель находился в состоянии необычайного волнения; шли выборы, что означало, что все люди сошли с ума, что семь дьяволов вырвались на свободу и что никто не мог быть уверен, что проспит в своей постели от одной ночи до другой. Был издан указ, что генерал Благер является правительственным кандидатом, что означало, что каждый человек должен голосовать за него, и что каждый, кто этого не сделает, — покойник; то есть каждый, у кого было что терять или на что надеяться от власть имущих. Никто не знал, кто этот генерал Благер, откуда он взялся и вообще ничего о нем, кроме того, что он был «правильным» человеком, которого им надлежало поставить на «правильное» место. Это было все, что им нужно было знать или о чем заботиться как послушным подданным Наполеона III. Но хотя в Луазеле было много таких, были и другие, которые упорно противились «правильному» человеку и были извращенно настроены на то, чтобы иметь своего «неправильного» человека. Для нашей истории не имеет значения, был ли этот мятежный порыв оправданным или успешным. Однако можно упомянуть, к утешению многих, кто по рождению сочувствует мятежникам в любом классе и стране, что мятеж в Луазеле удался и генерал Благер был позорно разбит. Но какую цену заплатил Луазель за эту нечестивую победу! Отряд войск был немедленно послан, чтобы терзать его жизненные силы и держать взведенный пистолет у его виска. В государственной субсидии, обещанной местному муниципалитету на восстановление разрушающейся больницы, было отказано; концессия на строительство железной дороги для соединения его с главной линией, после того как была четко обещана предприимчивой компании, была отозвана; префект был «повышен» до должности в мрачном, отдаленном городе в восточном департаменте. В какой-то момент говорили, что мэр будет уволен или каким-то образом подвергнут императорскому неудовольствию. Но это была одна из тех неразумных паник, которые свойственны любому периоду социального террора; люди теряют голову и видят надвигающиеся чудовищные и невозможные события. Правительство, каким бы могущественным оно ни было, никогда не помышляло о том, чтобы тронуть мсье Гомбара.

Достойный мэр воздерживался, со своей обычной осмотрительностью, от принятия какого-либо заметного участия в войне, бушевавшей в Луазеле, и внешне оставлял префекту все почести и опасности руководства; но было прекрасно известно, как он признавался друзьям по секрету, что если мсье префект царствовал, то мсье мэр правил; и власть мсье мэра в значительной степени проистекала из того совершенного такта, с которым ему удавалось скрывать этот факт от всех, прежде всего от мсье префекта. Теперь случилось так, что как раз тогда, когда волнение от состязания было в самом разгаре, когда ходили самые дикие истории о зловещих махинациях правительства, о низких и жестоких средствах, которые оно использовало для достижения своих целей — натравливая брата на брата, жену на мужа, привнося подкуп, раздор и всякого рода коррупцию в самый костный мозг Луазеля — случилось так, что, когда дела были в таком состоянии, в главную гостиницу города прибыл молодой человек. Он не сделал ничего, чтобы вызвать гнев или подозрения населения: он был молчалив, незаметен, ни с кем не разговаривал за общим столом, где обедал; но не прошло и двух дней его пребывания в Луазеле, как весь город пришел в ярость против него. Его видели стоящим перед разобранной старой круглой башней, которая охраняла въезд в город и когда-то хвасталась зубцами и пушкой; этот слух распространился в первый же день его прибытия, а на следующее утро было категорически заявлено, что его видели продавщица яблок и молочник, гуляющим вокруг башни и карабкающимся по сломанной стене поблизости, чтобы заглянуть внутрь. Это было рано утром, прежде чем кто-либо мог быть на улице. Такие факты, основанные на столь ясных и убедительных доказательствах, допускали только одно толкование: незнакомец был наемным негодяем, посланным, чтобы осмотреть башню с целью укрепить ее, как в былые времена, и тем самым запугать непокорных горожан, чтобы они сдали свою независимость правительству. Возмущенные граждане созвали совет, и за десять минут судьба инженера была решена. Был совершен налет на гостиницу, где он остановился; его схватили, вытащили среди криков разъяренной толпы и предали бы его наемную душу суду прямо там, если бы префект случайно не подъехал в этот момент к месту народного правосудия.

«Что это такое? Вызвать солдат! Я прикажу расстрелять каждого из вас, если вы не отпустите своего пленника!» — крикнул он, смело бросаясь в гущу схватки.

«Он шпион, предатель! Мы не хотим его здесь! Он хочет убить нас; перерезать наших жен и детей», и т. д. Пятьдесят человек выкрикивали эти и подобные крики вместе; но они перестали истязать несчастного незнакомца и теперь только сжимали его и угрожали ему сжатыми кулаками.

«Если он виновен в каком-либо проступке или преступлении, или намерении совершить преступление, он будет отвечать за это; но дело закона — вершить правосудие, а не ваше. Отпустите своего пленника!» — сказал префект тоном высокого повеления.

Мужество и престиж законной власти редко не производят впечатления и не подчиняют возбужденную массу людей. Толпа отступила, и двое жандармов по знаку префекта шагнули вперед; толпа расступилась перед ними. «Этот человек арестован. Отведите его в мэрию и заприте», — сказал префект.

Жандармы увели спасенного человека, толпа двинулась следом, улюлюкая и вопя с энергией, которая звучала далеко не обнадеживающе, хотя на самом деле это было своего рода предохранительным клапаном для возбужденной толпы. Тем не менее, для объекта этого проявления было большим облегчением оказаться запертым и в безопасности, вне ее досягаемости. Он не был трусом, но даже храбрейшим можно позволить уклониться от такой бесславной опасности, от которой он только что спасся.

Он пробыл в заключении не много часов, когда звук шагов и голосов, приближающихся к двери, возвестил, что кто-то собирается появиться — вероятно, магистрат. Ключ повернулся в замке, и вошел мсье Гомбар в сопровождении двух других лиц: один был клерк, который должен был записать допрос мэра и ответы заключенного; другой был свидетель, который должен был его подписать. В тот момент, когда мсье Гомбар увидел заключенного, его лицо изменилось; он почувствовал это, хотя никто из присутствующих не заметил. В безголовом, грязном, побитом человеке, который мучительно поднялся, чтобы поприветствовать его, мэр узнал любовника мадемуазель Бобер. Был ли он все еще только ее любовником? По всей вероятности, к этому времени он был ее мужем. Когда мсье Гомбар справился со своим удивлением и оправился от шока этого открытия, он приступил к допросу заключенного. Последний не делал попыток защищаться; он признался с откровенностью, которую репортер записал как «циничную», что посещал круглую башню в двух упомянутых случаях; что он с радостью сделал бы это снова, если бы граждане Луазеля дали ему возможность. Он питал естественную любовь к старым памятникам всякого рода и профессионально интересовался ими — особенно древними укреплениями и крепостями всякого рода; эта старая башня была любопытным образцом стиля пятнадцатого века, он хотел сделать ее набросок и так далее, в том же духе. Клерк писал с большим удовольствием, пересыпая замечания заключенного комментариями, призванными дополнить их и более полно объяснить глубину злобы, которую обнаруживало каждое слово: «Обвиняемый смело посмотрел на мсье мэра»; «обвиняемый здесь улыбнулся с дьявольским выражением»; «обвиняемый принял здесь тон дерзкого вызова»; «лицо обвиняемого выражало холодное презрение» и так далее. Тем временем мэр удивлялся спокойной, достойной манере заключенного и восхищался его воспитанным тоном и совершенным самообладанием; это был явно не обычный человек, этот любовник, или муж, мадемуазель Бобер. В конце допроса, когда клерк вытер перо и складывал свой документ, мэр с неясно извиняющимся замечанием поинтересовался, женат ли заключенный. Ответ прозвучал с той же спокойной отчетливостью, что и предыдущие: «Нет, месье, я не женат». Он поклонился мсье Гомбару, а мсье Гомбар поклонился ему. Интервью было окончено. «Дело выглядит плохо», — заметил репортер-клерк, когда дверь закрылась за ними, мсье Гомбар сам запер ее и положил ключ в карман, незамеченный другими, которые поспешили прочь, громко обсуждая текущее дело.

«Не кажется ли вам, что дело выглядит плохо, мсье мэр?» — поинтересовался репортер.

«Очень плохо. Мы станем посмешищем всей страны, если заключенного предадут суду; мы сойдем за общину трусливых идиотов. Мы должны сделать все возможное, чтобы предотвратить попадание этого дела в местную газету, во всяком случае. Вы друг редактора; как вы думаете, хватит ли у вас влияния на него, чтобы заставить его пожертвовать своим интересом ради патриотического мотива? Это был бы прекрасный пример, и вы оказали бы городу услугу, о которой я позабочусь, чтобы они услышали в должное время».

Репортер держал голову высоко и выглядел важным. «Я думал об этом самом, мсье мэр, пока записывал ответы заключенного», — сказал он. «Я сделал все возможное, чтобы раздуть глупое дело до чего-то похожего на обвинение, чувствуя, как вы говорите, что мы будем опозорены, если дело будет раздуто по всей стране в том виде, в каком оно есть на самом деле; но лучший способ предотвратить беду — не пускать его в газету. Думаю, я могу обещать вам, что это будет сделано».

«Тогда я спокоен. Честь Луазеля будет спасена!» — сказал мсье Гомбар.

«Будет, будет, мсье мэр!» — сказал его спутник. Он был взволнован и полон чувства патриотической ответственности.

Следующий день был великим кризисом в предвыборной лихорадке — открытие избирательной урны. Весь Луазель был на ногах в ожидании; в тот день не было ни купли, ни продажи. Неудивительно, что о несчастном обитателе камеры забыли. Мсье Гомбар, однако, не забыл его.

Поздно накануне вечером, когда город лег спать и улицы были тихи, никто не был на улице, кроме ночного сторожа и нескольких бродяг, чьи дела и образ жизни заставляли их избегать внимания публики и дневного света, мсье Гомбара можно было увидеть крадущимся через заднюю дверь к своей конюшне, а оттуда к углу соседней улицы, где он привязал свою лошадь к фонарному столбу и прокрался обратно в мэрию с быстрым, скрытным видом вора. Он тихо прошел по каменному коридору, который вел в камеру, положил свой фонарь на пол снаружи, а затем повернул ключ медленно и с как можно меньшим шумом. Мертвая тишина, царившая в месте, сделала легкий скрежет ключа похожим на крик. Когда мэр вошел в комнату, заключенный ходил взад и вперед, пытаясь поддерживать кровообращение; ибо холод был сильным, и он изнывал от голода. «Я пришел освободить вас», — сказал мсье Гомбар. «Нельзя терять ни минуты. Я оставил лошадь, готовую под седлом, на углу улицы, которая ведет прямо к разрушенной башне; вы сядете на нее и поскачете, спасая свою жизнь».

Заключенный едва мог поверить своим ушам.

«Что это значит?» — сказал он. «Вы для меня совершенно чужой человек, и кто бы вы ни были, вы должны идти на большой риск, оказывая мне эту услугу. Могу я спросить, почему вы проявляете ко мне такой интерес?»

«Я рад отплатить за услугу, которую один человек... которая была оказана мне недавно, когда я проезжал через Кабиколь. Я не буду говорить больше; но вы, скорее всего, узнаете все от этого человека когда-нибудь. Тем временем не стесняйтесь принять эту услугу от меня. Это долг благодарности, который я счастлив иметь возможность оплатить. Идемте, каждая минута дорога».

Заключенный не был склонен закрывать дверь перед своим избавителем; каким бы ни был его мотив, таинственным или романтическим, это был милосердный шанс для него. Двое мужчин покинули дом, ступая мягко, скрытно, как пара воров. Когда они достигли входа на улицу, мсье Гомбар остановился и молча указал туда, где свет газа падал на лошадь, придавая ей вид призрачного зверя среди окружающей тьмы. Путник протянул руку и сжал руку мэра в долгом, сильном пожатии. Мсье Гомбар ответил на него и заметил теперь, что его спутник был с непокрытой головой.

«Вы забыли свою шляпу!» — сказал он вполголоса.

«Я потерял ее в схватке сегодня утром».

«Тогда город Луазель должен вам другую. Возьмите эту; она послужит вам в дороге не хуже новой».

Мсье Гомбар снял свою шляпу и протянул ее беглецу, резко повернулся от него и поспешил домой.

Никто не вспоминал о незнакомце, который вызвал народную ярость, до тех пор, пока через два дня после его ареста, когда волнение предвыборного кризиса улеглось и у властей появилось время заняться обычными делами. Тогда обнаружилось, что птичка улетела, никто не знал когда, никто не знал как. Среди подчиненных чиновников в мэрии, в чьи обязанности входило присматривать за ним, возникло большое смятение; но каждый заявлял, что он не несет ответственности, что заключенный не был передан под его надзор, что заключенный был помещен туда только временно и должен был быть немедленно доставлен в тюрьму и т. д. Это не помешало им дрожать в своих ботинках в смертельном страхе быть выгнанными со своих мест. Репортер был одним из первых, кто услышал о побеге. Он немедленно полетел с известием к мсье Гомбару. Мсье Гомбар посмотрел ему прямо в лицо и разразился неудержимым приступом смеха; он трясся, держался за бока, он смеялся, пока снова не заплакал. Репортер сначала не знал, что и думать; но в конце концов заразительность веселья мсье мэра была неотразима. Он тоже начал смеяться, а затем мсье Гомбар взревел, и они вдвоем продолжали это, пока чуть не умерли от этого. Наконец мсье Гомбар, который первым пришел в себя, вынул свой красный хлопчатобумажный платок, вытер глаза, высморкался и, после нескольких вздохов и затихающих смешков, сказал: «Это самая умная шутка, которую я когда-либо видел в своей жизни, и вы самый умный плут, которого я когда-либо встречал! Было достаточно плохо разыграть ее без моего ведома, чтобы оставить веселье от этого дела себе; но потом войти сюда с такой холодной наглостью и даже не пошевелить мускулом на лице, пока вы объявляли это как последнее известие! Ха! ха! ха!» И он снова зашелся, откидываясь на спинку стула и смеясь, пока слезы не покатились по его щекам.

Репортер был в ужасном состоянии. Он не имел ни малейшего представления, о чем идет речь, и он действительно присоединился к нему, пока не смог больше смеяться. Одно было ясно: кто-то сделал что-то, что мсье мэр счел чрезвычайно умным и был очень развлечен этим, и что ему — репортеру — приписывали заслугу.

«Скажите мне, как вы это сделали?» — сказал мсье Гомбар, снова приходя в себя и вытирая лицо, которое теперь было красным, как платок.

«Действительно, мсье мэр, я... я не совсем понимаю», — сказал репортер, улыбаясь и пытаясь выглядеть одновременно смущенным и знающим.

«Ну, ну, хватит этого! Расскажите все как хороший парень; дайте мне хотя бы остатки веселья. Как вам удалось ускользнуть от них всех?»

«Положительно, месье, здесь какая-то ошибка. Я не вижу... я не понимаю...» — пробормотал репортер.

Мсье Гомбар издал огромный вздох, как будто смех все еще был в нем и требовалось огромное усилие, чтобы сдержать его.

«Ну, ну, — сказал он, — я не буду настаивать, но я думаю, вы могли бы довериться мне; мы теперь старые друзья. Однако храните свой секрет и примите мои лучшие комплименты. Вы упустили свое призвание, однако; вы должны были быть дипломатом. Я не вижу причин после этого — после этого» — здесь он снова начал трястись и достал хлопчатобумажный платок — «почему бы вам не стать министром когда-нибудь. Vous irez loin, mon cher — vous irez loin!»

Раздался стук в дверь. Двое мужчин встали.

«Мсье мэр, я должен понимать, что вы скорее рады, чем наоборот, этому... этому таинственному исчезновению?» — сказал репортер с некоторым колебанием.

«Рад! Вы заслуживаете за это Крест!» — воскликнул мэр. «Это величайшая услуга, которую вы могли оказать городу. Когда-нибудь они услышат об этом».

«Я действительно должен избавить вас от ложного впечатления, — начал репортер. — Как бы я ни стремился быть полезным, моя доля в этом деле...»

«Тсс, тсс!» — сказал мсье Гомбар, — «никакой этой чепухи со мной, мой дорогой друг. Держите язык за зубами — совершенно верно; но не будьте таким идиотом, чтобы отрицать свои услуги тем, кто может их вознаградить. Помяните мои слова: Vous irez loin!» Он слегка дернул репортера за ухо и, пожав ему руку, отправил его прочь счастливым и приподнятым, но совершенно озадаченным.

Дело наделало шуму; был составлен протокол, был допрос клерков, и через неделю о побеге шпиона забыли.

Перед самой Пасхой — то есть через три месяца после этого маленького предвыборного инцидента — у мсье Гомбара появился повод снова поехать в Кабиколь. На этот раз, однако, он был не один; его сопровождал мсье префект, новый, который совершал турне по своему королевству и взял мэра с собой в качестве моральной поддержки. Он был робким человеком; он знал, что его назначение было непопулярным и что влияние мсье Гомбара могло помочь примирить людей с ним.

Они вышли у «Жака Бонома», чтобы сменить лошадей и подкрепиться перед официальным осмотром города Кабиколь. Мсье Гомбар хотел получить какие-нибудь новости о мадемуазель Бобер, когда состоялась свадьба и как, по слухам, она процветает до сих пор; но не было возможности сказать ни слова хозяину, так как префект был там, и у мсье Гомбара не было правдоподобного оправдания, чтобы оставить его. Он не мог не заметить странного выражения лица хозяина при первом взгляде на него; испуганный, недоверчивый взгляд, который он бросил на него, и таинственную манеру, с которой, помогая ему выйти из экипажа, он сжал его руку и прошептал: «Поздравляю вас, месье; поздравляю вас».

Что мог иметь в виду этот парень своим необычайным поведением! Но мэр вспомнил, как странно он вел себя во время своего предыдущего визита, и счел его оригиналом, безобидным мономаньяком какого-то рода.

Как раз когда они собирались отъезжать, и префект принимал комплименты от мсье кюре у дверей «Жака Бонома», мсье Гомбар воспользовался возможностью перемолвиться словом с хозяином. Указывая тростью на старый дом напротив, он заметил небрежным тоном:

«Ваша хорошенькая наследница уже вышла замуж, конечно? Как ее фамилия теперь?»

«Замужем! Увы! нет», — ответил хозяин печально. — «Месье, значит, не слышал?»

«Боже мой! Она не умерла?» — крикнул мсье Гомбар, мгновенно отбросив притворное безразличие.

«Она слепа, месье — совершенно слепа! Это был ужасный несчастный случай; она выпала из экипажа, и шок и травмы, которые она получила, разрушили ее зрение. Говорят, она может восстановить его через некоторое время; но я сомневаюсь, месье, я сомневаюсь».

«А ее жених — отказался ли он...»

Мэра здесь прервал префект, который окликнул его из почтовой кареты, где он уже занял свое место.

«Пойдемте, мсье Гомбар, нам лучше отправляться».

Мсье Гомбар покинул Кабиколь с печальным сердцем. Он с тоской посмотрел вверх на решетчатое окно под величественным старым гербом, где он в последний раз мельком видел прекрасное юное создание, теперь так тяжело пораженное. У него сжималось сердце при мысли о ней в этом одиноком доме, ее яркие глаза незрячи, живущие в вечной ночи. Почему его соперник не настоял на женитьбе на ней вопреки, нет, именно из-за этой катастрофы? Он мог представить, как ее храбрая и великодушная натура отказалась бы принять то, что она считала жертвой; но что это была за любовь, которая не могла преодолеть такое нежелание? Бедное дитя! Как радостно он посвятил бы себя тому, чтобы успокаивать и радовать ее омраченную жизнь! Но, может быть, он был несправедлив к своему сопернику; может быть, она просто отложила их свадьбу, что они оба верили в ее окончательное выздоровление, и что она предпочла ждать, пока это произойдет, пока ее карие глаза не будут восстановлены, пока дух, который когда-то оживлял их, не проснется и не оживит их, как прежде.

Мсье Гомбар не возвращался в Кабиколь много долгих лет после этого. Он покинул Луазель и уехал жить в Нормандию, где умер дядя и оставил ему кое-какую собственность — старый дом с пристройками, окруженный лесистыми полями и фруктовым садом; дом назывался «Шато», а поля назывались «Парком». Мсье Гомбар недолго владел этим родовым поместьем, прежде чем его избрали мэром деревни. Он был тем человеком, которого избирали мэром везде, где бы он ни жил. Некоторые люди, как мы слышим, рождаются актерами, врачами, послами и т. д.; мсье Гомбар родился мэром.

Жизнь текла гладко для него среди его полей и фруктовых деревьев почти десять лет. Затем друзья вбили себе в голову и вбили ему, что он должен стать депутатом; выборы были на носу, и они выдвинули его имя в качестве оппозиционного кандидата от департамента X——, чьим административным центром был Луазель. Предложение сильно понравилось мсье Гомбару. Вернуться в место, где он оставил такое доброе имя и осуществлял такое бесспорное влияние; вернуться в качестве представителя департамента — это был триумф, который даже в перспективе заставлял его мурлыкать, как поглаженного кота. Он отправился однажды утром в приподнятом настроении в Луазель. Его самая прямая дорога лежала через Кабиколь. Железная дорога высадила его в миле от причудливого старого города в восемь часов утра. Он был в настроении для прогулки, поэтому отправился пешком. Было за несколько дней до Рождества; погода была очень холодной, но небо было синим, как поле сапфиров, и солнце светило так же ярко, как весной. Он вспомнил первый раз, когда был в Кабиколь; это было примерно в это время года, но какая была жалкая погода! Снег глубоко на земле, а затем сильные дожди, пришедшие до того, как он растаял, превратили дороги и улицы в каналы грязи и слякоти. Этот бодрящий холод, с солнцем, оживляющим пейзаж, был восхитителен. Мсье Гомбар шел бодрым шагом, насвистывая отрывки то одной, то другой мелодии, пока не увидел церковь. Первый взгляд на сильный, изящный шпиль, пронзающий синее небо, так высоко, так высоко он поднимался, вызвал поток мягких и нежных воспоминаний у твердолобого, начинающего законодателя; он улыбнулся, и все же он испустил легкий вздох, когда воспоминание о его первом и последнем визите в ту прекрасную старую церковь вернулось к нему. Он задавался вопросом, как сложилась жизнь у прекрасной чаровницы, которая похитила его сердце в коричневых сумерках готического храма; думала ли она когда-нибудь о нем с того дня до настоящего времени. И ее зрение — восстановила ли она его? Мсье Гомбар часто думал об этом и высказывал сердечное пожелание, чтобы это было так. И была ли она замужем? По всей вероятности, да. Скорее всего, она была теперь счастливой матерью цветущего маленького семейства, чьим гордым защитником был человек, которого он на мгновение так сильно ненавидел. Если так, мсье Гомбар навестит его и засвидетельствует свое почтение мадам. Это было правильным делом для оппозиционного кандидата, и это была бы возможность для мужа мадемуазель Бобер проявить благодарность за прежние услуги.

Он вошел в город, теперь оживленное, процветающее место, и, пересекая рыночную площадь, направился прямо к «Жаку Боному». Вот он, ничуть не изменившийся, такой же мрачный на вид, с низкорослыми лаврами перед дверью, которая стояла широко открытой, как в середине лета. Там же был живописный старый особняк напротив, точно такой же, каким он его впервые увидел, только крыша не была покрыта снегом и не окаймлена сосульками. Плющ стал гуще; он полностью зарос переднюю стену, но был грубо обрезан на пространстве над балконом, оставляя герб видимым — серый клочок среди блестящей зелени любящего руины паразита. Двое людей выходили из дома, когда мсье Гомбар приблизился. Группа бедных людей стояла у домика, очевидно, ожидая их, с жадными, вопрошающими лицами. Одним из этих людей был врач, другим — кюре. Врач шел молча. Кюре сказал: «Увы! мои друзья, она ушла от нас. Мы должны смириться; ибо потеря вся наша, приобретение все ее».

Мсье Гомбар почувствовал, как сильная боль пронзила его. Он стоял рядом с группой и слышал полные слез крики, которые отвечали на слова кюре: «Ах, la bonne demoiselle! Да, это счастливое избавление для нее; но какая потеря для нас, для больных, для всего Кабиколя!» И они разошлись, сетуя и повторяя сквозь слезы: «Pauvre Mlle. Bobert! Наш добрый друг! Она ушла! Похороны завтра!»

Так она умерла, как и жила, «мадемуазель Бобер». Мсье Гомбар задержался на мгновение, глядя вверх на глубокое, решетчатое окно, где хрупкая фигура никогда больше не появится, выглядывая наружу. Ее должны были похоронить завтра, сказали они. Он решил подождать и присутствовать на похоронах. Он остался, глядя вверх на живописное старое здание, которое привлекло его любопытство и восхищение само по себе, прежде чем он заинтересовался его хозяйкой. Кому оно достанется теперь? — задавался он вопросом.

Шаг на дорожке снаружи заставил его обернуться и посмотреть в том направлении. Он был поражен, но не очень удивлен, увидев жениха мадемуазель Бобер, приближающегося. Бедный человек! Он выглядел намного старше, чем мсье Гомбар ожидал его найти. Очевидно, он страдал в течение этих одиннадцати лет; его жизнь была погублена, как и ее. Мужественное сердце мэра отозвалось к нему сочувствием. Он готовился протянуть руку, когда, к его изумлению, джентльмен поднял шляпу со старым придворным поклоном, который мсье Гомбар так хорошо помнил. Как это? Несчастный человек не знал о своем горе! Он приветствовал мертвую, и он не знал об этом.

«Месье, простите меня», — сказал мсье Гомбар, встречая его с протянутой рукой и лицом, полным искреннего сострадания. — «Вы, очевидно, не слышали печальных новостей?»

«О ком?» — поинтересовался джентльмен, пожимая руку, но выглядя очень растерянным.

«Кто? Ну... мадемуазель Бобер!»

«Что случилось с мадемуазель Бобер, месье?» — спросил джентльмен.

«Что случилось? Боже мой! Может ли это быть возможно... Худшее случилось: она умерла!»

«А!» — воскликнул джентльмен. Был ли этот человек каким-то близким родственником ее, или он принял его за такового?

«Я говорю вам, она умерла!» — повторил мсье Гомбар, его удивление быстро перерастало в негодование. — «Она умерла всего несколько минут назад, и ее должны похоронить завтра!»

«Естественно; таков закон. Человек, который умирает сегодня утром, должен быть похоронен завтра, если, — продолжал говорящий, вообразив, что у него здесь есть ключ к волнению мсье Гомбара, — если не может быть приведена веская причина для получения отсрочки, в каковом случае, как резидент, я могу быть вам полезен; вы, кажется, здесь чужой».

Мсье Гомбар не мог поверить своим чувствам. Он бредил, или этот человек сошел с ума? Он смотрел на него мгновение в немом изумлении. Наконец он сказал:

«Возможно, я ошибаюсь... Я могу принимать вас за человека, который сильно похож на вас. Кто вы, месье?»

«Я археолог по профессии; мое имя де Вальбраншар». Он вытащил бумажник и протянул карточку мсье Гомбару.

«Анри, граф де Вальбраншар», — повторил мсье Гомбар рассеянно. Он слышал это имя раньше; но где? «Имя мне не неизвестно», — добавил он.

«Оно вряд ли неизвестно кому-либо, кто читал историю», — ответил граф с тихим высокомерием. — «Де Вальбраншары играли важную роль в истории Франции еще в двенадцатом веке. Но их время прошло; их не существует в настоящем. Я последний из этого имени».

«Где я слышал его раньше?» — сказал мсье Гомбар задумчиво.

«Возможно, в Кабиколе, — ответил граф. — Этот старый дом был домом моей семьи в течение трехсот лет. Это наш герб, вырезанный на его фасаде; в течение двадцати лет я ежедневно приветствую его, проходя мимо. Это глупо, возможно; но я чувствую, как будто дух моих предков обитает под старой крышей, и что они не бесчувственны к сыновнему почтению».

Сказав это, он посмотрел вверх на каменный щит, где все еще был виден идущий лев на червленом поле, увенчанный серебряной лилией в верхней части. Подняв шляпу в знак почтения к изношенным и частично стертым символам славы, которая жила только в его верной памяти, граф де Вальбраншар поклонился мсье Гомбару и прошел мимо.

«И вот это была дама сердца, которой он поклонялся», — сказал мсье Гомбар про себя, когда высокий, задумчивый человек исчез в конце улицы. — «Он никогда не любил ее, возможно, он никогда не знал ее; и если бы я только знал, я мог бы... Но бесполезно сожалеть о невосполнимом. Я был бы более несчастным человеком в этот час, если бы завоевал ее и любил все эти годы».





ДОМАШНЯЯ ЖИЗНЬ НЕКОТОРЫХ ПОЭТОВ ВОСЕМНАДЦАТОГО ВЕКА.

«Самые счастливые жизни, — говорит Саути, рассказывая о своей собственной, — это те, в которых меньше всего разнообразия». Никогда не было сказано более правдивых слов. Все знания мира, почерпнутые из бурной жизни, будь то пороки, приключения, нищета или политическая известность, не стоят и половины той тихой радости, что дает семейная жизнь и то, что люди легкомысленно и ошибочно называют монотонностью. И не только в такой жизни душа растет, а высшая часть человека постепенно и спокойно созревает, но и его разум растет, его искусство растет, его гений расширяется и углубляется. Нет потрясений, способных остановить творчество его ума; нет периодов ложной, лихорадочной, возбужденной радости, за которыми следует ужасающая реакция и печальная пустота, нарушающих покой, который один лишь порождает долговечные произведения. Не все поэты и художники понимали это, потому что очень немногие были совершенными людьми; не все обычные люди понимают это, потому что, если их врожденные склонности не ведут их (а это случается лишь в исключительных случаях) в эту тихую гавань, требуются суровые испытания и глубокое раскаяние, прежде чем они смогут войти в такое состояние. Это правда, что произведения, повсеместно считающиеся величайшими, были созданы людьми, чьи жизни прошли среди бурь; но поскольку люди, написавшие их, смогли столь героически преодолеть это внутреннее препятствие, каких великолепных вещей они могли бы достичь, если бы их жизни сложились иначе! «Божественная комедия», «Потерянный рай», «Король Лир» были порождением вулканических натур и вулканических обстоятельств: Данте и Мильтон были одинокими людьми, озлобленными и недовольными, несчастными в семейной и беспокойными в политической жизни; Шекспир был беден и презираем, долгое время скиталец и авантюрист, к тому же не слишком удачно женившийся. И это подводит нас к рассмотрению более доступной и человеческой стороны их натуры, той, которая чрезвычайно интересна для нас; ибо чем больше мы читаем, чем больше думаем, тем больше видим, как похоже человечество на всех этапах своего пути, как мало различий в человеческих отношениях между нами и нашими предками — более того, нашими самыми далекими пращурами, будь то в других климатических условиях или в совершенно иной цивилизации. Способы мышления устарели, философские системы рухнули, верования исчезли, обычаи изменились, но человек и его страсти остаются такими же, какими были при сотворении. И люди, которые для нас лишь имена, чьи записи остались на забытых табличках и античных пергаментах, даже те, чьи труды и изречения известны нам лишь отчасти, — все они жили той же общей жизнью в глазах своих современников, разделяли те же низменные потребности и те же волнующие чувства, и проходили через тот же самый внешний, предписанный уклад жизни, служивший оболочкой для их внутренней и индивидуальной жизни, что и наши современные поэты, художники, ученые, первооткрыватели и даже мы сами. Что касается нас, мы почти всегда больше заботимся о жизни человека, чем о его трудах; и поскольку этот век развил особую склонность к биографии, даже биографии обычных и малоизвестных людей — что зачастую не менее интересно, — это пристрастие было легко удовлетворить. Если, однако, читатели поэтов предпочитают видеть свой идеал собственными глазами и смотреть на него как на полубога, биография вряд ли доставит им удовольствие. Она часто разочаровывает, и многие люди отворачиваются от правды, если она не соответствует их предвзятым представлениям. Английские поэты прошлого века были решительно людьми, достойными представителями своего времени и окружения, отнюдь не душами, выброшенными на чужой мир и случайно обремененными телами, чьи потребности были досадой для духа.

Первым из восходящего поколения того времени, кто стал заметен общественности и с тех пор никогда не терял своего места, был декан Свифт. Он был «от земли, земной», но не был типом самого обычного человека. Его жизнь была полна странных происшествий и необычайных противоречий. Он был, подобно Мильтону, по склонности скорее политиком, чем писателем, и все же его стихи пережили его памфлеты. Иногда он был груб в языке и жесток в манере — дань моде его века, которая сама по себе была контрастом к другой крайности, принятой в обществе, — изысканной и искусственной утонченности. И все же он завоевал почти невостребованную привязанность чистосердечных, чувствительных, хорошо образованных женщин. То он был скрягой, то расточителем; то он вступал в состояние, которого так много других поэтов добросовестно избегали, сам будучи к нему менее приспособлен, чем они; то он проявлял нежность чувств и благородство души, которые казались несовместимыми с этим единственным жизненным актом вызывающего безрассудства. Ибо это не было лицемерием; до этой низшей глубины он, по крайней мере, не опустился. Его образование было бессистемным, а ранние обстоятельства — стесненными. Его первая должность была скромной, хотя и в утонченном доме у великого государственного деятеля — сэра Уильяма Темпла, чьим чтецом и секретарем он был. Он получал всего двадцать фунтов в год, но имел шанс получить кавалерийский отряд, который король Вильгельм предложил ему, когда приехал навестить покровителя юноши в Мур-Парк. Его ум был взволнован бурными сценами, во время которых его бедная мать бежала из Ирландии — временами после Революции и битвы на реке Бойн, — и он поочередно защищал и поносил свою родную страну, как негодующий любовник, всегда готовый яростно защищать ее, если на нее нападали другие, но осознающий несчастное состояние, в которое пришли цивилизация и литература вследствие гражданских смут со времен Реформации Елизаветы. В Ричмонде он обязан был своей болезнью собственному чревоугодию, в чем смело, если не преувеличенно, признается: «Примерно за два часа до вашего рождения, — пишет он одной леди, — я получил свое головокружение, съев сотню золотых яблок за раз; а когда вам было четыре года и четверть, без двух дней, устроив прекрасное место в двадцати милях дальше в Суррее, где я имел обыкновение читать, там я получил свою глухоту; и эти два друга навещали меня, один или другой, каждый год с тех пор, и, будучи старыми знакомыми, теперь решили прийти вместе». Драйден не признал молодого поэта братом и написал ему свое мнение весьма прямолинейно, чего Свифт никогда не прощал и не забывал, и за что однажды или дважды мстил другим злополучным и безвестным поэтам, которые больше заслуживали такой критики. Одним из добрых дел его юности был отказ от назначения в Национальной церкви с доходом в 100 фунтов в год в пользу бедного, борющегося за существование викария с доходом менее половины этой суммы и восемью детьми на иждивении; но некоторые из его друзей полагали, что потеря приятного общества, которую влекло за собой это небольшое повышение, несколько побудила его к этому отречению. Вернувшись в Мур-Парк, он познакомился со «Стеллой» — Эстер Джонсон, подопечной его покровителя, пятнадцатилетней девушкой, которая преданно полюбила его и чье сердце он разбил. Он стал ее наставником, и его гений, его внешность и его манеры пленили девочку-женщину. Будучи в то время помолвленным с мисс Уэринг, которую он причудливо называл «Варина», он нарушил свое обещание ей и в деталях их ссоры показал себя столь же наглым, сколь и бесчестным. В это время своей жизни он был, если не красавцем, то, по крайней мере, очень ярким мужчиной. Он был высок и хорошо сложен, с глубокими синими глазами и черными волосами и бровями, последние были очень густыми, а выражение лица — суровым и надменным — настоящий герой девичьих грез. После смерти сэра Уильяма он перевез Стеллу в окрестности своего прихода, где она жила в маленьком коттедже с пожилой компаньонкой и никогда не видела Свифта иначе как в присутствии третьего лица. Сэр Вальтер Скотт милосердно приписывает его избегание брака с ней соображениями благоразумия, и в этих аномальных отношениях с женщиной, которую он любил, видит попытку «в гордыне таланта и мудрости... проложить новый путь к счастью»; и последствия, продолжает он, были таковы, что сделали его «предостережением там, где различные добродетели, которыми он был наделен, должны были сделать его примером». В один из своих визитов в Лондон он встретил «Ванессу» — Эстер Ваномри, которой предложил ту же платоническую дружбу, почти с теми же результатами. Девушка умерла от горя и «отложенной надежды». Другая версия его злополучных любовных дел утверждает, что он в конечном итоге женился на Стелле, но отказался жить с ней и навещал ее формально, как и прежде.

Приступы скупости Свифта были великим источником развлечения для его посетителей. Говорят, что он иногда позволял некоторым своим гостям, дамам высокого ранга, по шиллингу каждой, чтобы они сами позаботились о себе, когда их приглашали обедать с ним. Другую подобную забавную историю, но скорее иллюстрирующую противоположную черту, рассказывает о нем Поуп: «Однажды вечером Гей и я пошли навестить его. Когда мы вошли, «Эй, джентльмены, — говорит доктор, — что означает этот визит? Как вы могли оставить всех великих лордов, которых так любите, чтобы прийти сюда и увидеть бедного декана?» «Потому что мы предпочли бы увидеть вас, чем любого из них!» «Ай, любой, кто не знал бы так хорошо, мог бы поверить вам. Но раз уж вы пришли, я должен достать вам ужин, полагаю?» «Нет, доктор, мы уже ужинали». «Уже ужинали? Это невозможно! Ведь еще нет восьми часов. Это очень странно; но если бы вы не ужинали, я должен был бы что-то достать для вас. Дайте подумать; что бы у меня было? Пара омаров; да, это подошло бы очень хорошо — два шиллинга; пирожные, шиллинг. Но вы выпьете со мной бокал вина, хотя вы ужинали так намного раньше своего обычного времени только ради того, чтобы пощадить мой карман». «Нет; мы предпочли бы поговорить с вами, чем пить с вами». «Но если бы вы ужинали со мной, как, по всей логике, вы должны были бы сделать, вы должны были бы тогда пить со мной. Бутылка вина, два шиллинга. Два и два — четыре, и один — пять — ровно по два и шесть пенсов с каждого. Вот, Поуп, вот полкроны для тебя, и вот еще одна для вас, сэр; ибо я не собираюсь экономить на вас, я полон решимости». Несмотря на все, что мы могли сказать в ответ, он действительно заставил нас взять деньги».

Среди литературных розыгрышей, которые он иногда устраивал, была книга пророчеств, которую он опубликовал, чтобы высмеять ежегодный альманах предсказаний некоего Партриджа. Главным событием была предсказана смерть самого астролога 29 марта 1708 года. Как только дата прошла, в «письме к высокопоставленному лицу» появилось подробное описание последних минут и слов Партриджа. Партриджу было трудно убедить людей в своем продолжающемся существовании, и, однажды пожаловавшись доктору Ялдену, он получил от последнего в ответ дополнительное описание своих страданий и кончины, якобы составленное его лечащим врачом. Бедняга был доведен до исступления; он говорит, что гробовщик и могильщик приходили к нему «по делу»; люди дразнили его на улицах тем, что он не оплатил свои похороны; его жена была в отчаянии от того, что к ней постоянно обращались как к вдове Партриджа, и ее «вызывали в суд каждый семестр для получения свидетельства о праве на наследство»; в то время как «сам чтец нашего прихода, хороший, трезвый, рассудительный человек, два или три раза посылал за мной, чтобы я пришел и был похоронен пристойно, или, если я был похоронен в другом приходе, чтобы предъявил свидетельство, как того требует закон». Сэр Вальтер Скотт отмечает, как странное совпадение, что в 1709 году Компания книготорговцев получила судебный запрет против любого альманаха, публикуемого под именем Джона Партриджа, как будто бедняга был мертв на самом деле.

Какой бы неудовлетворительной ни была семейная жизнь декана Свифта, жизнь Александра Поупа едва ли приятнее для воспоминаний. Он никогда не был женат, и его лучшие ассоциации с домом были связаны с матерью, которую он нежно любил. Но его постоянное плохое здоровье и уродливое тело делали его несчастным, и он сам называет свою жизнь «одной длинной болезнью». Славу он завоевал рано, но она не подсластила его дух. Его ранняя жизнь прошла недалеко от Виндзорского леса, в деревне Бинфилд, куда его отец, процветающий торговец, удалился со своим состоянием в 20 000 фунтов, когда мальчику было двенадцать лет. Вместо того чтобы положить эти деньги в банк, он хранил их дома в крепком сундуке и в течение многих лет брал из этой суммы все, что ему было нужно, из-за чего она значительно уменьшилась, прежде чем его сын унаследовал ее. Многие из презренных черт или глупых слабостей характера Поупа были обусловлены его страданиями. Он был физически деформирован и настолько слаб, что его приходилось одевать и обслуживать, как ребенка. Его затягивали в корсет, чтобы держать прямо, и он был настолько мал, что за столом его приходилось сажать на высокий стул. Доктор Джонсон говорит, что «его ноги были настолько тонкими, что он увеличивал их объем тремя парами чулок, которые надевала и снимала горничная; ибо он не был способен одеться или раздеться сам, и ни ложился в постель, ни вставал без посторонней помощи». Ему требовалась помощь даже ночью, и он часто вызывал слугу за кофе или за пером и бумагой; но он был щедр на деньги, чтобы компенсировать хлопоты, которые доставлял, и слуга в доме лорда Оксфорда однажды заявил, что, пока в ее обязанности входит отвечать на звонок поэта, она не будет просить жалования. В других отношениях, однако, Поуп был абсурдно скуп, и одна из его привычек — писать стихи на оборотах писем и других свободных листах и обрывках — принесла ему прозвище «бумагосберегающий Поуп». Именно его друг Свифт придумал это выражение. Ему едва исполнилось тридцать, когда его «Гомер» принес ему независимость, и он завел собственный дом в Туикенеме, хотя все еще проводил половину времени в доме родителей в Бинфилде. Туикенем обладал прелестью общества, что для Поупа было большим утешением. Здесь он собрал круг восхищающихся друзей; ибо это место было своего рода центром литературы и моды. Леди Мэри Монтегю, в которую он влюбился, а затем поссорился, была его соседкой; Болингброк жил в Доули, а лорд Берлингтон в Чизике. Светские придворные люди и «элегантная компания», как он пишет, стекались навестить его, и, хотя он наслаждался этим, он, кажется, был отчасти недоволен этим. Это был слабый протест высшей натуры, приниженной, но не раздавленной низшей. Его сыновнее благочестие сияет как искупительная черта в его эгоистичной, узкой, лишенной любви жизни, и оно никогда не уставало от своей долгой задачи; ибо его мать умерла в девяносто три года (в 1733 году) в его доме, и он оплакивал ее глубоко и нежно. Еще одной доброй и невинной чертой была его любовь к садоводству, хотя это было лишь формальное, безжизненное садоводство его дня, когда преобладал вкус к гротам, кладке и подстриженным деревьям. Он пишет Свифту: «Сады расширяются и процветают... У меня больше фруктовых деревьев и огорода, чем вы можете себе представить; более того, у меня есть дыни и ананасы собственного выращивания». Другому другу он пишет: «Я сейчас так же занят посадками для себя, как недавно был занят посадками для другой [своей матери], и я благодарю Бога за каждый дождливый день и за каждый туман, который вызывает у меня головную боль, но способствует моим трудам. Они, действительно, переживут меня, но мне приятно думать, что мои деревья дадут плоды и тень другим, когда я буду нуждаться в них не больше». Говорят, что Поуп ввел плакучую иву в Англию. История гласит, что он обнаружил несколько веточек, обернутых вокруг предмета, присланного из-за границы, и посадил одну из них в своем саду. Выросла ива, с которой было взято бесчисленное количество черенков, некоторые для посадки в Англии, другие для отправки за границу. Старое дерево умерло в 1801 году. Его жизнь, кажется, была недолгой. Грот Поупа все еще остается, но остальная часть сада была печально изменена и обезображена разделением и строительством. Он также сделал туннель под общественной дорогой, по обе стороны которой лежала его собственность. Это напоминает нам об особом туннеле, ныряющем под Парадом в Рамсгейте, на Ла-Манше, и ведущем к гроту, или серии катакомбоподобных проходов в меловом утесе с видом на море. Это находится в собственности Пьюджина, и там есть подобные галереи, как мы полагаем, немного дальше, ведущие из садов сэра Мозеса Монтефиоре.

Ричмонд, примыкающий к Туикенем, является столь же классическим местом в своих литературных ассоциациях. Здесь Томсон, автор «Времен года», жил последние двенадцать лет своей жизни в красивом коттедже под названием Роуздейл-хаус, ныне сильно измененном и расширенном. Но летний домик в саду остается таким же, каким был во времена поэта. «Это, — говорит мистер Хауитт, — простая деревянная конструкция с простой задней стенкой и двумя наклонными наружу боковыми сторонами, скамьей, идущей вокруг внутри, крышей и дощатым полом, так что ее можно легко разобрать целиком. Она содержится хорошо окрашенной в темно-зеленый цвет, и в ней стоит старый, маленький ореховый стол с ящиком, который принадлежал Томсону». Табличка, вставленная в переднюю часть алькова выше, несет следующую неточную надпись:


Здесь Томсон воспел «Времена года» и их смену.

Его знаменитая поэма была сочинена несколькими годами ранее и начата, когда у него едва была крыша над головой. Первая часть, «Зима», была написана в комнате над книжным магазином, хозяину которого он продал поэму за три гинеи. Она оставалась без внимания, пока один священник, «случайно обратив на нее внимание, был настолько восхищен, что бегал с места на место, прославляя ее достоинства». Достаточно ли было бы таких простых средств сейчас, чтобы возвестить о новом авторе, хотя литература считается в наши дни гораздо более уважаемым и прибыльным призванием, чем в прошлом веке? До этой удачи Томсон трудился репетитором, обучая пятилетнего сына своего покровителя алфавиту и растрачивая свое шотландское университетское образование на такие тоскливые занятия. Он был воспитан для пресвитерианского служения, будучи сам сыном шотландского священника; но он обнаружил, что непригоден для этого призвания, и отправился из Эдинбурга в Лондон «искать счастья», с небольшими деньгами и несколькими рекомендательными письмами, завязанными в носовом платке. Не успел он добраться до Лондона, как и то, и другое было украдено, и за этим несчастьем вскоре последовало худшее — смерть его овдовевшей матери. Однако после счастливого успеха его «Зимы» у него больше не было проблем; покровители литературы взяли его под свое крыло, его стихи быстро раскупались, и он завершил свои «Времена года», одновременно выпуская второстепенные произведения, все одинаково восхваляемые его современниками, хотя и не одинаково заслуживающие этого. Его сочинения всегда были моральными и справедливыми; он никогда не льстит и не заигрывает с пороком, и о нем с полным основанием говорили, что он не написал ни строчки, которую, умирая, хотел бы вычеркнуть. Мы думаем, то же самое можно сказать о Вордсворте. Но если частная мораль не пострадала через него, то общественная распущенность в сфере политики — да; то есть он был невинной частью коррумпированной системы раздачи должностей, независимо от пригодности для них. Это был порок века, одинаково в церкви и государстве. Он занимал в разное время две синекуры, дарованные правительством — одну, секретаря по делам кратких изложений в Канцлерском суде, другую, генерального инспектора Подветренных островов. В частной жизни он был удачлив; он путешествовал за границу со старшим сыном сэра Чарльза Тэлбота, посещал всех людей, которых стоило знать, и был лестно принят всеми, его средства были достаточными, однако он не был совсем счастлив. Он был отвергнут в любви мисс Янг, к которой он обращается в своих стихах как к Аманде и которая бросила его ради адмирала. Его любовь, судя по его письмам, была искренней и правдивой; написав ей во время их короткой помолвки, он говорит: «Если я настолько счастлив, что имею ваше сердце, я знаю, у вас хватит духа поддержать свой выбор; и самым искренним изучением и стремлением моей жизни будет не только оправдать, но и сделать вам честь этим... Без вас в моем счастье есть пустота, которую ничто не может заполнить». Его разочарование усилило его меланхолию и, действительно, заставило его недостатки проявиться еще сильнее; но он прожил всего пять лет после этого. Как многие, чья борьба не была очень тяжелой или долгой, он слишком верил в удачу и становился небрежным и ленивым; его амбицией было жить в мире, в роскошных мечтах, в легком, социальном общении. Он был добрым, но апатичным, и таким же небрежным к себе, как и к другим, так что, хотя у него было достаточно денег, чтобы жить более чем комфортно, он однажды был арестован за долг в семьдесят фунтов. Актер Куин, как это часто бывало с друзьями тех, кто содержался в «губке-доме» в те разгульные дни, когда такое заключение не считалось позором, пришел навестить его и заказал ужин из ближайшей таверны. Когда они закончили, Куин серьезно сказал: «Пришло время, Джемми Томсон, свести наши счета». Поэт, с инстинктом должника, предположил, что здесь есть какое-то дальнейшее требование, о котором он забыл; но Куин продолжал говорить, «что он должен Томсону по крайней мере 100 фунтов — самая низкая оценка, которую он мог дать удовольствию, полученному от чтения его работ; и что, вместо того чтобы оставлять это ему в завещании, он настаивает на том, чтобы воспользоваться этой возможностью, чтобы погасить свой долг. Затем, положив деньги на стол, он поспешно покинул комнату».

О Томсоне рассказывают забавный анекдот, который, если и не правдив, то типичен для его несомненной лени — а именно, что он бродил по своему саду с руками в карманах, откусывая солнечную сторону персиков, которые росли на стене. Он любил гулять, однако. Лень часто влечет за собой грязь, и Джонсон, сам не Радамант в этом отношении, называет Томсона неряшливым в одежде, в то время как другие биографы утверждают, что он заботился только о своем парике. Его парикмахер в Ричмонде говорил, что он был очень расточителен в этом отношении и имел до дюжины париков. Намекают еще на один недостаток: его любовь к выпивке, так что поэт-моралист был не столь примерным в своей жизни, как в своих произведениях; но он был честным, правдивым, хорошим другом и хозяином, а также умным, образным и культурным писателем.

Любопытно отметить, как много поэтов были холостяками. Грей тоже был одним из них. Сын состоятельного лондонского горожанина, он был отправлен в Итон и Кембридж, и в последнем месте провел много лет своей поздней жизни. Он был решительно студентом, довольно холодным и привередливым в манерах, но преданным сыном и верным другом. Его мать «весело содержала его [в колледже] на скудный доход от своего отдельного труда». Он путешествовал с Горацием Уолполом, изучал современные языки в своих странствиях и был одним из первых английских туристов в Геркулануме. По возвращении в Англию его отец умер, и он с матерью жили в Вест-Стоке, недалеко от Виндзора, где он написал свою знаменитую «Элегию». Один из его ранних друзей, Ричард Уэст, сын лорда-канцлера Ирландии, родственная душа, ученый, молодой и поэтичный, но ленивый, пишет с любовью Грею: «После того как увидеть тебя, следующее удовольствие — видеть твой почерк; после того как услышать тебя, следующее удовольствие — получить от тебя известие». Вскоре после преждевременной смерти своего молодого друга Грей отправился жить в Кембридж, и десять лет спустя его счастливая, тихая жизнь была нарушена смертью матери — удар, от которого он так и не оправился. Ближе к концу своей жизни, тринадцать лет спустя, он пишет другу: «Я хотел написать вам, чтобы сообщить, что я открыл вещь, очень мало известную, а именно то, что за всю свою жизнь человек не может иметь более одной матери. Вы можете подумать, что это очевидно, и то, что вы называете избитым наблюдением. Вы зеленый гусенок! Я был в том же возрасте почти таким же мудрым, как вы; и все же я никогда не открывал этого с полной очевидностью и убежденностью — я имею в виду, пока не стало слишком поздно. Прошло тринадцать лет, а кажется, что это было вчера, и каждый день, что я живу, это погружается глубже в мое сердце».

Его любимым занятием в Кембридже — сначала в колледже Питерхаус, затем в Пемброк-холле, между которыми он провел почти сорок лет своей жизни — был греческий язык, принимая, как он говорил, «стихи и прозу вместе, как хлеб с сыром»; но его единственной государственной должностью была профессура современной истории, обязанности которой он из-за плохого здоровья не мог выполнять. Скованность его манер и привередливость в одежде сделали его любимой мишенью для студентов, и его реальные достижения, как интеллектуальные, так и моральные, были совершенно бессильны сдержать в должных пределах тот дух озорства, в котором самые серьезные «доны» сами признаются в своей собственной далекой юности и расцвете сил. Одной из таких шуток стала причина его ухода из Питерхауса в негодовании и переезда в Пемброк-холл. Грей испытывал нервный страх перед пожаром и всегда держал при себе веревочную лестницу на случай опасности. Однажды ночью «мальчики» «поставили прямо под окном его спальни большую бадью, полную воды, и некоторые из тех, кто был в заговоре, подняли крик «пожар» у его двери. Грей, напуганный сообщением о бедствии, которого он боялся больше всего, выскочил из постели, поспешно выбросился из окна со своей веревочной лестницей и спустился прямо в бадью». Две перекладины, к которым он прикрепил свою лестницу, до сих пор можно увидеть у окна комнат, которые он занимал. Но в более поздние годы, когда слава его учености была больше, люди толпились, чтобы увидеть его, когда он выходил. «Известие бежало из колледжа в колледж, и столы в разных залах, если это случалось в час обеда, пустели из-за дезертирства молодых людей, стекавшихся, чтобы увидеть его». Говорят, что он был досконально сведущ почти в каждой отрасли знаний, культивируемых в то время. Помимо классики, европейской современной истории и языков, живопись, архитектура и садоводство занимали его мысли, и более современные исследования критики, политической экономии и археологии не были забыты. Метафизика также была ему знакома. Его вкус к природным пейзажам был благородного рода; горы и пустоши были его любимцами. Находясь в Шотландском нагорье, он пишет другу: «Фиг вам и вашим поэтам, художникам, садовникам и священникам, которые не были среди них; их воображение может состоять только из боулинг-гринов, цветущих кустарников, конских прудов, Флит-дичей, ракушечных гротов и китайских перил».

В тот век искусственности это был большой шаг вперед. Люди притворялись, что их ужасает дикость жизни вдали от столицы; они преувеличивали мимолетные, низменные сплетни своих таверн и кофеен до дел возвышенной важности. Загородный дом для них был кукольным домиком, игрушкой под Лондоном, украшенной фантастическими имитациями иностранных диковинок; полная, здоровая, естественная жизнь была их ужасом. Но Грей, хотя и принадлежал к этому веку, не принадлежал к этой клике; он жил вне мира моды и кофеен; его путешествия и, особенно, его занятия дали его уму более широкий кругозор. Этого нельзя сказать о бедном, веселом, неудачливом Голдсмите, шуте Фортуны, Микобере среди поэтов. Существует удивительное несоответствие между его жалкой, беспутной жизнью и славой его работ, как прозаических, так и поэтических. Он один из самых популярных поэтов и романистов, и его жизнь была одной из самых пестрых, хотя неизменно неудачливых, какие только были. Прежде чем ему исполнилось двадцать, он писал уличные баллады, чтобы заработать на хлеб, но был готов поделиться своим грошом с любым, кто беднее его самого. Однажды зимней ночью он отдал одеяла со своей постели дрожащему существу и «заполз в наволочку, чтобы укрыться от холода». Никогда алчность не приближалась к его сердцу; действительно, его неразборчивая благотворительность часто ставила его в тяжелое положение. Он был в течение двух или трех лет сизаром в Дублинском университете — печальное положение со старых щедрых дней, когда церковь защищала и поощряла бедных студентов, и фонды, которые до сих пор остаются, были созданы для их поддержки. Они действительно остаются, но дух милосердия и христианского братства, который вдохновлял их, ушел, и бедные ученые находят университеты таким же мирским местом, как и любое другое, и должны пройти через огненное испытание, чтобы получить знания. Наконец Голдсмит, подстрекаемый презрением и оскорблениями, с которыми он сталкивался, даже со стороны своего наставника, который однажды сбил его с ног, убежал в Корк с одним шиллингом в кармане. Он однажды сказал сэру Джошуа Рейнольдсу, «что из всех изысканных блюд, которые он когда-либо пробовал, самым вкусным была горсть серых горошин, данных ему девушкой после двадцати четырех часов голодания». Отказавшись стать священником, для карьеры которого он чувствовал себя непригодным, он изучал медицину с небольшим успехом, хотя ему удалось получить степень после такого тура по Европе, который напоминает о делах средневековых студентов. Он начал с гинеей в кармане, одной рубашкой на спине и флейтой в руке. Он вел деревенские танцы на лужайке и развлекал вечерние часы сплетников в деревенской гостинице, сарай часто был его местом для сна. Но у него был и другой ресурс — средневековый — защита диссертаций перед учеными факультетами иностранных университетов. Таким образом, как со смехом говорили его друзья, «проспорив» свой путь через Европу, он вернулся в Лондон, все еще нищим, и нашел жалкий дом среди нищих в Экс-Лейн. Как часто эта трагедия разочарования должна была разыгрываться перед глазами тех человеческих мотыльков, которые приезжают в Лондон и другие крупные центры «искать счастья»! За одного, который выплывает, тысяча тонут, и каждый успех построен на накопленных неудачах других, возможно, не менее интеллектуально одаренных. Утомительное бродяжничество в поисках должностей, робкое предложение услуг, которые никому не нужны, отчаянный намек на то, что самая низкая зарплата будет более чем желанной, холодная несимпатия, которую почти всегда влекут за собой нужда и поношенная одежда, и все это повторяется два, три, четыре раза в год, достаточно, чтобы сломить дух любого человека, не наделенного мужеством орла. Едва ли есть большой выбор между жалкими занятиями, к которым бедного Голдсмита вынуждали прибегать, чтобы не умереть с голоду. Однажды он был помощником химика в Монумент-Ярд; затем бедным врачом на свой страх и риск, в еще более бедном районе Саутуарка; затем, хуже всего, учителем (или младшим учителем) в маленькой школе. «Я вставал рано и ложился поздно; я был запуган хозяином, ненавидим за мое уродливое лицо хозяйкой, измучен мальчиками внутри и никогда не имел разрешения выйти, чтобы встретить вежливость снаружи». Затем он обратился к этому самому неопределенному, но увлекательному занятию — литературе, своей старой любви. Она едва поддерживала его жизнь; его донимали и беспокоили; он жил на жалком чердаке и носил одежду, слишком поношенную, чтобы выходить в ней, кроме как после наступления темноты. В эти дни блестящих газовых магазинов и улиц даже это утешение было бы ему отказано. Он был литературным негром книготорговца, писал на заказ и был естественно в восторге от возможности назначения хирургом на побережье Коромандела; но это сорвалось, к несчастью для него самого, хотя и не для потомства. У Голдсмита была собака, которую он учил простым трюкам, которые были таким же мучением для бедного животного, как его собственные проблемы для хозяина (эгоистичные люди, как мало мы следуем уроку. «Поставь себя на его место»!), и этот верный компаньон был большим утешением для него.

То, как «Векфильдский священник» был представлен миру, слишком хорошо известно, чтобы останавливаться на этом более чем мельком. Версия и контрверсия сцены были даны Джонсоном и другими; жалко думать, что такая книга зависела от шанса того, что он сможет выйти, чтобы предложить ее издателю. Пока Голдсмит сидел узником в своей собственной комнате (она до сих пор показывается в Ислингтоне, Лондон), Джонсон взял сокровище и продал его за шестьдесят фунтов. Следует надеяться, что автор сменил свою хозяйку после ее поведения по отношению к нему, когда она арестовала его за неуплату аренды; но, возможно, у нее была некоторая провокация, ибо когда у него были деньги, он не всегда использовал их с умом. Другие тоже, должно быть, были либо глупо доверчивы, либо намеренно добры; ибо он был должен 2000 фунтов к моменту своей смерти, один из счетов был знаменитым счетом у его портного за сливового цвета пальто, сшитое в сложном фасоне. «Был ли когда-нибудь поэт, которому так доверяли раньше?» — воскликнул его друг Джонсон. Среди друзей, которые оплакивали его преждевременную смерть (ему было всего сорок пять), были некоторые бедные несчастные, которым он из своей собственной бедности помогал и покровительствовал.

В год смерти Голдсмита, 1774, родился Роберт Саути, человек, чья жизнь была во всех отношениях другой — защищенной, домашней, счастливой и спокойной. «Я жил на солнечном свете», — говорит он о себе. Он много работал и был совершенно счастлив, необычайно неамбициозен, но полон воображения и энтузиазма. Он родился в Бристоле, и его ранняя школьная жизнь и каникулы с эксцентричной тетей были среди его самых радостных воспоминаний. Эта пожилая леди, мисс Тайлер, была одной из тех мучительно аккуратных домохозяек, которые делают всех вокруг себя несчастными. «Я видел ее, — пишет ее племянник, — приказывающей опорожнить и наполнить чайник заново, потому что кто-то прошел через очаг, пока он стоял на огне, готовясь к ее завтраку. У нее была чашка, однажды закопанная на шесть недель, чтобы очистить ее от губ той, кого она считала нечистой. Все, кто не был ее любимцами, были включены в этот класс. Стул, на котором сидел нечистый человек, выставлялся в сад, чтобы проветриться; и я никогда не видел ее более раздраженной, чем в одном случае, когда человек, пришедший по делу, сел на ее собственный стул; как подушка могла быть снова приведена в состояние, пригодное для ее использования, она не знала». Пыль была, конечно, ее главным отвращением, и она принимала больше мер предосторожности против нее, «чем было бы нужно против чумы в зараженном городе». Саути обожал свою мать, от которой унаследовал «ту живость ума и быстроту восприятия, без которых мне было бы невозможно предпринять половину того, что я совершил. Бог никогда не благословлял человеческое существо более веселым нравом, более щедрым духом, более милым характером или более нежным сердцем». Во всем этом счастливый поэт был ее двойником. Он ходил в Вестминстерскую школу, затем в Баллиол-колледж в Оксфорде, но отличился скорее подвигами физической доблести, чем усердной учебой. Он научился грести и плавать и жил здоровой жизнью на открытом воздухе, как делал это в детстве, когда бродил по сельской местности вокруг Бристоля с Шадом, слугой его тети. Порок и распутство не имели для него привлекательности, хотя в университете было слишком много возможностей для потакания себе. В девятнадцать лет он написал свою первую эпическую поэму «Жанна д’Арк». Он был восторженным республиканцем и одним из самых ярых сторонников схемы Пантисократии — социальной утопии, которую должны были реализовать горстка молодых эмигрантов, которые должны были выбрать какой-то участок девственной земли в Америке и содержать себя физическим трудом, в то время как их жены взяли бы на себя все домашние обязанности. Их заработки должны были идти в общий фонд, а часы досуга проводиться в интеллектуальных упражнениях. Конечно, приятная мечта угасла, и группа предназначенных компаньонов рассеялась; но трое из энтузиастов женились на трех сестрах в Бате, и некоторая связь старого времени поддерживалась в течение многих лет этой связью. Брак Саути не был обнародован до возвращения жениха из Португалии, куда он обещал сопровождать своего дядю, в тот самый день, когда состоялся его брак. Его невеста сохранила свою девичью фамилию и носила обручальное кольцо, подвешенное на ленточке на шее, пока ее муж не вернулся, когда она поехала с ним в Лондон, где они храбро жили и боролись на скудный и неопределенный доход. Он тоже, как и многие другие поэты, отказался по соображениям совести от перспективы комфортного обеспечения в Национальной церкви и предпочел жить собственными усилиями. Следствием этого было то, что он слишком часто жил впроголодь; однако его домашние обстоятельства были настолько яркими, что он, кажется, никогда не был в том же мрачном «кругу» литературного «Ада», как большинство его братьев. Когда ему было тридцать, он поселился в Грета-холле, Кесвик, в озерном крае, среди гор, и там, непрерывно работая пером, он отклонил много выгодных предложений, которые отвлекли бы его от природы к отвлечениям лондонской жизни. Он был таким же любящим отцом, каким был сыном, возился и играл со своими детьми, писал для них нелепые стихи, как бедный Теккерей, и все же никогда не пренебрегал их более серьезным образованием. «В каждом доме, — говорил он, — должен быть ребенок шести месяцев и котенок, которому исполняется шесть недель». Однажды, когда его пригласил в Лондон какой-то великий человек, он пишет: «О! дорогой, о! дорогой, есть такой комфорт в своем старом пальто и старых туфлях, своем собственном стуле и своем собственном очаге, своем собственном письменном столе и своей собственной библиотеке; с маленькой девочкой, взбирающейся мне на шею и говорящей: «Не езжай в Лондон, папа; ты должен остаться с Эдит»; и маленьким мальчиком, которого я научил говорить на языке кошек, собак, кукушек, ослов и т. д., прежде чем он может выговорить слово своего собственного — есть такой комфорт во всех этих вещах, что транспортировка в Лондон кажется более тяжелым наказанием, чем заслуживают любые мои грехи». Во время отсутствия в Эдинбурге он пишет своей жене: «Что я теперь должен сказать тебе, так это то, что, будучи восемь дней вдали от дома, с таким малым дискомфортом, какой человек может разумно ожидать, я все же чувствовал так мало комфорта, такое великое чувство одиночества и так много стремлений домой, что, конечно, я не поеду в Лиссабон без тебя — решение, которое, если твои чувства хоть немного похожи на мои, не огорчит тебя». Его счастливая жизнь была регулярной, как часы: тяжелая, приносящая деньги работа, чтение, сиеста, поэзия, еда, долгие прогулки, у каждой было свое назначенное время, и его дни были такими же полными, как и счастливыми. Домашние склонности, которые мирские люди называли его крахом и разрушителями его перспектив на ранг и богатство, были в действительности тем, что вдохновляло его поэзию и, таким образом, сделало его бессмертным. Его поэзия принадлежит нашему веку, однако такой шаг мы сделали — мы не скажем вперед в смысле большего совершенства, но в смысле полного различия — с его времени, что мы осмеливаемся включить его в этот очерк, считая по его рождению и ранней борьбе, которые, в конце концов, сделали человека, и таким образом сформировали поэта.

Меланхоличный, несчастный, беспокойный Каупер был, при всей любви и заботе, которые он вызывал у добрых и преданных женщин, большим контрастом Саути. Он был ужасно чувствительным, цепляющимся, любящим, но несколько слабым. Картина шестилетнего мальчика, играющего с платьем своей молодой матери, прокалывающего узор ее платья на бумаге булавкой, как он описывает себя в трогательной поэме при получении портрета своей матери, является трогательной и наводящей на размышления; ибо его мать умерла, когда он был ребенком, и он никогда не забывал ее в течение пятидесяти оставшихся лет своей одинокой жизни. Этот портрет был прислан ему кузиной в его старости, и он пишет в ответ на подарок: «Каждое существо, которое имеет хоть какое-то родство с моей матерью, дорого мне, и вы, дочь ее брата, находитесь всего в одной степени удаления от нее... Я поцеловал его [портрет] и повесил там, где он является последним объектом, который я вижу ночью, и, конечно, первым, на который я открываю глаза утром... Я помню множество материнских нежностей, которые я получил от нее и которые сделали ее память дорогой мне сверх всякого выражения». Дом Каупера в Олни не был веселым, и его частые приступы безумия, или мономании, длились иногда месяцами и даже годами. Они принимали форму религиозного отчаяния о своей душе; он был «только в отчаянии», говорил он, и часто пытался покончить с собой. Его вторая мать, которая посвятила свою жизнь ему, вдова священника, миссис Анвин, спасала его жизнь много раз; он не мог выносить никакого другого компаньона, но это было частью его заблуждения, что она не любит его. Все слышали о его любви к своим зайцам, первый из которых попал к нему как случайный подарок, чтобы спасти существо от убийства небрежным маленьким мальчиком; так что в одно время у него была большая «счастливая семья», собранная вокруг него, чьи клетки, вольеры и ящики он забавлялся делать. Некоторые из этих приспособлений были новыми и остроумными. Три зайца, пять кроликов, две морские свинки, сорока, скворец, сойка, два щегла, две канарейки, две собаки, белка и множество голубей давали ему много работы, помимо его сада, к которому он был так же неравнодушен. Когда ему удалось самому сделать две стеклянные рамы для своих сосен, он игриво написал: «Китаец с состоянием в десять раз больше моего воспользовался бы такой возможностью без колебаний; и почему не должен я, которому нужны деньги так же сильно, как любому мандарину в Китае?» Друзья Каупера все имели отношение к его поэзии. Его стихотворение «Мэри», в котором он отмечает постоянное щелканье ее спиц для вязания, было данью уважения миссис Анвин, и многие из его ранних стихов были предложены ею; «Задача» и «Поездка Джона Гилпина» (написанные, говорит он, в самом печальном настроении и как вынужденное противоядие от этой печали) были темами, данными ему леди Остин, сердечной, импульсивной женщиной; и его кузина, леди Хескет, и ее сестра Теодора, его единственная любовь, с которой он был разлучен в своей первой юности и которая осталась незамужней ради него, вдохновили некоторые из его самых нежных и деликатных стихов.

Леди Хескет, пишущая Теодоре из Олни, дает следующий очерк жизни их друга в ее более спокойном и счастливом аспекте: «Наш друг любит большой стол и большой стул. В гостиной есть два таких комфорта. Мне жаль говорить, что он и я всегда располагаемся на них, оставляя бедную миссис Анвин находить весь комфорт, какой она может, в маленьком, в полтора раза выше наших и значительно тверже мрамора... Ее постоянное занятие — вязание чулок, что она делает самыми тонкими спицами, которые я когда-либо видела, и очень хороши они — чулки, я имею в виду. Наш кузен много лет не носил никаких других, кроме тех, что сделаны ею. Она вяжет шелк, хлопок и шерсть. Она сидит, вяжет по одну сторону стола, в своих очках, а он по другую сторону читает ей (когда не занят писанием), в своих. Зимой его утренние занятия всегда проводятся в комнате в одиночестве; но так как его вечера зимой проходят в переписывании, он обычно, я обнаружила, делает это vis-à-vis миссис Анвин. В это время года он всегда пишет в саду, в том, что он называет своим будуаром. Это в саду. Там есть дверь и окно, как раз вмещает маленький стол с письменным столом и два стула, но, хотя есть два стула и два человека могли бы поместиться там, это было бы с трудом. По этой причине, так как я считаю своим долгом не беспокоить поэта в его уединении, я не хожу туда».

Так мечтательная, странная, но часто слишком реалистичная жизнь Каупера прошла к последнему десятилетию восемнадцатого века, и, как большинство поэтов, он оставил после себя увековеченную память о чистых и благородных женщинах, которые любили его любовью ангела-хранителя. Ни один человек никогда не нуждался в этом больше, и в этом случае действительно Бог смягчил ветер для стриженого ягненка.





ПИСЬМА МОЛОДОЙ ИРЛАНДКИ СЕСТРЕ

ПЕРЕВОД С ФРАНЦУЗСКОГО.

12 декабря 1868 г.

С опаданием осенней листвы кладбища становятся многолюдными. 1868 год, как и 183-й в свое время, стал роковым для великих людей. Берье умер! Великий голос умолк. «Значит, я не увижу счастья Франции!» — сказал он незадолго до своей кончины, этой святой кончины, которая достойно увенчала добрую и благородную жизнь человека, исключительно великого как умом, так и сердцем. Как все проходит и увядает! О, как печален этот мир, в котором так много расставаний и прощаний служат прелюдией к последнему великому расставанию со смертью. Виоло, нежный бретонский поэт, в письме к своему другу Пьеру Жавуэ писал:




Adieu, toujours adieu! C’est le cri de la terre.

L’homme n’est que regrets en son cœur solitaire:

Le bâton voyageur, le voile et le linceul

Dans l’ennui de ses jours l’ont bientôt laissé seul!



Adieu, always adieu! It is the cry of earth.

Man in his lonely heart is all regrets:

The traveller’s staff, the veil, and [last] the shroud,

In the weariness of his days, have left him soon alone.







Одиночество! Это одна из земных печалей. Там, наверху, великая встреча вновь, и великое и вечное счастье!

Не только смерть великого оратора, оплакиваемая Францией, заставляет меня писать тебе так печально, дорогая; дело в том, что Иза приняла постриг, и мы уезжаем. Я не могу быть настолько эгоистичной, чтобы согласиться на то, чтобы моя мать провела второе 1 января вдали от своей Бретани, которую она любит с той же нежностью, с какой я люблю Ирландию, и я сама назначила наш отъезд на 20-е число — всего через неделю! Мне хотелось бы удержать солнце. Завтра мы все едем в Гартан.

Иза уже на небесах; ее мать корит себя за то, что не разгадала стремления дочери, и смиряется с этой разлукой лучше, чем я могла бы предположить. Правда, Лиззи — само очарование, и она почти полностью уступает ей милую маленькую Изу.

Сара, лучезарная Сара, приходила ко мне вчера в расстроенных чувствах; сестра пишет ей горестные письма. Ни очарование Испании, ни блестящее положение ее мужа, ни княжеская роскошь, в которой она живет, не могут удовлетворить это бедное сердце, которому недостает первого условия человеческого счастья — видимой привязанности. Таково было выражение Сары. «Я сразу поняла ее», — сказала она. Еще одна разочарованная жизнь, если только дорогая молодая жена мужественно не примет свое испытание. Будет ли эта пылкая, простая и, возможно, слишком доверчивая натура совсем подавлена, обнаружив, что ее надежды обмануты, или же она вверит себя Богу и будет служить Ему в Его бедных? Мы должны помочь ей в этом, не так ли? Отец Шарль Перро, проповедник Великого поста двухлетней давности, проповедует Адвент в Сент-Круа. Annales цитируют следующие слова отца Гратри: «Именно этот Шарль Перро, существо столь же цельное, равное ему в доброте, величии и интеллекте, который на протяжении всей своей короткой жизни был его братом и соратником».

Прочла статью Альфреда Неттмана о трех Ларошжакленах. Снова траур! Монсеньор Пи возглавил последние похороны графа Огюста, а монсеньор Дюпанлу — похороны Берье. Граф де Шамбор видит, как один за другим исчезают те, кто оставался ему верен. Этот великий род Бурбонов, кажется, был предопределен к глубочайшим скорбям. Дон Карлос в Париже; он собирался на охоту в Шамбор, но смерть графа де Ларошжаклена заставила его отказаться от своего намерения. Испания пережила свой 93-й год. Ограбленные и изгнанные иезуиты прибыли во Францию. Королева Изабелла в Париже. Как убоги времена, в которые мы живем! Кажется, что всякий благородный энтузиазм угас, а весь мир поглощен ужасной проказой эгоизма. Sursum corda! Если бы я могла поднять их всех!

Рассказать ли тебе о бессмертном празднике Непорочного зачатия, этой славе нашего века и Пия IX, ставшем для нас незабываемым днем со времени жертвы Изы?

Какие воспоминания! Месса, гимны, толпа, заполнившая часовню, невеста Христова, столь прекрасная под своим покрывалом, проповедь, последний поцелуй, последнее объятие, слезы — все это невозможно описать.

Дорогая Кейт, будем молиться за Ирландию.

18 декабря 1868 г.

Я хочу написать тебе еще раз из этой комнаты, где я так любила тебя, дорогая Кейт.

Rorate cœli desuper et nubes pluant Justum.

Бросила беглый взгляд на статью в Union — своего рода сопоставление Берье и Ламенне. С первых же строк я узнала львиную лапу; только Альфред Неттман может так писать. Какая горестная разница между этими двумя великими фигурами, и какая бездна печали в этих строках: «Могильщик спрашивает: „Будет ли крест?“ Господин Боше отвечает: „Нет“; Ламенне сказал: „Ничего не будет на моей могиле“». В христианском мире говорят только об удивительном письме монсеньора Дюпанлу о Соборе. Я прочла благодарственное письмо Святого Отца.

Кейт, дорогая, я уезжаю, полная безмятежности и надежды, поскольку этот отъезд — воля Божья. Мы повидались почти со всеми; эти два последних дня оставлены для близких друзей. Все наши приготовления завершены. Большинство гостиных уже закрыты, и это производит на меня впечатление траура. Желание Джека исполнилось: он мирно скончался вчера вечером, пока Рене заканчивал молитвы об умирающих. Таким образом, нас больше ничего не держит. Я не могла вынести мысли о том, чтобы оставить этого доброго старика.

Маргарет обещает мне время от времени приезжать, чтобы вдохнуть немного жизни в это уединенное место и навестить Эдит, столь опечаленную нашим отъездом. Нет ничего проще, дорогая, чем увезти ее в Бретань или даже в Орлеан; но врач категорически против этого проекта и берется вылечить ее только при условии, что она не покинет Ирландию.

Эдвард поначалу выказывал мрачное отчаяние, но нам удалось его успокоить. Две австралийки, которых мы с таким трудом приручили, смотрят на нас глазами, полными слез.

Прощай, дорогая Кейт.

31 декабря 1868 г.

Больше никакой благодатной Ирландии! Но по-прежнему семья, добрые сердца, приятное общество, прогулки и поездки, концерты в нашем кругу, учеба, бедные и то, что дороже всего остального — молитва. Ах, Боже мой, на пороге этого нового года я возношу Тебе благодарность за те многие и великие благодеяния, которыми Ты осыпал меня. Как сладостна, о Господи, Твоя любовь! Благослови церковь, Францию, мою страну, мою семью. «Когда же придет вечность, в которой бесконечные века пройдут как один день?»

Рене писал тебе в утро нашего прибытия и рассказал о христианском спокойствии наших прощаний, столь полных надежды. Разве это не восхитительное и совершенно незаслуженное счастье — провести столь долгое время в Ирландии, когда я не ожидала, что смогу остаться там более чем на месяц в лучшем случае?

Три счастливых события сегодня. Кейт, Маргарет и Иза пришли ко мне в трех письмах, которые я только что перечитала, чтобы насладиться их прелестью. Маргарет возвещает о воскресении. Леди Р——, затворница, которую, казалось, никто нигде не встречал, выходит в свет уже месяц. Я рада это слышать. Я так сильно этого желала и так часто просила об этом Бога. Но рядом с этой неожиданной новостью — тень: смерть; но смерть улыбающаяся, отверстые небеса и ангел, улетающий с земли, чтобы вернуться к Богу и молиться за тех, кто остается в этой юдоли слез, где любовь Божья избавила ее от долгого пребывания: наша дорогая маленькая Виктория Г——, интересная сирота, ушла на небеса. Что бы она делала в этом мире без наставников и родителей?



Quand on est pur comme à son âge,

Le dernier jour est le plus beau![157]





Эммануэль растет «и полон решимости жить». Маргарет восхитительна в своей доброте. Именно это я нахожу в ней столь привлекательным; нет ничего в мире, что было бы предпочтительнее доброты. Лиззи уже несколько дней в большом горе, ее маленькой Изе грозит круп. Бедные матери! — всегда встревоженные и измученные, пока они на земле. О, материнские скорби! Ничто не трогает меня больше; все мое сочувствие — им. Они имеют здесь, внизу, самые огромные радости и самые душераздирающие муки. Какое счастье, должно быть, иметь собственного ребенка, молиться у его колыбели, посвятить его Богу с самого рассвета его бытия и видеть, как ты сам живешь в нем снова!

Кейт, Кейт, я не говорю тебе, как сильно тронули меня твои страницы. Какие пожелания я могу предложить тебе сегодня вечером, которых не предлагала сотни раз прежде? — пожелания святости, счастья в Боге и благословенного союза в вечности. Пусть каждый твой день добавляет цветок к твоему венцу, возлюбленная моя!

3 января 1869 г.

Год начался; увидим ли мы его конец? Марселла была особенно добра и мила 1 января. Я отправила на ближайшую станцию огромный пакет на твое имя, для твоей часовни и бедных; получила ли ты его? Три грации вложили туда несколько букетиков фиалок. Наша Бретань очаровательна, несмотря на зиму. Эдит написала длинное и доброе письмо; она восстанавливает силы. Госпожа Анна, которую я просила прислать мне подробности, рассказывает о любезности двух детей, которые делают реальные успехи и которых едва можно узнать с тех пор, как ужасного брата больше нет рядом. Адриен завтра везет его к другу, у которого есть дела в Париже. Ты не можешь себе представить, что это за ребенок. Рене уверяет меня, что в нем есть задатки святого. Дай Бог! Он пугает меня.

Пиччола растет и растет — не только в высоту, но и в добродетели. Тереза и Анна следуют за ней; но, во всяком случае, моя дорогая продвигается с удивительной быстротой. Я снова взялась за Гомера, которого перевожу с открытой книги. Как же я предпочитаю читать Боссюэ или Жозефа де Местра!

Лиззи прислала мне четыре страницы новостей — много подробностей об Изе-святой и Изе-ангеле, о матерях, друзьях и т. д.; но цветок в корзине — это то, что Мэри Уэллс ушла в монастырь. Еще одна, кто выбирает лучшую долю!

Завтра сюда приедет Святая морского побережья; мы постараемся удержать ее. Какая приятная жизнь в этой Бретани, сестре Ирландии! Мы поселили у сторожа слепого старика, которому Рене читает каждый день и который является образцом терпения. Если его глаза закрыты для земли, они поистине открыты для небес, о которых он говорит лучезарно.

Я редко говорю тебе об Элен. Она живет только ради жертвы и полностью порвала с внешним миром с того дня, о котором рассказывал тебе Рене. Каждые три месяца — знак жизни для ее матери. О Гертруда! Ее жизнь — мученичество!

Бог храни тебя, дорогая Кейт!

12 января 1869 г.

Визит к господину кюре с Пиччолой. Этот бедный дом священника, рядом с церковью и местом упокоения мертвых, напоминает мне Ламартина:



“Là jamais ne s’élève

Bruit qui fasse penser;

Jusqu’à qu’il s’achève

On peut mener son rêve

Et le recommencer.

Paix et Mélancolie

Restent là près des morts,

Et l’âme recueillie

Des vagues de la vie

Croit y toucher les bords.”[158]





Мы читаем Хроники Бретани для наставления детей. Сколько теплых вязаных вещей сделано за наши вечера! Добрая тетушка господина кюре часто приходит на нашу мануфактуру. Она очень любезная женщина, весьма милосердно снисходительная, немного художница и любит возможность поговорить; моя мать всегда рада ее видеть. Добрый кюре почти никогда не бывает в своем доме; он бретонец: и что мне еще сказать?

Рене нездоровится. У него превосходное безразличие к своему здоровью, и это беспокоит меня. Скажи ему, чтобы он позволил за собой ухаживать и немного забыл о внешнем мире. У него поистине апостольская душа — он всегда ищет, какое добро сделать, и использует даже свои моменты досуга. Как же я отстаю от него!

Наша жизнь стала похожа на лагерь; и, как говорит Рауль, нам не хватает только тюрбанов и бурнусов, чтобы быть совсем арабами. Уже слышны звуки отъезда, а ведь здесь так приятно! Святая морского побережья оставалась с нами два дня. «Прощай до вечности!» Эти слова заставили меня вздрогнуть: было ли у нее какое-то предчувствие смерти? Я взяла с нее обещание писать мне при малейшем признаке болезни. Пиччола предложила ей несколько фиалок. «Спасибо, милое дитя; я буду беречь их тщательно и с любовью. Я страстно люблю цветы, потому что вижу в них эмблему, и потому что все сердца людей — это цветы в саду Божьем».

Письмо от Маргарет, которая вздыхает о нашей следующей встрече и жалуется на мое молчание и, что более серьезно, на молчание Кейт. Марселла пишет тебе; она само совершенство.

Дорогая Кейт, вот фотография Изы. Разве это не она сама, с ее кротким взглядом, полным глубокой меланхолии, и ее грациозной и достойной осанкой? Все здесь говорят, что она выглядит старше, чем есть на самом деле; но в моих глазах она всегда очаровательна. Ее маленькие ручки, самые красивые, о каких мог бы мечтать художник, можно лишь угадать под хорошо прорисованными складками ее широких рукавов. Лиззи только что потеряла своего тестя — умер от внезапного приступа. Если бы я могла отвести всю печаль от души, столь достойной счастья, как ее! Я прочла Пиччоле Вечернюю молитву на борту корабля и чувствую своего рода зависть к таким эмоциям. Созерцать океан и обнаружить себя маленьким и слабым существом между морем и небом, просто песчинкой в безбрежности; видеть другие небеса, другие берега; созерцать чудеса Нового Света, девственные леса и неизведанные края, природу в ее первобытной и великолепной красоте — все это должно расширять душу. Далекие путешествия были бы действительно приятны, если бы не отъезды и прощания.

Приветствую твоего доброго ангела, моя очень дорогая Кейт.

22 января 1869 г.

Послушай, что читает мне мой брат: «Научись пребывать в Ране Сердца Иисуса. Хочешь ли ты развить свои желания и принести добрые плоды? Это гнездо голубки. Любишь ли ты размышление? Это убежище одинокого воробья. Любишь ли ты слезы и вздохи? Именно там горлица издает свой стон. Ты голоден? Ты найдешь там небесную манну, которая падала в пустыне. Ты жаждешь? Там ты найдешь источник живой воды, который течет из Рая и обильно изливается в сердце верного».

Кейт, дорогая, мое сердце всегда с тобой. Мы будем в Орлеане 1 февраля. Очень жаль покидать деревню, где все зеленеет и цветет. Мои братья хотят поехать в Париж, и я тоже очень хотела поехать туда с ними; но Рене попросил меня использовать деньги, которые стоила бы эта поездка, на одежду для целой семьи с Юга, только что прибывшей сюда в плачевном состоянии. Отказаться означало бы показать себя недостойной его или тебя. Таким образом, наша встреча откладывается на неопределенный срок. Один святой сказал: «Не делать достаточно добра — значит причинять большой вред».

Анна, привлекательная Анна, снова в лихорадке, и отчасти из-за нее моя мать настаивает на том, чтобы мы ехали в Орлеан, где мы проконсультируемся с несколькими врачами. Может ли наш климат не подходить этому южному цветку? Какая жалкая вещь — жизнь, в которой тревога всегда рядом со счастьем!

Хочешь ли ты получить следующее из дневника Гертруды? Это было написано в то время, когда она начинала угадывать желание Элен: «Даруй, о Боже мой! чтобы эта жертва была возможна для нас; помести моего ребенка на расстоянии от ее чаши скорби, забери ее в утреннюю пору ее жизни, всю белую, юную, прекрасную, любящую и любимую, Боже мой — столь пылко и благочестиво любимую!»

Прочла «Аликс», прекрасную книгу мадемуазель Флёрио. Это книга, которая дает покой — история нашей Бретани: Паула, госпожа де Генхарик, две сильные духом женщины, Блаженства, столь привлекательные, серьезный Раймон, пламенный Тугдуаль — все это меня чрезвычайно заинтересовало. Затем эта прекрасная и поэтичная Аликс, лилия Гоаскарелло, слишком рано сорванная; эта милая юная девушка, которую слишком сильно любили, чтобы умереть — как сильно тронула меня ее история! И эта книга — факт. Аликс олицетворяет лилию Сен-Бриё, любимую ученицу мадемуазель Флёрио, избранницу ее сердца. Ах, как смерть повсюду обрывает чистейшие привязанности.

Пиччола проводит часть своего времени отдыха с «Детьми капитана Гранта». Она так хвалила книгу, что мне захотелось ее прочесть, и поистине я нахожу ее полной интереса от начала до конца. Какой талант к описанию и контрастам!

Дорогая Кейт, молись за нас и за Анну, чтобы не было еще одного насильственного расставания. Моя мать пишет тебе. У меня есть новости о Маргарет от лорда Уильяма, который для нас как еще один брат.

Я заставила Марселлу, которая не знала ни одного произведения леди Джорджианы Фуллертон, прочесть «Ледиберд». Эта книга поразила нашу дорогую итальянку, потому что она не ожидала найти в ней столько сильных эмоций, но она считает ее восхитительно написанной и лишь слишком болезненно вероятной. Прекрасная Гертруда — благородный интеллект, но совершенно без направления — которая среди стольких бурь сохраняет свою чистоту; отец, лишенный привязанности; испанская мать, снедаемая страданиями, но чей ум оказал бы столь мощное влияние на ум ее дочери; господин д’Арберг, герой и мученик христианского самопожертвования; ангельская Мэри, чей кроткий характер сияет на протяжении всего повествования, как отражение небес — все это интересно, возможно, даже слишком. Рене, которому я упомянула впечатления Марселлы, ответил: «Мне не нравятся эти волнующие драмы, а скорее такое чтение, которое дает отдых уму, и я могу понять, что имел в виду святой Августин, говоря, что не может наслаждаться никакой книгой, в которой не было бы имени Иисуса. „Имя Иисуса — это имя восторга“, — говорит святой Бонавентура; „потому что, если о нем размышлять, оно — пища; произнесенное, оно — сладость; призванное, оно — помазание; написанное, оно — восстановление наших сил, и во всем, что мы делаем, оно — руководство и поддержка“. Святой Филипп Нери также говорит: „Имя Иисуса, произнесенное с благоговением и любовью, обладает особой силой смягчать сердце“». Дорогая и любимая сестра, pax vobis et nobis!

29 января 1869 г.

Коридоры, загроможденные пакетами, окна без занавесок — все показывает, что мы уезжаем. У Анны постоянно эта лихорадка, а у бедной матери — меч в сердце. Близнецы усердно молятся, наши бедные совершают новенны. Как мне не терпится быть в Орлеане! Добрый врач из Йера, преданный друг Марселлы, будет там 3-го числа, чтобы высказать свое мнение относительно состояния дорогого ребенка. Да пребудет Бог с нами!

Выходила с Рене. Марселла никогда не оставляет свою дочь. Мои сестры заняты своими детьми. Гертруда помогает моей матери в ее переписке. Визиты к нашим дорогим соседям, которые не передвигаются. Южане обосновались в довольно удобном коттедже, отец нашел работу, юные дочери будут работать швеями у наших добрых соседей и в деревне; все с ними благополучно. Эдвард пишет душераздирающие письма своему доброму другу Рене. Он заявляет, что убежит, и другие вещи в том же роде. Молись за этот маленький вулкан, дорогая Кейт.

Письмо от Карла, чьи первые шаги в священстве вознаграждаются радостями поистине небесными. О, какое величие в священнической жизни; но также и какие жертвы. Я забыла в свое время рассказать тебе о визите, который мы нанесли старому английскому Гомеру, чья дочь была невольной причиной неприятностей Маргарет. О, как она прекрасна. Высокая, очень высокая, с черными глазами, полными ментальной силы, роскошными волосами, замечательной чистотой дикции. Еще один цветок для монастыря. Неужели так много превосходных душ не добьются искупления Англии?

Кейт, дорогая, вместе с тобой я прошу у Бога: Trahe me post te; или, скорее, я хотела бы сказать: Trahe nos. Тысяча поцелуев.

10 февраля 1869 г.

«Сын мой, пусть душа твоя не слабеет под трудами, которые ты предпринял ради Меня, и не позволяй себе падать духом от скорби, но во все времена пусть Мое обещание укрепляет и утешает тебя». Рене только что прочел мне эти слова в качестве утешения по поводу отъезда Марселлы. Увы! Да; она покинула нас вчера, в слезах, с врачом. Она снова будет жить в своем шале. Я охотно предложила бы ей то, которое освящено смертью Эллен, но эта ассоциация! Анна такая бледная и слабая, по-видимому, истощенная лихорадкой, которая никогда ее не покидает. Врач покачал головой так, что это не предвещало ничего хорошего. Я расспросила его отдельно. «Вы слишком рано забрали у нас эту милую малышку, мадам», — сказал он. «Ей нужны солнце, Средиземное море, апельсиновые деревья и ароматы Юга. Я не скрываю от вас, что очень боюсь за нее из-за изоляции, в которой она вскоре окажется». Я тоже боялась этого. У Рене было вдохновение: «А если Мадлен тоже поедет?» «Та грациозная юная девушка, которая всегда смотрит на меня глазами, полными слез?» «Та самая». «Если вы поверите свидетельству моего медицинского опыта, месье, этому ребенку тоже угрожает опасность». Я не могла сдержать крик боли: «О, Боже мой! Боже мой!» «Простите меня, мадам», — сказал добрый врач; «ни при каких обстоятельствах я не хотел бы огорчать семью госпожи де Клиссе, но если вы любите это милое создание, не держите ее здесь».

Я была вынуждена сделать над собой сильное усилие, чтобы скрыть ужасное впечатление, которое произвели на меня эти слова. Я добилась от врача, который хотел немедленно отправиться в путь, отсрочки на несколько дней. Бог помог мне, дорогая Кейт. Люси, которая сейчас очень нездорова, предложила, чтобы Эдвард сопровождал Марселлу, и, поскольку Анна была безутешна, покидая нас, Берт доверила свою дочь заботам Люси. Четверо отправляются завтра; видишь, как уменьшилась наша домашняя компания. Ты, возможно, удивишься, почему мы не все едем в Йер. Моя великодушная мать думала об этом; но, помимо усталости, которую она чувствует, несмотря на свою бодрую старость, от этих частых смен места, у ее сыновей есть важные причины провести зиму здесь, и я не могу оставить ее даже ради Марселлы. Более того, мой кошелек совсем пуст, и мне придется быть строго экономной, чтобы обеспечить нужды моих бедных. Я обдумывала, какие сокращения могла бы сделать в своих собственных расходах. Что ты посоветуешь мне, дорогая Кейт? Я боюсь принять излишества за предметы первой необходимости.

Ты можешь понять горе моего сердца. Марселла и я были как одна душа, и сегодня утром, в своем размышлении, я обдумывала, не слишком ли сильно я ее любила и не жертвовала ли более полезными занятиями ради удовольствия быть с ней. Я говорила об этом Рене, моей другой совести. «Я так не думаю», — был его ответ.

Будем молиться за путешественников, дорогая и превосходная Кейт.

20 февраля 1869 г.



Comme un agneau cherchant le serpolet qu’il broute

Laisse un peu de sa laine aux buissons de la route,

Sur le chemin des jours est-il un voyageur

Qui ne laisse en passant un débris de son cœur?[159]





Маргарет пишет мне, сожалея о Марселле ради меня и обещая провести лето с нами. Марселла каждый день присылает мне удивительно длинные письма, так что я как будто присутствую с ней в ее повседневной жизни. Чтобы Анна не утомлялась, компания делает длительные остановки; врач для бедной малышки как отец. Люси обосновалась, очарованная тем, что у нее есть Пиччола. Ты понимаешь, что дорогая и преданная Люси посвящена в нашу тайну и собирается тщательно ухаживать за этой другой любимой больной. Но Люси такая живая; у нее нет опыта, нет того скорбного опыта, который дает привычку заботиться о других, и поэтому, чтобы быть совсем спокойной, я посылаю Марианну, которую временно заменила молодой бретонкой. Разве не будет так лучше? А потом, я могу рассчитывать на врача. Молись и проси молитв за нас, дорогая Кейт! Пиччола слишком быстро росла. У Берт нет ни тени подозрения; она увидела в этом возможность сделать добро, а также подготовить близнецов к жертве, которой обстоятельства могут потребовать от них позже. Тереза занимает свои мысли учебой; добрый аббат встревожен ее успехами. Аликс и Маргарита очаровательны; но где же отсутствующие? Я не люблю пустых мест.

Анналы публикуют несколько писем о Катехизисе монсеньора Дюпанлу. Это самые тонкие и прекрасные откровения, показывающие во всем совершенстве эту апостольскую душу. Он изображает в своем уникальном стиле свои эмоции как катехизатор в Сен-Сюльпис, и мы находим здесь ту любовь к душам, и особенно к душам детей, которая породила его лучшие страницы о воспитании. Есть удивительный отрывок об Альбере де ла Ферроне, говорящий о его пылкости. А затем великий епископ возвращается к теме этого ребенка, выросшего в юношу, которому он помогал в последние минуты: «Он был всегда верен. Обладая умом, полным живости, и нежнейшим сердцем, он держал их обоих в подчинении, отдавая их только Богу и существу ангельскому, как он сам, которое он встретил на своем пути и на котором женился в Италии. Она тогда не принадлежала к Католической Церкви, но, ведомая вперед и убежденная добродетелями и примером своего мужа, а возможно, и скорбью, она приняла свое первое причастие у смертного одра Альбера, который таким образом имел невыразимое и высшее утешение принять свое последнее причастие вместе с той, которую он любил больше всего на земле». Он добавляет, что «эти две души были как два ангела и явление в этом мире красоты небес». Отец Мейе, настоятель лазаристов Анже, проповедует на станции в Сент-Круа, а отец де Шазурн, автор удивительной жизни отца Бареля, проповедует в Сен-Патерне.

Бенони очаровательно красив. Я заставляю его молиться за наших больных и сама ежедневно хожу в Нотр-Дам-де-Миракль. О, конечно, больше никакой смерти, дорогая Кейт.

27 февраля 1869 г.

Наши итальянцы снова обрели свое прекрасное солнце, и уже два дня у Анны нет лихорадки, а Пиччола менее бледна. Марианне было поручено присылать мне каждые три дня точный бюллетень каждого часа и каждой минуты. Преданное внимание врача несравненно; он регулирует все: питание, сон и время прогулок. Марселла говорит: «Этот человек для меня как явление Провидения». Подумай, как она должна страдать, особенно когда размышляет о том, что столь долгое пребывание на Севере было вредным для нежной груди ее ребенка. О, я не могу в это поверить, когда она окружена такой любящей заботой. Увы! Что может сделать привязанность. Только что мне рассказали о госпоже де С——, ставшей вдовой год назад, чей муж был безумен и которая теперь потеряла своего ребенка, единственное счастье своей жизни. Ангелы, которые улетают, — не те, кого нужно жалеть.

5 марта 1869 г.

Довольно хорошие новости об изгнанниках. Но у меня болезненные предчувствия. Рене мягко журит меня за мою печаль. Молись за наших больных, дорогая Кейт.

Великий поэт Ламартин только что умер. Несомненно, в его последний час Бог его матери, Бог его самых ранних лет, утешил и смягчил его предсмертные минуты. О, эти великие умы, введенные в заблуждение, эти возвышенные мечтатели, которые сбиваются с верного пути, какую скорбную жалость они вызывают. Как все проходит и умирает! Я читала сегодня вечером, что господин Гизо, написав одному из своих друзей и рассказывая ему, что учит своих маленьких детей читать, добавляет: «Я знаю только три жизни здесь, внизу: семейная жизнь, политическая жизнь и христианская жизнь; я веду первую, с воспоминаниями о второй и надеждами на третью».

Прочла «Анну Северин» госпожи Крэвен, автора «Рассказа сестры». Стиль безупречен. Ангельские женщины, которые появляются в ней, католическая юность Ги, аромат христианского чувства, который пронизывает страстные описания этих страниц, сочетаются, чтобы сделать их прекрасным целым. Госпожа Бурдон упрекала это произведение в том, что оно показало нам три поколения, живущие только любовью; она напоминает ответ, данный Александриной, когда ей напомнили о счастливых днях, которые она провела с Альбером: «Я больше не думаю об этих днях». Александрина была, так сказать, преображена любовью Божьей, и такие жертвы, как ее, требуются не от каждой души.

Говорила ли я тебе о своем счастье снова увидеть Сент-Круа? Я предпочитаю наши соборы из камня самым красивым церквям Италии, всегда за исключением собора Святого Петра в Риме. Он такой спокойный, такой торжественный, такой католический! Я не могу устоять перед удовольствием переписать для тебя прекрасный отрывок красноречивого аббата Буго, из одной из его речей, не помню сейчас какой: «В величии христианства в Орлеане, в трогательной красоте его влияния, в его постоянном союзе с судьбами города есть памятник, который говорит больше, чем любые слова. Добирались ли до Орлеана, как раньше, поднимаясь по Луаре на пароходе, или, как сейчас, спускаясь по ней на железной дороге, первые объекты, которые привлекают внимание, — это шпили и башни Сент-Круа. Они менялись в форме и облике и были по очереди стрельчатыми, романскими, возможно, византийскими — великолепными всегда. В разгар Средневековья их называли историки „восьмым чудом света“, и до сих пор, в настоящее время, всякий, кто видел их однажды, любит видеть их снова, и куда бы наши исследования, наши грезы или дела ни вели нас, мы никогда не упускаем возможности вернуться к ним с удовольствием или приветствовать их с волнением. Поместите рядом с этой великой базиликой, как два спутника, Сен-Эверт с одной стороны, с гробницами его древних епископов и его тройным кладбищем, галло-римским и христианским, а с другой — Сен-Эньян, с его драгоценными реликвиями, несомыми временами на плечах королей, и его склепом, посещаемым всем христианским миром, и вы получите некоторое представление о том, чем было христианство в Орлеане, или, если хотите, чего не хватало бы этому городу, если бы христианство не было там с его таинственной красотой и его трогательным влиянием. На протяжении всего этого здания, построенного в период, когда люди уже не умели строить ничего подобного, в этом соборе, который должен был стоить столь колоссальных усилий и который был так справедливо назван „последним из готических соборов“, кажутся выгравированными неизгладимыми знаками два качества, составляющие славу Орлеана: Верность и Мужество».

Я не говорю тебе о проповедях, так как не могла пойти и послушать ни одной в настоящее время. У нас у всех были сильные простуды на груди. Моя жизнь совсем изменилась с тех пор, как у меня нет Марселлы и Пиччолы. Возможно, я была неправа, отдавая свое сердце таким образом. О, но ведь это потому, что сердце такое огромное. Счастливы те, кто просил одного Бога наполнить его! Это то, что я говорю в своей печали, и это неправильно, так как Божья доброта и милосердие ко мне были поистине чудесными. О дорогая Кейт! Если разлука с другом так болезненна для меня, то что же было бы, если бы Небеса лишили меня той сладкой и сильной поддержки, которую они даровали? Как же сильно я держусь за этот мир! Жури меня, дорогая, но люби меня.

10 марта 1869 г.

Ты снова меня подбодрила, дорогая сестра; тысяча благодарностей. О, какой трусливой я была; я боялась страдания — этого друга христианина, этого посетителя от Бога, этого посланника из вечности!

Четыре письма: первое — Марселла, которая благословляет Провидение за улучшение состояния своего ребенка — лихорадка исчезла; второе — Пиччола, мой восхитительный цветок, которая говорит мне самые красивые вещи в мире; третье — Маргарет, которая считает дни у колыбели Эммануэля; четвертое — Эдит, которая чувствует себя сильнее. Кстати, пламенный Эдвард становится разумным; его профессора питают самые лучшие надежды в его отношении. Марианна написала мне вчера. Она еще не успокоилась относительно нашего больного ребенка. Ты можешь представить, какие меры предосторожности принимаются, чтобы заботиться о ней без ее ведома. Дорогая, милая маленькая душа! Она тратит все, что содержит ее кошелек, на пользу нуждающимся. Любезная колония пишет нам en masse. Нет ничего красивее этих газет. Я думала отправить их тебе, но моя мать делает их своим ежедневным чтением. Эдуард собирает гербарий, сочиняет музыку, поет, занимается историей, качает младенцев — то есть он развлекает и играет с детьми. Марселла организует вечеринки для бедных людей, дает уроки двум молодым девушкам без состояния, которые были рекомендованы ей врачом. Люси во главе домашних дел; устраивает и регулирует все со своей грациозной живостью и от души наслаждается этой приятной жизнью. Анна и Пиччола (согласно той же хронике) немного учатся и много развлекаются. Гастон становится мужчиной. Затем у нас есть подробности, инциденты, истории о птицах, цветах, ягнятах, детях. Эдуард, редактор, уверяет нас, что только нашего присутствия не хватает, чтобы завершить прелести Юга.

Гертруда вступила в Третий орден святого Франциска. Дней не хватает на обязанности, которые она создала для себя; нет ни одного благочестивого дела, с которым она не была бы как-то связана; она пишет и получает бесчисленные письма и тратит, не считая, свое золото, свое время и свое сердце. При всем этом она всегда безмятежна; никогда нет тени на ее прекрасном челе, никогда нет скорбного взгляда в прошлое. Адриен еще более пылок, чем она, если бы это было возможно; нет такой жертвы, которую они оба не принесли бы ради блага душ. Несколько дней назад, войдя в комнату Гертруды, я заметила, что ее часы, которые являются ценным произведением искусства, исчезли, и заметила ей об этом. Она покраснела и перевела мое внимание на другие вещи. С тех пор я узнала от Рене, что эти часы были проданы богатому англичанину, а их цена отправлена на миссии. Никаких дорогих туалетов, никаких развлечений, никаких легкомысленных расходов. Гертруда даже не видит больше вещей, которые когда-то любила. Я подозреваю, что Адриен тоже присоединился к Третьему ордену.

Имя Иоанны не часто встречается в моих письмах, как и имя Павла. Это несправедливо, ибо оба они любят мою Кейт. Ты будешь так добра, что помолишься особенно за эту сестру твоей сестры 15-го и 20-го числа. Маргарита, Аликс и Тереза, высокая и серьезная Тереза, почти никогда не оставляют меня. И как же хороша Жанна, когда посылает поцелуи госпоже Кейт! О юность! Какая ты сладкая вещь, со своей семьей и страной.

Я плакала вместе с тобой о принце королевском Бельгии. Мысль о Пиччоле заставляет меня забыть о многих темах, когда я пишу тебе. «Столько раз человек — человек, сколько языков он знает», — говорил Карл V. «Столько раз он живет, сколько раз он отец», — добавляет кто-то еще. Читая отчет об этой смерти, я думала обо всех сердцах, которые плачут или плакали у колыбели, из которой улетела жизнь.

Беатификация мадам Елизаветы находится на рассмотрении. Собор Орлеана обладает сокровищем, которое вскоре может стать драгоценной реликвией, альбой из гипюра, которая была когда-то праздничным платьем, которое носила благочестивая принцесса. В Нотр-Дам-де-Дом в Авиньоне хранится казула, сделанная из последнего платья, которое носила в Консьержери Мария-Антуанетта. Павел и Иоанна видели эту казулу.

Могла бы ты попросить отслужить пятьдесят месс в Нотр-Дам-де-Виктуар, дорогая Кейт, от имени моей матери? Мы заказываем их почти везде.

Пусть благословения Иисуса и Марии будут с тобой!

15 марта 1869 г.

Рене пишет тебе, и, быстро! вот и я, дорогая. Хорошие новости отовсюду. Моя переписка неисчерпаема. Я ухаживала вчера за достойным человеком, несколько раздражительным, который заявил мне, что я неуклюжая. Я попросила у него прощения за это. Дело в том, что он ужасно страдает от рака ноги. И он беден, с семьей! Это мой добрый ангел привел меня туда; никто не навещает их, и они настолько озлоблены несчастьем, что жалость для них невыносима. Я взяла Маргариту и Аликс с собой сегодня утром, и они были такими милыми и любезными, что я получила разрешение от раздражительного человека делать все, что захочу. А дел там предостаточно! Самые необходимые вещи были проданы. Молись за этих несчастных, дорогая Кейт, и прими мою нежнейшую привязанность.

19 марта 1869 г.

Причастие в Сен-Патерне, где было множество людей. Прекрасное пение. Орган и небольшое наставление отца де Шазурна по случаю закрытия Пасхального ретрита. По возвращении — великая радость; у нас родился ребенок, и нам дан сын. Иоанна чувствует себя хорошо. Павел в восторге. Дом перевернут вверх дном.

Жанна просит увидеть ангела, который принес ей брата. В одиннадцать часов, чтобы почтить святого Иосифа, я повела малышей в Сент-Круа, затем на Кальвари и Рекувранс. В двух последних церквях было выставление Святых Даров. Изобилие цветов и огней, и необычайный блеск, который привел меня в восторг, мне было о чем просить, о чем молиться. Молись с нами, дорогая Кейт, за этого милого невинного, который только что прибыл, чтобы и он тоже стал святым!

Самозабвение Гертруды восхитительно. Берт и Иоанна непрестанно удивляются ее бескорыстию и отрешенности от этого мира. Мало-помалу она лишает себя всех мирских излишеств; продает свои драгоценности одну за другой, свои коллекции тоже, к которым некоторое время назад она была фанатично привязана. Кейт, на ее месте я думаю, что была бы мертва. Я никогда не утешилась бы, если бы была матерью без детей. И какая она мать! Если бы ты только могла видеть ее у колыбели маленького новорожденного или когда она учит чему-то других детей! Какая сладость языка! Какая нежность выражения! Ах, бедное разбитое сердце, которое дважды отдало свою вселенную. Бог с ней!

Мой раздражительный человек согласился сменить жилье; и теперь они обосновались, восемь человек, на здоровой и просторной улице, где я обставила три небольшие комнаты. Новое жилище сияет чистотой; мать плакала от радости, входя в него. Бедный человек, который все еще выказывает некоторое отвращение к моим заботам, был перевезен туда. Его рана ужасна. Я нашла работу для юных дочерей, а маленькие ходят к христианским братьям. Мать, изнуренная горем и лишениями, с ослабленным от плача зрением, неспособна ни к какой работе. Тереза помогла мне устроить их, и мы будем часто навещать их. Больше всего я хочу приблизить их к Богу.

«Пиччола» не лучше; Анна чувствует себя очень хорошо. Будем продолжать молиться! Все, что я делаю — мысли, молитвы, поступки, — направлено к одной цели: этим двум исцелениям. Буду ли я услышана?

В «Анналах» нашлась хорошая статья об Эжени де Герен. Ее суть в следующем: «Существует внутренняя, сокровенная литература; она настолько же превосходит прочую, насколько душа превосходит тело; такова литература Эжени де Герен. В этой литературе сердца есть страницы, с которыми ничто другое никогда не сравнится. Это [ее «Дневник»] — притягательная книга, одна из лучших, что можно предложить человеческой душе. Она несет в себе двойной отпечаток тайны и интимности, что стократно увеличивает ее ценность. Какое удовольствие находит читатель в том, чтобы верить, будто и он рассматривается в свете доверенного лица! Обладать этой сокровенной тайной — значит жить наедине с автором; это значит испытывать своего рода любовь, очарованную тем, что шепчут на ухо, и тем, что она конфиденциально отвечает сама себе. Душа Эжени де Герен поистине напоминала первую душу, созданную Богом, — живую душу, которая брала от всего окружающего и отдавала всему ту жизнь, божественным огнем которой она обладала в высшей степени. Это была душа, открытая небесам, окрыленная душа, которая на мгновение останавливалась на всем по очереди, но всегда для того, чтобы снова подняться к небу, распевая, как жаворонок, или стеная, как горлица».

«Вера, которая проникала во все способности Эжени де Герен, — говорит г-н Николя, — не имела в себе ничего романтического, ничего мечтательного или даже идеалистического; это была четко определенная и позитивная вера, вера доброй женщины с натурой высочайшего достоинства; это была натура ребенка и птицы, порхающей и щебечущей, собирающей все счастье, которое ей встречалось, и уносящей его домой, чтобы насладиться им в своем гнезде. Скорбь, в которую она была погружена из-за смерти Мориса, была безмерной. Эта скорбь, так сказать, поднялась со своего ложа и обрушилась на ее веру, как море обрушивается на свои берега. Но ее «Дневник» был в высшей степени тайным; там она свободно изливала, лишь в лоне Божьем, ту скорбь, которую сдерживала в себе перед людьми. Этот «Дневник» был для нее Гефсиманским садом, куда она уходила, чтобы изнемогать».

Дорожайшая Кейт, я больше не потревожу твое уединение, кроме как радостным «Аллилуйя». Все здесь нежно любят тебя, возлюбленная сестра моей жизни.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.


[157]




When one is pure as at her age

The last day is the fairest.





[158] «Там никогда не шелохнется звук, который вдохновляет на размышления. Можно предаваться грезам до самого конца и снова, и снова. Там, рядом с усопшими, обитают Мир и Меланхолия, и созерцательная душа, среди волн жизни, верит, что она близка к берегу».

[159] «Подобно тому как ягненок, ищущий дикий тимьян, которым он питается, оставляет немного своей шерсти на кустах вдоль своего пути, так разве найдется на жизненном пути путник, который не оставит, проходя, какой-нибудь осколок своего сердца?» — Виоло.





СОВРЕМЕННЫЕ МЕЛОДИСТЫ.

ШУБЕРТ.

В наши дни, когда все музыканты, от поставщика комической оперы до сочинителя духовной музыки, соревнуются друг с другом, пытаясь подражать стилю, обессмертившему Шуберта, время кажется подходящим для изучения работ главных мелодистов. За неимением других достоинств мы можем, по крайней мере, претендовать на достоинство новизны — если, конечно, новизна может иметь какую-то ценность, когда каждый делает ее предметом своей гордости. Даже Скудо [160], единственный писатель, посвятивший несколько страниц романсовой музыке, умудрился не сказать ни слова о Шуберте и немецких мастерах, хотя, с другой стороны, счел нужным перечислить произведения, которые канули в полное забвение.

У каждого народа есть свои народные песни, свои религиозные гимны и кантики, свои баллады и романсы; но из всего этого легко различимы три основных потока — три великих мелодических течения, из которых проистекают все остальные. Это, во-первых, немецкий Lied, к которому относятся все скандинавские, венгерские и славянские баллады; затем итальянская canzona, примитивный тип музыки Южной Европы, которая, по-видимому, имеет некоторое родство с сегидильей, болеро, хотой и малагеньей Испании — живописными романсами, в которых ощущается, каким-то невыразимым образом, арабский отпечаток; и, наконец, в качестве центра промежуточного течения — французская chanson, которая, будучи менее глубокой, чем немецкий Lied, тем не менее более правдива и эмоциональна, чем блестящие вокальные партии Италии и Испании.

Как по-разному сложились судьбы этих трех течений! В то время как немецкий поток тек из века в век, обогащаясь на своем пути гением и знаниями, в Италии и Франции мелодический поток, будучи изолированным, постепенно истончался до простой нити, пока наконец не исчез вовсе. Не то чтобы французская chanson была лишена своего характерного достоинства; очаровательная простота, нежная меланхолия отмечали ее самые ранние истоки, и она сохраняла эти черты от старинных мелодий Тибо де Шампань и средневековых ноэлей до шансонов восемнадцатого века. Но после этого развития слишком затянувшегося младенчества она нашла бесславный конец от рук вульгарных сочинителей песен девятнадцатого века. Простота прошлого стала теперь безвкусицей, и Амеде де Боплан и произведения Луизы Пюже имели успех, которому будущие времена будут удивляться.

Судьба итальянской canzona была такой же. Ее лучшие дни были днями ее младенчества, и бесчисленные романсы, которые теперь можно услышать от Генуэзского залива до Лидо и от Альп до Неаполитанского залива, утомляют слух изумленного путешественника. Плодовитая своими баркаролами «Viva la Francia», «Viva Garibaldi», «Santa Lucia», Италия не имеет нужды завидовать Франции ее Боплану и мадемуазель Л. Пюже.

Но в то время как романс и canzona таким образом угасали, Lied поднимался на удивительную высоту. «Совместный труд величайших поэтов — Клопштока, Шиллера и Гёте — и величайших музыкантов — Гайдна, Моцарта, Глюка, Бетховена, Вебера и др.» [161] — он следовал шаг за шагом за прогрессом искусства и, ассимилируя каждое новое завоевание музыкальной науки, приобретал с годами все большую гармоническую насыщенность и ритмическую силу.

Только этот стиль заслуживает тщательного изучения. Поэтому, оставив ученым заботу извлекать из забвения те редкие французские и итальянские песни, которые достойны спасения, мы переходим непосредственно к рассмотрению немецкого Lied и, не углубляясь в его истоки и не прослеживая его развитие, возьмем его на пике — а именно тогда, когда он достиг вместе с Шубертом того совершенства красоты, которое невозможно превзойти.

Шуберт — по существу лирический гений. Великие разработки чужды его натуре; несколькими штрихами он очерчивает идеал, который ему явился, но этих нескольких штрихов достаточно, чтобы создать произведение непреходящей красоты.

Редко появляясь на публике, Шуберт, чья застенчивость была равна его чрезвычайной чувствительности, вел спокойное и лишенное событий существование; но, подобно эоловой арфе, душа лирического поэта вибрирует от малейшего дуновения. Не нуждаясь во вдохновении от внешних событий, она движима изнутри любым разнообразием чувств. Именно в сердце Шуберта бушевали бури, от которых мы трепещем; там дышали вздохи любви, и оттуда поднимались стенания отчаяния. Там же он находил сладкие солнечные лучи, свежий ветер и весь аромат весны. Привыкший жить внутри себя, он находил удовольствие в анализе собственных впечатлений, которые доверял дневнику, большая часть которого, к сожалению, утеряна, но немногие оставшиеся фрагменты изобилуют глубокими мыслями.

Мы процитируем несколько этих конфиденциальных строк, которые станут лучшим введением к бессмертным песням, оставленным нам, а также лучшим комментарием к ним:

«Скорбь, — пишет он, — обостряет понимание и укрепляет душу; радость, напротив, делает ее легкомысленной и эгоистичной».

«Мои произведения, — говорит он в другом месте, — это порождение моего интеллекта и моей скорби. Мир, кажется, предпочитает те, что создала одна лишь моя скорбь».

Если мы хотим знать, каковы были его мысли о вере, мы находим, что он пишет следующее: «Человек приходит в мир с верой. Она намного опережает как разум, так и знание. Чтобы понимать, мы должны сначала верить. Вера — это почва, в которую мы должны вбить наш первый колышек — основа для любого другого фундамента».

Однажды он написал отцу: «Мой «Гимн Пресвятой Деве» тронул сердца всех: каждый, казалось, считал мою набожность чем-то удивительным. Это, я думаю, потому, что я никогда не принуждаю свою преданность и никогда не пишу гимны и молитвы, если не чувствую к тому реального вдохновения; ибо только тогда это истинная преданность».

В другой раз он возвращается домой, глубоко впечатленный великолепным квинтетом Моцарта, который только что слышал, и на клочке бумаги пишет эти слова: «Очаровательные ноты музыки Моцарта все еще звучат во мне. Так и эти прекрасные произведения, которые время не может стереть, остаются выгравированными в глубине наших душ. Они показывают нам, за пределами тьмы этой жизни, уверенность в будущем, полном славы и любви. О бессмертный Моцарт! какие нетленные инстинкты лучшей жизни ты вселяешь в нас».

О бессмертный Шуберт! мы, в свою очередь, можем спросить: кто выразит те эмоции, которые ты вызвал в наших сердцах?

То, что главным образом характеризует мелодии Шуберта, взятые в целом, — это их глубина чувства. Он никогда не испытывает недостатка в акцентах, которые сразу проникают в наши сердца. Он заставляет нас плакать вместе с «Розамундой» и любить вместе с «Маргаритой»; «Лесной царь» (Le Roi des Aulnes) сковывает нас ужасом и увлекает, вопреки самим себе, к таинственной бездне легенды; в «Молодой монахине» (La Jeune Religieuse) мы по очереди испытываем страдания борьбы и окончательные восторги победы души над чувствами.

Чтобы хорошо узнать Шуберта, мы должны увидеть, как он выразил различные чувства человеческого сердца — не просто любовь и ужас, но бесконечное разнообразие промежуточных и умеренных чувств; и в них мы найдем, как его общие характеристики, грацию и блеск.



“Haud ignara mali, miseris succurrere disco.”





Кто воспоет любовь, если не знает ее мук? Шуберт чувствовал все — ее робкую нежность, ее пылкую страсть и, возможно, ее отчаяние. Не являются ли эти шесть тактов в его «Pensées d’Amour» раскрытием, так сказать, сердца, которое открывается впервые, как бутон в лучах весеннего утреннего солнца? — когда



“Eden revives in the first kiss of love”





(так поет Байрон). Счастливая мечта; нежность, столь же робкая, сколь и глубокая — были ли они когда-нибудь переданы с более тонким очарованием?

После этой сладкой и спокойной грезы следует страстная преданность. «Серенада» слишком хорошо известна, чтобы требовать, чтобы мы задерживались на ней. Кто не помнит призывы этого умоляющего голоса и жалобные ответы аккомпанемента?

Насколько же по большей части уступают серенады, которым общественное признание даровало известность! Все мастера современной итальянской школы пели под балконом; и, не заходя так далеко, как Страделла, чей прекрасный романс в ре миноре не имеет ничего общего с современным Lied, мы скажем несколько слов о серенадах из «Севильского цирюльника» и «Дона Паскуале», которые кажутся наиболее широко известными.

Та, что адресована Альмавивой Розине — или, точнее говоря, публике, — кажется нам недостойной репутации Россини. Фраза, несколько лишенная полноты, несколько пассажей для голоса, несколько органных штрихов — это все; в целом, однако, очень хорошо написано для того, чтобы оттенить прекрасные ноты тенора. Но этого недостаточно, чтобы составить chef d’œuvre; и, вероятно, Россини думал об этом роде музыки, когда хвастался перед Беллини, что пишет скорее умом, чем сердцем, одновременно уверяя простодушие молодого человека, что этого «вполне достаточно для достойной публики».

Серенада в «Доне Паскуале» грациозна и кокетлива. Если Доницетти намеревался, чтобы это признание в любви воспринималось лишь как шутка, он преуспел в этом в совершенстве.

Г-н Гуно написал несколько серенад, не включая его «Аубады». Говоря только о первых, серенада Мефистофеля «Vous qui faites l’endormie» [162] в «Фаусте» не лишена очарования, хотя что-то более резкое лучше подошло бы адскому певцу. Знаменитая серенада «Quand tu dors» [163] обладает меньшей оригинальностью, чем предыдущая, хотя и приятно написана для голоса. Это отличная вокализация, на которую Бордоньи не раз должен был смотреть с завистью. Только в andante amoroso она выражает что-то похожее на страсть. Что касается серенады пажа в «Ромео и Джульетте», то она снова уступает своим двум предшественницам.

Чтобы найти серенаду, сравнимую с шубертовскими, мы должны обратиться к Моцарту. Кто, слышавший «Дон Жуана», не помнит удивительный контраст, давно отмеченный критиками, между мелодичной фразой, полной характера и нежности, и легким аккомпанементом, который фальсифицирует каждое слово, произнесенное Дон Жуаном? Любовь на его устах, в то время как насмешливое безразличие в его сердце.

В выражении страдания, опустошенности и отчаяния мы обнаружим, что Шуберт еще более велик; и упомянем в качестве примеров «Розамунду», «Маргариту» и «Les Plaintes de la Jeune Fille». Художник, следуя своему вдохновению, передает одну и ту же мысль в очень разных формах; он находит в своей душе глубокие и меняющиеся оттенки, которые ускользают от вульгарного и являются признаками истинного гения. Во всех этих трех произведениях Шуберт должен выразить горе покинутой девушки, но с каким непревзойденным мастерством и при этом с какой правдой он сумел варьировать свои акценты! При чтении этих мелодий в названном порядке эмоция продолжает нарастать до самого конца.

В «Розамунде» мы слышим жалобу души, которая знает страдания покинутости, но не муки отчаяния. После вступления в фа мажоре, полного сладости и нежности, начало мелодии в фа миноре болезненно поражает нас; но примерно в середине каждой из этих строф девушка, восстанавливая с помощью ля-бекара исходную тональность, дает нам ясно понять, что у нее все еще есть надежда.

Маргарита больше не надеется. С самого начала мы чувствуем беспокойство из-за взволнованного движения аккомпанемента: это похоже на скорбный ропот души, предшествующий рыданиям тоски, и он продолжается еще мгновение после того, как несчастная девушка в последний раз сказала: «C’en est fait; il m’oublie — l’ingrat que j’aimais!» [164]. Какие акценты покинутости мы имеем здесь! На словах «Mes jours sont flétris» [165] горе возрастает почти до безумия. Но Маргарита, вскоре придя в себя, оглядывается на прошлое и, кажется, снова видит своего возлюбленного. Она снова восклицает:



“Pour moi tout va finir.

Un seul moment reviens encore,

Un seul moment te revoir et mourir!”[166]





Ее страдание стало почти невыносимым. Она останавливается, и волнение продолжается только в ее сердце. Через несколько тактов она возобновляет тихим голосом: «C’en est fait, il m’oublie» и т. д., и мелодия заканчивается на квинте, что является очень новым эффектом, хотя сейчас часто используется.

Если после короткой паузы мы прочтем «Plaintes de la Jeune Fille», мы вскоре окажемся под влиянием совершенно другой эмоции. Волнение предыдущей мелодии сменяется более сдержанной, но еще более острой болью. Девушка, повзрослевшая от долгих страданий, доверяет бушующим волнам горе, которое ее снедает. Торжественная и скорбная фраза срывается с ее уст; ее слова медленны, ее печаль пугающе спокойна. Десять лет слез и созерцания потребовались, чтобы превратить Маргариту в это.

Чтобы найти отдых от сильных эмоций, нам не нужно прибегать ни к кому другому, кроме Шуберта, среди чьих выдающихся характеристик — сладость, грациозность и контрастирующие блеск и великолепие. Из множества восхитительных мелодий мы упомянем только «La Truite», «Le Nautonnier» и «Le Départ» («Форель», «Моряк» и «Отъезд»).

В «La Truite» Шуберт неожиданно сталкивается с большой трудностью. Если верно, что люди быстро устают от описательной поэзии, то еще более неоспоримо, что описательный стиль плохо подходит для музыки.

Мы должны сделать исключение для некоторых мощных физических эффектов, таких как буря во всех ее проявлениях; и все же здесь опять же то, что мы больше всего чувствуем в бурях Глюка, Бетховена и Вебера, — это встревоженное состояние человеческого разума в присутствии нарушения природы.

Однажды, когда гений великого и доброго Гайдна дремал, ему пришло в голову попытаться выразить в своем «Сотворении мира» рев львов и тигров, быстроту оленя вместе с другими столь же немузыкальными идеями; в результате он впал в гротеск. Шуберту нужно было описать радостные игры форели «в ее прозрачном кристалле». У него хватило хорошего вкуса почти не беспокоиться об этом. Найти мелодическую фразу, полную очарования и чувства, было его первой заботой; и нужно ли говорить, что он преуспел? Легкий и грациозный рисунок аккомпанемента может, возможно, напомнить нам о форели — «Ее грациозные броски, ее быстрый бег» («Ses élans gracieux, sa course volage») — но это не более чем деталь описания, которая приходит лишь как дополнение к доминирующему чувству.

«Le Nautonnier» — это триумфальная песнь моряка, который, преодолев ярость бури, благополучно возвращается в порт. Быстрый, как ветер, наполняющий паруса его баркаса, взволнованный, как волны, грозящие поглотить его, — таков ритм двух первых фраз; но вскоре, с мажором и ми-бемолем в дисканте, разражается песнь победы: человек покорил силу стихий. Это, несомненно, одна из самых энергичных мелодий, когда-либо написанных Шубертом.

«Le Départ» — не менее мощное произведение. Немало удивляет, когда читаешь в качестве названия песни меланхоличного Шуберта: «Le Départ: Chant de Joie». Это, по сути, песня того, кто увлечен любовью к переменам и жаждой новых удовольствий — того, кто может сказать вместе с Байроном, что



“I, who am of lighter mood,

Will laugh to flee away.”[167]





Эта песня примечательна гордой возвышенностью своего мелодического марша и пылом, пропитывающим ее ритм. Это удивительное смешение беспечности и нетерпения, тем более заметное, что Шуберта так редко призывали выражать чувства, слишком внешние и шумные для его робкой и сосредоточенной натуры.

Бетховен, который был глубоко знаком с человеческим страданием и на чьих чудесных страницах оно выражено с такой силой, тем не менее временами пел и свои ноты радости. Он построил невероятно грандиозный финал «Симфонии и хора» на «Оде к радости» Шиллера.

Это чудесный гимн! После великолепного вступления одного лишь оркестра следует фраза в ре мажоре, античного благородства и простоты; но, увы! этот момент внутреннего спокойствия жестоко искупается. Грандиозная фраза подвергается последовательным пыткам; превратившись в жалобу скорби, она становится криком отчаяния, почти безумия.

В другом месте, в несравненном финале Симфонии ля мажор, Бетховен воспел радость — радость, доведенную до пределов энтузиазма и экстаза. Следовать за Бетховеном в его стремительном беге вызывает невыразимую эмоцию, менее сродни удовольствию, чем боли, поскольку сильное чувство, из какой бы причины оно ни возникало, неизменно сопровождается страданием. Избыток, будь то радости или любви, — это боль, очень чистая, но очень пронзительная; ибо одно из условий нашей человеческой природы — неспособность подняться ввысь, не страдая здесь, внизу.



“Jamais entière allégresse:

L’âme y souffre de ses plaisirs,


Les cris de joie ont leur tristesse,

Et les voluptés leurs soupirs.”[168]





К тому же, после таинственного свадебного марша Симфонии ля мажор можем ли мы удивляться, что радость Бетховена — лишь заблуждение сердца, и не скрывается ли под этим лихорадочным пылом какое-то великое моральное страдание?

Но мы должны вернуться из отступления, к которому нас привело рассмотрение «Chant de Joie», чей великий автор, однако, не упрекнул бы нас за это, будучи сам глубоким поклонником Бетховена. Теперь мы должны увидеть, как Шуберт передал чувство ужаса.

Уже одно упоминание «Лесного царя» и «Молодой монахини» достаточно напоминает о величии этого композитора в выражении драматического чувства. Эти два Lieder известны во всем мире; «Лесной царь», в особенности, популяризированный г-жой Виардо, — одна из тех немногих мелодий Шуберта, которые пересекли Альпы и стали любимыми в Италии.

Критика уже так давно отдает свое восхищение странно завораживающей песне черного призрака и испуганным крикам ребенка, что было бы излишним делать что-то большее, чем просто упомянуть о них; но будет хорошо посвятить несколько строк рассмотрению «Молодой монахини», которая была очень мало изучена.

В первой части какое смешение ужаса и дикой любви! Послушайте этот фрагмент из двух тактов, трижды прерываемый скорее бурей внутри сердца, чем внешней яростью стихий, и трижды возобновляемый хроматической гаммой [169]. После тройного повторения восходящих звуков три новых фрагмента спускаются, также хроматически, с басовым аккомпанементом скорбного характера и гармонической последовательностью, выражающей острую тоску:



“Partout l’ombre,

Et la nuit sombre;

—Deuil et terreur.”[170]





Из глубин этой бездны, со словами «souvenir de douleur» (память о боли), которые вызывают в памяти все прошлое, возникает новая мысль изысканной нежности; и здесь мы мельком видим тональность фа мажор, но лишь на мгновение, мелодия снова падает в фа минор.

«L’orage grondait ainsi en mon cœur» (Так бушевала буря в моем сердце). Здесь, на мгновение, страсть берет верх; три крика ужаса, прерванные в начале, произносятся снова, более поспешно, при воспоминании об этой отвлекающей любви, «которая волновала ее днем и ночью», затем новый всплеск отчаяния повторяется в хроматическом спуске, который возвращает нас в фа минор.



“Ainsi flétrie, ma triste vie se consumait.”[171]





В этой строке мы слышим еще раз, но в последний раз и очень мягко, мрачное бремя баса, сразу после чего вновь появляется ля-бекар, который победоносно восстанавливает тональность фа мажор. Свет изгнал тьму, и жизнь победила смерть.

«La paix est rentrée à jamais dans mon cœur» (Мир вернулся, чтобы пребывать вечно в моем сердце), — поет молодая монахиня вдохновенным голосом. На этот раз триумф полон. На словах «Сойди, мой Спаситель, из вечного дома» музыкальная фраза поднимается, как гимн благодарения. Эффект изумителен, и не менее изумителен тот факт, что Шуберт прибегает лишь к самым естественным средствам, чтобы произвести его. Простая смена тональности, переход в мажор — форма, столь часто безвкусная, — в его руках наделена удивительной силой.

Среди других Lieder мрачного рода есть один, заслуживающий особого внимания, — а именно «Девушка и смерть» (La Jeune Fille et la Mort). В нем нас привлекает не столько красота мелодии, сколько музыкальная проблема, которую он может помочь нам решить. Как музыка должна говорить о сверхъестественных существах? Как ее сделать подходящей для высказываний Божества, демонов или Смерти? У нас здесь серьезная трудность. Уместно ли, чтобы музыкант вкладывал мелодию в уста абстрактных существ? Какова бы ни была красота фразы, которая поется, эффект не отвечает требованиям случая или нашим ожиданиям. Нужно ли тогда прибегать к речитативу? Но речитатив не имеет глубины, требуемой предметом. Что же тогда делать? Обратимся к Глюку; у этого великого мастера есть не один секрет, который он может открыть тем, кто тщательно его изучает.

Глюк первым открыл наиболее подходящую форму для представления духовных голосов, и он настолько преуспел, что никто не смог игнорировать его влияние. Рискуя быть в противном случае либо холодным, либо смешным, всем пришлось принять в этом отношении его манеру.

«Tremble, ton supplice s’apprête» (Твоя кара уже готова), — говорит таинственный голос Фоанту («Ифигения в Тавриде»). Фраза, исполняемая медленно и тихо голосами и тромбонами в унисон на ре, пронизывает нас таинственным страхом.

В «Альцесте» послушайте скорбный эффект голоса оракула, произносящего на выдержанной ноте: «Король сегодня должен умереть, если вместо него никто другой не предложит свою жизнь» [172]. Это полно мрачной красоты, и ужасающая настойчивость ритма очень выразительна для античного фатализма.

Нужно ли добавлять, что Глюк доказал своим собственным примером неизбежную абсурдность мелодической фразы в устах божества, которое заставляют вмешиваться в человеческие события?

Диана появляется, чтобы спасти Ифигению и ее брата; богиня поет свою арию, и мы с болью видим, как один из самых восхитительных chef-d’œuvre драматической музыки заканчивается так же жалко, как совершенно забытая «Ифигения» Пиччини.

Опять же, Моцарт хочет вызвать тень Командора; статуя оживает и говорит:



“Before the dawning thou wilt cease to smile.”[173]





Эта фраза своими гармониями и ритмом напоминает нам голос оракула:



“Le roi doit mourir aujourd’hui.”





Здесь, вероятно, будет сделано возражение, что статуя отбрасывает этот однообразный тон и что Моцарт осмеливается доверить ей более мелодичную фразу. Ответ прост: форма, созданная Глюком, необходима, когда сверхъестественное существо сохраняет свой таинственный характер и не выходит из облака, которое скрывает его от наших глаз. Но если статуя сходит со своего пьедестала и снова становится Командором, если оракул или бог принимает тело, если вы позволяете ему человеческие чувства, не может быть причин против того, чтобы он выражал их. Это уже не скрытое божество, которое диктует неизбежный указ, а тот, кто, приняв форму человека, говорит на языке человека.

Точно так же Вагнер, делая богов и гениев персонажами своих драм, придает им акценты человеческого голоса. Смешиваясь с людьми, они тоже вполне могут любить и страдать, плакать и петь.

После Глюка и Моцарта [174] Шуберт также заставляет Смерть говорить; он также принимает как необходимую форму, данную Глюком. На мольбу девушки Смерть отвечает фразой, ритм и гармонии которой, возможно, слишком сильно напоминают голос оракула в «Альцесте».

Если мы можем осмелиться так сказать, Шуберт, кажется, оказался в одном из тех исключительных случаев, в которых глюковская форма не подходила. Почему эта мрачная окраска, когда Смерть делал все возможное, чтобы очаровать девушку?



“Give me thy hand, nor tremble thus,

Enfolded in my arms, thou’lt sink

Into a sleep more sweet than life.”[175]





Здесь более мелодичная фраза показалась бы нам более подходящей.

Не имея намерения составлять каталог произведений Шуберта [176], мы не будем группировать его Lieder, а лишь заметим, что все его мелодии относятся к одному из трех разделов, которые выражают либо любовь, либо великолепие, радость и триумф, либо, наконец, ужас. Многие сочетают два из этих разделов. В «Маргарите» основная идея — это любовь, а второстепенная — драма; напротив, в «Молодой монахине» драма занимает первое место, а земная любовь подчинена.

Наш обзор был бы слишком неполным без хотя бы беглого осмотра других работ Шуберта, помимо Lied, в которых он не имеет равных, но он также пробовал себя в симфониях, операх и ораториях. Из его опер, которые многочисленны, две только получили некоторую репутацию — а именно «Альфонсо и Эстрелла», главным образом известная своими неудачами, и «Домашняя война» (La Guerre Domestique), известная во Франции под названием «Дамский крестовый поход» (La Croisade des Dames). Эта очаровательная опера в одном акте была поставлена с успехом несколько лет назад в Театре Фантазий в Париже, и на каждой странице можно было с удовольствием узнать автора Lieder. Ее отличительные качества — трогательная нежность мелодии, блеск и деликатность органного аккомпанемента и совершенство в манере письма для голосов.

Шуберт предпринял также некоторые более обширные работы, многие из которых, к сожалению, так и не были завершены, в то время как остальные утеряны вследствие того отсутствия заботы и порядка, которое, вероятно, стоило нам потери не одного ценного сочинения. Должны ли мы сожалеть, что Шуберт не оставил одну великую оперу, в которой он мог бы проявить все свои способности? Мы так думаем, хотя мы не говорим, что он проявил бы себя как музыкант уровня Моцарта, мастер трагедии уровня Глюка или одаренный мощью фантастического колорита Вебера, способный на устойчивую страсть Мейербера или мощные разработки Вагнера. Но нежность и сладость лились бы потоками из его сердца, и произведение было бы столь полно поэзии и столь богато характерными красотами, что его место все равно было бы славным. Кто может отрицать, что г-н Гуно — великий композитор? И все же было бы трудно назвать действительно мощную страницу, если не считать сцену в церкви в «Фаусте» и финал в «Сапфо». Потомство скажет о нем, что ему не хватало силы, но что Маргарита очень очаровательна, «Ромео и Джульетта» полны нежности, а «Мирей» — поэзии; и, несомненно, столько же было бы сказано о Шуберте.

В своих симфониях и салонной музыке Шуберт, уже не ведомый чувством, часто терпит неудачу. Подписчики популярных концертов Cirque d’hiver в Париже не забыли фрагменты его симфоний, которые в разное время исполнялись под умелым руководством г-на Паделу. Эти отрывки были взяты из лучших, и здесь, безусловно, была страница-другая, которые дышали вдохновением. Но похвала подобного рода — не что иное, как упрек, и это суровая критика симфонии — отделить от нее лишь изолированную часть и обречь остальное на забвение.

Какова была причина этой неполноценности в симфонической музыке Шуберта? Одной из самых серьезных представляется тот факт, что он не сделал очень глубокого или продвинутого изучения музыки. Он готовился изучать фугу, когда был унесен смертью. Теперь, именно симфоническая композиция требует наиболее обширного и глубокого знания науки о музыке. Гретри и Монтиньи, которые были лишь обычными контрапунктистами, написали восхитительные оперы, но мы тщетно искали бы великого симфониста, который не имел бы в то же время глубокого знания музыки как науки.

К тому же Шуберт, чьи вдохновения, как мы уже заметили, были по существу лирическими, не имел привычки прорабатывать свои мысли и не обладал способностью придавать им мощные разработки, требуемые симфонией. Избалованный также своей необычайной легкостью, он писал слишком быстро. В лирической композиции, такой как Lied, легкость руки не является помехой для вдохновения, которое должно быть пылким и быстрым, но формирование и развертывание, так сказать, симфонии требуют мощного вдохновения, соединенного с терпеливым размышлением и непрестанным трудом, который двадцать раз модифицирует свою работу, прежде чем придать ей окончательную форму.

Симфоническая музыка Шуберта уйдет, но он найдет место в сердцах потомства как вдохновенный певец Lieder, прекрасная завершенность которых в целом является результатом того, что он знал, как заключить в эти короткие стихотворения быстрые и живые драмы, полные по очереди радости и печали, любви и триумфа или отчаяния. Он был одним из тех людей, чье величие скорее от сердца, чем от интеллекта; и если другим обязаны великими концепциями, немногие, подобно ему, дали выражение глубочайшим чувствам сердца и самым утонченным и возвышенным акцентам души.

[160] Critique et Littérature Musicales, том i, стр. 322.

[161] Franz Schubert: sa Vie et les Œuvres. Par Mme. Audley. Paris: Didier.

[162] Ты, которая, кажется, спишь.

[163] Когда ты спишь.

[164] Все кончено; он забывает меня — неблагодарный, которого я любила.

[165] Мои дни увяли.

[166] «Все скоро закончится для меня. Вернись снова, вернись еще на мгновение, чтобы я могла еще раз увидеть твое лицо и умереть». В «Фаусте» г-на Гуно у нас есть Маргарита за прялкой. Французский композитор трактовал эту сцену очень трогательным и поразительным образом, особенно на словах «Il ne revient pas». Это прекрасная страница, но не такая глубокая, как у Шуберта.

[167] Чайльд-Гарольд.


[168]




Reboul. Not here is perfect joy:

Suffering attends the soul’s delights,

Our notes of gladness have their sadness,

And every pleasure has its sighs.





[169] Г-н Гуно в дуэте первого акта «Ромео и Джульетты» нашел хроматический восходящий ход, который имеет некоторую аналогию с шубертовским, но который в руках французского композитора приобретает совсем другую окраску. Мрачный в «Молодой монахине», он в «Ромео и Джульетте» сверкает светом. В строке «Vois ces rayons jaloux dont l’orient se dore» («Узри эти ревнивые лучи, которыми золотится восток») блестящая основа, добавленная г-ном Гуно, немало способствует передаче эффекта света.


[170]




Gloom over all

And the dark night;

—Terror and woe.





[171] Так увяла, истлела моя печальная жизнь.


[172]




Le roi doit mourir aujourd’hui,

Si quelqu’autre au trépas ne se livre pour lui.





[173] Ты перестанешь смеяться до рассвета.

[174] Не имея места для умножения примеров, мы ничего не говорим об Оракуле Спонтини, который, кроме того, имеет форму Глюка.


[175]




“Donne ta main. Ne tremble pas.

Tu vas dormir entre mes bras.

D’un sommeil plus doux que la vie.”





[176] Известно, что Шуберт сочинил более пятисот мелодий, большинство из которых восхитительны. Те, что мы упоминаем, взяты лишь в качестве примеров среди многочисленных других равной красоты.





НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ

Theologia Moralis Novissimi Ecclesiæ Doctoris S. Alphonsi. Auctore A. Konings, C.S.S.R. Editio Altera, Aucta et Emendata. Benziger Fratres, 1876.

Мы уже отмечали первое издание этой работы, которая, безусловно, является ценной и превосходной во многих отношениях. Она получила одобрение его Высокопреосвященства Кардинала и многих других прелатов этой страны, по-видимому, была хорошо принята духовенством в целом, и не будет совсем удивительно, если она станет стандартным учебником морального богословия в семинариях Соединенных Штатов. Этот успех она во многом заслуживает. Она восполняет большой пробел в ранее использовавшихся трактатах, вводя многие моменты, касающиеся существующих у нас законов и обычаев; и одно это могло бы показаться достаточной причиной для ее принятия. Она имеет также много других преимуществ, отчасти благодаря способностям автора, отчасти благодаря работам, которые он взял (как все писатели по этому предмету должны делать в наши дни) за свою основу. Среди них он в основном следовал Гури, придерживаясь, возможно, больше его языка, чем языка Св. Альфонса.

Но, несмотря на многие преимущества и достоинства книги, мы должны выразить протест против ее использования, по крайней мере, как единственного авторитета, на котором должны формироваться умы студентов-теологов. И этот протест связан с системой эквипробабилизма, преподаваемой в ней, которая, как мы очень сожалели бы, преобладала бы как по причине ее неразумности, так и по причине ее плохих практических последствий.

У нас не было бы места в заметке такого рода, чтобы полностью обсудить этот очень важный и многократно обсуждаемый вопрос. Но суть нашей критики может быть достаточно прояснена простым обращением к определениям автора степеней вероятности в мнениях (стр. 27).

Очевидное возражение против этих определений, которые сделаны основой его системы и которые, действительно, должны быть сделаны основой любой системы эквипробабилизма, заключается в том, что, согласно им, мнение не может быть заметно или решительно более вероятным, чем его противоречащее, не делая это противоречащее «не солидно вероятным», чтобы использовать слова автора, которые являются обычными техническими терминами.

Теперь мы осмелимся думать, что такое утверждение в отношении вероятности вряд ли было бы сделано при рассмотрении любого другого предмета, кроме того, который сейчас находится в руках. Предположим, например, что вопрос касается физической науки — например, солнечного параллакса. Теперь мы думаем, что не ошибемся, сказав, что решительно более вероятно, что этот параллакс больше 8-8/10 секунд дуги, чем то, что он меньше этой величины. Как бы то ни было, несомненно, что существует некоторое значение, вполне определяемое методами вычислений, с которыми согласились бы астрономы, для которого в нынешнем состоянии науки мы могли бы сказать, что вероятность того, что параллакс превышает это значение, в полтора раза больше, чем вероятность того, что он не достигает его. Конечно, в этом случае было бы решительно более вероятно, что он превышает это значение, чем то, что он не превышает. И все же кто сказал бы, что вероятность того, что он не превышает это значение, лишена какой-либо солидности?

Мы можем взять случай, в котором вероятность поддается точному числовому вычислению. Предположим, что два шара, один белый и один черный, находятся вместе в коробке, и что мы делаем две вытяжки из этой коробки, возвращая шар, вытянутый в первый раз. Вероятность того, что мы не вытянем белый шар дважды, в три раза больше, чем вероятность того, что мы вытянем; однако сказал бы кто-нибудь, что не было никакой солидной вероятности так вытянуть его? Если бы это был вопрос о вытягивании его пять раз, то вероятность этого, будучи лишь 1/31 от противоречащего, могла бы, действительно, не быть «солидной».

Весь случай может, как кажется, быть представлен в следующей форме: эквипробабилисты, так же как и пробабилисты, согласны с тем, что солидно вероятное мнение против закона может быть принято. Если первые решают называть мнение лишь слегка менее вероятным, чем его противоречащее, пока его вероятность не станет настолько малой, что она действительно, по общему суждению людей, перестает быть солидной, они отходят от общего употребления языка, но спор между ними и последними — лишь вопрос использования слов.

Но если эквипробабилисты отказываются называть мнение солидно вероятным, как только его вероятность становится тем, что люди обычно назвали бы решительно меньшим, чем вероятность его противоречащего (две трети от него, например), они отходят, как кажется очевидным из вышеприведенных случаев, снова от общего употребления слов, и утверждение — дополнение к предыдущему, и по которому также обе стороны согласны, — что мнение против закона, не являющееся солидно вероятным, не может быть принято, имеет в их устах новый смысл, который суждение человечества, как нам кажется, вряд ли примет и который приведет к постоянным и весьма затруднительным изменениям доктрины и практики. Автор, несомненно, верит, что он следует Св. Альфонсу в своей системе; нам кажется, что он, вместе с другими эквипробабилистами, неверно понял смысл некоторых отрывков в работах этого прославленного Учителя, которые, безусловно, на первый взгляд кажутся имеющими такой смысл. Но обсуждение этого вопроса завело бы нас слишком далеко.

Вера наших отцов: простое изложение и оправдание Церкви, основанной Господом нашим Иисусом Христом. Преосвященный Джеймс Гиббонс, доктор богословия, епископ Ричмондский и апостольский администратор Северной Каролины. Балтимор: Murphy & Co.; Лондон: Washbourne. 1877.

Нам редко доводилось встречать книгу, которая понравилась бы нам так же всецело, как этот небольшой том епископа Ричмондского. Он написан для широкого круга читателей и поэтому адресован не тем немногим, кто интересуется философскими и научными спорами века, а народу, множеству, подобно словам Христа. Это абсолютно честная книга, написанная человеком, который любит Церковь и свою страну и глубоко заинтересован во всем, что касается благополучия человечества. С самого начала мы убеждаемся в его совершенной искренности. Он писал не ради того, чтобы просто создать книгу; он верит, а потому говорит. Именно это придает литературе ценность — человеческая жизнь, человеческий опыт, которые она в себе содержит. Епископ Гиббонс несколько лет с большим усердием трудился в Северной Каролине и Вирджинии, где мало католиков, где возможности развеять протестантские предрассудки редки, но где люди в целом не против того, чтобы просветиться. Ученые аргументы здесь менее нужны, чем ясные и точные изложения доктрин, практик и целей Церкви. Католическая истина — сама себе лучшее доказательство; она убедительнее любой логики, с помощью которой человеческий разум способен ее подкрепить.

К правому уму и чистому сердцу она взывает с непреодолимой силой; и поэтому великая задача тех, кто трудится ради Бога, — устранить ментальные и моральные препятствия, которые закрывают вид на истину, как она есть во Христе. Излагая в ясном и простом стиле «веру наших отцов», епископ Гиббонс старается ответить на все возражения, которые могут быть выдвинуты против Церкви. Он прекрасно знает американский народ; он сам американец; и его книга — еще одно доказательство того, что чистейшая преданность Церкви совместима с глубочайшей любовью к самому свободному и демократическому из правительств. Сочувствие дает ему проницательность, открывает содержание и манеру, которые лучше всего соответствуют его цели. Мастерство, с которым он сжал в небольшом томе такое разнообразие тем, уделив каждой удовлетворительное внимание, поистине достойно восхищения. Кажется, он ничего не забыл и, следовательно, создал полное популярное объяснение и оправдание католического вероучения. Мы не можем не похвалить тон и настрой этой книги.

Автор не агрессивен; он никогда не бывает желчным, никогда не насмехается и не прибегает к сарказму или издевке; он не относится к своему читателю как к врагу, которого нужно победить, а как к брату, которого нужно убедить. Его чувство религии слишком глубоко, чтобы позволить ему легкомысленно относиться к любой искренней вере. На каждой странице мы видим преподобного и христианского епископа, который знает, что милосердие, а не ненависть — это божественная сила Церкви; огонь, который зажигает мир. Нам нет нужды говорить больше в похвалу этого трактата. Он, безусловно, получит широкое распространение, и его достоинства будут рекламироваться каждым читателем. Епископ Гиббонс писал главным образом для протестантов, но мы надеемся, что его книга найдет путь в каждую католическую семью в стране.

Дейрдре. Бостон: Roberts Brothers. 1876.

Поэт, который в наши дни отваживается на эпос, заслуживает доброго слова от литературы. Отвернуться от плаксивых, слабых или тошнотворных тем, которые составляют предмет большинства современной английской поэзии, — само по себе признак сильного и здорового темперамента. Тем не менее, это смелое начинание. Красивые и изящные лирические стихи могут легко пройти и завоевать мимолетную популярность, не бросая вызова никаким серьезным сравнениям, затерявшись в толпе себе подобных. Но когда упоминается эпос, Гомер возвышается, а за ним следует Вергилий; Данте проносится мимо; тень Мильтона давит на нас; мы находимся в компании гигантов и дышим с благоговением. Люди, которые охватывают эпохи истории и человеческой жизни и нанизывают их на стихи, звучащие сквозь все века, — поистине редки. Поэтому мы говорим, что смел тот человек, который решит последовать по их стопам; но, по крайней мере, его амбиции велики, каково бы ни было их исполнение.

Автор «Дейрдре» — не Гомер и не Вергилий; он даже не равен тем прекрасным английским эхо великих мастеров — Драйдену и Поупу; и хотя мы не знаем его и не уверены, кто он такой, мы почти не сомневаемся, что никто не был бы более готов признать то, что мы здесь утверждаем, чем сам автор «Дейрдре». По крайней мере, он не сочтет за бесчестье, что его песнь пробудит в нашем сознании память об этих великих певцах.

«Дейрдре» — это ирландская история дохристианских времен. Подобно «Илиаде», у нее есть своя Елена, которая дает имя поэме, и вокруг нее сосредоточено повествование. Красота Дейрдре, подобно красоте Елены, — ее проклятие. Куда бы она ни пошла, она становится яблоком раздора. Герои сражаются за нее, войны ведутся ради обладания ею, великие дела совершаются во имя ее, и конец — катастрофа для всех. Она отличается от своего греческого прототипа только своей ирландской целомудренностью, пусть даже она была язычницей. Были ирландские Елены, и катастрофу ее рода можно проследить до одной из них; но их помнят лишь для того, чтобы проклинать. Тем не менее, автор был волен, если хотел, следовать преобладающему вкусу дня и добавить ложный интерес к своей поэме, сделав героиню неверной своему супругу. Он поступил наоборот. Именно верность Дейрдре придает поэме ее главный интерес. С того дня, когда белка впервые закричала ей с дерева в саду, где ее запер король:



“Come up! come up! Come up, and see the world!”





и она подчинилась побуждению своей природы, поднялась и впервые посмотрела через садовую стену и увидела «великий мир, раскинувшийся перед ней», она потеряла свое сердце, ибо вот что она увидела:



“Three youthful knights in all their martial pride,

With red cloaks fluttering in the summer breeze,

And gay gems flashing on their harnesses,

And on the helm that guarded each proud head,

And on each shield where shone the Branch of Red.

And, as they passed, the eldest of the three,

With great black, wistful eyes looked up at me;

For he did mark this yellow head of mine

Amid the green tree’s branches glint and shine.

And oh! the look—the fond, bright look—he gave!…”





Это были три героических сына Усны, и старший из них — Найси, который находит путь в заколдованный лес, где Дейрдре содержится королем, пока не достигнет возраста, подходящего для того, чтобы стать его королевой. Юная леди возражает — как иногда делают юные леди — против того, чтобы с ней распоряжались таким образом, и Найси, сначала украв ее сердце, завершает свою кражу, украв ее саму. Они бегут из Эмана, и клан Усны сопровождает их. Остальная часть поэмы состоит из их странствий и окончательного заманивания обратно в Эман, когда король обрушивает на них свою месть. Судьбой сыновей Усны и Дейрдре поэма завершается.

В этой работе много достойного восхищения. Сцены удивительно хорошо локализованы. Читатель никогда не блуждает в сегодняшнем дне. Автор полностью овладел сложной географической терминологией и сделал ее приятной и ласкающей слух. Люди вылеплены в героической форме, и к ним добавлен оттенок рыцарства, который украшает и облагораживает их. Дейрдре — милая, чистая и любящая женщина; ее ранняя юность в саду короля сама по себе является идиллической жемчужиной. Батальные сцены сильны и энергичны, и не слишком затянуты; морской бой, в частности, описан удивительно хорошо. Взгляды на природные пейзажи, данные здесь и там, разнообразны и живописны. Действительно, в поэме есть все хорошее, но нет ничего, что можно было бы назвать великим; а величие — это стандарт и мера эпоса.

Мы полагаем, что автор также был небрежен в построении своих стихов. Они неровны. Изобилуют полурифмы: «bird» и «stirred», «house» и «carouse», «restored» и «board», «hum» и «room», «jollity» и «company», «heath» и «breath» нельзя считать хорошими рифмами, однако все они встречаются на первых трех страницах. Они в слишком большой степени характерны для всей работы. Затем здесь есть обилие слабых и банальных двустиший, таких как следующие:



“The earth’s dark places, felt himself full sad,

He knew not why, and sent, to make him glad.”

*   *   *   *   *

“From the bright palace straightway to his house,

That they might hold therein a gay carouse.”

*   *   *   *   *

“Yet higher rose the joy and jollity

Of the Great King and all that company.”

*   *   *   *   *

“Till morn’s gay star rose o’er the golden sea,

And sent to slumber all that company.”

*   *   *   *   *





Ну, такие строки никогда не должны были пройти цензуру того, кто может дать такие другие строки, как эти:



“Whose fierce eye o’er the margin of his shield

Had gazed from war’s first ridge on many a field.”





«Many a field» — слабо, но картина очень хороша. Как ни странно, две строки, непосредственно следующие за ними, таковы:



“Unblinking at the foe that on him glared,

And might be ten to one for all he cared.”





Эпический дух, содержащийся в последней строке, не нуждается в комментариях.

Опять же, вот сильная картина:



“Since Mananan, the Sea-God, first upthrew

The wild isle’s stony ribs unto the blue.”





А вот милая:



“… Then from her forehead fair

She brushed a silken ripple of bright hair

That from the flood of her rich tresses stole,

And looked with wordless love into his soul.”





Иногда мы натыкаемся на строки, которые, как нам кажется, мы уже слышали раньше — как эти, например, на которые любой мог бы претендовать, не гордясь ими:



“The merry village with its sheltering trees,

The peaceful cattle browsing o’er the leas,

The hardy shepherd whistling on the plain

With his white flock, by fields of ripened grain,” etc., etc.





А вот строки, на которые, как мы полагаем, мистер Теннисон мог бы с полным правом претендовать:



“… And velvet catkins on the willow shone

By lowland streams, and on the hills the larch

Scented with odorous buds the winds of March.”





Мы должны сделать еще одно возражение, и это касается утомительно частого использования слова «full». Оно встречается повсюду, иногда дважды или трижды на одной странице. Фейлимид чувствует себя «full sad» (стр. 1). На стр. 46 Каффа качает головой «full dolefully». На стр. 49 «The east and north a strong Wind blew full keen». На стр. 55 Дейрдре становится «full pale»; на стр. 58 она ходит «to and fro» «full secretly»; на стр. 59 у нее мысли «full sad»; в то время как Найси (стр. 62) смеется про себя «full low», его сердце от любовного пыла становится «full warm» (стр. 65). Майни наблюдает за Найси «full treacherously» (стр. 69), и тремя строками ниже на той же странице он все еще наблюдает за ним «full warily». Верная жена прижимает своего младенца «full firm» (стр. 164) — выражение, которое, даже с учетом поэтической вольности, является весьма сомнительной грамматикой; «full soon» украшает стр. 165; «full stern» будет битва (стр. 166); «full many» a mile (стр. 166); «full many» a festal fire (стр. 167); даже сам младенец воркует «full lustily» (стр. 131).

Конечно, повторение допустимо и, если используется правильно, является украшением. У Гомера Юнона всегда «белорукая», Венера «волоокая», Аполлон «дальновержец», Агамемнон «пастырь народов», Ахиллес «быстроногий», заря «розоперстая», море «шумнорокочущее» и так далее. Но нам не нужно останавливаться на том, что это совсем другой вид повторения, нежели в «Дейрдре», которое является ошибочным и утомительным в высшей степени.

Дефекты, на которые мы указали, таковы, что их можно было легко избежать при тщательном надзоре. В нынешнем виде они серьезно портят работу, обладающую реальной силой, большими перспективами и неоспоримой красотой.

Религия и образование. Преподобный Томас С. Престон, генеральный викарий. Нью-Йорк: Robert Coddington. 1876.

В этой брошюре из сорока шести страниц много материала для размышлений. Она касается того, что сейчас является старой темой, но темой, по поводу которой постоянно возникают новые вопросы не только в этой стране, но и по всему миру. И поскольку вопрос далек от решения и, вероятно, останется таковым еще некоторое время, нельзя не приветствовать наблюдения и четко выраженную позицию такого ума, как у выдающегося автора, касательно жизненно важного вопроса этой и всех стран и всех времен. Вопрос образования неоднократно рассматривался на этих страницах. Действительно, многие статьи, появившиеся в «The Catholic World», были собраны и опубликованы в виде книги («Католики и образование») и в совокупности составляют отличный трактат в защиту католического образования в противовес популярным возражениям некатоликов. Отец Престон здесь неизбежно ходит по старым следам, но со свежестью, энергией и ясностью изложения, которые с лихвой вознаградят читателя. Его лекция — ибо это была она — несет на себе все признаки сильного и тренированного ума, полностью осознающего трудности, которые окружают спорный вопрос, рассматриваемый им, но знающего точно, где заканчивается сила и начинается экстравагантность. Пожалуй, сегодня нет вопроса, более открытого для экстравагантных требований и декламаций с обеих сторон, чем этот вопрос образования. Тенденция времени в отношении него направлена в радикально неверную сторону. Горячие слова не исправят положения, но спокойный разум, который предлагает эта брошюра, в конечном итоге скажет свое слово. Для искренних и правильно наставленных католиков в этом деле вообще нет вопроса. Образование — такой же предмет религиозной дисциплины, как и руководство жизнью человека, и изгнание Бога из школы не более оправдано, чем изгнание Его из церкви или дома. Ни один католик не посмеет сказать Богу: мы допустим Тебя здесь, но не там. В то же время мы должны серьезно принимать во внимание мнения людей, которые, практически потеряв веру, не могут ожидать, что будут смотреть на все в том же свете, что и мы. Особенно это касается такой страны, как наша, где все еще находится в более или менее формирующемся состоянии. Совершенно очевидно, что отцы этой Республики, к которым мы в наших чрезвычайных ситуациях часто смутно апеллируем, никогда не мечтали, что весь механизм республики, который в своем нынешнем величии, силе и будущем значении едва ли мог мелькнуть даже в их самых счастливых мечтах, будет идеально настроен за столетие. Мы должны извлекать лучшее из того, что существует, работать усердно, неустанно и с надеждой, чтобы сделать это еще лучше, но не давать пощечину всему миру ради жалкого удовлетворения от этой пощечины. Отец Престон — отличный гид в этом вопросе. В том, что он говорит, нет ни одного лишнего слова. У него есть причина, и он приводит ее для каждого утверждения, и он укрепляет свою позицию свидетельствами уважаемых людей из числа своих оппонентов. Странно, что эта страна должна отставать от любой другой цивилизованной нации в справедливом урегулировании образовательного вопроса. Они делают все возможное для всех конфессий; у нас, кажется, есть одна преобладающая идея — а именно, что католические дети, насколько штаты могут предотвратить это без применения абсолютной силы, не должны иметь права на католическое образование. Образование не является и никогда не может быть чисто абстрактным делом в отношении религии. Оно должно иметь какой-то формирующий моральный принцип, который будет правильным или неправильным в зависимости от обстоятельств. Католики отказываются по своей совести иметь какие-либо сомнения по этому поводу. Другие могут поступать так, как считают нужным, при правительстве, которое претендует на уважение абсолютной свободы совести. Их свобода совести признает и требует образования для своих детей в духе их веры. Отрицать это — значит принуждать. Заставлять их вносить вклад в систему образования, основанную на его отрицании, — это принуждение и вымогательство. Чтобы увидеть, насколько полностью просвещенные протестанты и просвещенные правительства поддерживают этот взгляд, мы не можем рекомендовать ничего лучше в краткой форме, чем страницы этой замечательной брошюры.

Остроумие, юмор и Шекспир. Двенадцать эссе. Джон Вайс. Бостон: Roberts Brothers. 1876.

Не могло бы быть лучшего доказательства широкой терпимости американской публики к литературному шарлатанству, чем то, что проницательная бостонская фирма в такие времена, как нынешние, согласилась опубликовать подобную книгу. У мистера Вайса, очевидно, нет ничего, что могло бы заинтересовать здравомыслящего человека, а его стиль так же плох, как и его мысли. Его главная цель, по-видимому, — быть странным, неестественным и варварским. Подобно клоуну в цирке, он надеется развлечь нас своими выходками, если не остроумием. Но фантастическая и вычурная фразеология не может скрыть бедность или бесплодность мысли. Если человеку нечего сказать, гримасы лишь делают его смешным в глазах рассудительных людей. Похоже также, что автор находится в заблуждении, что он может преуспеть в том, чтобы заставить нас поверить, будто он что-то значит, стремясь сделать как можно более трудным выяснение того, что он имеет в виду. Вот образцы его стиля: «Жизненные дыхания радости и горя стремятся примитивно к легким, и они озвучивают родной язык всех эмоций». «Какой широкий спектр любопытных причуд природы есть у леса!» «Только те, кто способен уничтожить капризные различия чувствами общего человеческого, способны наслаждаться союзом гетерогенных идей».

Великое несчастье мистера Вайса — верить, что он остроумен; и попытки, которые обнаруживают это глубокое убеждение, могли бы действительно заставить нас смеяться, если бы не заставляли скорбеть.

«Какое взаимное впечатление производят собака и утка? Он бегает вокруг, и в его хвосте сквозит веселье, и он лает, чтобы объявить о желании подружиться; или, возможно, это короткий и нервный лай, указывающий на неустоявшиеся взгляды на уток. Тем временем утка уходит вразвалку с бессмысленным кряканьем, настолько далеким от лая, что оно должно убедить любую хорошо информированную собаку в безнадежности предложения дел или удовольствий такой слабоумной и беззубой голове». «Но до сих пор не было обнаружено уютных пар умных обезьян в приступах смеха над последним лесным каламбуром; и не было видно слонов, безмолвно трясущихся над шуткой, слишком тяжелой для их хоботов». «Мы не можем представить, чтобы голова черепахи устала лежать обезглавленной неделю или больше».

Мы не можем простить мистеру Эмерсону того, что он сделал таких людей, как мистер Вайс, возможными. Он — болезненный продукт, один из больного множества, чей недуг он сам диагностировал. «Множество наших американских мозгов плохо дренированы вследствие оседания отходов домашней рутины и уличной работы в моральные болота, которые порождают немало химер». Это на двенадцатой странице, и до этого момента мы следили за автором с некоторым интересом; ибо все еще можно было надеяться, что он может не быть американцем. Английские критики, однако, могут найти его юмор превосходным, поскольку они считают Уолта Уитмена нашим величайшим поэтом; а мистер Вайс находит примеры остроумия и юмора в этой стране поистине шекспировскими:

«Был человек, который стоял на голове под сваебойной машиной, чтобы ему набили пару тесных сапог. Вскоре после этого он оказался в Китае, совершенно голый и без цента в кармане». «На Западе есть человек настолько кривоногий, что его панталоны приходится вырезать циркулярной пилой». «Некоторые техасские коровы были недавно описаны как настолько худые, что нужно два человека, чтобы увидеть одну из них. Люди стоят спина к спине, так что один говорит: "Вот она идет!", а другой кричит: "Вот она уходит!". Таким образом, между ними обоими корова видна».

«Все эти американские примеры» — цитируем мы вдумчивое и глубокое наблюдение мистера Вайса — «задуманы в чистом шекспировском смешении понимания и воображения». Но достаточно будет еще одного из них, пожалуй, самого художественно совершенного из всех. «Кучера, ехавшего вверх по горам в Вермонте, спросил пассажир снаружи, такие же ли они крутые и с другой стороны. "Крутые! Цепная молния не смогла бы спуститься по ним без тормозов!"»

Ничто не могло бы быть лучше эпиграмматического стиля, в котором мистер Вайс бросает некоторых персонажей Шекспира в хрустящее эмерсоновское предложение: «Пистоль — это сырой продукт трусости, сделанный из бумазеи вместо весело разрезанного дублета. Бардольф — это вместимость для хереса, без способности сделать его понятливым и изобретательным; он идет ему в голову, но, не найдя там мозга, провоцируется к носу, где зажигает предостерегающий сигнал. Ним — это хвастовство, лишенное ресурса, дрожащее от прозаичности». Мы вполне готовы после всего этого обнаружить, что мистер Вайс принадлежит к классу просвещенных людей, которые во имя науки насмехаются над религией. Вряд ли стоит пытаться его обратить.

Стихотворения: религиозные и случайные. Бенджамин Дионисий Хилл, C.S.P. Нью-Йорк: The Catholic Publication Society. 1877.

В своей последней проповеди на тему «Предметы дня» («Расставание друзей») доктор Ньюмен восклицает: «О, моя мать, откуда это тебе, что ты имеешь хорошие вещи, излитые на тебя, и не можешь их удержать, и носишь детей, но не смеешь признать их? Почему у тебя нет навыка использовать их услуги, ни сердца радоваться их любви? Как это получается, что все, что великодушно в цели, и нежно или глубоко в преданности, твой цветок и твое обещание, падает с твоей груди и не находит дома в твоих объятиях?» Автор этих стихотворений отдает своей Матери весь — не часть — нежный поэтический талант, который нашел бы теплый прием в мире, который ее не знает. Искусство в стихотворениях непринужденное и подлинное; нет никакой претензии на художественные амбиции, ни какого-либо раздражающего запутывания мысли ради того, чтобы показать трюки и красивые устройства метра, которые легко дались бы тому, чье чувство поэтического строя так верно. Стих, хотя отнюдь не монотонный, равномерно прост; рифмы никогда не бывают слабыми и всегда милы — качества, редко сочетающиеся — и безошибочный поэтический инстинкт наполняет строки мелодией, которая, поначалу столь тонкая и изящная, что почти ускользает, вскоре обнаруживается как изысканно и постоянно милая.

Доминирующая мысль — религиозный восторг. Отец Хилл не всегда находился под благотворным влиянием, которое принесло эту награду его дарам. Он был вне единственной Церкви, которая предлагает сердцу человека идеал абсолютного совершенства.



“A barren creed had starved me.”





Бог призвал его



“to fill the place of some

Ingrate who had thrown his childhood’s faith away,”





и в освященных пределах священства он открыл благодатный свет в своем воображении — свет Нашей Госпожи. Так он доказал, что является ее поэтом; и дары, которые он кладет к ее ногам, богаты и теплы полным бьющимся пылом мужской любви. Чистая чувственность, которая поразительно дает то, что художники назвали бы «тонким телесным оттенком» стихотворениям, станет сильным притяжением для пылких сердец тысяч тех, кто, подобно отцу Хиллу, любит Матерь нашего Господа с неконтролируемой интенсивностью человеческой привязанности, но кто, в отличие от него, не способен подобающим образом выразить эту привязанность к ней или даже определить ее для себя или для других. Отец Хилл — буквально рыцарь Марии, и он делает больше, чем требовали обязательства рыцарства; ибо, помимо любви, борьбы за нее и поиска награды от нее, он воспевает ее хвалу. Он отдает ей одновременно свой меч и свою лиру. Красоту этого рыцарства души нелегко понять поверхностным или легкомысленным; однако даже непочтительные признают его святость, и самый обычный ум не сможет устоять перед его исключительным очарованием. Кто может быть нечувствительным к такой верности религиозному идеалу, как эта?

«БЫТЬ ПРОЩЕННЫМ.




“I call thee ‘Love’—‘my sweet, my dearest Love’

Nor feel it bold, nor fear it a deceit.

Yet I forget not that, in realms above,

The thrones of Seraphs are beneath thy feet.



“If Queen of angels thou, of hearts no less:

And so of mine—a poet’s, which must needs

Adore to all melodious excess

What cannot sate the rapture that it feeds.



“And then thou art my Mother—God’s, yet mine!

Of mothers, as of virgins, first and best:

And I as tenderly, intimately thine

As He, my Brother, carried at the breast.



“My Mother! ’tis enough. If mine the right

To call thee this, much more to muse and sigh

All other honeyed names. A slave I might—

A son, I must. And both of these am I.”







Это изысканное благочестие озаглавлено «Узник любви»:



*   *   *   *   *

“But is He lonely? Bend not here

Adoring angels as on high?

Ah yes: but yet, when we appear,

A softer glory floods His eye.

’Tis earth’s frail child He longs to see;

And thus He is alone—for me!

*   *   *   *   *

“Then, best of lovers, I’ll draw near

Each day to minister relief.

For tho’ the thought of year on year

Of sin should make me die of grief,

Yet day by day my God I see

 ‘Sick and in prison’—all for me!”





Те, чье воображение лишено преданности, или чья преданность лишена воображения, будут смотреть на автора этих стихотворений как на человека, действительно «отделенного». И все же даже доктор Ньюмен, гигантский интеллект современной мысли, смотрел на Кибла, как он сам нам говорит, с благоговением, просто потому, что Кибл был истинным религиозным поэтом; и эти двое полюбили друг друга с нежностью, которая не угасла, а скорее усилилась, когда один прошел через врата Матери-Рима, а другой, спотыкаясь в слезах, печально медлил, а затем позволил увести себя. Так многие меньшие Ньюмены научатся любить этого меньшего и более мелодичного поэта в святилище, и его пылающая душа распространит часть своего тепла в гостеприимные ниши, в которых эта маленькая книга найдет уголки, о которых хозяева никогда не думали.

Жизнь Матери Марии Терезы, основательницы Конгрегации Поклонения Искупления. Аббат Юльст. Перевод леди Герберт. Лондон: Burns & Oates. (В продаже у The Catholic Publication Society.)

Для многих людей нет чтения более приятного, чем биография; но когда, как в жизни великого слуги Божьего, твердое наставление и сладкое благочестие оказываются соединенными в деталях личной истории, работа становится справочником в библиотеке христианина. Таковой является настоящая работа, которая, хотя и является лишь небольшим томом, содержит много материала и написана со всей той легкостью и наивностью, которые так часто встречаются во французских биографиях. Она переведена на английский язык леди Герберт, которая полностью компетентна для этой задачи.

Теодолинда Дюбуше родилась в Монтобане, во Франции, 2 мая 1809 года; но ее мать была итальянского происхождения, и немного странно, что портрет дочери, предпосланный этой «Жизни», имеет поразительное сходство с портретом Данте. Ни один из ее родителей не был более чем номинальным католиком, и Теодолинда выросла в холодной и формальной атмосфере морали, которая навсегда охладила бы сердце того, кто менее естественно щедр, чистосердечен и энергичен, и над кем Бог не простер особую защиту. Ее путь к совершенству был долгим и окруженным многими опасностями — хотя и не в какое-либо время грубого рода — но Господь был ее пастырем, и она была ведома, шаг за шагом, к венчающей точке своей карьеры, которой было основание Ордена для женщин, чьей особой целью должно было быть вечное поклонение Иисусу в Святой Евхаристии и постоянное искупление Его божественному Величеству. Теодолинда приняла имя в религии Мария Тереза, и ее конгрегация, которая была первоначально привита к энергичному и почтенному стеблю Кармеля, была начата в Париже 6 августа 1848 года. В 1853 году она получила «Laudatine Brief» от Святого Престола. Это был первый шаг к полной официальной апробации Верховного Понтифика, которая была дана лишь через три года после смерти основательницы. Ее смерть произошла в Париже в воскресенье, 30 августа 1863 года. Конгрегация или Институт «L’Adoration Réparatrice» уже имеет четыре дома во Франции, в каждом из которых адоранты в большом количестве, освященные религиозным исповеданием, сменяют друг друга день и ночь перед выставленными Святыми Дарами, и в духе глубокого сосредоточения делают поклонение искупления принципом особого призвания и занятием всей жизни.

Орден, безусловно, продолжит распространяться, и мы надеемся увидеть его внедренным в этой стране, где преданность Святым Дарам сравнительно холодна и рассеянна. Мы рекомендуем настоящую работу всем святым супругам Христа и истинным любителям Иисуса в Святой Евхаристии.

Гита из леса; или, Сожжение Кройланда. Роман ранней английской истории. Автор «Лорда Дакра из Гилсленда», «Роялистов и круглоголовых» и т. д. Лондон: D. Stewart, 1876. (В продаже у The Catholic Publication Society.)

Это как раз одна из тех книг, которые во всех отношениях заслуживают похвалы. Она иллюстрирует ранний и наиболее интересный период английской и католической истории с замечательной силой и яркостью. Для нас постоянное удивление, что католики, имеющие вкус к написанию художественной литературы, не чаще берутся за такие эпохи, как эта, которые полны героических дел и романтических эпизодов, вместо того чтобы тщетно пытаться сплести романтический интерес вокруг банальных предметов и лиц дня. История мира за последние восемнадцать веков принадлежит им для выбора, весь ее интерес сосредоточен вокруг христианства; и мы не настолько влюблены в сегодняшний день, чтобы не могли полностью насладиться путешествием в прошлое, когда нас ведет такая умелая и верная рука, как рука автора «Гиты».
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РУССКИЙ КАНЦЛЕР. [177]

Внимание мира в настоящее время приковано к России и к престарелому, но все еще активному государственному деятелю, который направлял ее внешнюю политику в течение двадцати лет с мастерством, безусловно, весьма значительным, хотя еще предстоит увидеть, насколько оно окажется совершенным и успешным. Поможет пониманию карьеры этого выдающегося российского государственного министра и нынешнего отношения России, если мы предварим сжатый очерк некоторых из наиболее заметных событий в гражданской и церковной истории этой великой и своеобразной империи. Трудно найти достоверную истину в отношении некоторых из этих важных фактов, и поэтому мы претендуем для таких утверждений, которые мы можем сделать, если они не относятся к вопросам известной и бесспорной истории, только на ту вероятность, которую они получают от авторитета одного или нескольких писателей, чьи имена мы упомянули в сноске, приложенной к названию этой статьи. Это замечание относится особенно к фактам, касающимся раскола Русской Церкви. Мы никогда еще не встречали сколько-нибудь профессионально полной и подробной церковной истории России. Работа Муравьева — это заявленная история Русской Церкви, но она сжата и слишком пристрастна, чтобы заслужить полное доверие. Весьма желательно, чтобы какой-нибудь церковник с глубокой эрудицией в русской литературе, такой как отец Гагарин или отец Тондини, предоставил нам полное и заслуживающее доверия повествование обо всех фактах, которые могут быть известны в этой неясной и интересной области церковной истории. Фактически, мы подозреваем, что очень многое из того, что проходит в гражданской истории России, написанной иностранцами, нуждается в критическом просеивании, и что совершенно беспристрастная и заслуживающая доверия история этой империи еще должна быть написана.

Российская империя охватывает одну седьмую часть земной поверхности, или более чем вдвое превышает площадь Европы, а европейская Россия в тридцать раз больше Англии. Совокупное население составляет не менее 75 000 000 человек, включая сотню отдельных племен, среди которых говорят более чем на сорока языках. Предками доминирующей расы были скифы и сарматы, среди которых зачатки цивилизации можно было найти в самую раннюю часть христианской эпохи. Любопытно, что республика существовала в Новгороде до прибытия Рюрика. Русская доминирующая раса — славянская, то есть, как полагают этнологи, сарматского происхождения. Нынешнее название страны и народа, однако, не является коренным. Русское племя было ветвью варягов, которые были скандинавами и мигрировали в страну, которой они дали свое имя, в девятом веке. Название «русский» одни производят от Рюрика, а другие — от какого-либо из различных скандинавских слов, означающих иностранца, странника или рассеянного, и в этом случае оно обозначало бы миграцию варяжской орды из ее прежнего места пребывания и ее поселение в чужой стране. [178]

Рюрик был главным вождем этих варягов, основателем княжества, которое было зародышем будущей империи, и отцом первой линии царей. Другие вожди того же племени основали второстепенные княжества, которые сформировали вместе своего рода конфедерацию, причем преемник Рюрика признавался Великим князем. Город Москва был основан в двенадцатом веке. Только после того, как прошли столетия, было сформировано одно объединенное королевство, которое постепенно увеличилось до огромных размеров своих современных пропорций. Абсолютная, самодержавная власть царя была также более поздним развитием примитивной формы правления.

Правление Рюрика продолжалось с 861 по 879 год, а его прямой линии преемников — до 1598 года, когда она пресеклась со смертью Федора I, который не оставил потомства и, как говорят, не имел близких выживших родственников. После пятнадцати лет спорных престолонаследий и кровавых гражданских конфликтов, вызванных узурпацией Бориса Годунова, которая началась с воцарения слабоумного Федора, на трон была возведена семья Романовых, которая удерживала его в своем владении до сегодняшнего дня.

Первым царем из Романовых был сын Федора Романова, дворянина, который удалился в монастырь и стал митрополитом Ростовским, каковую должность он впоследствии сменил на более высокий пост патриарха Московского. Он был двоюродным братом царя Федора через межбрачный союз Романовых с правящей семьей. Сыном Федора, который был избран царем, был юноша по имени Михаил Федорович. Ему наследовал его сын Алексей, затем Федор II, затем Петр Великий. Петру наследовала его вдова Екатерина I, которая по рождению была крестьянкой, за ней последовал Петр II, внук Петра Великого, который умер в детстве, и ему наследовала Анна, герцогиня Курляндская, племянница Петра I. После Анны был провозглашен ее внучатый племянник Иван VI, младенец, но вскоре смещен Елизаветой, дочерью Петра I и Екатерины. Петр III, сын Анны — которая была дочерью Петра и Екатерины — и герцога Гольштейн-Готторпского, наследовал Елизавете, но был свергнут собственной женой, Екатериной II. Ее сын, Павел I, был убит своими дворянами, и ему наследовал его сын, справедливо прославленный Александр I, который правил с 1801 по 1825 год. Император Николай, чье правление закончилось в 1856 году, был братом Александра, [179] и его сын, Александр II, является нынешним правящим императором.

Более двух столетий, начиная с 1238 года, русские были подданными или данниками монголов, которые наводнили и завоевали страну. Иван Великий сбросил их иго во второй половине пятнадцатого века. Польша была частым и часто победоносным противником России в войне, пока внутренние раздоры не сломили ее мощь и не оставили ее добычей врага, который когда-то смотрел на нее с ужасом. Турция, Венгрия, Персия, Швеция и другие второстепенные державы также часто вступали с ней в конфликты с переменным успехом до периода, в который она приняла участие в великих европейских схватках. Медленно и постепенно вырастая до гигантских размеров и достигнув прочности и силы благодаря долгому действию различных внутренних и внешних причин, эта империя Севера, основанная Рюриком, внезапно, под мощным руководством Петра Великого, заняла свое место среди великих наций западного христианского мира. Чем она еще станет, мы можем знать лучше, чем можем сейчас предсказать в 1900 году, когда, используя сильную фигуру князя Бисмарка, еще несколько «железных костей судьбы, падающих из рук Бога», сделают явными вечные указы, которые сейчас скрыты в неясности будущего.

Вероятно, христианство было впервые проповедано в России святым апостолом Андреем и имело частичный успех в период между апостольским веком и второй миссией, посланной из Константинополя в девятом и десятом веках. В эту эпоху были основаны некоторые христианские общины, и путь был открыт для больших успехов в более поздний период. Княгиня Ольга была крещена в Константинополе в 955 году, а в 988 году ее внук, Владимир Великий, который женился на сестре греческого императора, стал христианином вместе со всеми своими подданными. Правда, обращение массы народа было очень поверхностным, и прошло много времени, прежде чем они перестали тосковать по своим древним суевериям. Тем не менее, были заложены основы для будущей надстройки, и есть свидетельства того, что даже до монгольского нашествия священная наука процветала в Киеве. В этот период, который лежал между расколом Фотия и расколом Михаила Керуллария — чей бунт произошел в середине одиннадцатого века — Константинополь и другие восточные патриархаты были в общении с Римской Церковью. Русская Церковь была, следовательно, католической при своем первоначальном основании. Высшее духовенство было полностью византийским, особенно в Московии, и находилось под влиянием преобладающих идей духовенства Греческой империи. Недостаточно наставленные духовенство и народ России были, следовательно, естественно предоставлены самим себе, чтобы дрейфовать в состояние отчуждения от Римской Церкви и западного христианского мира, когда их непосредственный патриарх восстал против своей верности Верховному Понтифику. Нашествие монголов похоронило их в море невежества, нищеты и варварства на века. Тем не менее, их вера и их богослужебные книги всегда были католическими. Время от времени мы встречаем признаки некоторого общения с Римской Церковью, особенно со стороны тех, кто был непосредственно подчинен Киевской кафедре. Мы едва ли можем, следовательно, считать, что акт открытого бунта и полного раскола национальной церкви был совершен до отвержения Акта Флорентийской унии и учреждения независимого патриархата Москвы в конце пятнадцатого века.

На открытии Флорентийского собора в 1439 году Василий III отправил Исидора, митрополита Киевского и примаса России, ученого грека, в качестве представителя национальной церкви, чтобы осуществить полное примирение с Римом. Исидор выполнил это поручение и вернулся с достоинством кардинала и легатскими полномочиями. Он был хорошо принят царем, который, однако, не осмелился публично ратифицировать и провозгласить его действия без согласия московского духовенства и бояр. Это было яростно и упорно отвергнуто. Кардинал Исидор вернулся в Киев, и в пределах провинций, непосредственно подчиненных его юрисдикции как митрополита, Акт унии был принят. Впоследствии он был изгнан из России и после штурма Константинополя, свидетелем которого он был, он, подобно более знаменитому кардиналу Виссариону, отправился жить в Рим. Мотивы Василия для стремления поставить своих епископов под верховенство Римского понтифика были главным образом политическими. Он хотел освободиться от церковного и политического вмешательства Константинополя. Потерпев неудачу в своем первом плане, он попробовал другой. Под предлогом того, что патриарх Константинопольский отделился от общения с другими восточными патриархами, он убедил московское духовенство отречься от его власти. Под тем же предлогом он лишил Киевскую кафедру ее превосходства и сделал митрополита Московского примасом всей России. Таким образом, льстя амбициям московского духовенства, он поставил их в положение, более благоприятное для осуществления и увеличения его собственной власти над церковью. Его преемник, Иван Великий, тот самый, который освободил свои владения от монгольского верховенства, завершил и более полно осуществил эти планы и сделал себя реальным правящим главой раскольнической Русской Церкви. После падения Греческой империи цари перестали иметь какие-либо причины бояться угнетенной церкви Константинополя и стали дружелюбны к ней в измененном отношении как ее защитники и как претенденты на права греческих императоров. Иван женился на Софии, греческой принцессе, принял двуглавого орла в качестве своего герба, принял состояние и великолепие императора и присвоил себе прерогативы светского главы так называемой Православной Церкви. При Федоре I учреждение нового патриархата в Москве было осуществлено Борисом Годуновым, который фактически правил при жизни последнего из династии Рюриковичей и получил трон, оставленный вакантным после его смерти, благодаря своим хитрым интригам. При Алексее, втором Романове, великий патриарх Никон, чье имя высоко почитается в России, вступил в столкновение с царями, которое привело к его собственному падению и к падению всей духовной независимости русской иерархии. Наконец, Петр Великий подавил патриаршую должность, заменив ее Святейшим Синодом и сведя Русскую Церковь к состоянию порабощения, в котором она с тех пор прозябает. Несмотря на строгий церковный деспотизм, осуществляемый российскими императорами, большая католическая община продолжала существовать в империи, отдельная Епископальная Церковь, включающая несколько миллионов приверженцев, неуклонно поддерживала свою независимость от государственной церкви, и огромное количество нерегулярных диссидентов также рассеяно по владениям царя.

Внутри государственной церкви противоположные тенденции к Риму с одной стороны и протестантскому или рационалистическому либерализму с другой постоянно проявляли отсутствие реального внутреннего единства в том, что ошибочно называют православной религией. Иван Грозный апеллировал к посредничеству папы в своих политических проблемах и принял знаменитого иезуита Поссевина в качестве посланника Святого Престола. Во время правления Федора II и регентства княгини Софии, пока Петр I содержался под ее опекой как несовершеннолетний, несколько прелатов и придворных дворян проявляли сильные римские склонности. При воцарении Петра все эти сторонники княгини Софии разделили ее позор и наказание. И все же даже сам Петр в одно время проявлял склонность к примирению с Папой. При Петре II то же движение было возобновлено, но за ним последовала яростная реакция и преследование православной партии при Анне и ее фаворите Бироне. Митрополит Киевский был разжалован, епископ Воронежский разжалован и публично кнутован, архиепископ Ростовский и епископ Коломенский были исключены из Святейшего Синода, архиепископ Казанский был разжалован, епископ Черниговский был заключен в монастырь, а архиепископ Тверской, после того как был избит розгами, подвергнут пыткам и три года содержался в одиночном заключении, был лишен своего епископского достоинства и монашеского облачения и заключен в крепость, где он томился до правления Елизаветы. Князь Василий Долгорукий был казнен вместе с несколькими членами своей семьи. Екатерина II и Александр I оба давали временное убежище и защиту иезуитам. Этот последний государь, хотя он некоторое время заигрывал с евангелическим протестантизмом, послал свое подчинение папе, прося прелата посетить, наставить и примирить его со Святым Престолом, и умер католиком в вере и намерении, хотя внезапное окончание его земного пути произошло до того, как было время для прибытия прелата, которому Святой Отец доверил эту миссию. Многочисленные обращения прославленных русских в Католическую Церковь — хорошо известные факты. То, что ересь и неверие процветают среди многих номинальных членов Русской Церкви, также одинаково неоспоримо и общеизвестно.

Вся история империи Рюрика тесно связана с Константинополем. Пока русские оставались язычниками, проект покорения Греческой империи, по-видимому, постоянно находился в поле их зрения. Олег, непосредственный преемник Рюрика; Игорь, сын Рюрика, наследовавший Олегу и бывший мужем Ольги; и их сын Святослав, отец Владимира Великого, совершали вторжения в Греческую империю во главе армий численностью от восьмидесяти до четырехсот тысяч человек. Их либо откупали от завоевания огромными выкупами, либо побеждали с помощью греческой хитрости и их собственного беспорядочного поведения. После крещения Владимира Константинополь стал для России тем, чем Рим всегда был для западного христианства; и когда Греческая империя пала, турок стал в их глазах тем, кем был мусульманин для католиков-испанцев. Царствующий город Эвксинского и Средиземного морей, Новый Рим Константина, с богатыми провинциями Турции в Европе, зависящими от него, всегда присутствовал в поле зрения императоров и народа России как объективная цель непрекращающихся крестовых походов, как приз, который должен быть завоеван их воинской доблестью, как естественная и предназначенная столица, обладание которой необходимо для того, чтобы довести их империю до зенита могущества и славы. [180] Всегда таинственным образом сдерживаемая и отбрасываемая назад, колоссальная мощь северной империи непрестанно давила на это сопротивление, даже с тех пор, как объединенная Европа стала поддерживать слабеющую Османскую империю. Император Николай был более одержим этой наследственной идеей, чем кто-либо из его предшественников со времен Петра Великого; он предпринял и пожертвовал ради нее больше, чем любой из них, и, по-видимому, действительно заставил Россию сделать большой шаг к этой конечной цели. В результате войны 1828–1829 годов Турция была крайне унижена и ослаблена, а Россия получила огромные преимущества. Ее оружие было полностью и блестяще успешно от начала до конца кампании, и часто выражалось удивление, что русская армия не двинулась прямо на Константинополь после взятия Адрианополя. Возможно, военная мощь империи была истощена ее дорогостоящими победами, и Николай боялся спровоцировать лигу великих держав против себя. Каковы бы ни были его причины, он заключил мир в Адрианополе и отложил дальнейшие действия на будущее.

Когда был заключен Адрианопольский мир (1829 г.), нынешнему канцлеру России был тридцать один год, и он занимал подчиненную должность в министерстве. Князь Александр Михайлович Горчаков родился в 1798 году и претендует на происхождение от Рюрика. Он впервые завоевал расположение императора Николая, договорившись о браке его дочери, великой княжны Ольги, с наследным принцем Вюртембергским. Он уже провел четыре года при маленьком дворе в Штутгарте в качестве резидента и заслужил благодарность императорской семьи, добровольно оставшись там еще на восемь лет, чтобы помогать великой княжне Ольге в качестве ее наставника и советника. Его пребывание в Штутгарте пришлось на период между 1842 и 1854 годами, и поэтому ему было пятьдесят шесть лет, прежде чем он получил что-то выше второстепенной должности на дипломатической службе. После восстановления Союзного сейма во Франкфурте в 1850 году он был назначен представителем России на его заседаниях и с тех пор делил свое время между Штутгартом и Франкфуртом, используя свой обильный досуг для изучения политики Европы. Именно в это время он впервые встретился с г-ном Бисмарком, тогда лейтенантом прусского ландвера, новичком в дипломатии и своим коллегой по Сейму. Здесь же он сблизился с двумя замечательными и своеобразными персонажами, чья история и идеи иллюстрируют тот особый национальный дух, которым одушевлен подлинный русский народ, остающийся верным своим древним традициям без какой-либо иностранной примеси.

Первым из этих своеобразных персонажей был Василий Жуковский, который в ранней молодости был поэтом значительной известности, не особенно оригинальным, но обладавшим большим талантом к легкой версификации и искусным переводам, и достаточно образованным как ученый, чтобы быть выбранным в качестве частного наставника великих князей Александра и Константина, нынешнего императора и его брата. Хотя он добровольно выбрал немецкую даму в жены и немецкий город в качестве своего постоянного места жительства, он, тем не менее, оставался твердым в своей вере в безнадежную испорченность Западной Европы и в судьбу, уготованную России: завершить дело крестовых походов, изгнать «нечистого зверя» из Византии, освободить Святую Землю и возродить мир через «новое извержение христианства». Другим индивидуумом этой замечательной пары был Николай Гоголь, человек оригинального и мощного гения, полный мрачного и экстравагантного религиозного энтузиазма, который посещал гостиные Жуковского и поражал элегантных, образованных гостей своего более светского друга, как фантастическое привидение из духовного мира. Гоголь был страшным сатириком пороков русского общества, пророком гнева и суда, в отчаянии от цивилизации и собственного спасения, блуждающим по земле в беспокойном поиске облегчения для своей встревоженной души и появляющимся время от времени среди своих друзей во Франкфурте, чтобы произносить страстные увещевания к молитве и покаянию. Единственным лекарством от современных зол, по его мнению, было возвращение к первобытному состоянию варварской Московии и крестовый поход деспотизма, соединенного с незапятнанной верой старой России, против «язычников Запада». В России есть старая поговорка, что «небо можно взять только голодом». Гоголь действовал согласно этой максиме до такой степени, что из-за своих долгих постов и молитв однажды был найден мертвым от истощения в молитвенной позе, простертым перед своими святыми иконами.

Князь Горчаков — образованный скептик, стремящийся к возвеличиванию России по мотивам, которые являются земными и ограничены сферой той материалистической философии, что доминирует в дипломатических кругах. Тем не менее, мистический энтузиазм, самые просвещенные и благородные стремления религии и патриотизма, великие замыслы ради возвышенной цели, а также более низкие качества ловкости в мирской мудрости, талант к управлению административными делами и амбиции совершить великую личную карьеру, служа инструментом какой-то великой социальной или политической силы, часто оказываются соединенными вместе для преследования одной и той же цели по разным мотивам. Император Николай, несомненно, был совершенно искренен в своей приверженности религиозным и политическим доктринам, которые он исповедовал, действительно находился под влиянием мистических идей «крестоносцев» и был убежден в справедливости своего дела. Его главный министр Нессельроде, конечно, не разделял этих идей, но он служил своему господину со всеми ресурсами и способностями, которыми обладал. Так же поступал и Горчаков, хотя лично он того же склада, что и его предшественник. Император, как знает весь мир и как хорошо помнит большая его часть, вновь открыл восточный вопрос и вступил в памятную, для того времени неудачную, даже катастрофическую, Крымскую войну. В 1855 году князь Горчаков был отправлен постоянным послом в Вену; там он напряженно работал, как до, так и после смерти Николая, сначала чтобы отделить Австрию от дела союзников и добиться ее сотрудничества с Россией, а затем чтобы получить условия, которые позволили бы его правительству заключить почетный мир на наименее невыгодных условиях. Россия была глубоко раздражена против Австрии с тех пор, как последняя держава отказалась принять ее сторону против защитников Оттоманской Порты; обвиняя ее в неблагодарности за великую услугу, которую Николай оказал Францу-Иосифу, подавив военными силами и безвозмездно венгерское восстание. Князь Горчаков разделял это чувство; оно всегда влияло на его дипломатическую политику, и оно может иметь еще самые важные результаты, если военные действия возобновятся в широком масштабе. На Парижском конгрессе, который определил условия мира, князь Горчаков был российским полномочным представителем. Сразу после этого граф Нессельроде ушел с поста министра иностранных дел, и в апреле 1856 года преемник, на которого взоры двора и империи давно были обращены с благосклонностью и надеждой, был возведен в должность, которую он занимал двадцать лет и которая стала существенно более важной в его лице, чем когда-либо была при предыдущих администрациях. Князь Горчаков — первый, кто занимал при русском дворе должность министра иностранных дел в западном понимании полномочий и ответственности этой должности. До сих пор император лично направлял государственную политику, используя своего министра как простого советника и главного секретаря. Александр II передал фактическое руководство своему главному министру. Самой заметной чертой его администрации была тесная личная и официальная дружба и согласие, которые существовали с момента их первой встречи во Франкфурте между ним и Бисмарком. Описание общей политики двух канцлеров потребовало бы от нас обратиться к изложению карьеры прусского канцлера г-ном Клачко — задача, которую мы не можем выполнить в настоящее время. Конечно, каждый из них имел в виду возвеличивание собственного государства и давал свое согласие на замыслы другого в ожидании продвижения тем самым своих собственных планов. Бисмарку нет дела до России, и после своего пребывания в Санкт-Петербурге в качестве прусского посла он выразил свое мнение о ней девизом, который наклеил внутри крышки своих часов: «Россия — это ничто». [181] Горчаков, несомненно, заботится о Пруссии и Германской империи не больше. Каждый заботится о своем собственном корабле; ибо те люди, чьи идеи являются католическими, принадлежат к иному классу, нежели просто ловкие дипломаты, и, к несчастью, редко встречаются среди королей или государственных министров.

Бисмарк всегда делал своих особых сообщников в деле разорения противника текущего момента следующими жертвами своих подрывных схем. Что он готовит для России, пока не раскрыто. Также не факт, что ему удастся доиграть свою игру, сделав Горчакова лишь картой в своей руке. Русский, несомненно, слишком проницателен и дальновиден, чтобы полагаться на бескорыстную дружбу пруссака или на его верность каким-либо секретным обязательствам, за исключением тех случаев, когда личный интерес или страх могут заставить его сдержать слово. До сих пор, однако, контракт facio ut facias (делаю, чтобы ты сделал) хорошо соблюдался между ними к их взаимной выгоде. Пруссия выиграла от этого очень много, а Россия — кое-что, хотя как раз сейчас наступает решающий кризис, который еще не разрешен и который решит проблему того, сколько она выиграла или выиграет. Николай умер, сбитый с толку и разочарованный. Александр взошел на престол печальным и обескураженным. Россия была искалечена и истощена ужасными бедствиями Крымской войны, ее престиж и влияние в Европе уменьшились, и она была поставлена в унизительные и стесняющие условия Парижским договором. При администрации князя Горчакова она оправилась и увеличила свою силу просто за счет своей огромной жизненной энергии. Благодаря умелому управлению она вернула себе место в европейской политике, почти равное месту Германии. Она сбросила оковы Парижского договора. Франция, Англия и Турция потеряли все, что приобрели своими дорогостоящими победами. Союзники Турции были побеждены превосходной дипломатией вместе с неблагоприятной судьбой и заставлены играть на руку своему старому противнику; а Турция была загнана в худшее положение, чем любое из тех, что окружали ее в самые опасные эпохи ее прежней истории. Инициатива в экстраординарных политических движениях этой эпохи была взята Бисмарком, которому Горчаков лишь потворствовал или содействовал. Эта вторичная и по большей части негативная поддержка была, тем не менее, очень важной, вероятно, даже необходимой для успеха схем Бисмарка. Она повлекла за собой, кроме того, большие изменения в традиционной политике России и значительные жертвы. Это особенно касается малых государств Германии и Дании, так тесно связанных брачными союзами с Россией, ранее столь решительно поддерживаемых и подкрепляемых ее влиянием, но в последнее время оставленных без возражений на прусское разграбление. Россия отомстила Франции, Австрии и в некоторой степени Англии, и у нее появилась возможность возродить восточный вопрос с прицелом на дальнейшие результаты. До сих пор Бисмарк, казалось, действовал по отношению к Горчакову так же, как последний действовал по отношению к нему в отношении войны с Французской империей. Конечно, от него следует ожидать гораздо большего, и пока не видно, что он может обмануть и перехитрить своего партнера по политике, как он сделал это со слабым, мечтательным Луи Наполеоном, или использовать его как простого послушного агента, от которого можно отказаться, когда его услуги станут ненужными. Князь Горчаков, по-видимому, до сих пор управлял делами к выгоде России с совершенной ловкостью. Более того, какими бы ни были влияния, действовавшие внутри императорской семьи и заставлявшие канцлера уступать своим личным мнениям или желаниям, очевидно, что на самом деле российская политика в последнее время не была подчинена замыслам Бисмарка, а, напротив, заставила его значительно изменить их в отношении Франции.

В случае войны только между Россией и Турцией ясно, что России будет нелегко осуществить завоевание Турции и изгнать турок из Европы. Однако представляется вероятным, что османская власть должна пасть после одной отчаянной борьбы, если она останется без помощи всех европейских держав. Однако не похоже, что Европа будет бездействовать; напротив, есть основания опасаться, что когда конфликт станет угрожать решением судьбы Турции, все великие державы будут втянуты в общую войну, которая станет эпохой в истории и определит судьбы мира на следующий наступающий век. Мы можем предположить, на основаниях, которые по крайней мере правдоподобны, что если Россия будет активно поддерживаться какими-либо другими державами, то это будут Германия и Италия, которые объединятся с ней против Австрии, Англии и Франции. Мы едва ли можем ожидать, что война такого рода закончится полным успехом для какой-либо из воюющих сторон. В конце концов, все великие нации должны прийти к какому-то взаимному соглашению на конгрессе, который установит баланс сил на новой основе, охраняя от абсолютного и опасного преобладания какой-либо одной из главных держав. Что станет с Константинополем, мы не рискнем предсказать. Но предположим, что Россия добьется этой цели своих долгих, терпеливых и настойчивых усилий и горячих стремлений. Должны ли мы полагать, что это обязательно будет событием, катастрофическим для интересов Католической Церкви и цивилизации, а также для религиозного, политического и социального благополучия Европы и мира? Язык многих весьма умных и религиозных людей, особенно англичан, и многих других, не особенно религиозных, которые смотрят на дело чисто с точки зрения временных интересов наций, доказывает, что существует очень сильное и общее убеждение в смысле утвердительного ответа на этот вопрос. Мы думаем, однако, что есть что сказать и с другой стороны. Поскольку католический аспект вопроса является наиболее важным сам по себе и действительно включает в себя все остальные, мы рассматриваем только этот аспект. Именно схизматическое положение Русской Церкви и ее полное подчинение самодержавной власти правителя государства является единственной причиной рассматривать турецкое владычество в Леванте как меньшее и более терпимое зло, чем перенос столицы России из Санкт-Петербурга в Константинополь. Все причины, следовательно, которые поощряют надежду и ожидание примирения России со Святым Престолом, уменьшают, пропорционально их весу, страх, который может пробудить перспектива такого события.

Мы приведем здесь примечательный отрывок из недавнего эссе доктора Миварта «Современная эволюция», имеющий отношение к этому предмету. Те, кто читал эту работу или рецензию на нее в нашем номере за прошлый декабрь, поймут ценность цитаты, которую мы собираемся сделать, как исходящую от человека, который предвидит совсем иной ход событий, нежели тот, возможность которого он здесь излагает. Это доказывает его осторожный, научный метод рассуждения. Он не выдвигает свою собственную теорию с абсолютным утверждением как несомненную, и его острота в сочетании с откровенностью заставляет его разглядеть и обратить внимание на непредвиденное обстоятельство в направлении России, которое, если бы оно оказалось будущей реальностью, изменило бы самым существенным образом ту «эволюцию», чей вероятный ход вызывает так много любопытных и тревожных вопросов о знамениях времени.

«Тем не менее, есть много тех, кто верит, что в конечном итоге произойдет поворот и какая-то модификация старой теократии будет снова повсеместно установлена. В настоящее время единственная держава, которая, по-видимому, содержит достаточно старого материала, — это Россия. Может быть, вместо того чтобы политически ассимилироваться с Западной Европой (подобно манерам ее высшего класса), она придет к осуществлению мощной реакционной тенденции. Не кажется невозможным, что, пользуясь взаимно ослабляющими войнами и революционной дезинтеграцией западных держав, она может в будущем сыграть ту роль в Европе, которую в старину играла Македония в Греции. Такое западное расширение могло бы быть значительно усилено, если бы, осуществляя идею прежнего государя, она объединилась с Римской Церковью и сделала себя агентом самых мощных религиозных чувств и всех теократических реакционных тенденций, скрытых в Западной Европе. Не кажется даже невозможным, что римский понтифик, эффективно восстановленный в своем гражданском княжестве таким российским посредничеством, мог бы инаугурировать, через папскую коронацию в Вечном городе, еще одну свежую династию «Священных Римских императоров», славянскую серию, сменяющую подавленную германскую линию, как германцы сменили в лице Карла Великого первую линию Цезарей». [182]

То, что кажется едва возможным выдающемуся писателю, только что процитированному, представляется нам вполне вероятным. Однако из этого не следует, что его гипотеза, предложенная как возможная, выражает именно необходимую альтернативу противоположному термину полной революции в России через языческий либерализм. Среднее между фанатичными идеями Николая Гоголя о реформации через московское варварство и деспотизм и их абсолютной противоположностью — полнейшим развитием и господством во всем цивилизованном мире западного язычества — не обязательно должно быть помещено точно в точку, намеченную доктором Мивартом. Мы можем предположить, что Российская империя может достичь своего ультиматума, достигнув степени могущества и величия, превышающей ту, которой она обладает сейчас, не приобретая господства над остальной Европой. Мы можем предположить, что ее влияние может быть успешно использовано для того, чтобы остановить и повернуть вспять волну языческой революции, в сотрудничестве с другими державами, действующими на основе более христианской политики, не будучи абсолютно реакционной. Россия может как получать, так и передавать влияние, претерпевать в себе модификацию, а также вызывать модификацию в Западной Европе через взаимный контакт в Константинополе. Казалось бы, таков должен быть результат ее спуска к Средиземному морю и выхода из своей старой скованной льдом и запертой на суше изоляции. Она вступит в контакт с Америкой, так же как и с Европой; и, фактически, визиты ее военно-морских эскадр и трех ее великих князей к нашим берегам показывают, что императорский двор Санкт-Петербурга не боится общения с великой республикой Запада.

Метод управления правительством в России фактически претерпевает большую модификацию в смысле замены личной и произвольной власти регулярными процедурами закона и определенными кодексами под инициативой и руководством самих императоров и их ближайших министров. Местное общинное управление, основанное на системе свободных собраний и выборов народа в округах и деревнях, существует по всей России. Император Николай активно преследовал работу по улучшению и совершенствованию положения простого народа, которую Александр продвинул еще дальше отменой крепостного права. Смягчение и приведение в соответствие с требованиями улучшенной цивилизации самодержавного принципа в империи представляется неизбежным и верным процессом, который должен продолжаться и который находит свое величайшее препятствие в гнусных заговорах и восстаниях тайных обществ и революционеров. Следует надеяться, что когда в Европе будет восстановлено стабильное равновесие, когда прочный мир сменит надвигающуюся бурю войны и Россия будет в гармонии с другими христианскими нациями, ее мощь, объединенная с их мощью, будет серьезно и успешно применена для подавления этих тайных обществ, нанося тем самым гидре революции ошеломляющий, выводящий из строя удар; хотя мы не можем ожидать, что какая-либо человеческая сила сможет убить и похоронить этого монстра.

Россия не может выполнить миссию, которую приписывают ей ее религиозные и патриотические дети, не может принять главное участие в реинтеграции христианства или даже достичь своего полного политического роста и силы ни в Европе, ни в Азии, не отказавшись от своего схизматического положения, не воссоединившись с Папой и не освободив церковь от ее сковывающего рабства перед устаревшими византийскими предрассудками и светской тиранией. Вопрос о крещении России уже рассматривался на наших страницах ученым и ревностным отцом Тондини, и ряд работ, касающихся всего предмета, доступен английским читателям. У нас нет места, чтобы вдаваться в это дело так, как оно того заслуживает. Мы лишь указываем, чего могла бы достичь католическая Российская империя, обладая Константинополем, для торжества христианства. Длинный каталог преступлений, жестокостей, преследований, внутренних злоупотреблений, беспорядков, ересей, фанатических экстравагантностей, опустошений неверных и революционных мнений — в котором слишком много правды, как мы склонны верить, исходя из аргумента по аналогии, а также отчасти из заслуживающих доверия контрзаявлений, смешано с некоторой ложью и большим преувеличением, — на котором основано огульное осуждение России, не доказывает ничего или доказывает слишком много. Все великие нации христианского мира могут быть подвергнуты такому же обвинительному процессу. Что может сказать адвокат в защиту Англии, Франции, Германии или средневековой Европы? То же самое можно применить и к России. Если это законный довод, то факты, приведенные в обвинительном акте на основании достаточных доказательств, верны, но не имеют отношения к делу. Пытаться обелить — во всех случаях глупо, а также аморально. Преступления, записанные на страницах русской истории, будь то личные или политические, не должны отрицаться или оправдываться. Существующие злоупотребления в церкви и государстве не должны скрываться. Все человечество рождено в первородном грехе, и подавляющее большинство совершило актуальные грехи. Что тогда? Разве Христос не искупил мир? Разве он не восторжествует над грехом и смертью и не наполнит царство небесное своими избранными? Ни в одном из царств этого мира, ни в одну эпоху человеческой истории мы не можем найти идеальное царство Бога и Христа, справедливости, мира и счастья иначе, как несовершенно воплощенным в действительность. Разве небесное царство не формируется постепенно из этой запутанной массы материала, вырастая через века времени до того совершенства, которого оно достигнет в вечности? Давайте посмотрим на Россию в общем виде, как мы смотрим на прошлые века христианства, пренебрегая теми мелкими частными объектами, которые исчезают или становятся незначительными в расширенном и философском обзоре. Давайте отбросим наши мелкие национальные предрассудки и очистим наш разум от всего, что несовместимо с беспристрастной справедливостью ко всему человечеству и католической милосердием. Мы найдем много достойного восхищения и обнадеживающего в великой Российской империи и ее народе и будем убеждены, что русские, даже после того, как они стали католиками и перенесли изгнание, оправданы в своей горячей любви к своей уникальной и чудесной стране и гордости за нее.

Русский народ напоминает запоздалую армию, подобную армии Блюхера при Ватерлоо, выходящую на поле, чтобы решить сомнительную битву. Они из прошлого и только что вышли из своего детства. Старый патриархальный дух живет в них; они просты, выносливы, традиционны, лояльны, полны почтения к родительской, священнической и императорской власти, трудолюбивы и легко довольствуются малым. Русское крестьянство тепло одето и имеет кров; у них достаточно простой пищи, которая удовлетворяет их потребности; и нищета почти не существует. Это глубоко религиозный народ, и религия признается основой и фундаментом всей политической и социальной ткани нации, как правительством, так и массой народа. Им нужно лишь быть оживленными потоком жизни от сердца и заряженными жизненной силой от головы католического единства, чтобы стать тем, чем были западные нации во времена своей первоначальной христианской силы. Схизма, в которую они вовлечены, — это печальное наследие, унаследованное от коррумпированной Нижней империи Византии и ее амбициозного, вероломного духовенства. Христианству не хватало полной меры силы, необходимой для совершения совершенной работы в России, потому что источник, из которого оно было получено, не мог ее дать. У Русской Церкви никогда не было своего золотого века. Есть много причин, по которым кажется уместным и вероятным, что дары и благодати Святого Духа должны быть преподаны ей в этот поздний день в гораздо большей полноте, чем они были вначале, заставляя ее расцвести внезапно и прекрасно, подобно ее собственным искусственным садам, из долгой, суровой зимы. Тело русской нации нельзя рассматривать как отступническое или сравнивать с теми, кто последовал за Фотием, Лютером, Янсением или Деллингером в умышленный бунт и сецессию. Авторами схизмы были прелаты и высшее духовенство из Константинополя, а также бояре Москвы, которые находились под их полным влиянием. Большинство из них, даже, вероятно, в значительной степени были введены в заблуждение невежеством и предрассудками. Мы уже показали, как схизма переплелась с государственной политикой, чтобы превратить великую, отрезанную конечность Католической Церкви в национальный институт с внешней формой иерархической организации, но на самом деле лишь департамент императорского самодержавия. Тем не менее, эта национальная Русская Церковь находится в состоянии, существенно отличном от состояния англиканского истеблишмента или любой другой протестантской общины. Она сохраняет все, что необходимо для конституции католической церкви, и нуждается только в подчинении верховенству Папы, чтобы быть реинтегрированной в единстве. Тело священников и народ России, несомненно, находятся не в формальной, а лишь в материальной схизме. Поэтому они истинно в своих собственных лицах являются членами Католической Церкви. У них есть вера и таинства, и нет препятствий для благодати Божьей в невиновном состоянии внешнего отделения от Святого Престола, в котором они были к несчастью помещены своими церковными и гражданскими правителями. Несчастье такого огромного числа истинных и благочестивых детей Святой Матери Церкви должно взывать к Богу об избавлении и восстановлении в истинном стаде. Их многочисленные приношения бескровной Жертвы, их причастия, их постоянные молитвы к Пресвятой Деве и святым, некоторые из которых принадлежали в этом мире к их нации, жертвы и молитвы благородных новообращенных из русской схизмы в католичество, милосердие Божье, которое распространяется на всех людей, особенно крещеных, должны, несомненно, осуществить их примирение со своими католическими братьями и Святым Отцом всего христианства. Страдания и кровь жертв русского преследования будут способствовать этому результату более мощно, чем любая другая человеческая причина. Языческие русские перебили священников и верующих Византийской империи незадолго до того, как пали перед крестом и подчинились духовной власти христианского патриарха. Владимир позорно потащил к реке идола, которому он ранее поклонялся. Поэтому не может быть невозможным, чтобы Бог привел его преемника к ногам Папы в смиренном подчинении, чтобы поместить себя и свою империю под кроткое правление Наместника Христа. Россия, однажды примиренная с католическим христианством, несомненно, привела бы к обращению всех славян. Восточная схизма стала бы вымершей или сведенной к незначительности; и к России естественно перешла бы великая работа христианизации Азии, когда паралич схизмы был бы устранен. Кто может сказать, не будет ли восстановлено королевство Польское в своей автономии, обновленное суровыми наказаниями, которые оно не только претерпело, но и заслужило, и очищенное от грязной смеси неверного революционизма, который был для него более фатальным, чем любое из его внешних бедствий? Замыслы Бога бросают вызов всякому человеческому исследованию, и перемены, ожидающие Европу, чьи сложные, таинственные эволюции всегда сбивали с толку самое проницательное предвидение или предварительное планирование правителей или государственных деятелей, столь же далеки от философского расчета, как движения трех тел далеки от вычислений математики. Некоторые признаки, однако, предшествуют полным раскрытиям событий. Выдающийся католик Германии недавно сказал: «Я вижу перст Божий, который толкает русских вперед и к Риму». [183] Мы не думаем, что может быть какая-либо цель, более достойная объединенных молитв всех католиков, после избавления и торжества Святого Престола, чем примирение России с Католической Церковью.

Два канцлера: князь Горчаков и князь Бисмарк. Юлиан Клачко. Перевод с Revue des Deux Mondes Фрэнка П. Уорда. Нью-Йорк: Hurd & Houghton. 1876.

Различные работы о России Палмера, Гагарина, Тондини, Де Кюстина, Де Местра, Пиципиоса, Тиррелла, Гуровского, Романова, Раббе и Дункана и др. Истории Муравьева, Лео, Рорбахера, Дарраса и Альцога.

Еще одно происхождение — от роксоланов, названия скифского племени.

Старший брат, Константин, отказался от своего права на престолонаследие.

Александр I сказал Коленкуру: «Мне нужен ключ, который открывает ворота моего дома».

Россия — это ничто.

«Современная эволюция», Сент-Джордж Миварт, стр. 66, 67.

Рейнгольд Баумштарк в Hist. Polit. Blätter за 1 декабря 1876 г.





ВВЕРХ ПО НИЛУ.

II.

Подобно гигантским стенам, Ливийские и Аравийские горы ограничивают долину с обеих сторон, в одном месте вплотную подходя к берегу реки, в другом отступая вглубь страны на пять или шесть миль. От Каира до Вади-Хальфы, на восемьсот миль, они тянутся непрерывной линией. Красивые пальмовые рощи окаймляют берега, среди которых мы бродим часами, пока лодку тянут вверх по течению. Этот способ передвижения действительно медленный и используется, когда нам не хватает ветра. Крепкая веревка привязывается к носу, и восемь или десять человек, взявшись за другой конец, идут вдоль берега, волоча лодку за собой, едва ли когда-либо делая более пяти или шести миль в день. В это время мы выходим на берег. Там есть множество прекрасных птиц для стрельбы — более двухсот пятидесяти различных видов: стервятники, розовые пеликаны, золотистые иволги, розовые фламинго, много гусей и уток и бесчисленные стаи абульгерданов, Ardetta russata, или рыжеспинной цапли, постоянного друга и спутника буйвола. Часами мы бродим по пальмовым рощам, полям хлопка и сахарного тростника и время от времени проходим через маленькую деревню, к огромному развлечению стариков и ужасу детей. Около полуночи 24 декабря мы достигли Ахмима, небольшого городка на восточном берегу. Мы хотели провести здесь утро Рождества; ибо там есть воссоединенная коптская церковь, и мы все хотели присутствовать на мессе. Церковь была не очень красивой и не искусно отделанной. Пол был выложен кирпичом, с несколькими соломенными циновками, разбросанными тут и там. Крыша была сделана из грубых, необработанных досок, два отверстия в которых служили для пропуска света и воздуха, что избавляло от необходимости в окнах. Было несколько скамей. На стенах были нарисованы изображения святых, святых мужей и женщин. Они были выполнены местными художниками и, неискушенному глазу этих простых туземцев, казались прекрасными, без сомнения. Они напоминали нам те картинки, которые мы обычно рисовали на своих грифельных досках, будучи школьниками. После того как они были закончены, возникали мучительные сомнения относительно того, сможет ли кто-нибудь сказать, для чего они предназначались; поэтому, чтобы снять все опасения, мы писали внизу: «Это человек», «Это корова». Если многие западные христиане посетят эту церковь, им было бы хорошо сделать то же самое, чтобы мы не приняли изображение Пресвятой Девы за шадуф, а Святого Иосифа — за часть обелиска. В церкви было около сорока арабов, мужчин и мальчиков, и несколько женщин за решетчатыми экранами в задней части, которые отделяли их от мужчин. Это разделение полов практикуется даже в христианских церквях Египта. Отец Х—— совершал службу, и мы имели честь быть первыми латинянами, которые когда-либо слышали мессу в коптской церкви Ахмима. Впоследствии нас гостеприимно принял коптский священник. Он пригласил нас в свою приемную на втором этаже; прихожане набились туда, и каждый по очереди пожимал нам руки, а затем целовал свои собственные руки в знак уважения. Нас заставили выпить бесчисленное количество чашек кофе и выкурить сигарет. Я люблю кофе и особенно люблю сигареты, но и то, и другое в меру. Однако быстро устаешь превращать себя в передвижной кофейник и ходячую дымовую трубу, чтобы дать этим туземцам возможность показать, что они довольны его визитом. Я никогда не видел, чтобы курение было распространено до такой степени, как в этой стране. Одеваясь утром и раздеваясь вечером, они пыхтят своими сигаретами. В течение дня дым постоянно исходит из их губ.

Покок упоминает о некоторых монастырях неподалеку отсюда, один из которых называется «Мучеников» и упоминается арабским историком Макризи, а другой — примерно в двух милях дальше, в дикой долине, состоящий из гротов в скале и кирпичной часовни, покрытой коптскими надписями. Рядом с этим находится грубая утоптанная тропа, ведущая к тому, что, по-видимому, было обителью отшельника. Ахмим до прихода мусульман считался старейшим городом всего Египта. Предполагалось, что он был основан Ахмимом, правнуком Хама. Это было после Потопа; и если общепринятая дата этого события верна, то это предположение было ложным. Современные египтологи, если они не ошибаются в своей хронологии, показывают, что многие города существовали по крайней мере за три тысячи лет до Христа.

Несколько часов плавания привели нас к Гирге, небольшому городку на левом берегу. Здесь находится старейшее римско-католическое учреждение в Египте. Гиргис, или Георгий, является святым покровителем всех египетских христиан, и в честь него был назван город. Лев Африканский говорит, что Гирга была некогда самым большим и богатым монастырем христиан в Египте, названным в честь Святого Георгия и населенным более чем двумя сотнями монахов, которые владели большими землями в окрестностях. Они снабжали пищей всех путешественников и ежегодно посылали большую сумму патриарху в Каир для распределения среди христианских бедняков. Около ста лет назад страшная чума поразила Египет и унесла всех монахов монастыря. Сейчас там есть небольшая община из примерно четырехсот воссоединенных коптов с несколькими коптскими священниками, возглавляемая францисканским миссионером. Мы навестили его и нанесли очень приятный визит. Он принял наше приглашение на обед. Так как это был день Рождества, и это был наш первый званый обед, Ахмуд не пожалел усилий, чтобы все было как можно лучше. Стол был накрыт очень красивым розово-белым фарфором. Ибрагим появился в полном костюме ослепительно белого цвета. Главным блюдом была индейка; и таких индеек, как в этой верхней стране, не найти больше нигде в мире. К сожалению, священник мог говорить только по-арабски и по-итальянски; а так как наши знания этих языков были очень ограничены, разговор не был оживленным. Один из нашей компании бегло говорил по-испански; с этой помощью и тем, что осталось от латыни наших студенческих дней, мы сделали некоторый прогресс и смогли обменяться небольшой информацией и несколькими идеями. Отец был итальянцем из хорошей семьи и находился в Гирге восемь лет. Его прихожане были очень привязаны к нему, но, будучи очень бедными, ему было трудно сводить концы с концами. Единственную внешнюю помощь он получал от миссионерского общества Лиона, которое посылает каждой миссии вдоль Нила по одному наполеону (около четырех долларов) в месяц.

Выше по течению, в Негаде, мы нанесли очень интересный визит старому священнику, отцу Самуэлю, который провел в Египте тридцать семь лет, тридцать четыре из которых он провел в Негаде. Сначала он, казалось, не понимал цели нашего визита. Мы, вероятно, были первыми католиками, которые когда-либо навещали его. За тридцать четыре года он сделал только двадцать обращенных из мусульманства. Это объясняется суровыми наказаниями, предписанными Кораном за вероотступничество, на которые решаются немногие. Там около четырех тысяч схизматических коптов и двести воссоединенных, в основном его собственные новообращенные. Это назидательное зрелище — видеть эти маленькие, но преданные группы христиан, практикующих свою религию посреди фанатичных врагов, которые высмеивают и досаждают им всеми возможными способами.

Мы плывем дальше, и вскоре белые минареты Гирги исчезают вдали. На крышах домов почти в каждом городе были построены голубятни для укрытия и размещения мириад полудомашних голубей, которые здесь в изобилии. Мне сообщили, что эта забота о них проявляется ради получения их помета. Можно было бы подумать, что владельцы будут сопротивляться любым попыткам их уничтожить. Напротив, они кричали нам издалека, и после того, как мы вытаптывали их стоящий урожай, чтобы добраться до них, они указывали на стаю голубей, говорили нам стрелять в них, а затем, по-видимому, с большим ликованием бежали, подбирали их и приносили нам. 27 декабря ветер был настолько сильным, что мы свернули паруса и были унесены вверх по течению под голыми мачтами со скоростью три мили в час. Приподнятая каюта, представляя такую широкую поверхность ветру, действовала как парус и позволяла им управлять лодкой. Когда мы сидели за обедом в тот вечер, вошел Ахмуд, выглядя очень нервным, и сказал нам, что матросы собираются остановиться, чтобы сделать свое мирное подношение шейху Селиму. «И скажите, кто такой шейх Селим?» — спросили мы. «Он очень святой человек», — сказал Ахмуд, — «дух-хранитель Нила. Ему сто двадцать лет, и последние восемнадцать лет он не менял своего положения, но, сидя на берегу, он управляет стихиями. Если бы мы проплыли мимо, не сделав ему подношения, он послал бы встречные ветры; может быть, он поджег бы лодку или вызвал бы другие страшные бедствия, которые обрушились бы на нас». «Не устает ли он сидеть там так долго?» — решаюсь спросить я. «О! нет; когда никого нет с ним, он зовет крокодилов, и они выходят из воды и играют с ним. При приближении любого человека он приказывает им удалиться, и ему мгновенно повинуются». «И матросы действительно верят в это?» — «Да, и я тоже», — ответил Ахмуд с негодованием. «Я говорю вам снова, что любой, кто проплывает мимо, не сделав подношения этому святому человеку, обязательно столкнется с каким-нибудь несчастьем. Несколько лет назад Саид-паша, тогдашний вице-король Египта, проплывал здесь на своем пароходе. Матросы просили разрешения остановиться, но вице-король не позволил этого и насмехался над их доверчивостью. Немедленно колеса завращались, не двигая пароход, и только после того, как были даны и приняты мирные подношения, святой позволил лодке продолжить путь».

После такого убедительного доказательства силы этого святого человека мы не осмелились вмешиваться, но некоторые предложили, чтобы мы навестили святого мусульманина вместе с делегацией, назначенной экипажем. Али был очень нервным и, казалось, почти боялся идти; но его детское любопытство взяло верх, и он сопровождал нас. Мы поднялись на берег в торжественной процессии, не произнеся ни слова. Мы нашли святого сидящим на вершине, в центре круга, сделанного из стеблей сахарного тростника. Перед ним горел низкий огонь. К нему всегда нужно подходить с правой стороны. Рейс Мохаммед был первым из нашей группы и, приветствуя его с величайшим уважением, положил к его ногам небольшую корзину, наполненную хлебом, апельсинами, табаком и деньгами. Шейх Селим был очень старым человеком, совершенно обнаженным, сидящим на корточках, с длинными спутанными волосами, спадающими до плеч. Вокруг него группа его приближенных наблюдала за нами с жадным любопытством. Наши матросы с благоговейными лицами смотрели на святого монаха с выражениями, свидетельствующими о тех чувствах, которые наполнили бы нашу грудь при взгляде на какого-нибудь призрака из духовного мира. Над нами луна высоко плыла в чистой синеве египетского неба, освещая сцену почти сверхъестественным эффектом. Это была картина, которую никогда не забыть. Плодородная почва этой земли дает трудолюбивому фермеру три и четыре урожая в год. Если бы тело шейха Селима, каким оно было тогда, было должным образом посажено и ухожено, можно было бы легко получить не менее шести урожаев. Если чистота стоит рядом с благочестием, то бесконечное расстояние должно было отделять его от Божества. Каждый по очереди пожимал ему руку. Он поблагодарил их за подарки и попросил немного мяса. «Я принесу вам немного со стола ховаджи», — сказал Ахмуд. «Нет, я не прикоснусь ни к чему, к чему прикасались христианские собаки. Рейс Мохаммед, в обмен на твое подношение ты найдешь голубя на лодке, когда вернешься. Я приказал ему лететь туда и ждать, пока ты не придешь, чтобы взять его; я дарю его тебе». «Он, должно быть, получает много хороших вещей с многих разных лодок, проплывающих мимо», — заметил я в сторону Ахмуду. «Да, но он вообще ничего не ест; все, что получает, он отдает своим приближенным. Он не такой, как другие люди: он ничего не ел последние восемнадцать лет». «У него, должно быть, очень плохие отношения со своим желудком», — подумал я; но, будучи несколько недоверчивым, я на несколько мгновений спрятался за пальмой. Как только группа удалилась, он схватил апельсин, и, судя по жадности, с которой он его поглотил, я пришел к выводу, что, возможно, история Ахмуда была отчасти правдой. Когда мы вернулись на лодку, Али сказал нам, что Рейс Мохаммед нашел живого голубя на палубе, который позволил себя поймать, будучи тем самым, что подарил святой. Не только Али, но и весь экипаж настаивали на истинности этого факта. Что-то, должно быть, не понравилось старому джентльмену, возможно, наше недоверие, ибо сразу после этого мы сели на мель и оставались так несколько часов.

29 декабря мы достигли Кене, на восточном берегу, а на следующее утро переправились через реку, сели на наших маленьких осликов и поехали к великому храму Дендеры. Этот храм был посвящен богине Атор, или Афродите, причем название Дендера или Тентира было взято от Тей-н-Атор, обители Атор. На мой взгляд, ни один из храмов Египта нельзя назвать красивым или даже изящным. По сравнению с архитектурными жемчужинами Греции или более поздними сказочными сооружениями Моголов, они тяжелы, грубы и неуклюжи. Но их интерес проистекает из их прочности, их древности и записей событий, высеченных на них, что делает каждую стену храма страницей той бессмертной книги, которая рассказывает о нравах и обычаях могущественного народа, правившего известным миром шесть тысяч лет назад. На потолке этого храма был Зодиак, так долго бывший предметом столь серьезных споров, некоторыми приписываемый допотопной эпохе, но более вероятно относящийся к эпохам Птолемеев или римской. Самой интересной скульптурой на стенах Дендеры является современное изображение великой Клеопатры. Принято считать, что оно несколько похоже на нее, если сделать поправку на условный способ рисования, бывший тогда в моде. Это не то, что сейчас сочли бы очень красивым лицом — полные, толстые губы, нос несколько римской формы, большие глаза и довольно острый профиль. Но многие думают, что Клеопатра не была такой уж красавицей, ее очарование заключалось скорее в ее способностях и умении нравиться. Она говорила с послами из шести или семи разных народов, с каждым на его собственном языке. Она пела очаровательно и, как говорили, была единственной правительницей Египта, которая понимала язык всех своих подданных — греческий, эфиопский, египетский, троглодитский, еврейский, арабский и сирийский.

Мы подстрелили трохилуса, или шпорцевого чибиса. Мы очень хотели добыть экземпляр этой птицы, которую арабы называют «тик-так», но до сих пор нам это не удавалось. Правда, почти каждую птицу, которую мы приносили на борт, некоторые матросы объявляли «тик-так», но, сравнивая каждую из них с описанием, приведенным в замечательном труде Смита о путешествии по Нилу, мы обнаруживали, что это не настоящий трохилус. Почему мы так стремились добыть эту птицу? Потому что Геродот рассказывает о ее странных повадках — о том, как она служит самодвижущейся зубочисткой для крокодила. Тот древний путешественник говорит: когда крокодил выходит из воды на сушу и открывает пасть, что он чаще всего делает, повернувшись на запад, трохилус залетает ему в рот и проглатывает пиявок. Крокодил настолько доволен этой услугой, что никогда не причиняет вреда трохилусу. Его называют шпорцевым чибисом из-за большой шпоры, которую он имеет на запястном суставе каждого крыла, что делает его грозным противником для вороны, которая в три раза больше его. Эти тентиры были заклятыми врагами крокодила. Они охотились на них с большим усердием и пировали ими, когда удавалось поймать. Такое преследование существа, считавшегося божественным жителями Ком-Омбо, обитавшими выше по реке, вызывало у них негодование, сопровождавшееся всей фанатичной яростью и ненавистью самой ожесточенной сектантской вражды. «Те, кто считал крокодилов священными, приручали их и обучали быть совсем ручными. Они вставляли им в уши серьги из хрусталя и золота, надевали браслеты на передние лапы, давали им назначенную священную пищу и обращались с ними как можно лучше, пока те были живы, а когда они умирали, их бальзамировали и хоронили в священных склепах» (Геродот, «Эвтерпа»). За последнюю часть этого странного повествования я могу поручиться, так как у меня сейчас есть три молодых мумифицированных крокодила, взятых из крокодильих могильников в Моабде, недалеко от южной оконечности скал Гебель-Абу-Феда. Однажды днем, отдыхая на нашем роскошном диване, когда небо не заслоняло ни облачко, а легкие ветры медленно несли нас вперед, я предавался приятным мечтам о землях, которые нам предстояло посетить. Вдруг раздались громкие крики «Фолк! фолк!», и Али вбежал на палубу. «Уоррен! уоррен! Стреляй в него! убей его!» Мое ружье висело надо мной, заряженное мелкой дробью. Через мгновение я был на баке, с ружьем в руках, но без малейшего представления о том, что такое уоррен и где он. Тем не менее, все матросы кричали «Фолк! фолк!», и, бежа вдоль берега, я увидел нечто, похожее на крокодила длиной около четырех футов. Испуганная рептилия быстро бежала, временами собираясь нырнуть в воду, но тут же раздавался крик «Фолк!», и она снова выбегала на берег. Весь заряд дроби, попавший ей в голову, оборвал ее карьеру, и вскоре она оказалась пленницей на палубе. «Почему вы кричали фолк?» — спросили мы матросов. «Ну, это значит «поднимайся», и это не дает уоррену войти в воду». «Значит, он понимает, что вы говорите, и слушается?» «Да; а кроме того, если крикнуть «фолк!» крокодилу, он поднимет переднюю лапу и тем самым откроет единственную часть, через которую пуля может проникнуть в его тело». Больше ничего не было сказано, но в умах ховаджи возникли значительные сомнения, и было решено провести эксперимент на первом же встреченном крокодиле. Уоррен — это вид крокодила, который, согласно рассказу матросов, появляется на свет таким образом: крокодил откладывает на суше несколько яиц. Когда они вылупляются, из одних появляются крокодилы, из других — уоррены; но какой закон природы действует, чтобы вызвать это изменение, они не понимают.

Вот как мы проводим время на борту: мы встаем между шестью и семью часами, и каждый, как только будет готов, принимает то, что индусы называют «чоти хазри», или маленький завтрак — кофе, яйца, хлеб и масло: консервированное масло, привезенное из Англии, очень сладкое; хлеб, испеченный на борту, который сделал бы честь лучшему кафе в Европе; кофе гораздо лучше, чем могли бы приготовить во всем Париже; и яйца соответствующего превосходного качества. После этого мистер С. и я обычно сходим на берег и охотимся. Если ветер не сильный, а люди тянут лодку или отталкиваются шестами, мы можем легко идти впереди нее. Мадам читает, шьет, а иногда гуляет с нами. Отец Х. проводит несколько часов, записывая что-то в своей комнате, а около десяти часов появляется на палубе со светлым, веселым лицом, готовый к прогулке, разговору или почти чему угодно другому. В полдень мы завтракаем вместе, а послеобеденное время обычно проводим за занятиями таксидермией. Многие путешественники жалуются, что долгое путешествие по Нилу несколько утомительно. Безусловно, это так для того, у кого нет иных ресурсов, кроме созерцания окружающих сцен. Пейзаж однообразен, общие черты реки, равнины и гор почти одинаковы от Каира до Вади-Хальфы. Для нас время летело быстро; день сменялся днем, неделя неделей — никакого заметного перехода, никакого диссонанса, почти ничего, что отмечало бы перемены, что показывало бы, что сегодня — не вчера. И, по правде говоря, нас не заботит, какой сегодня день, какая неделя, какой месяц. Мы оставили мир и его регламентацию времени позади, и нам ничего не нужно от мира, пока мы не вернемся к цивилизации. Приятное занятие для ума — одно из высших земных благ, на которые можно надеяться. Мы были постоянно заняты приятными делами. Добавьте к этому безоблачное небо, сладкую, восхитительную атмосферу, мягкий покой и тишину, неизвестные в нашем более суровом климате, и кажется, что ты вознесен над тусклыми реалиями этого тяжелого мира и живешь в самой яркой стране грез. Поистине, это высшая точка приятного путешествия.

Мы эмпирическим путем освоили искусство таксидермии. Сначала мы ничего об этом не знали — у нас не было книг по этому предмету. Первые птицы, которых мы подготовили, были жалкими экземплярами. Каждый день мы делали новые открытия и в конце концов сохранили более ста птиц в идеальном порядке и состоянии. За этим интересным занятием послеобеденные часы пролетали быстро. В шесть часов мы обедали. Затем кто-нибудь читал вслух час или больше. После этого мы играли в домино или беседовали до десяти часов, когда расходились по каютам.

В половине седьмого вечера 30 декабря, под взмахи флагов и выстрелы из пистолетов, мы бросили якорь у города Луксор. Али Мурад, наш достойный консул, появился на крыше своего дома и приветствовал нас батареей в виде пары антикварных седельных пистолетов, стрельба из которых, казалось, доставляла ему большое удовольствие. Говорят, Али — славный малый. Он зашел и провел с нами полчаса. Он не разговаривал — на самом деле, он не мог говорить сколько-нибудь вразумительно; короче говоря, он вообще не мог говорить так, чтобы мы могли его понять. Он представляет величие и мощь великой республики западного океана и не способен произнести ни слова по-английски. Но он умеет пожимать руки и сказать нам через Ахмуда, что рад нас видеть; поэтому мы затыкаем ему рот наргиле, снабжаем кофе, и он сидит на диване и счастлив.

В ту ночь мы посетили величественный Карнак. Мягкий свет луны, играющий здесь и там среди его разрушенных залов и упавших обелисков, сделал картину настолько богатой и красивой, что мы задержались до поздней ночи. Луксор, Карнак и храмы на западном берегу отмечают место стовратных Фив. Западная часть города в давно прошедшие века находилась под особой защитой Атор. Ибо, как учили ученые жрецы, под той западной горой наша святая богиня каждый вечер принимает заходящее солнце в свои распростертые объятия. На следующий день мы поплыли дальше, приспустив флаг при встрече с «Нубией» и «Кларой», на которых находилась очень приятная компания из Бостона, с которой нам суждено было встретиться снова в конце нашего путешествия. Проезжая Эрмент на западном берегу, где находится сахарный завод, мы увидели длинную вереницу верблюдов, перевозящих сахарный тростник. Должно быть, их было не менее пятисот, этих терпеливых животных; но груз, который нес каждый из них, не мог весить и пятидесяти фунтов. Вскоре мы достигли Эсны. Мы должны остановиться здесь на семьдесят четыре часа, согласно контракту, чтобы люди могли испечь хлеб. Они заплатили три фунта за дуру, или зерно, из которого делается хлеб; сюда входил и помол. Замесив и подготовив тесто, его испекли в общественной печи за семнадцать шиллингов. Этот хлеб — основной продукт питания экипажа. Количества, испеченного 3 января, хватило людям до нашего возвращения в Сиут 21 марта следующего года. Затем хлеб принесли на борт, и в течение двух дней маленький старый кок был занят тем, что резал его на мелкие кусочки, которые рассыпали по палубе и выставляли на солнце на несколько дней, пока они не становились твердыми, как камни. Приготовление их еды очень простое. Несколько таких ломтиков хлеба кладут в котел, наполненный водой; к этому добавляют немного соли и чечевицы, и все это варится и перемешивается на огне. Эту еду они едят дважды в день. Я много раз присоединялся к ним в их скромной трапезе; и это было действительно вкусно, это освященное временем варево из красной каши, за которое голодный Исав продал свое первородство своему честолюбивому брату. Эти парни, сильные и выносливые, ели мясо лишь четыре раза за четыре месяца, и в этих случаях мы дарили им овцу. Животное шло им на две трапезы. Его забивал и свежевал капитан, и единственными частями, которые не использовались, были внутренности. Туша делилась на пятнадцать равных частей, по одной на каждого человека. Эти части взвешивались, чтобы обеспечить справедливое распределение, а копыта и голова варились вместе с кашей, чтобы придать ей вкус.

Несколько лет назад власти в Каире внезапно прониклись высокими идеями морали. В припадке добродетельного негодования они изгнали оттуда гавази, или танцовщиц не очень репутабельного характера. Многие из них поднялись по Нилу до Эсны и поселились там. Многие восточные путешественники, преисполненные тех романтических чувств, которые касаются всего восточного, бредили в диких рапсодиях о красоте и грации этих гавази. Те, кого я видел, были грубыми, тучными и некрасивыми. Они были одеты в яркие одежды и безвкусные украшения, их действия были отвратительны, а движения в танце немногим грациознее, чем неистовые судороги полувареного омара.

Какое множество шадуфов мы теперь видим на обоих берегах! Еще до того, как глас Божий призвал своего слугу Авраама войти в царство могучих фараонов, эти шадуфы — или, правильнее во множественном числе, шавадифы — были обычным средством, применявшимся для искусственного орошения иссохшей, но плодородной почвы. Когда Нил отступает, он оставляет богатый и тяжелый аллювиальный слой; в него сеют первый урожай, который дает всходы, но вскоре он становится сухим, потрескавшимся, так как в Верхнем Египте почти никогда не бывает дождей. Тогда используется шадуф. С вершины вертикальной рамы, установленной на берегу реки, свисает длинный шест. К одному концу прикреплена веревка, на которой раскачивается ведро, сделанное из кожи. На другом конце шеста закреплено достаточное количество глины, затвердевшей на солнце как камень, чтобы удерживать шест в горизонтальном положении, когда ведро наполнено водой. Оператор тянет веревку вниз, пока ведро не погрузится и не наполнится. С очень небольшим усилием его затем поднимают на вершину берега, иногда на восемь или десять футов в высоту, и выливают в желоб, из которого вода проводится через бесчисленные маленькие каналы на расстояние часто в пять или шесть миль. Эти каналы идут во всех направлениях, и, прорывая берега, можно покрыть водой любую часть почвы.

5 января, в шесть часов вечера, мы достигли Асуана и пришвартовались вдоль острова Элефантина. Здесь мы в Сиене; ибо Асуан — это не что иное, как коптское Суан или Сиена с добавлением арабской начальной буквы «Алеф», вместе Асуан — для римлян граница мира, так как все, что было за ней, было диким варварством и непроизводительной почвой. Домициан не мог придумать более ужасного места, куда он мог бы сослать великого сатирика, и, находясь здесь, Ювенал развлекался тем, что высмеивал как римских, так и египетских солдат. При Птолемеях считалось, что Сиена лежит непосредственно под тропиком Рака; но, как теперь хорошо известно, это было ошибкой, так как она расположена на 24° 5´ 25´´ северной широты, в семистах тридцати милях от Средиземного моря. В ранние века христианства Сиена была местом епископства, и одно время более двадцати тысяч жителей погибли от страшной эпидемии. Нынешний город большой и хорошо построенный. Товары из Судана и Центральной Африки здесь снимают со спин верблюдов и отправляют водой в Каир. Здесь впервые мы видим те различные представители африканской расы — нубийцев, абабде, бишари, бедуинов и многих других из все еще далеких внутренних районов. Нас донимают и осаждают бродячие торговцы с товарами всех видов. Они сидят на корточках на берегу, ожидая, когда выйдет кто-нибудь из ховаджи. Как только кто-то из нас появляется, нас окружает эта пестрая толпа, копьями размахивают у нас перед лицами — копьями, которые видели реальное применение в варварских войнах туземцев внутренних районов — страусиные яйца тычут нам под носы, а красивые страусиные перья развеваются над нашими головами. Нам предлагают связки бус, слоновьи бивни. Я хочу купить чубук. Я выбираю один — прекрасная чашка из красной глины, красиво отполированная, и мундштук длиной шесть футов, прямой как стрела. «Ну, ты жалкий, грязный, пресмыкающийся, алчный, полуголый негодяй» (это по-английски), «Сколько?» (это по-арабски).

Пожатие плечами и глаза, опущенные в землю.

«Ну, сколько?»

Тихим, стонущим голосом: «Десять пиастров» — всего в пять раз больше надлежащей стоимости.

«Я дам тебе один пиастр».

«О! нет, ни в коем случае». Это произносится не ртом, а более выразительным движением головы и плеч. Со временем сделка заключается за два пиастра. Я даю ему монету в десять и протягиваю руку за сдачей. Появляется мешочек, наполненный медными монетами, которых нужно неопределенное количество, чтобы равняться серебряной монете любой стоимости. Медленно и обдуманно он отсчитывает мне в руку десяток-другой, останавливается и смотрит мне в лицо. Еще! Снова они неохотно выдаются по одной. Еще одна остановка, еще одно требование «еще»; и так продолжается до тех пор, пока одна сторона не закричит «хватит», или другая не поймет, что дала правильную сдачу. Это доходит до того, что однажды, когда нужно было дать серебряную сдачу за наполеондор, я наблюдал, как продавец отсчитал из своего кошелька нужную сумму сдачи, спрятал ее в руке, а затем проделал описанную выше операцию. Но обычный лавочник не пристает к вам с покупками — только те, кто на берегу, так сказать. Купец — человек весьма достойный; если Аллаху угодно, чтобы вы купили, вы это сделаете, в противном случае нет — восточное предопределение — поэтому он совершенно равнодушен.

Мы хотели пройтись по магазинам и стали искать богатого купца города, у которого были хорошие страусиные яйца и перья, слоновьи бивни и копья. Мы нашли его сидящим на земле и читающим письмо, которое, несомненно, было достато, чтобы впечатлить нас своей важностью. Я наполовину думаю, что письмо было перевернуто вверх ногами, и очень сомневаюсь, умел ли он вообще читать; но это придавало ему вид человека, ведущего обширную иностранную переписку. Али сообщил, что нам нужно. Не поднимая головы, он послал мальчика открыть свой магазин и сказал Али, что придет, когда закончит письмо. Вскоре после этого он подошел, сел на диван и снова взялся за письмо. Когда мы жаловались на цену, он не удостоил нас ответом, и, наконец, когда мы встали, чтобы уйти, он даже не поднял глаз, а, казалось, все еще пытался расшифровать свою корреспонденцию. Я уверен, что это отчасти делалось для эффекта, ибо он мог бы прочитать дюжину писем, пока мы были в его лавке. Но ведь он хотел показать свое безразличие.





ТОМЛЕНИЯ.

ИЗ АЛЬФОНСА ДЕ ЛАМАРТИНА.




I said: O heart! what is thy goal—thy end?

As the lambs follow where the mothers lead,

Shall I so tread their footprints who precede,

And life’s brief, death-doomed hour in folly spend?



One chases wealth across the restless wave—

Whelmed in the deep, his bark, his hopes go down;

Another loves the acclaim of vain renown,

And finds in glory’s bosom but a grave.



One makes men’s passions serve as steps to rise,

And mounts a throne—anon behold him fall;

Another dallies where soft accents call,

And reads his destiny in woman’s eyes.



In hunger’s arms I see the idler faint,

The laborer drive his ploughshare through the soil,

The wise man’s books, the warrior’s deadly toil,

The beggar by the wayside making plaint.



All pass; but whither? Whither flits the leaf

Chased by the rough blast, torn by winter rime?

So fade they from their various ways as time

Harvests and sows the generations brief.




They strove ’gainst time—time conquers all at last.

As the light sand-bank wastes down in the stream,

I see them vanish. Was their life a dream?

So quickly are they come, so quickly passed!



For me, I sing the Lord whom I adore,

In crowded cities or in deserts dun,

At rise of day or at the set of sun,

Tossed on the sea or couching on the shore.



Earth cries out: Who is God? That soul divine

Whose presence fills the illimitable place;

Who with one step doth span the realms of space;

Who lends his splendor in the sun to shine;



Who bade from nothing rise creation’s morn;

Who made on nothingness the world to stand;

Who held the sea in check ere yet was land;

Who gazed, and light ineffable was born;



For whom no morrow and no yesterday;

Who through eternity doth self sustain;

To whom revealed the future lieth plain;

Who can recall the past and bid it stay—



God! Let his hundred names of glory wake

For ever in my song! Oh! be my tongue

A golden harp before his altar hung,

Until his hand shall touch me and I break.











СХОДСТВА ФИЗИЧЕСКОГО И РЕЛИГИОЗНОГО ЗНАНИЯ.

Когда Маколей заметил, что Католическая церковь обязана своим успехом в значительной мере дальновидной политике своей организации, он высказал истину огромной значимости; ибо свидетельства этой дальновидности изобилуют повсюду, и мы находим ее последнее подтверждение в позиции, которую церковь занимает по отношению к вопросам, волнующим научный мир сегодня. Если бы она в какой-либо период своего существования настолько отошла от четко определенной и последовательной политики, чтобы формулировать теории относительно природы и хода физических явлений, она могла бы сегодня оказаться осужденной и заклейменной в свете недавних научных открытий; но, помимо мнений отдельных авторов, светских и церковных, которым она предоставила полную свободу придерживаться того, что им угодно в таких вопросах, при условии, что они не противоречат богооткровенной истине, и которые, соответственно, часто касались пограничных областей смешного и экстравагантного, нельзя найти ни одного ее авторитетного высказывания, которое расходилось бы с хоть одной научной истиной, открытой даже вчера. Конечно, она осуждает материализм, потому что он идет вразрез с верой в бессмертие души, которая является истиной, столь же легко доказуемой, как и самый несомненный факт в науке; и она не верит в вечность материи, потому что такая чудовищность предполагает нарушение разума; но ни материализм, ни вера в то, что материя вечна, не являются наукой, и никто, кроме крикливых запевал сциентизма, не придерживается их. Мы настаиваем на том, что нельзя привести ни одного высказывания, записанного на каком-либо соборе или авторитетно произнесенного Святым Престолом, которое находилось бы в конфликте с какой-либо истиной физической науки, установленной в настоящее время. Это может показаться странным тем, чьи предубеждения против церкви раздувались и поощрялись ужасными вещами, рассказываемыми о Копернике, Галилее и Джордано Бруно; но это так же верно, как и напечатано, и это позор для интеллекта нашего времени, что терпят писателей, которые до сих пор торгуют мусором в противовес подавляющим историческим свидетельствам.

Как и в прошлом, церковь сегодня благосклонно поощряет всех, кто посвящает себя развитию естественных наук, и приветствует их открытия с восторгом. Она лишь желает, чтобы научные исследователи ограничивались своими законными трудами и не бросались опрометчиво к нечестивым выводам из недостаточных данных. Она всегда готова принять любые выводы, которые действительно оправдываются предпосылками, и не более того. Безусловно, такое отношение церкви к науке является в высшей степени рациональным, и ни один здравомыслящий человек не может его осудить. Тем не менее, не только такие люди, как Спенсер, Гексли, Тиндаль, Сент-Илер и Фигье, обвиняют церковь в том, что она неизменно реакционна и активно враждебна науке, но и весь сектантский мир подхватил этот крик. Мы сожалеем, что к ним причисляем автора тома, который дает предмет для этой статьи и который содержит много нового, остроумного и истинного, как мы надеемся показать при рассмотрении главы о «Верах науки».

Но сначала мы узнаем от мистера Биксби, что это за религия, которой наука не противостоит, чтобы мы могли установить масштаб и цель его работы. «В своем самом общем значении», — говорит он, — «это выражение духовной природы человека, пробуждающейся к духовным вещам» (курсив автора). Развив это определение довольно подробно, он рассматривает его более ограниченно, как охватывающее следующие элементы:

«1. Вера в душу внутри человека.

«2. Вера в суверенную душу вне его.

«3. Вера в фактические или возможные отношения между ними».

Это, значит, религия по мистеру Биксби, и именно к довольно легкой задаче примирения нескольких современных научных теорий с этой ослабленной абстракцией религиозного чувства, этим мимолетным ароматом эмоции, он и обращается. Изложение этих трех вполне достаточных условий религии явно предполагает пантеизм; и нет ни одной из самых диких научных догадок нашего времени, которую нельзя было бы привести в гармонию с пантеизмом. Задача, следовательно, сведения науки и религии к гармоничной плоскости является совершенно излишней, поскольку при простом изложении религии она совместима с чем угодно. Пантеизм, как его учили его самые выдающиеся представители в Германии — Гегель, Шеллинг и Фихте — состоит в суверенной душе вне, τὸ non ἐγώ, из которой душа человека, τὸ ἐγώ, является эманацией — т.е. фрагментарным выражением ее сознания. Помимо этого эти выдающиеся философы не признают и не допускают ничего. Разве мы не находим ясно то же самое в религии мистера Биксби? — а именно: 1, душа внутри человека; 2, суверенная душа вне человека; 3, фактические или возможные отношения между ними двумя. Теперь, принимая термин «душа» как однозначный в первом и втором утверждениях, не очевидно ли, что последнее содержит первое, и не оказались ли мы на суше абсолютного пантеизма Шеллинга? Или, скорее, возвращаясь к первоисточнику пантеизма, разве определение религии мистера Биксби не напоминает сильно эти слова Вед: «Таким образом, человек, который в своей собственной душе признает душу высшую, присутствующую во всем творении, получает самую счастливую долю из всех — быть поглощенным Брахмой»?

Если это смысл мистера Биксби — или, скорее, независимо от того, имелось ли это в виду или нет, если это законный результат его взглядов на религию — мы не видим способа избежать вывода, что материя вечна, поскольку его религия отнюдь не включает догмат творения — действительно, у него есть обыкновение пренебрегать догматами — но строго ограничена признанием внутренней и внешней души. Правда, мистер Биксби не допускает такого следствия, но он не может себе помочь; он говорит весьма благочестиво о Боге, осуждает «голый материализм, который сделал бы материю суммой и сущностью всех вещей, самосущей и единственно бессмертной и т.д.», что все достаточно верно, но отнюдь не связано с концепцией религии мистера Биксби. Наш автор, следовательно, выступает против конфликта с тенью, указывает научным людям на возможность полного примирения между их теориями и биксбианской мимолетной тонкостью и благочестиво умоляет их не использовать язык, который мог бы задержать «пробуждение нашей духовной природы». Мистер Биксби говорит, что метафизика не должна вторгаться в сферу физической науки; что миссии обеих постоянно расходятся. Мы бы, однако, напомнили ему, что без метафизики — и мы имеем в виду метафизику, которую он так ненавидит, а именно метафизику схоластов — мы не смогли бы найти аргумента, предоставляемого разумом против вечности материи. Удивительно, что человек с достойными достижениями мистера Биксби не замечает, в какой полный petitio principii он впал, когда постулирует не-вечность материи. Он не признает правильности Моисеева космического генезиса, и, поскольку он не использует никаких рассуждений для обоснования своего постулата, мы должны рассматривать его как petitio principii и не более того.

Как иначе ведут себя теологи и философы Католической церкви в присутствии этой старой философской ереси, возрожденной сегодня в полной силе Дрэпером, Тиндалем и Гексли, и которую можно рассматривать как главный грех современных научных теорий! Они не предрешают вопрос, как это делает мистер Биксби, но, схватив его железной логикой, расправляются с ним так же эффективно, как когда Святой Фома опроверг грубые системы Левкиппа и Аверроэса с помощью нескольких хорошо установленных метафизических принципов. Мистер Биксби говорит: «Средневековая схоластика особенно тяжко грешила в этих отношениях. Она находила удовольствие в волососечных диспутах о пустяковых загадках и в бесконечных спекуляциях о вещах, не только выходящих за пределы возможности человеческого знания, но и лишенных какого-либо практического значения. Ее единственным критерием были изречения церкви о почти столь же почитаемом Аристотеле». Увы! мы боимся, что «Сумма» Святого Фомы — это запечатанная книга для мистера Биксби, что он не искушал страницу Суареса с хорошо подрезанной лампой, и что его запас средневековых знаний заимствован у Халлама или из последнего издания энциклопедии. Чтобы доказать, насколько неизмеримо выше «волососеи» тех, кто предрешает вопрос, мы покажем, каким образом первые держат оборону против современных вечников. Профессор Дрэпер говорит, что, как будет бесконечная последовательность в будущем, так была и неимеющая начала серия в прошлом; виды сменяют виды, и роды сменяют роды в неимеющей начала и неимеющей конца цепи; Тиндаль повторяет слова Дрэпера, которым он так восхищается; а мистер Биксби говорит: «Господа, это может быть не так»; в то время как схоласт ясно доказывает, что это не может быть так. В самом начале необходимо немного «волососечения». Мы отличаем то, что называется актуальной серией, каждое звено которой имело актуальное существование, от потенциальной серии, в которой звенья еще не были спроецированы в существование, но будут. Теперь, актуальная серия имеет конец — а именно, звено, отмечающее точку перехода от актуального к потенциальному — и восприимчива к увеличению, поскольку, действительно, она постоянно получает свежие приращения из потенциального. Если, однако, она может таким образом приобрести увеличение, то это увеличение представимо числами, столько-то свежих звеньев добавлено к серии. Но число не может быть добавлено, кроме как к другому числу; следовательно, серия, к которой добавлено свежее увеличение, должна быть числовой — т.е. представимой цифрами. Теперь, все, что может быть представлено цифрами, должно было иметь начало; ибо не может быть числа без первой единицы, которая является первым элементом числа. Более того, предположение, что назад в вечность простирается неимеющая начала последовательность событий, противоречит принципу причинности; ибо это дало бы нам на один эффект больше, чем причин. Рассматриваемая в своем нисходящем аспекте, каждое звено в цепи является причиной события, которое следует, пока не будет достигнуто последнее звено, которое не является причиной, поскольку оно еще не предшествовало никакому другому событию. Но оно является эффектом, поскольку зависит от предыдущего события. Рассматриваемая теперь в своем восходящем аспекте, цепь состоит из серии звеньев, которые все являются эффектами — эффектами, более многочисленными, чем причины, за счет добавления последнего звена, которое является эффектом, но не причиной. Мы должны иметь, тогда, один эффект без причины, что абсурдно. То же самое можно сказать о последующих и предшествующих членах в такой серии; ибо последний член в серии, будучи просто последующим, цепь или серия, которая, по гипотезе, не имеет начала, содержит больше последующих, чем предшествующих членов, что столь же абсурдно. Мы здесь дали лишь очерк аргумента. Схоласты подытожили его более полно, хотя гораздо более сжато и кратко, в этих словах: Не может быть бесконечной серии a parte ante, но может быть a parte post. Это рассуждение не только убедительно опровергает, но и делает смешными аргументы Дрэпера, Тиндаля и остальных. Тем не менее, из этого философского арсенала мистер Биксби пренебрег бы извлечь хоть одно оружие в защиту своего тезиса, но предпочитает скорее, чтобы церковь считалась существенно враждебной прогрессу истинной науки и постоянно ревнивой к ее посягательствам.




“Mutato nomine de te

Fabula narratur.”





Мистер Биксби питает особую неприязнь к теологии, поскольку она склонна мешать его любимой схеме примирения науки с — назовем ли мы это биксбизмом? Конечно, мы не можем последовательно называть это религией. Он говорит:

«Опять же, теологические догматы и наука были и остаются в оппозиции. Теологи сформулировали свои смутные догадки о характере и путях Бога в кредо и вообразили их окончательными. Они спекулировали на вопросах чисто физического знания — таких как древность земли и возраст человека, состояние первобытного земного шара и его обитателей, манера и метод их появления — и превратили эти спекуляции в догматы, считающиеся существенными для религии».

Здесь мы должны резко разойтись с мистером Биксби. Во-первых, разве теологи не имеют такого же права спекулировать на таких вопросах, как господа Спенсер, Гексли и Тиндаль? И если они впали в ошибку, это не более того, что часто делали последние джентльмены. Безусловно, мистер Биксби должен признать тот факт, что Сент-Джордж Миварт не является менее здравым ученым, потому что он читал теологию; или он стал бы утверждать, что отец Секки подвержен дополнительной хроматической аберрации, потому что он верит в декреты Ватиканского собора? Во-вторых, ни один теолог, заслуживающий этого имени, не считает себя компетентным возводить в религиозный догмат, требующий почтения и веры своих ближних, свои индивидуальные научные мнения. Абсурдность такой идеи очевидна любому, кто читал католический теологический трактат, который дышит духом покорности в каждой строке, где излагаются собственные взгляды автора — духом, поразительно контрастирующим с высокомерным догматизмом наших научных философов. Более того, церковь, единственная компетентная власть для провозглашения догматов веры, никогда еще не пыталась навязать умам своих детей чисто научную истину как статью веры. Из этого очевидно, что мистер Биксби иногда лукавит и просто хочет проложить путь для более легкой адаптации своих религиозных взглядов к так называемым передовым научным тенденциям дня.

Он говорит, что все теологии стоят на пути науки, но что два догмата особенно проявляют эту извращенность — а именно: 1, предполагаемая непогрешимость Библии; 2, предполагаемое вмешательство Бога. «Вследствие первого из этих догматов», — говорит он, — «существует борьба теологов за ограничение современной науки сжатым кругом древнееврейского знания о вселенной, и любое отклонение в утверждении от буквы Моисея или Иова, Давида или Павла рассматривается как опасное ослабление еще одного винта в узах праведности и доказательствах бессмертия». Мистер Биксби сам не является верующим в божественное вдохновение Писаний и, очевидно, думает, что всякий, кто не согласен с ним, стоит на крайней противоположной линии и верит, что само начертание букв было божественно предписано. Это неверно. Писания никогда не предназначались как руководство по науке. Они просто излагают великие факты человеческого и космического генезиса в общем виде, насколько эти два знаменательных факта затрагивают интересы рода. Было доказано много раз, что Моисеевы книги, справедливо истолкованные, не содержат ничего враждебного научной истине. Почему же тогда писатели будут вечно твердить на эту избитую тему? Нечестно выдвигать утверждение без доказательств и пытаться скрепить его насмешкой.

«Вследствие второго догмата», — пишет он, — «теологи ревниво относились к любой попытке естественного объяснения тайн мира и смотрели на каждое расширение сферы неразрывного порядка и вторичных причин как на вторжение науки в религиозное царство. Они воображают, что одно должно потерять то, что приобретает другое; что шаг за шагом, по мере того как проникают в арканы Космоса и обнаруживают, что одни и те же законы и субстанции управляют и составляют их, как управляют и составляют более знакомые части и операции природы, действие и присутствие Божества должны быть отрицаемы, а человеческий разум все больше погружаться в трясину материализма».

Эти слова несут в себе свое опровержение. Обвинение серьезно, и все же ни слова доказательства, чтобы обосновать его. Слишком часто мистер Биксби виновен в этой нелогичной процедуре подмены доказанных фактов утверждениями, а аргументов — придирчивыми изречениями. Когда доктор Дрэпер отрицает возможность чудес, он делает это по крайней мере логично; ибо он верит в вечность, неизменность и необходимость закона. У него нет законодателя, но у мистера Биксби иначе. Он говорит о Боге, «изливающем свою волю через каналы неизменного закона». Теперь, это аксиома в праве, что творцы его могут время от времени отступать от него, если им так покажется нужным. Почему же тогда не Бог? Мистер Биксби не может, следовательно, отрицать полную невозможность чуда, и все же он спорит против нее так же энергично и в том же духе, как мистер Дрэпер или мистер Тиндаль. Если бы он обвинил, что такие исключительные отклонения от по-видимому установленных законов свидетельствовали бы о капризе или близорукости со стороны Бога, мы просим ответить, что они происходят вследствие высшего закона, представляющего божественную волю, которым были установлены эти вторичные законы, и который, с дальновидным и ясным взором, предусмотрел эти исключительные случаи, так что можно сказать, что они фактически подпадают под действие самого закона. Если, следовательно, свидетельство в поддержку чуда будет безупречного характера, мы не видим причин, почему возможность чудесного события должна быть отрицаема. Когда Вольтер сказал, что он скорее поверит в то, что целый город людей, разделенных предрассудками, социальным положением, вкусами, привычками жизни и взаимным недоверием, мог сговориться обмануть его, чем в то, что мертвый человек воскрес из могилы, он смешал физическую с метафизической невозможностью; и это именно то, что делал каждый неверующий со времени его. Этому обвинению мистер Биксби более тяжко подлежит, поскольку он признает причину для обоснованности различия между двумя упомянутыми невозможностями, допуская Бога автором закона, и все же он фактически игнорирует его позицией, которую занимает.

Но эта глава о «Причинах действительного антагонизма» настолько изобилует безрассудными утверждениями и непоследовательными рассуждениями, что нам достаточно взять отрывок наугад, чтобы столкнуться с ошибкой. На странице 41 он говорит:

«Религия не основана на какой-либо одной книге и не связана с ней. Разве у Авраама, Исаака и Иакова не было религии, потому что Моисей еще не писал? Было ли христианство во время жизни Иисуса или первые сорок лет апостольского поколения, прежде чем Матфей приложил перо к пергаменту? С таким же успехом можно сказать, что химическое сродство основано на трактатах Лавуазье или Дальтона, или что гравитация разрушена, если «Начала» Ньютона показаны ложными в одной теореме».

Мы уверяем наших читателей, что выбрали этот отрывок наугад, чтобы нас не заподозрили в злобе за то, что мы выделили его из-за его превосходящей глупости. Кто когда-либо мечтал сказать, что религия связана с книгой? С таким же успехом можно сказать, что мысли автора нигде не найти, кроме как под обложками книги, которая носит его имя. Но заметьте прозрачную ошибку лежащей в основе мысли. Мистер Биксби, очевидно, предполагает, что, поскольку религия существовала до упомянутых книг, мы могли бы поэтому обойтись без них и все еще обладать религией, точно так же, как наши предшественники обладали ею до того, как эти книги были написаны. Но предположим, что эти книги содержат предыдущий корпус религиозного учения вместе с развитиями или раскрытиями, неразрывно связанными с ним; могли бы мы тогда небрежно отвергнуть их, как подразумевает мистер Биксби? Или следует ли из того, что «духовное пробуждение» определяется как особого рода в одном случае, что оно никогда не может быть таковым в другом? Тем не менее, таков неотразимый вывод, который можно сделать из вводной части только что процитированного отрывка. То же самое можно сказать о ссылке на приоритет христианства над Евангелием от Святого Матфея. Никто не утверждает, что христианство не существовало во время жизни Иисуса или что оно не существовало бы сейчас, если бы Святой Матфей не написал свое Евангелие; но из этого отнюдь не следует, что мы вольны отвергнуть историю этого евангелиста, поскольку она является компендиумом христианского учения, каким наш Господь проповедовал его в своей жизни, и, отвергая его, мы тем самым отвергли бы последнее. Упоминание Лавуазье и Дальтона столь же неудачно; ибо хотя верно, что наука химии могла бы существовать без них, все же мы не можем отвергнуть их трактаты, поскольку они содержат существенные принципы этой науки.

Мистер Биксби иногда весьма удачен в изложении возражений, которые ученые выдвигают против религии, но мы сожалеем, что он также иногда не может успешно опровергнуть их взгляды. Так, на странице 149 он представляет аргумент науки в этих словах: «Теологи могут бойко говорить о душе и сверхдуше, Творце и творении, абсолютном и Бесконечном; они могут воображать, что понимают их; но они обманывают себя, принимая знакомство со словами за подлинное понимание вещей. Их высокопарные термины — лишь прикрытие их реального невежества». Действительно, это обычное возражение, выдвигаемое теми, чьи привычки ума сформировались в лаборатории и кто никогда не утруждал себя метафизикой. Тем не менее, на возражение следует отвечать в терпеливом и кропотливом настроении, и ответ должен быть дан согласно нашим знаниям. Мистер Биксби делает свой ответ аргументом retorqueo, показывая, что наука тоже изобилует трудностями и окружена тайнами; что она заимствует из догадок даже больше, чем религия; и что она никогда не может надеяться сгладить все холмы и заполнить все долины, которые лежат на ее пути. Это очень верно и очень уместно, но можно спросить: содержит ли это ответ на возражение в том виде, как оно сформулировано? Мы скорее думаем, что нет. Разве нельзя доказать, что мы действительно обладаем некоторым знанием о Бесконечном и Абсолютном, и что кажущаяся непостижимость этих терминов должна быть искома и найдена скорее в невежестве тех, кто возражает против них? Бесконечное отличается для нас субъективно от любого другого объекта мысли по части адекватности, поскольку мы не можем иметь адекватного представления ни о чем. Даже о самых простых материальных объектах, которые нас окружают, мы не можем иметь в лучшем случае ничего, кроме зачаточного и несовершенного знания. Как же тогда от нас можно ожидать постижения Бесконечного, кроме как очень смутным образом, «как сквозь тусклое стекло»? Тем не менее, тот факт, что мы говорим о Бесконечном и утверждаем его атрибуты, что мы отличаем Бесконечное Бытие от конечного и что наши сердца устремляются к нему в неутолимом томлении, является открытой гарантией того, что мы обладаем некоторым знанием о нем, что является всем, чего может требовать самый взыскательный. Поэтому те, кто смешивает бесконечное знание о Бесконечном, которое принадлежит только Бесконечному Бытию, с тем субъективно конечным знанием о нем, которым мы все обладаем, проявляют непростительное невежество. Это наш ответ тем, кто возражает, что Бесконечное, как один термин, непостижимо, и мы не видим необходимости классифицировать его с непроницаемыми секретами, с которыми наука сталкивается на каждом шагу. То же самое можно сказать о термине «абсолютное»; и хотя мы не согласны со взглядами на абсолютное, принятыми Манселом, Гамильтоном, Кантом и Спенсером, мы знаем по крайней мере, что термин имеет значение, что он подразумевает полную независимость и основан на том божественном атрибуте, который схоласты называют Aseity. Мистер Биксби слишком робок в своих высказываниях. Он, кажется, пишет под мечом Дамокла, боясь оскорбить тех великих людей, которые идут в величественном авангарде науки. Но если он колеблется быть догматичным в одном направлении, он не колеблется быть агрессивным в другом; и когда его настроение склоняется к этому, он делает мишенью своих стрел доктрины и определения Католической церкви.

Чтобы доказать, что биксбизм — единственная религия, которая хоть сколько-нибудь совместима с наукой, и отбросить любые претензии, которые католичество могло бы иметь в том же направлении, он цитирует следующее:

«Да будет анафема —

«Кто скажет, что человеческие науки должны преследоваться в таком духе свободы, что можно позволить считать истинными их утверждения даже тогда, когда они противоречат богооткровенным доктринам».

Это предложение не встречает одобрения мистера Биксби. Если оно не встречает, то его противоречащее должно быть истинным, что подразумевает, что научное высказывание может быть истинным перед лицом противоречащей ему богооткровенной истины. Следует иметь в виду, что рассматриваемые богооткровенные доктрины предполагаются богооткровенными, и богооткровенными Богом, и все утверждение сводится к следующему: несмотря на то, что Бог (в которого мистер Биксби верует) положительно утвердил, что данное утверждение истинно, мистер Тиндаль или профессор Гексли могут утверждать обратное безнаказанно — нет, скорее с лучшим правом на наше принятие их взглядов —



“At nos virtutes ipsas invertimus.”





или, как говорит Карамуэль, «Мы таким образом подслащиваем яд сахаром и окрашиваем вину видимостью добродетели».

Но чтобы поставить себя еще более en rapport со своими противниками, мистер Биксби, по-видимому, забывая, что он либо сдает позиции, либо разрешает конфликт в поединок с ветряной мельницей, выражается в следующем смысле: «Религия не имеет исключительного источника информации, но только такие источники, которые общи для всех отраслей человеческого знания». Если это правда, нет необходимости даже в тени попытки примирить любые различия, которые, при натяжке воображения, можно было бы представить существующими между двумя науками, которые движутся вдоль одной плоскости. Все время, с тех пор как этот спор был начат, понималось, что единственная возможная причина конфликта между наукой и религией возникала из того факта, что они претендовали каждая для себя на более твердую почву, на которой стоять. Разум и откровение всегда предполагались партийными словами обоих, и каждое столкновение между ними до сих пор происходило из кажущейся непримиримости этих двух. Мистер Биксби, пытаясь сдвинуть почву аргумента, должен был ограничиться именно этим усилием и опустить те части своей работы, которые стремятся опровергнуть всякий антагонизм между наукой и религией, поскольку, по мнению большинства людей, религия, которая не заявляет никаких претензий на сверхъестественное, вообще не является религией. Его попытка уменьшения претензий науки, хотя и хорошо представленная и подкрепленная, не работает ни на йоту для точки мистера Биксби; ибо во всем, что он говорит, он спорит за сверхъестественную религию, которую он фактически отвергает, против несостоятельных предположений науки.

Словно в более решительную защиту этой идеи он в другом месте добавляет: «Она [религия] — не сплошная ложь и маскарад; тем не менее, многое из того, что в народе называют религией, является ею не более, чем наукой. То она была связана с одной системой, то с другой. Когда христианство впервые подняло голову, ему говорили, что религией является только политеизм». Продолжая в том же духе, он осуждает любую религиозную систему, которая противостоит другой, и из факта такого противостояния делает вывод о неизбежной ложности их всех. Он доходит даже до утверждения, что доктрины Католической церкви менялись от века к веку в зависимости от тона господствующей философии. Он говорит:

«Во времена Августина христианство было неотделимо от доктрин предопределения и фатализма. Во времена Абеляра оно было связано с метафизикой реализма; во времена Роджера Бэкона — с философией Аристотеля; во времена Везалия — с медицинскими трактатами Галена; при жизни Галилея — с астрономией Птолемея. Сегодня именно ортодоксия Тридентского собора или Вестминстерский катехизис намертво прикованы к религии, и любое нападение на них считается подрывом самих основ веры и морали».

Этот отрывок безрассудно лжив. Любой, кто знаком с историей церкви, с возникновением и развитием пелагианства и полупелагианства, прекрасно понимает, что во времена святого Августина не существовало более строгих или суровых взглядов на первородный грех и предопределение, чем те, что были санкционированы и ратифицированы традицией и Священным Писанием. И терпеливый читатель истории философии также осудит утверждение о том, что церковь как таковая имела какое-либо отношение к затянувшимся спорам между номиналистами и реалистами. Церковь оставила этих словоохотливых спорщиков в покое, хотя полемика была возрождена школой неоплатоников именно с целью втянуть церковь в эту распрю. Мы говорим, что полемика была возрождена, ибо в действительности этот спор так же стар, как Платон и Аристотель.

Еще более абсурдным является то, что мистер Биксби говорит о Везалии и Галене. Нельзя привести ни одного авторитетного отрывка от отцов церкви, соборов или историков, который доказывал бы, что церковь когда-либо брала на себя обязательство принять какие-либо взгляды относительно строения, функций и болезней человеческого тела. Более того, Везалий, который возглавил великую революцию, произошедшую в медицинской науке после ошибок Галена, был благочестивым католиком, и популярная картина, изображающая первое в Новое время вскрытие, представляет его с благочестиво возведенными к распятию глазами перед тем, как он приступил к одному из важнейших шагов современного научного исследования вопреки широко распространенным и яростным предрассудкам — а именно, первому вскрытию человеческого трупа, которое привело к ценным результатам.

Но чтобы быть предельно осторожным и не допустить проникновения ни одного элемента того, что называется позитивной религией, в концепцию своего эмоционального небытия, он отбрасывает все известные и принятые основания религиозных доказательств. Он говорит, что в религиозных вопросах не может быть непогрешимого авторитета, поскольку единственный, кто претендовал на это, неоднократно был уличен в ошибках. Его слова:

«В своем нелестном зеркале римский оракул предстает снова и снова уличенным в ошибках в научных вопросах; вынужденным отступать с позиции на позицию; принужденным исправлять и переисправлять свои толкования. Он показан колеблющимся из стороны в сторону в отношении важнейших церковных вопросов, не обладающим ясными или четко определенными принципами относительно многих существенных богословских проблем и т. д., и т. д.»

Вся эта напыщенная риторика носит характер негативного утверждения, поскольку для ее опровержения потребовался бы полный обзор истории церкви. Однако это излюбленный стиль логики автора, и пусть он стоит того, чего стоит. Далее он отвергает авторитет Библии на самых легкомысленных основаниях, а переходя к ценности свидетельства нашего божественного Спасителя в пользу откровения, он использует следующий необычайный язык:

«Я не желаю отрицать существование божественного элемента в Иисусе. Я с радостью признаю его самым возвышенным духовным провидцем и учителем, которого видел мир; лучшим историческим воплощением духовного совершенства, которое у нас есть. Но мы должны признать, если мы ясновидящи и откровенны, что в самом Христе мы не получаем оракула, свободного от ограничений человечности и условий земного знания».

Это ясное отрицание божественности Христа и подразумеваемое признание того, что мистер Биксби причисляет себя к Ренану и Штраусу. Как было сказано ранее, главная цель мистера Биксби в первых главах его книги — упростить условия проблемы, которую он перед собой поставил, и мы видим, что он стремился сделать это, лишив религию всех ее положительных атрибутов и заменив ее бескровным и выхолощенным призраком. «Это сила, — говорит он, — предшествующая всем церквям и иерархиям, великий духовный поток, текущий свыше через души людей, церковные организации — лишь земные берега, глиняные резервуары и деревянные плотины, с помощью которых люди думали, что смогут лучше использовать небесные силы». Это красиво и образно, признаемся, но больше звучит, чем имеет смысл. Мистер Биксби здесь клеймит все церкви как чисто человеческие институты, и все же допускает, что они обладают религией, что они являются ее проводниками и распространителями среди людей, а догматы, кодексы и этические постановления — лишь наслоения, дело рук человеческого разума. Следовательно, они должны быть ложными, и, будучи таковыми, должны скорее сдерживать и действовать против влияний религии, чистой и незапятнанной, воплощения истины. Как же тогда можно сказать, что они являются пользователями небесной силы и резервуарами религии, если они ложны, а она истинна?



“Pergis pugnantia secum

Frontibus adversis componere?”





Определение религии, которое веками считалось общепринятым, согласно которому она состоит в определенной и конкретной преданности человека своему Создателю, противоречит взглядам, выдвинутым в книге мистера Биксби, и поэтому лишь немногие, чьи мнения столь же неустойчивы, могут принять его выводы. В его оценке религии есть что-то настолько нереальное и призрачное, что теряешься в догадках, что именно он под этим подразумевает, и, следовательно, не в состоянии оценить все то, что призваны воплотить его выводы. «Религиозная истина, — говорит он, — (как утверждали богословы и проповедники, защищающие старые верования) принадлежит к иной сфере, нежели обычные виды истины. Ее нельзя проверять рассудком. Ее нельзя приводить к суду здравого смысла, но она должна быть постигнута внутренней душой, и доказательство ее должно быть найдено в удовлетворении, которое душа в ней находит». Если такова оценка мистера Биксби ценности доказательств, на которых покоится религиозная истина, то он, должно быть, имел в виду в качестве идеала всей догматической религии высказывания какого-нибудь горластого проповедника на лагерном собрании. Ни один богослов католической или близких к ней сект никогда и на мгновение не думал, что религию не следует проверять рассудком или приводить к суду здравого смысла. Свидетельства откровения религии основаны на разуме, который, внимательно изучая их, вынужден признать притязания Священного Писания и церкви, точно так же, как он обязан признать истины геометрии. Верно, что отдельные догматы не являются предметом чисто рационального исследования, но они взывают к нашему разуму столь же сильно через очевидную непогрешимость авторитета, который представляет их нашему верованию. Мистер Биксби, боимся, либо неверно понимает простые вещи, либо склонен к искажению фактов. Объективно все истины похожи друг на друга тем, что они истинны — то есть вечны, неизменны и необходимы; субъективно для нас те истины, которые мы можем различить оком разума, относятся к естественному порядку, а к сверхъестественному порядку — те, гарантия которых зависит от открытого слова Божьего. Очевидно, что в логическом порядке естественное предшествует сверхъестественному и лежит в его основе, и что в отношении доказательств, на которых покоятся оба, они должны быть проверены рассудком, причем тщательно, и не могут избежать суда здравого смысла. «Истина, — говорит автор «Очерка философии литературы», — независима от человека. В его власти открыть, развить и применить ее; но он не может создать ее. Это принадлежит только Бесконечному Разуму. Именно Он создает ее и создает свет нашего разума, которым мы ее воспринимаем». Истина, следовательно, должна быть последовательна сама по себе; и удел каждой отдельной истины — заимствовать блеск у каждой сестринской истины и излучать свет на нее, а не умалять и препятствовать ей. Такова логика школ — нет, это логика Гамильтона, Мансела, Бадена Пауэлла и Фарадея, которых Биксби обвиняет в разделении поля истины на две отдельные части: одна — область знания, где царит наука; другая — область веры, где восседает религия. Тогда истина может быть разделена против самой себя, и именно в этом смысле мы должны интерпретировать труды упомянутых выдающихся философов. Мы не сомневаемся, что ради логики эти ученые с негодованием отвергли бы это обвинение, которое ставит их в абсурдное и нежеланное положение. Жаль, что мистер Биксби не попытался подкрепить свое обвинение цитатой. Однако он не упускает возможности сделать свой привычный вывод. «Теперь, — говорит он, — приняв такой способ защиты от вторжений современной науки, церковь во многом способствовала распространению подозрений в достоверности своих заветных доктрин». Значит, современная наука все-таки совершает вторжения в церковь, что совершенно правильно, но церкви отказано в праве отражать их. Взломщик может ворваться в наш дом, а мы не вольны сопротивляться его проникновению с помощью ближайшего оружия, но должны прочитать ему проповедь о непристойности его поведения.

Но он достаточно смел в том, что ни намек, ни морщинка его слишком прозрачной софистики не беспокоят его. Сразу после этого он говорит (стр. 72): «Епископы, подобные лондонскому, могут сколько угодно красноречиво призывать современного исследователя отбросить сомнения, как бомбу; но это служит лишь тому, чтобы сделать исследователя более подозрительным к обоснованности религии». Разве не правильно, мистер Биксби, отбросить сомнения? Если нет, то, безусловно, лучше питать сомнения, так что состояние сомнения должно быть нашим нормальным интеллектуальным состоянием. Ровно в той мере, в какой мы питаем сомнения, мы можем быть менее подозрительны к обоснованности религии; но как только мы думаем отбросить их, в наших умах возникают подозрения! Поистине, такого рода логика озадачивает. Мы восхищаемся благочестивым духом, который мистер Биксби повсюду проявляет, но когда он выставляется напоказ за счет истинной религии и в духе, способном сбить с толку неосторожных, мы должны выразить свой протест против этого. На странице 222 он говорит:

«И религии нужно не только принять исправления и признать содействие науки в раскрытии путей Божьих, но она должна, я верю, привить себе больше научного духа. Вместо того чтобы стремиться защищать уже установленные системы [!] и подкреплять предвзятые выводы, она должна просто с пытливым умом идти к вечным фактам».

И это сходит за рассуждение! Мы пишем без горечи в сердце, но в духе, который побудил Ювенала сказать:



“Si natura negat, facit indignatio versum.”





Религия должна заимствовать все у науки, принимать свой критерий от науки, следить за тем, чтобы не допускать ничего, что научный отвес не способен измерить, и отвергать все, что не соответствует угольнику и циркулю этой произвольной госпожи. «Установленные системы» и «предвзятые выводы» должны быть принесены в жертву по мановению научной клики, а кроткая религия должна сидеть в ожидании крох с их стола. Конечно, если бы великий автор апологии христианской религии предвидел, что впоследствии будет предложена апология с таким намерением, он дал бы другое название своему знаменитому труду. Но мистер Биксби идет дальше, когда он фактически разрушает барьеры, которые, как всегда считалось, отделяют науку от религии. На странице 223 он говорит:

«Таким образом, религия способна стать подлинной наукой, и она никогда, я верю, не сохранит чистоту, не достигнет стабильности и точности, не достигнет глубины и широты истины, которые требуются ее великой миссией перед человечеством, пока она таким образом не соединит науку с собой».

Это могло бы не вызвать возражений, если бы рассматривалось как перо второкурсника; но от учителя — философа! Отрывок неразрывно смешивает науку и религию; он фактически отождествляет их и все же притворяется, что держит их порознь. Идея о том, что религия способна стать подлинной наукой, должна странно звучать в ушах тех, кого учили рассматривать религию как науку наук, их царицу, госпожу и путеводительницу. Но, согласно мистеру Биксби, религия все еще находится в низком положении служанки у своих гордых сестер, с возможной перспективой когда-нибудь быть возведенной на их царственный уровень.

В своих главах о «Верах науки» и «Притязаниях науки» мистер Биксби очень ловко противопоставляет высокомерную агрессивность сциентизма его собственным остановкам, слабостям и колебаниям, и мы считаем эти две главы действительно ценным вкладом в быстро растущую литературу, касающуюся спора между религией и сциентизмом. Они неэффективны, насколько это касается представления мистера Биксби о религии, но они ясно доказывают, что наука вполне подпадает под обвинение в том, что она принимает многое на веру, постулирует многое, верит в таинственное и необъяснимое — те самые обвинения, которые она легкомысленно предъявляет христианству. Опыт и наблюдение были лозунгами науки со времен Локка, и вся система шотландской философии, как ее преподавали Рид, Стюарт, Браун и Гамильтон в прошлом, а Бэйн сегодня, опирается на результаты этих двух процедур. Сверхчувственное не находит места в этой системе и отнесено к области непознаваемого, немыслимого. Бюхнер говорит: «Те, кто говорит о творческой силе, которая якобы произвела мир из ничего, невежественны в первом и самом простом принципе, основанном на опыте и созерцании природы. Как могла существовать сила, не проявленная в материальной субстанции, но управляющая ею произвольно в соответствии с индивидуальными взглядами?» Герберт Спенсер называет сверхчувственные концепции «псевдоидеями», «символическими концепциями незаконного порядка». Вирхов говорит, что он «знает только тела и их качества; то, что за их пределами, он называет трансцендентным, и он считает трансцендентализм отклонением человеческого разума». И так с большинством современной школы сциентизма. Они считают доказуемым только то, что отвечает их критериям истины, химическим или физико-химическим методам исследования. По этой причине физиологи отвергают понятие души как отдельной субстанции в человеке, ибо ее нельзя исследовать методами, известными физиологии; и все же, с вопиющей непоследовательностью, эти люди признают в качестве самой основы опыта и наблюдения то, что лежит за пределами диапазона и предела чувств.

Сторонники микробной теории болезней не чувствовали, не видели и не слышали ни одной из этих мельчайших спор. «У нас есть, — говорит профессор Тиндаль, — частицы, которые бросают вызов и микроскопу, и весам, которые не затемняют воздух и которые, тем не менее, существуют в количествах, достаточных, чтобы свести к ничтожности израильскую гиперболу — песок на морском берегу». Так же и мистер Льюис в своей «Философии Аристотеля» пишет: «Фундаментальные идеи современной науки столь же трансцендентны, как и любые аксиомы в древней философии». С такими признаниями от ведущих людей современной школы, как могут ученые утверждать, что они ограничивают свое принятие истины теми фактами, которые доказывает опыт, и что, используя строгую индукцию, они строят свои законы и системы только на них? Очевидно, что они пользуются гипотезами свободнее, чем схоласты. Не помогает им и попытка провести различие, предложенное мистером Льюисом, между метафизическим и метемпирическим знанием. Цель этого различия — избавить сциентизм от обвинений, выдвинутых против метафизических доктрин на том основании, что, поскольку они выходят за пределы чувств, они неизбежно ускользают от охвата человеческого разума. Но метемпирическое знание мистера Льюиса столь же ускользает от нашего охвата, поскольку оно не входит в сферу чувств; и все возражения, какими бы необоснованными они ни были, которые эти ученые выдвигали против метафизики и науки о нематериальном, справедливы против любого знания, которое не является прямым результатом чувств. Конечно, новая доктрина корреляции и сохранения силы относится к сверхчувственному порядку в полной мере, как и доктрина духовной души. Более того, она имеет дело с темным и трансцендентным гораздо больше, чем схоластическая доктрина первой материи и субстанциальной формы. Сторонники этой теории приняли номенклатуру, которая повторяет те самые ошибки, из-за которых современные схоласты отвергли перипатетическую доктрину материи и формы. Они отождествляют все вещи под названием силы и считают движение, свет, тепло и электричество лишь видами силы, постоянно сменяющими друг друга. Они, таким образом, путают тождество с различием и игнорируют природу изменения. Любое изменение предполагает термин, из которого, термин, в который, и субъект обоих; теперь те, кто отождествляет всю силу, отрицают субъект изменения, ибо то, из которого становится в которое во всех своих сущностях, так что тепло становится светом, и все же, согласно неотерминологам, не теряет своей идентичности. Мы имеем, следовательно, аномалию вещи, остающейся той же самой и становящейся чем-то другим в одно и то же время. Вся эта путаница возникает из невежества в метафизике, которым гордятся современные люди науки. Они объявляют свет силой, и ни двое из них не согласны относительно значения этого слова. Они объявляют, что все силы коррелированы, и нигде мы не находим у них значения термина «отношение». Теперь схоласты дают не менее шести различных способов отношения, а современная школа не дала нам даже определения одного. И все же это хулители метафизики и схоластики, люди, которые стремятся быть лидерами мысли. Они возводят свою структуру на основе предположения и разглагольствуют против доверчивости тех, кто признает что-либо, кроме фактов чувственного порядка. Их наука запутана из-за расплывчатости их речи и ее большого отсутствия устойчивости. Герберт Спенсер рассуждает с большей ученостью, чем ясностью, о тех великих проблемах, которые церковь решила столетия назад и которые она сформулировала с помощью фиксированного и связного словаря, так что даже дети могут понять ее смысл. Мистер Спенсер определяет эволюцию как «изменение от неопределенной бессвязной однородности к определенной связной разнородности через непрерывные дифференциации и интеграции». Это, безусловно, относится к сверхчувственному порядку, и в более чем одном смысле. Неудивительно, что такие высказывания становятся объектом острот. Так, преподобный мистер Киркман в своей «Философии без допущений» забавно пародирует приведенное выше определение Герберта Спенсера: «Эволюция — это изменение от никак-определимой все-одинаковости к как-то-определимой и в-общем-говоримой не-все-одинаковости посредством непрерывных что-то-еще-ификаций и слипаний».

А что касается ошибок, то рекомендуем науку. Каждое новое издание Дарвина содержит исправления предыдущих ошибок, а Хаксли совсем недавно изменил свои взгляды на эволюцию. Но это свобода мысли, точно так же, как последовательная и неизменная вера, которая исключает возможность изменения или ошибки, именуется этими же неотеристами суеверием и реакцией. Мистер Биксби хорошо показал колебания и ошибки современной науки — что является почти всем, чего он удовлетворительно достиг, — в своих «Сходствах физического и религиозного знания».

[184] Сходства физического и религиозного знания. Джеймс Томпсон Биксби. Нью-Йорк: Д. Эпплтон и Ко. 1876.





ПИСЬМА МОЛОДОЙ ИРЛАНДКИ СЕСТРЕ.

С ФРАНЦУЗСКОГО.

21 марта 1869 г.

Какой день, дорогая! На торжественной мессе Страсти пели, как в Сикстинской капелле. Какие воспоминания это пробудило во мне! Это было удивительно красиво, и каждое слово находило отклик в моем сердце. О цветущая Пасха! Праздник детей, как я любила раньше видеть его возвращение. Это была весна, яркие дни, зелень и цветы; но в этом году у нас своего рода возобновление зимы вместо весны; несколько дней у нас снег и штормовые ветры, из-за которых иногда невозможно выйти.

Рене читал нам прекрасный отрывок из «Монахов Запада» о религиозных призваниях; Гертруда предложила это чтение. Моя мать плакала, а я завидовала небесному спокойствию счастливой Гертруды.

Прекрасный новорожденный совсем как серафим; он такой светлый, розовый и молчаливый. Адриен будет его крестным отцом, а честь быть крестной матерью, дорогая Кейт, выпадет на долю твоей Джорджины. «Этот маленький последний, — сказала мне Иоганна, — будет совсем твоим, дорогая сестра!» Как они все добры! Братья и сестры так дружны и счастливы вместе! Крещение отложено, чтобы оно могло состояться в Бретани, и у нас будет Маргарет. Как я люблю эту прекрасную маленькую душу, над которой у меня будут священные права!

Берта сожалеет о своей Мэд, по которой Тереза очень скучает.

22-е. — Отец Мейе проповедует на реколлекциях — две проповеди в день. Сегодня утром о самих реколлекциях: «Я поведу ее в пустыню и там буду говорить к ее сердцу. Совершенство, согласно святому Бернарду, — это пламенное рвение всегда двигаться вперед. Во время этих реколлекций Бог желает смягчить, отделить и утвердить наше сердце. Мы должны быть обращены. Обращение — это возвращение к Богу. Средства обращения — время, благодать и воля. Время Бог дает нам; он сам говорит это: «Вот, теперь время благоприятное, вот день спасения». Благодать — она дается нам в изобилии. Воля должна исходить от нас самих; святой Бернард говорит, что эта воля должна быть постоянной, мужественной и иногда героической». Он закончил призывом «не сопротивляться Богу, который стоит у двери нашего сердца, который стучит и ждет»; и верно следовать этим реколлекциям. «Я не знаю ни дня, ни часа, но будет момент, когда Бог заговорит с вами; и берегитесь, христианские души, чтобы Иисус не прошел мимо и не вернулся больше!» В три часа о теплохладности, ее причинах и средствах ее исцеления, все очень практично и очень свято.

Такое же согласие, как в прошлом году, между Рене и мной. Маленькая Аликс сопровождала меня в визите к достойному мистеру Кроссману, как называют его дети. Найдя его более спокойным, чем обычно, пока я перевязывала ему ногу, я внутренне поздравляла себя, когда энергичное ругательство и внезапное движение, еще более энергичное, оттолкнули и опрокинули меня: и последовала сцена гнева, от которой Аликс задрожала, как лепесток розы на ветру, и я тщетно пыталась успокоить больного. Что делать завтра? Бог поможет мне.

23-е. — Письма. Марианна встревожена. Пиччола ничего не ест и почти не спит. «Я верю, что она тоскует по дому». Анна постоянно поправляется, и врач запрещает им уезжать. О! как я боюсь будущего. Марселла сияет: «Дорогая Джорджина, как я благодарна этому теплому солнцу и животворному бризу, который Анна вдыхает с восторгом! Больше нет лихорадки, больше нет бледности; не то чтобы ее щеки были розовыми — моей любимице для этого понадобились бы румяна, — но ее белизна живая, и мне она нравится такой. Но что бы мы делали здесь без Люси, Пиччолы и этого доброго Эдуара? Какую благодарность мое сердце хранит по отношению к твоему за эту договоренность!»

Госпожа Анна говорит, что Эдит будет полностью исцелена, когда мы увидим ее снова. Мэри и Эллен очень любимы в деревне.

Маргарет содрогается при малейшем недомогании своего ребенка. О эти колыбели, эти дорогие колыбели!

Сегодня вечером за пианино я думала о Пиччоле, которую моя любовь сделала моей, и пела эту жалобную просьбу, которую Эдуар в прошлом году повторял с таким чувством:



“Reploie, enfant, tes ailes de colombe,

Sous ma caresse, ange, ouvre tes beaux yeux;

Si tu savais comme est froide la tombe!

Va, le bonheur n’habite pas qu’aux Cieux!

Pourquoi sitôt vouloir quitter la terre?

Dans le Ciel même est-il rien d’aussi doux

Qué les baisers dont te couvre ta mère

En te berçant, le soir, sur ses genoux?”[185]





Адриен присоединился ко мне, и голосом, более волнующим, гармоничным и трогательным, чем когда-либо, он запел следующие строфы. Я аккомпанировала, не видя; странные огни проходили перед моими глазами, и когда он запел:



“Mais Dieu fut sourd: la fleur était éclose.

… Un ange aux rayons d’or

Un soir, dit on, cueillit la frêle rose,

Puis avec elle au Ciel reprit l’essor!”[186]





Я разрыдалась с таким взрывом отчаяния, что Адриен был встревожен. Кейт, неужели возможно, чтобы Бог не оставил нам этого ребенка, почти обожаемого, как она есть? «Как ты восприимчива, дорогая маленькая сестра!» «О! это ничего»; и я пошла в свою комнату. Я открыла книгу, как раз на этих словах М. Ландрио: «Ты страдаешь; рука Христа единственная достаточно легкая и в то же время мощная, чтобы исцелить раны твоей души».

Наставление сегодня утром о грехе, который одолевает, который должен быть искоренен и против которого мы должны бороться с твердой и решительной волей; в три часа, сначала о восприимчивости, а затем о благочестии. «Христианское благочестие — это религиозное чувство и преданное рвение ко всему, что касается славы Божьей, наших собственных интересов и блага наших братьев».

Я так много молилась, прося об облегчении для моего больного, что мой визит прошел очень хорошо. Я была одна, из страха перед любыми неприятностями. Мистер Кроссман согласился на чтение, и его дочери отвечали на чтение Розария. Этот человек для меня загадка. Я послала к нему врача.

24-е. — Наставление об унынии, средствами от которого являются недоверие к себе и упование на Бога. «Боишься ли ты твари?» — сказал святой. «Беги от него. Боишься ли ты Бога? Бросься в его объятия». Сегодня вечером о Таинстве Покаяния — расположениях, с которыми следует приходить к нему; поведении, необходимом в отношении него: во-первых, великая вера, искреннее смирение, дух искупления; во-вторых, умение молиться и размышлять, говорить, слушать, молчать, благодарить и помнить. Эти проповеди по сути практические и такие, которые приятно услышать хотя бы раз в жизни. Отец Мейе поистине проницатель души; он говорит о них с удивительным пониманием.

«Ваш больной наполовину сумасшедший, мадам!» При этом приятном известии я поспешила к бедняге, который, казалось, был тронут постоянством моих визитов. Мне посчастливилось добиться того, чтобы он исповедался, пока он еще сохраняет проблески разума. Мать больше не может вставать с постели. Старшему ребенку шестнадцать лет; все зависит от нее, и дорогая душа любит Бога. Моя Кейт с удовольствием проследит за отчетом о моей неделе; кроме того, я говорю доверительно только с ней. Моя мать никогда не оставляет Иоганну, Гертруда предана молчанию, Берта ушла; сегодня нет новостей об изгнанниках.

25-е. — Тереза, Маргарита и Аликс отдали себя в мое распоряжение на весь день. Мы видели пятнадцать часовен; на рассвете мы сопровождали Святые Дары к бедной семье, где двое больных приняли Хлеб доблестных и сильных, Хлеб ангелов, Хлеб странников, Хлеб детей Божьих. В три часа проповедь о посещении Святых Даров. «Совершить этот визит — доказательство веры, понимания и привязанности». Сегодня вечером слушали великолепное пение Stabat Mater и проповедь о святой жертве Мессы.

Письма из Бретани — святая побережья: «Я верю, что мой отъезд близок, и что вы не должны медлить, дорогие друзья, если хотите доставить мне утешение, услышав, как те, кого я люблю, молятся у моей постели!» Моя мать очень впечатлена. Что делать? Рене говорит, что решать Адриену. «Я думаю, что именно Джорджину просит наша святая». «Это так», — ответила моя мать. «Рене и Джорджина поедут в понедельник». Поскольку все одобряют это, так оно и будет, я полагаю. Снова смерть!

Марселла пишет — добрые и приятные подробности. А Пиччола? О мой Бог! ты, который в этот день дал нам величайший залог любви, ты, который возлюбил нас до конца, услышь мою молитву! Какая это ночь, и какими воспоминаниями она полна! В этот час была произнесена та беседа на Тайной Вечере и установлена Евхаристическая Пасха, которая будет нашей силой и утешением до нашего последнего дня!

26-е. — «Очень странны часто судьбы людей и указы Божьи. У одних нить жизни обрывается, даже если она соткана из чистого золота и сияющего шелка; у других страдание и печаль не могут сломить темную нить, которую они пропускают через свои жестокие руки». Я прочитала это после того, как услышала, как несчастная жена моего больного жалуется, что ее «забыла смерть».

Дважды совершила Крестный путь, присутствовала на службах, слышала три проповеди: сегодня утром о страданиях нашего Господа; в три часа о Семь Словах Иисуса на Кресте; сегодня вечером Страсти, страдания нашего Спасителя в его уме, его сердце и его теле.

27-е. — Размышление о сокрушении и удовлетворении; конференция о любви к Богу. О любовь! Это предмет, превыше всех других, который расширяет душу, освещает и наполняет ее. Кто дарует мне, чтобы я могла любить совершенно?

Марианна упоминает небольшое улучшение в общем состоянии Пиччолы, которая не жалуется, позволяет ухаживать за собой и по-прежнему похожа на ангела. Я одна в подготовке сюрпризов, или, по крайней мере, в их покупке. Берта и Гертруда работали со мной. Я с нетерпением жду понедельника. Предположим, святая улетит, не дождавшись нас!

28-е. — Аллилуйя, дорогая сестра! О! какое восхитительное пробуждение. Пение Аллилуйя Рене задолго до рассвета, затем все приветствия после Мессы Причастия, и радость маленьких девочек, и восторг доброго аббата, на которого посыпались сюрпризы, и радость Иоганны, видящей, как я отдаю честь первому Аллилуйя моего крестника! О прекрасный, прекрасный день! И наши бедные, и Бенони, и торжественная месса, за которой последовало Папское благословение, вечерня, проповедь: «Он воскрес!» «Мы находим доказательства воскресения нашего Спасителя в нашей вере и в наших делах». Благословение закончилось около шести часов.

Длинная и очаровательная газета от Эдуара. Врач назначил возвращение на 3 мая. Таким образом, они будут в пути домой через месяц. Да вернет их нам Бог! Дорогая, я отправляю на почту; молись, молись, молись! Пошли нам своего доброго ангела и закажи мессу в Нотр-Дам-де-Виктуар за нашу святую. Мне кажется, что я буду присутствовать при смерти сестры. Как бы я хотела, чтобы ты знала ее. Рене присоединяется ко мне в каждой строчке, которую я пишу; моя мать посылает тебе свое благословение. Все, вместе и по отдельности, шлют тебе свои приветствия. Христос воскрес. Аллилуйя!

3 апреля 1869 г.

Дорогая Кейт, она все еще здесь, живая, улыбающаяся, всегда любезная, всегда святая, несмотря на свою слабость. «Я думаю, что по твоей молитве Бог обновил чудо, совершенное Илией для вдовы из Сарепты; ибо масло в моей лампе должно было иссякнуть давным-давно». Мы говорим о Боге и о бедных, ее двух последних привязанностях. Она не оставила на последний момент распоряжение своим имуществом. Ее старый замок переходит к дальнему родственнику, который носит ее имя, все ее состояние идет на облегчение нуждающихся, а нам она оставляет свои произведения искусства — любопытную и замечательную коллекцию, собранную ее отцом, и которую она не желала, чтобы она перешла в руки равнодушных. О Кейт! души, подобные ее, должны жить всегда на земле для ее назидания.

Рене пишет тебе; я прилагаю также письмо от Марселлы.

Бог храни тебя, дорогая сестра!

5 апреля 1869 г.

Это была правда, масло в лампе иссякло. Какая добрая жизнь и какая святая смерть! «Откройте окна, пожалуйста. О! какие гармонии. Какая прекрасная процессия! Какая великолепная корона! Прощай, и спасибо тебе! Иисус! Небо!» И это было все. Это было вчера.

Накануне я умоляла нашу святую просить Бога, чтобы он оставил нам Пиччолу. «Сделает ли он это? В тот день ее Первого Причастия в глазах этого ребенка было небо! Дорогая Джорджина, люби превыше всего благое произволение Божье!» Я пишу тебе со стороны этой кровати, превращенной в часовню. Земное покрытие здесь. Я не пролила ни слезинки; моя душа в состоянии радости, какой я никогда раньше не испытывала. Святая сказала мне: «Если я буду счастлива, я заставлю тебя почувствовать это!» Мы написали родственнику и другим друзьям. Я не отправлю это письмо до послезавтра.

7 апреля. — Все кончено. Склеп принял гроб, друзья снова уехали, родственник, эксцентричная личность, готовится сделать то же самое, и так же должны мы. Я почти хотела остаться еще, чтобы помедитировать в этой часовне, где наша святая так часто молилась, о последних наставлениях, которые слетали с ее умирающих уст. Родственник разрешает нам забрать «галерею», когда мы захотим; даже добавляя, с некоторой вежливостью, что мы могли бы рассматривать это жилище как свое собственное.

Нас ждут дома, и я жду новостей из Йера. Скорее! мы собираемся пересечь нашу Бретань и вернуться к нашим пенатам.

Прощай на короткое время, дорогая сестра!

12 апреля 1869 г.

Как мы спешили, чтобы быть здесь, в Орлеане, вовремя к золотой свадьбе Пия IX! Великолепная месса в Сен-Пьер-дю-Мартруа. Интерьер древней церкви исчез под бархатными драпировками; над алтарем сияла трехкоронная тиара. Аббат Ла Гранж отслужил мессу и произнес прекрасную речь: «Верьте в церковь, в ее божественное устройство, в ее божественную миссию, в ее великолепное и неоспоримое бессмертие». Восхитительное и возвышающее пение — Tu es Petrus и несколько прекрасных строф по случаю; затем торжественная месса в соборе, также богато украшенном и блистающем, с множеством людей. Там снова было небесное пение — замечательный Sanctus, и после мессы Te Deum, этот бессмертный гимн благодарения. Проповедь, процессия, благословение. В шесть часов мы вышли из Сент-Круа. Какой день! Как я люблю эти великолепия божественного богослужения, эту гармонию душ, эти гимны, ароматный ладан, весь этот грандиозный и восхитительный ансамбль, который может предложить только христианство!

Ты можешь представить, какой прием мы встретили по возвращении домой и с каким интересом слушали наш рассказ. Новости обнадеживающие со всех сторон, я надеюсь, я надеюсь! Когда я думаю о печалях этого мира и всех горестях жизни, я говорю со святым Станиславом Косткой: «Я рожден не для нынешних вещей, а для будущих». Как много утешительного в этой мысли!

Мой бедный старый Кроссман сильно страдает, и его жена при смерти. Скажи мне, дорогая Кейт, как это получается, что я вижу так много умерших? Давайте лучше поговорим о жизни и ее расширении; давайте поговорим о Карле, чьи добрые и братские страницы дошли до меня сегодня утром. Как он жаждет священства! Какая у него жажда душ! Уже в желании он устремляется на неизвестные берега и даже доходит до того, что мечтает о мученичестве. О святые экстазы любви! Какая радость должна быть в том, чтобы покорить неверного и принять этих обездоленных к столу Господню! «Любовь одного единственного изливается на всех существ, которые живут рядом с ним, облагораживает их и дает им понимание и силу — несравненные и драгоценные дары, которые никакая другая сила в мире не смогла бы даровать».

Аббат Бонар написал «Жизнь апостола святого Иоанна». Большое сердце, живая вера и большие таланты нужны для того, чтобы написать жизнь святого; и так как автор, о котором я говорю, обладает всем этим, его труд должен быть восхитительным. Введение появилось в «Анналах»: «Это книга благочестия. Я адресую ее христианам и священникам — священство не имеет более высокого олицетворения, чем этот апостол; девам — Иоанн был девственником; матерям — он заслужил быть отданным как сын Матери Божьей; молодым — он был самым молодым из учеников; пожилым — это обращение, которое он дает себе в своих Посланиях; созерцательным душам — он был на Фаворе; тем, кто в скорби — он был на Голгофе; всем, кто желает любить своих братьев в Боге — милосердие не может иметь более прекрасного идеала, чем друг Иисуса».

Спокойной ночи, дорогая; мои глаза закрываются.

18 апреля 1869 г.

Дорогая Кейт, реквием! Я только что молилась у тех двух смертных одров — ибо оба мертвы, благочестиво и спокойно; он просил у меня прощения за свои приступы гнева, а она молилась за своих детей. Я обещала взять на себя заботу о последних; так что вот я мать шестерых детей! Рене всегда одобряет. Но мы не можем бросить этих дорогих юных созданий на произвол судьбы в этом большом городе, и моя мать советует отправить их в Бретань, где Сестры найдут им полезное занятие. Я хочу знать твое мнение, дорогая Кейт; они принадлежат в некоторой мере и тебе, так как именно твоим благочестивым урокам я обязана своей любовью к благословению бедных.

Гертруда вчера показала мне письмо от друга с просьбой о молитвах: «Мой дядя Амедей умер от апоплексического удара. Страшно говорить и думать об этом. Была ли его душа готова? О эти непредвиденные удары смерти! как они ужасны. Соборование было всем, что можно было ему дать. Моя тетя была в плачевном состоянии, бросаясь на труп, разговаривая с ним, ... находя невозможным осознать, что смерть встала между ней и ее счастьем, и что тот, кого она так любила, больше не ответит ей! У меня есть чувство доверия, что в последний момент луч милосердия и любви мог озарить его душу. Нет, невозможно, чтобы наш Бог, всегда добрый, всегда Отец, не открыл свое небо этим бедным отцам земли, которые отдали ему лучшую часть себя, душу своей души — ребенка, который должен был закрыть им глаза!»

Этот усопший отец отдал Богу свою единственную дочь — она вошла, как Элен, в Кармель. Как необходима вера в испытаниях, подобных этим! Молодая жена, которая написала эти строки, — близкая подруга Элен, и именно о ее замужестве я упоминала тебе два года назад. Может ли это быть? Уже два года назад!

Долгая поездка с Рене в деревню.

Дорогая сестра, давайте любить Бога!

26 апреля 1869 г.

Адриен одолжил мне Рюсброка восхитительного. Спасибо, что указала мне на него, дорогая Кейт. Как прекрасна эта возвышенность! Это как Синай. Я читаю несколько строк, а затем закрываю глаза и позволяю своему уму размышлять над этим учением. О! как благоприятствована Франция, обладая столь великими писателями. Увы! что так много из них на стороне зла, и что читателей так много у мириад нечестивых трудов, которые не боятся выставлять себя при свете дня!

Что ты скажешь об энтузиазме католиков по поводу юбилея несравненного Пия IX? Не является ли это добрым предзнаменованием для Собора? Я жажду Рима, но мы не проведем там зиму, как ты надеялась; моя мать не могла бы вернуться туда без невыразимых страданий. Именно на католической родине отец Рене почувствовал первое приближение болезни, которая должна была преждевременно унести его, и он умер в Пизе. Сила горя моей матери была такова, что заставляла ее друзей отчаиваться утешить ее или даже сохранить ей жизнь. Бог успокоил муки этого разбитого сердца, но было бы неосторожно подвергать ее новым эмоциям. Она любит Италию и слушает, когда я говорю о ней, но сама никогда не говорит о ней. Эта дорогая мать, такая любящая и такая любимая, вчера сделала мне подарок — восхитительный том: «Дом» («La Maison»), М. де Сегюра. Это поэзия — очаровательная, христианская поэзия, от которой слезы наворачиваются на глаза. «Дом» — название, полное обещаний!



“Quel ciel valut jamais le ciel qui nous vit naître?

Ce toit, ce nid chéri, ce paternel foyer,

Qu’on aima, tout petit, avant de rien connaître,

Et que jamais, au loin, rien ne fait oublier?”[187]





В этой книге есть страницы, которые вы не смогли бы прочесть без определенного волнения. Это история Сабины, монахини ордена Посещения. Адриен прочел нам это изысканное маленькое стихотворение; моя мать и я плакали, Гертруда смотрела на распятие, а Рене — на портрет Элен. В голосе Адриена, казалось, звучала щемящая скорбь.

Мой крестник очарователен. Выбор имени оставлен за мной. Поскольку он родился 19 марта, он имеет право на имя Иосиф. Мне бы очень хотелось назвать его Ги — красивое бретонское имя. Скажи, Кейт, не правда ли, это было бы мило: Мари-Жозеф-Анн-Адриен-Ив-Ги?

Прощай, любимая сестра!

30 апреля 1869 г.

Изгнанники возвращаются завтра, дорогая Кейт. Какая ошеломляющая радость, и в то же время какой страх! А что, если зимняя разлука не исцелила наших больных! О Боже мой! Я предаю свою волю Тебе. Я только что вернулась из Нотр-Дам-де-Миракль: я готова растаять в молитвах. Тереза улыбается, как ангел. Аликс и Маргарита купили цветы для своих друзей. Сотни раз на дню я захожу в комнату Марселлы, чтобы убедиться, что там есть все необходимое. Как я мирска со своими волнениями!

Раз ты одобряешь, мой крестник будет Ги. Как прекрасен этот маленький ангел, и как я буду рада показать его завтра! Моя мать продолжает баловать меня. Я только что обнаружила на своем туалетном столике таинственный сверток; в нем история Святого Иоанна и жизнеописание мадам Елизаветы, написанное М. де Бошеном. Какой приятный сюрприз!

Знаешь ли ты, что монсеньор Дюпанлу произнесет панегирик? Он отправляется в Домреми, чтобы там вдохновиться воспоминаниями о Жанне д’Арк. На празднике 8 мая будут присутствовать несколько епископов. О нашем отъезде пока ничего не говорится, но я сгораю от нетерпения увидеть тебя, дорогая Кейт.

Мои шестеро детей поедут с нами в Бретань. Я наношу им долгие и частые визиты.

В последней газете Эдуара был приведен следующий отрывок из Альфонса Карра, который легко объясняется легкомыслием нашего времени: «Если бы изобрели очень красивое платье — платье сказочного великолепия, но которое можно было бы надеть только по пути на казнь, — нашлись бы женщины, которые ссорились бы друг с другом за право надеть его». Веришь ли ты в это, дорогая? Рауль утверждает, что это несомненно. Адриен и Рене лучшего мнения о нас.

Маргарет хотела бы быть достаточно дальновидной, чтобы видеть так далеко — милая, любопытная! Она провела три дня у Эдит и тепло отзывается о моем доме — «доме Джорджины». Ах! да, дом, дом — земной рай, и, как сказал поэт, «урна, в которую изливается сердце».

1 мая. — Мне стоило немалых усилий закончить письмо до их приезда: они здесь, дорогая Кейт, все исцелились, насколько я могу судить. О, радость ожидания! А потом крики восторга; вопросы, перебивающие друг друга; нетерпеливая Люси, взбегающая по лестнице, чтобы обнять прежде всего мою мать; волнение Марселлы, показывающей мне своего ребенка здоровым и, как говорит врач, «вне опасности», и мои слезы на челе Пиччолы! Как же нам их не хватало!

День пролетел как сон. Спешу отправить это на почту, чтобы ты могла поблагодарить Бога вместе с нами. Laus Deo всегда и во веки веков!

Любовь от всех моей Кейт.

4 мая 1869 г.

Вернулась к своему прежнему приятному образу жизни с Марселлой, моей настоящей сестрой; но тень все еще здесь. Врач сказал Марианне: «Берегите этого прекрасного ребенка; я не ручаюсь за ее грудь!» Это прозвучало как похоронный звон. Она такая улыбчивая и милая, эта «маленькая святая доброго Бога», как ее называли на юге. Вчера, когда я наблюдала, как она играет с Ги, Берта сказала мне: «Разве ты не замечаешь в Мадлен чего-то необыкновенного — чего-то не от мира сего?» Я побледнела; неужели и у нее было предчувствие? Пиччола подошла к нам, и мы замолчали; но сегодня утром дорогое невинное дитя сказало: «Веришь ли ты, мама, что я все еще расту?» «В мудрости, я ручаюсь за это», — заявил Адриен. «О дядя! Ты шутишь. Я имею в виду рост». «Ты слишком быстро растешь, дорогая, — ответила Берта, — тебе нужно беречь себя и поцеловать меня». Бедная мать, боюсь, догадывается... О, молись со мной, Кейт. Только послушай, что открыла мне Марианна: «Конечно, мадам, здесь есть что-то необычное; никогда ни одной жалобы, а ведь она должна страдать, дорогая, врач уверял меня. Когда я спросила ее однажды, когда она была бледнее обычного, она ответила: „О Марианна! Напротив, это хорошо, очень хорошо!“ — и посмотрела на небо».

Что ты думаешь об этом, дорогая Кейт? Слова Святой с морского берега постоянно звучат у меня в ушах. О, пусть Бог пощадит ее для нас, этот цветок невинности и чистоты. Она возобновила свои занятия. У нее поразительная память; она первая по всем предметам. Я люблю ее нежнее, чем когда-либо; решено, что часы ручного труда она будет проводить в моей комнате. Я еще не доверила свои страхи Марселле; я оставляю ее в ее счастье.



“Un malheur partagé ne peut nous secourir.

Car on souffre surtout dans ceux qu’on voit souffrir.”





Элен написала своей матери. Можно подумать, что читаешь Святую Терезу. Гертруда достойна такой дочери. Я говорила тебе о том, как она лишает себя всего; это самоотречение теперь настолько полно, насколько это возможно. Ее комната напоминает келью. Должно быть, я кажусь ей очень мирской с моей любовью к красивым вещам. У меня возникло искушение спросить ее об этом, но я устояла. Веришь ли ты, что она дала обет больше не видеть ни своих сыновей, ни свою дочь? «В этих встречах слишком много от природы!» Какая энергия, и это при столь великой нежности сердца!

Будем любить друг друга, дорогая Кейт!

10 мая 1869 г.

Какое ликование, дорогая! 7-го числа великолепное факельное шествие, иллюминация бенгальскими огнями, которые никогда еще не удавались так хорошо; внутреннее убранство города, сияющее огнями; собравшиеся епископы, благословляющие толпы — какое прекрасное зрелище! Монсеньор де Бонншоз, монсеньор де ла Тур-д’Овернь, монсеньор Гибер, монсеньор Меньян, монсеньор Жинью, монсеньор Фулон, монсеньор де Лас Каз, монсеньор Ла Каррьер, монсеньор Пи и т. д. — это было великолепно! 8-го числа — панегирик, который я посылаю тебе, чтобы ты могла судить о нем лучше, чем по моему рассказу. В течение двух часов монсеньор держал свою аудиторию под обаянием своих слов; он показал нам святую в юной девушке, в деве-воительнице и в жертве. Затем процессия. 9-го числа — большой праздник в Сент-Круа, годовщина освящения этого собора. В тот памятный день, когда епископ поднял руку для благословения, появилась таинственная рука, также благословляющая, с тех пор гербом капитула стал крест, увенчанный рукой, окруженной лучами. Эта небесная рука также нарисована на сводчатом потолке над алтарем, и я часто задавалась вопросом, что это значит. Я больше не удивлена тем влечением, которое испытываю к Сент-Круа. Бог любит, когда Ему там поклоняются. Монсеньор де Бурж служил торжественную мессу, а также вечерню. Он необычайно величествен. Люди давили друг друга, чтобы увидеть его. Церемонии были слишком великолепны, чтобы их можно было когда-либо забыть; невозможно представить себе ничего подобного. О, какая радость быть там, всем вместе, смешавшись в этом собрании братьев.

Какой месяц может быть приятнее для наших сердец, чем этот месяц май, вобравший в себя самые восхитительные праздники? Мне кажется, что с пролетающим ветерком в моей душе оживают тысячи воспоминаний: мое детство, которое преданность Пресвятой Деве облекало в такую поэзию; этот любимый месяц, когда моя мать каждый вечер собирала нас вместе с деревенскими девушками молиться и петь; цветы, которые мы доблестно завоевывали или выпрашивали и чей аромат наполнял молельню; символические свечи; мы сами, тихие и сосредоточенные, но такие беззаботные, что неизвестное слово в том, что мы пели, заставляло нас смеяться про себя; солнце, изливающее потоки золота на эту очаровательную сцену, играющее на белой Мадонне, на сирени и розах, на золотистых и каштановых локонах, на четках и голубых лентах. Как далеко то время!

Почитай с детьми путешествия капитана Гаттераса. Поистине, везде можно что-то почерпнуть, если только умеешь это видеть. Только представь! Среди этих предприимчивых людей есть достойный доктор Клобонни, который всегда делает то, что ему самому наиболее неприятно. Почему он не был католиком? Тогда ему бы ничего не недоставало; в то время как эта книга холодна — холодна, как Северный полюс.

Пиччола по-прежнему бледна. Я предложила Берте отвезти ее в Париж. «Как ты думаешь, есть ли опасность?» — и ее голос дрогнул. Что я могла ответить? У меня есть убеждение, что она смертельно больна, и ничто не может развеять это убеждение. Мой ответ был: «Я думаю, было бы неплохо проконсультироваться с кем-нибудь там». Поэтому я возьму ее с собой, и ты увидишь этого ангела, прежде чем она отправится на небеса. Все в ней небесно. Она — луч солнца, светящийся цветок, живая душа; и это благословение было дано нам взаймы на один день!

Маргарет будет в Бретани около 24 июня. Моя мать говорит об отъезде ближе к концу месяца. Я хочу уделить тебе две недели; мне нужен большой запас мужества. Анна очаровательна, удивительно окрепла: это похоже на чудо.

Будем молиться, дорогая Кейт — я так хочу, чтобы она жила!

19 мая 1869 г.

Только одно слово, спустя девять дней, дорогая! Закажи для меня пятьдесят месс в Нотр-Дам-де-Виктуар. Все это время я была занята бедняками. Рене попросил меня быть его секретарем, чтобы некоторые важные дела были быстрее улажены; и для меня такое огромное счастье быть ему полезной.

Завтра, если позволит погода, мы едем в Клери.

Продолжай говорить мне надеяться, дорогая Кейт!

26 мая 1869 г.

Мистрисс Анна — поистине самая преданная душа, которую я знаю. Мэри и Эллен переболели корью, и только она одна ухаживала за ними. У Эдит приступ грудной болезни — к счастью, не очень серьезный, — подхваченный при исполнении благотворительности; и снова наша дорогая старая подруга у ее постели. Лиззи пишет мне обо всем этом. Маленькая Иза хорошенькая и добрая; святая Иза постоянно поет свой Te Deum.

Вчера Рене подарил мне новую книгу: «Элизабет Сетон и начало Католической церкви в Соединенных Штатах» мадам де Барбере. Я пролистала ее и нахожу ее восхитительной. Я еще буду говорить тебе о ней.

Мы будем в Париже 1 июня — Рене, Марселла, Пиччола, Анна и я. Радуйся, дорогая Кейт! Более того, есть мысли о том, чтобы остаться в Париже на зиму, и, возможно, это почти вечное прощание, которое мы собираемся сказать Орлеану. Иоганна хочет быть ближе к Артуру. Ты можешь себе представить, что я прилагаю все усилия, чтобы склонить чашу весов в эту сторону; но моя мать печально говорит: «Довольно для каждого дня своей заботы: бесполезно планировать так много заранее». Это привязанность юности — проекты, уходящие за горизонт, иллюзии, мечты, как будто жизнь должна длиться вечно!

Пиччола по-прежнему спокойна. Я часто застаю ее смотрящей на небо, и недавно я слышала, как она сказала: «Как, должно быть, счастливо там, наверху!» О, Святая с морского берега была права: в этом ребенке есть что-то небесное! Надежда — всегда надежда!

Рауль, Берта и Тереза отправляются завтра со всем своим скарбом. Иоганна и ее домочадцы последуют вскоре после этого. Да здравствует Бретань! Мадам Свечина говаривала: «Какое зло может случиться с тем, кто знает, что Бог делает все, и кто заранее любит все, что делает Бог?» Когда, Кейт, я достигну этого? Та благородная женщина говорила еще: «Наши слезы — это напиток, который вместе с хлебом Слова насыщает наши ежедневные потребности: наши слезы, пролитые на лоно Божие. Чем бы мы были без них? Это одновременно и крещальная вода скорби, и возрождающий поток. Счастливы плачущие; счастливы, когда Господь смотрит на них через их струящиеся глаза; счастливы, когда Его рука осушает их слезы!»

Кейт, дорогая, моя душа соединяется с твоей, ища силы вынести это испытание, если оно суждено мне. И я буду не единственной, кто страдает. Вчера я прочла эти слова, которые кажутся созданными для меня: «Не слишком отпускай поводья этого сильного и в то же время страстного маленького сердца; привязанности сладки, но ты знаешь, что говорит Паскаль: „Мы умрем в одиночестве“». Когда люди подводят нас, как рано или поздно они непременно сделают, что с того? Бог остается с нами. В нас поистине есть источник таинственной печали, который заставляет нас осознать, возможно, лучше, чем любая другая причина, наше положение изгнанников. Когда жизнь печальна и гнетуща, покой ненадежен — когда счастье кажется невозможным — мы плачем, пусть даже над счастьем других, и любим повергаться перед крестом с этой восхитительной молитвой мадам Свечиной на устах: «Боже мой, я бросаюсь, телом и душой, вслепую к Твоим ногам!»

Дорогая Кейт, пусть Бог и святые ангелы ведут нас к тебе! Моя мать хотела бы увидеть тебя, но ее здоровье слабеет; ходьба утомляет ее. Как я люблю тебя, моя любимая сестра! Когда же тогда придут небеса для всех нас? Как сладко было бы отправиться туда вместе! Смерть потеряла бы свой ужас, если бы в ней не было больше разлуки.

До свидания на время, скоро обниму тебя, моя Кейт!

18 июня 1869 г.

Я, дорогая Кейт, в полной радости ожидания; всего два дня, и Маргарет приедет. О человеческая жизнь, полная разлук и встреч! Дорогая, я чувствую твое присутствие рядом со мной, и ты знаешь, нуждаюсь ли я в этом. Вид Пиччолы мучает меня. Эти слова медицинской знаменитости постоянно звучат у меня в ушах: «Необъяснимая болезнь, странная, безымянная, без лекарства!» О, будем молить Небеса — такая юная, такая прекрасная, такая любимая!

Ее растущая слабость стала очевидной для всех, и каждый приписывает ее слишком быстрому росту. Никакой учебы, никаких волнующих занятий. Она позволяет этому быть, всегда улыбаясь, отдавая себя всем, но оставляя для своей матери и для меня глубину своего сердца — сокровище, которым мы не устаем любоваться. Кейт, у меня есть убеждение, что, прося здоровья для этого ребенка, я прошу о чуде; но разве любовь Марии не дарует его мне?

Крещение 24-го числа. Соединись с нами, дорогая.

21 июня 1869 г.

Маргарет передает тебе самый нежный привет. Какое наслаждение обладать ею! Ребенок ослепительной свежести; лорд Уильям без ума от него. Какое счастливое семейство! Мы оставим их, надеюсь, на все лето. Марселла — восторг, радость и связующее звено нашего дома. «Ты не боишься, что она может оставить вас?» Этот вопрос Маргарет очень удивил меня. «Но почему?» — спросила я. «Ну, я не знаю; она могла бы выйти замуж, например». Какая идея! Что ты скажешь на это, дорогая Кейт? Это еще одно темное пятнышко на моем горизонте?

Мы совершим паломничество к гробнице Святой с морского берега. Маргарет почти боготворит Бретань. Почему бы ей не поселиться здесь навсегда? Наши бедняки встретили ее с ликованием. Ее щедрая рука всегда открыта. Она принесла мне свежие новости о шале. Эдит здорова; мистрисс Анна в своей стихии, не жалеет времени и сил. Лиззи ждет второго сокровища. Святая Иза переполнена счастьем, и ее хорошенькая маленькая тезка поистине была дана Богом как ангел утешения.

Боссюэ назвал дружбу «заветом двух душ, которые соединяются вместе, чтобы любить Бога». Какое имя, дорогая Кейт, дать этому чувству, которое связывает все наши души здесь, и твою вместе с ними, в одной и той же любви? Ничто, увы! не является более редким, чем земное счастье, и поэтому при каждом ударе смерти я склоняю голову; это искупление! Ничто не могло бы быть чище, слаще и полнее очарования, чем наше существование, если бы только траур сердца слишком часто не приходил омрачать его.

Пиччола плетет гирлянду из васильков возле моего письменного стола. Ее восковая белизна делает ее почти прозрачной. Как часто я спрашиваю ее: «Ты хоть немного страдаешь?» — и ее ответ: «О, так мало, так мало!» Мы не должны говорить об этом, из страха встревожить мою мать. Она не кашляет, у нее нет лихорадки. Что с ней? Гертруда разделяет мои страхи и согласна со мной, что в этом есть какая-то тайна. Что? Кто скажет нам ее? Рауль и Берта окружают ее всяческой заботой, ласкают ее.

Прощай, дорогая Кейт!

25 июня 1869 г.

Блестящее крещение — что-то совершенно сказочное, и наши бретонцы будут долго помнить его. Старый кюре прослезился, когда лил святую воду на чело нового христианина. Ах! Боже мой, пусть он будет Твоим вовеки.

Маргарет сияла от удовольствия, что мы все снова вместе. Ее красота не поддается описанию и затмевает красоту всех других женщин. К счастью, наши бретонки не знают, что такое ревность. Был бал, дорогая — большой бал — и хорошенькие ножки Терезы и Анны до сих пор танцуют при воспоминании о нем. Пиччола тоже была там, белее своего платья, с любящим взглядом на мать. О, я не обманываю себя, Кейт — смерть наступает! Я почувствовала это вчера. Это было после обеда; гости разговаривали, и Мад тихо исчезла. Я поспешила в ее комнату и нашла ее коленопреклоненной на своем при-дье. «Что с тобой, дорогая?» «Ничего, тетя; шум утомляет меня; я хочу Бога». Эти слова тронули самые глубины моей души. Почему в этом нежном возрасте такие стремления к бесконечному, столько слез у святого алтаря, такая любовь к страданию? Слепое и трусливое создание, которым я являюсь, я не хочу, чтобы этот ребенок был ангелом! Молись, дорогая Кейт, проси силы для меня! Я закончила читать «Элизабет Сетон». Она — Святая Шанталь Америки. Эта работа, на мой взгляд, во многом превосходит работу аббата Буго из-за несравненного обаяния героини. При этом это еще одна Александрина де ла Ферронэ. Кажется, будто у меня было видение: столько юности, невинности, любви и несчастья; Провидение чудесно направляет эту святую душу; эти поразительные обращения и призвания, происходящие в Америке; апостольские и выдающиеся люди; события, столь разнообразные, от лазарета в Ливорно до долины Эммитсбург. О, как чудесен Бог в своих избранниках. Представь, дорогая Кейт: протестантская леди едет в Ливорно со своим мужем, который чахнет. Их надолго задерживают в лазарете. О, тебе стоит прочесть эти страницы. Элизабет видела, как умирал ее Уильям в виду той земли, которая, как он верил, исцелит его! И она благословила Бога за все! Вдова с пятью детьми, она покинула Италию, получив восприятие истины; прибыв в Нью-Йорк, она стала католичкой. Ее семья оставила ее. Она открыла школу и, после многих героически перенесенных испытаний, основала монастырь Дочерей Милосердия. Став монахиней, двое ее детей умерли у нее на руках. О, эти смерти! — милая маленькая Ребекка, говорящая: «На небесах я больше не буду оскорблять Бога! Я больше не буду грешить, мама — я больше не буду грешить!» Это прекрасно, все это — прекрасно! Так умрет Пиччола, увы!

2 июля 1869 г.

Годовщина Первого причастия «Трех граций». Мы отметили его как торжественный праздник: общее причастие, благословение, щедрые дары беднякам.

Пиши мне чаще так, дорогая Кейт. Твое письмо снова поставило меня на плаву. Я была почти на мели. О, да, Бог добр, тысячу раз добр, даже в том, что мы несправедливо называем Его строгостью. Ну, и что значит жизнь? Я говорю это, но через час что я скажу? Человеческая нищета! Это тяжесть тела, которая удерживает нас; мы слишком материальны, мы живем слишком чувствами. Sursum corda! Хотела бы я, Кейт, чтобы моя жизнь была постоянным sursum corda!

К тому же, может ли наша ангельская больная заставить нас думать о чем-то, кроме небес? Ее состояние действительно необъяснимо. Врач в Йере думал, что поражена грудь, но нас уверяют, что это не так. На все вопросы матери Мад неизменно отвечает: «Я не совсем здорова — вот и все; не беспокойся, дорогая мама». Но день за днем она становится все прозрачнее, все нежнее; и, наблюдая за ней, одна и та же мысль осенила Гертруду и меня: она напоминает Ангела, расправляющего крылья, нарисованного Марселлой. Чтобы утешиться, я читаю самые прекрасные книги — Евангелие и восхитительное «Подражание». Дорогая Кейт, скажи мне снова смотреть на небо!

Мадам Бурдон написала несколько благородных страниц о Ламартине. Хочешь, чтобы я привела их суть? «Никогда, пожалуй, ни одно имя человека или человеческая судьба не проходили через более разнообразные фазы, чем имя Ламартина или судьба этого поэта, который жил долго лишь для того, чтобы лучше видеть, как непостоянна земная слава и как быстро увядают пальмы, присуждаемые людьми. Сорок лет назад имя Ламартина выражало идеал поэзии, чистоты и возвышенных стремлений; восемнадцать лет спустя имя Ламартина олицетворяло Революцию — умеренную, возможно, благородную, но всегда тревожащую мыслящие умы и верующие сердца. С этой эпохи тень легла на яркость этого имени; бедность с ее унижениями, старость с ее немощью, изоляция, порожденная политической враждой, сокрушили поэта и трибуна. Он пил большими глотками из чаши горечи. Теперь облако поднимается, и над гробницей Сен-Пуэн разражаются похвалы и аплодисменты, сожаления, так долго отказываемые несчастному человеку, гению, сломленному под бременем жизни. Но прежде чем человек вернулся, Бог был там. Он очистил, простил, утешил и убаюкал на Своем божественном лоне чело того поэта, которое никогда не должно было знать оскорблений». «Из прошлого того, кто был путешественником, трибуном и государственным деятелем, поэт останется после всего остального; и когда наше время станет историей, Альфонс де Ламартин займет свое место среди печальных и благородных фигур, под Гомером и Данте, бок о бок с Тассо и Камоэнсом».

Помнишь ли ты прекрасные стихи Элизы Моро о смерти Джулии?



“Moi, je sais la douleur, inconsolable père,

Je suis jeune, et pourtant j’ai déjà bien pleuré.”[188]





Как нам будет не хватать этого изысканного существа, слишком совершенного для этого мира! О Кейт! Как я люблю ее. Она идет к Богу с такой искренностью, простотой и смелостью — с «дерзостью любви», как выражается отец Фабер. О, бессилие привязанности! О, слабость того, что должно быть самым сильным! О, ничтожность всего, что есть мы сами — быть не в состоянии сделать ничего, ничего, кроме как предложить бесплодные желания и стремления для тех, кого мы любим!

Как ты права, напоминая мне старую пословицу: «Запри дверь своего сердца». Я должна открывать ее только Богу; но это совершенство, а я далека от него.

Люби меня, дорогая Кейт!

12 июля 1869 г.

Принц де Валори только что опубликовал «Письма верующего» (Lettres d’un Croyant). Это восхитительно. Последнее письмо о соборе Святого Петра в Риме: «Это единственный храм, достойный Вечного; это чудо из всех чудес искусства; это монументальное чудо веры, чудо христианского гения, апофеоз превращения камня в шедевр, в величие, возвышенность и гармонию, по дыханию Браманте, Рафаэля, Микеланджело, Карло Мадерно и Бернини. Это, это собор Святого Петра в Риме, Рай в миниатюре, концентрация всего, о чем можно мечтать великого и возвышенного; несравненная мозаика, в которой найдено все, что достойно восхищения в храмах и музеях вселенной; Новый Иерусалим, сделанный из лазурита, яшмы, порфира, золота, серебра и драгоценных камней; город алтарей и святилищ, куполов и балдахинов; благословенный город, чьи улицы из драгоценного мрамора, где текут потоки святой воды, где воздух, которым дышишь, — это мирра и ладан, где на алтарях восседает Царь, а подножием Ему служит гробница апостолов».

«Собор Святого Петра в Риме! — величайшее творение человеческой архитектуры, перед которым Храм Соломона, Святая София, Версаль, Альгамбра, Вестминстер — сущие пустяки; памятник славы и необъятности, в котором нет ни ошибки, ни изъяна; где Провидение пожелало, чтобы каждый из великих художников, работавших там, исправлял своего предшественника, вплоть до Карло Мадерно, который имел особую честь исправить Микеланджело».

Пиччола увядает, нежно, нежно, без единой жалобы. Кто мог представить, что этот здоровый цветок так скоро увянет? Ее голос слаб — слаб, как далекая арфа; но какое красноречие в ее взгляде! Вчера я оставила ее одну на несколько мгновений с моим прекрасным крестником; вернувшись, я остановилась у приоткрытой двери. Она качала маленького милого на коленях и говорила: «Посмотри на меня хорошенько, маленький кузен Ги, потому что скоро я уеду в ту страну, откуда ты пришел. Прежде чем опадут листья, Мадлен уйдет, но ты, по крайней мере, мой маленький Ги — ты не будешь плакать о моем уходе. И я буду самой счастливой!»

Сегодня утром я хотела завить ее прекрасные волосы. «Ты слишком сильно любишь меня, дорогая тетя; но я тоже очень люблю тебя. Когда меня здесь не будет, ты будешь любить Аликс, которая такая хорошенькая и милая, когда встает на цыпочки, чтобы попытаться поцеловать тебя». Она сказала это просто и серьезно, и, когда слеза упала из моих глаз, она добавила: «Значит, ты не хочешь, чтобы я говорила тебе о своей смерти, чтобы я могла утешить тебя в своем уходе? Но помни, что добрый Бог позволит мне видеть тебя с Рая, и что я буду молиться Ему за тебя и за моего доброго дядю Рене!»

О! Как я слаба, дорогая Кейт. Молись за меня!

18 июля 1869 г.

Вчера Адриен прочел нам оценку произведений Россини, сделанную поэтом Мери. Пиччола положила голову мне на колени и, казалось, спала. Я упоминала тебе о таланте Адриена как чтеца. Он читал следующий отрывок: «В этом Stabat Россини воспел благодать Искупления, радости надежды, лучи от врат небесных, открытых Кровью, пролитой на Голгофе; он рассыпал по этой странице запустения все цветы небесного сада, все гирлянды Шарона, все виды Земли Обетованной; он помнил то великое христианское выражение Святого Августина: „Смерть — это жизнь“; он написал свою божественную элегию на Campo Santo в Пизе, где гробницы омыты лазурью, увенчаны лилиями и улыбаются на солнце. И теперь, после стольких свершенных трудов, потомство не будет спрашивать, мог ли Россини сделать больше; оно будет рассматривать то, что он сделал, как самое чудесное творение человеческого гения». Здесь милая маленькая Мад приподнялась, ее глаза сияли глубокой радостью. С тех пор она часто повторяет: «Смерть — это жизнь!» Кейт, Фенелон был прав, когда сказал, что «нет ничего слаще Бога, когда мы достойны это почувствовать».

Маргарет очаровательна в своей любезности. Но какая разница между прошлым летом и этим! Мы все еще устраиваем партии для экспедиций, но всегда с какой-то благочестивой целью — паломничества, когда мы молимся за нашу любимую больную. Гертруда утешает меня так же, как и ты, дорогая Кейт. Я вижу, я знаю, я понимаю, что Бог хочет этого. Но время уходит. Мадам Свечина писала: «Время — это богатство христианина; время — это его нищета, время — это земля; время — это небо, поскольку оно может обрести небо. Время — это мимолетный момент; время — это вечность, поскольку оно может заслужить вечность; и именно время подвергает опасности вечность. Будучи одновременно препятствием и средством, оно является в особом смысле обоюдоострым мечом, бессильным само по себе, и все же самым мощным из вспомогательных средств, ничто не делается ни им, ни без него».

Пиччола среди нас как Ангел Милосердия, именно к ней обращается добрый кюре со своими просьбами. И как хорошо она умеет просить! О, что такое дети — сокровище дома! Наша шкатулка была такой богатой, такой сияющей, такой драгоценной, и теперь самая прекрасная жемчужина, самый чистый алмаз вот-вот будут отняты у нас!

Пишу в спешке, мой костюм для верховой езды на руке; лошади фыркают во дворе. По настоянию Мад мы все едем к чудотворному источнику возле часовни Пресвятой Девы, на некотором расстоянии отсюда. У этого ребенка должно быть необычайное мужество, чтобы бороться, как она, со своим страданием и пытаться заставить нас поверить, что это ничего. Дорогая Кейт, я повторяю с тобой Fiat Гефсимании и с любовью обнимаю тебя.

23 июля 1869 г.

Маргарет, кажется, была пророчицей, Кейт. Я узнала от Эдуара, что врач из Йера был не совсем бескорыстен в своем преданном внимании: он хотел бы стать отцом Анны. Хотя мысль о разлуке никогда не приходила мне в голову, теперь я вижу из этой информации возможность другого будущего для Марселлы. Кажется, она отказала ему; но врач не считает себя побежденным и только что обосновался в небольшом поместье в руинах по соседству с нами. Он сам объявил об этом Эдуару, который находит его очень умным и очень любит его. Марселла побледнела, когда Люси сообщила эту новость нам всем сегодня утром: Анна выглядела обрадованной. Я не знаю, что и думать.

Наша экскурсия 18-го числа привела к неожиданному результату: мы нашли возле часовни двух маленьких девочек в лохмотьях, их ноги были босыми и кровоточили. Их история трогательна. Оставшись сиротами, они отправились пешком из самой дальней части Канталя, чтобы искать гостеприимства в Бретани у дяди, который, как они обнаружили по прибытии, тоже умер. Они так блуждали среди полей дрока, спали под деревьями и не решались просить милостыню. Пиччола обняла их, как сестер, поместила их у жены фермера и получила разрешение от бабушки привезти их в замок. Адриен в тот же вечер написал священнику их прихода. Ответ самый удовлетворительный: сироты принадлежат к великому, ныне пришедшему в упадок роду и достойны внимания; их пастор был в Риме, когда бедные дети потеряли отца и, с безрассудством юности, предприняли столь долгое путешествие. Старшей тринадцать, изящная маленькая фея с пронзительными глазами; младшей девять, такая же высокая, как ее сестра, что, впрочем, не так уж много. «Бог посылает их тебе, чтобы заменить меня», — сказала Пиччола своей матери. Милый ангел! Гнездо достаточно велико, чтобы укрыть еще двух голубок; оставайтесь и вы с нами! Берта одела бедных маленьких девочек и также усыновила их. Тереза и Пиччола берутся акклиматизировать их. «Это поистине дом доброго Бога», — сказала Марианна.

Маргарет любит Францию. С ней ennui невозможна. И как быстро она привязалась к Марселле! Как хорошо эти две натуры подходят друг другу, несмотря на их контрасты! Дорогая Кейт, эта встреча снова — настоящее благословение; я хотела бы жить так всегда. Удивительно, что наши дни полны такого очарования, несмотря на беспокойство, в котором мы находимся из-за Пиччолы. Она тоже — она слишком дорога, чтобы умереть! Почему мы не можем сопровождать ее все вместе и перейти без перехода от встреч на земле к встрече снова на небесах?

Маргарет получает чрезвычайно интересные письма из Рима; я хотела бы скопировать их для тебя. Говорила ли я тебе, как сильно святость Гертруды вызывает восхищение нашей прекрасной леди? Гертруда стала проводником и советчиком для всех; даже моя мать любит следовать ее суждению. Ее великолепный гардероб больше не принадлежит ей; платья из шелка и бархата — все превращено в церковные облачения: невозможно представить более полное самоотречение. Она неизменно одета в черную шерсть; какой контраст с нашей мирской суетой! Ее комнаты, прежде такие изысканные и богатые, претерпели радикальную трансформацию. Она принадлежит к княжескому роду. Ее вкусы и привычки соответствовали ее рангу; ее комната была обтянута малиновым бархатом, который теперь заменен темными обоями, в то время как элегантная мебель и излишества были изгнаны, чтобы уступить место самым простым предметам, которые она смогла найти. Адриен продал свои экипажи, чтобы основать больницу. «Знаешь ли, нет ничего проще, чем превратить этот замок в монастырь», — сказала мне Маргарет. «Да, действуя так, как это сделала Гертруда».

Прощай, дорогая Кейт!

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.


[185]




“Fold, fold again, my child, thy dove-like wings,

Open thy fair eyes, sweet, ’neath my caress.

Ah! knewest thou the coldness of the tomb!

Nay, happiness dwells only in the skies!

Yet why so soon from earth wouldst thou depart?

Can there, in heav’n itself, be aught more sweet

Than kisses lavished by thy mother’s lips

While rocking thee at eve upon her knees?”






[186]




“But God a deaf ear turned; the flower unclosed.

… An angel, clad in golden rays,

One eve, they say, gathered the fragile rose,

And with her took his upward flight to heaven.”





[187] «Какое небо когда-либо стоило неба нашего рождения? — крыша, заветное гнездо, дом, дорогой нам, когда мы были совсем маленькими, прежде чем мы что-либо знали, и который ничто вдали никогда не заставит нас забыть?»

[188] Я сама знакома со скорбью, безутешный отец. Я молода, а уже много плакала.





«МАРИЯ ТЮДОР» ДЕ ВЕРА. [189]

Нет ничего более несправедливого, чем пренебрежение, иногда проявляемое к литературным произведениям высочайшего достоинства. Но не всегда трудно объяснить это. У нас перед глазами как раз такой случай. Вот драма на предмет особого интереса — образец классической элегантности, демонстрирующий одновременно драматическую силу и достоинство языка, которые не были превзойдены, если не сказать равны, со времен Шекспира. Тем не менее, это произведение было позволено погрузиться в безвестность. Почему? По той отличной причине, несомненно, что протестантский автор представляет католические притязания и персонажей с очень необычной справедливостью — справедливостью, более того, которая была особенно неприемлема во время публикации книги, когда волнение по поводу того, что называют Оксфордским движением, было в самом разгаре.

Спустя почти тридцать лет перед драмой сэра Обри де Вера открылось новое поле, и мы надеемся, что она не будет снова проигнорирована, а получит от критиков и литературных кругов свою полную меру похвалы. Поводом для ее нового обращения к общественному вниманию стала попытка Теннисона на ту же тему. Мы читали «Королеву Марию» с нашим привычным наслаждением мелодичным английским языком и безупречной дикцией, в которых Теннисон не имеет равных, и с полным пониманием своеобразной оригинальности, которую некоторые называют манерностью, но на которую, как мы считаем, он более чем доказал свое право; но мы чувствовали на протяжении всего чтения очень недраматическую расплывчатость и болезненно ощущали, что великий поэт проституировал свой гений ради самого недостойного дела. Когда мы перешли к «Марии Тюдор», какой иной опыт! Нам казалось, что мы читаем продукт какого-то эрудированного пера елизаветинской эпохи и даже присутствуем при исполнении пьесы — персонажи говорили в манере своего времени и стояли перед нами, как будто действительно на сцене. Мы обнаружили также, что замысел автора очень ясен — а именно, нарисовать персонажей, как католиков, так и протестантов, с совершенной беспристрастностью и в соответствии с его информацией; и это не просто с целью показать, что право было не на одной стороне, а неправота на другой (что, конечно, совершенно верно), а скорее, как нам кажется, представить обе стороны как в значительной степени игру обстоятельств, борющихся за то, что каждый считал истиной. Здесь есть ошибка, но ошибка любезная; и какие бы предрассудки ни лежали в ее основе, это предрассудки информаторов автора, а не его собственные.

Он мудро делит свою драму на две отдельные пьесы по пять актов в каждой; и мы намерены сделать каждую «Часть» предметом отдельной статьи. Действительно, мы чувствуем, что, чтобы воздать должное произведению, мы должны брать по одному акту за раз; ибо каждая сцена выдержит тщательный анализ. Как бы то ни было, мы должны сопротивляться искушению цитировать много — необходимость, тем более достойная сожаления, что достоинство драматической поэзии говорит само за себя гораздо лучше, чем критик может говорить за него.

Часть I открывается смертью Эдуарда VI и заканчивается казнью Джейн Грей. Сюжет прост — как и должны быть исторические сюжеты.

В первом акте Джон Дадли, герцог Нортумберленд, ухитряется с помощью Кранмера, архиепископа Кентерберийского, воздействовать на совесть короля-школьника, пока тот не подписывает отречение от престола в пользу леди Джейн Грей, жены Гилфорда Дадли, сына Нортумберленда. Джейн ухаживала за Эдуардом, который стал относиться к ней как к сестре. Принцессу Марию, законную наследницу, удерживали от постели умирающего брата с помощью уловки Дадли, который, правда, посылает за ней в последний момент, но так, что она прибывает слишком поздно, чтобы предотвратить подписание. Эдуард приписывает ее отсутствие, как и отсутствие Елизаветы, безразличию. Джейн Грей протестует против того, чтобы престолонаследие было навязано ей самой, но дает достаточное согласие, чтобы быть вовлеченной в измену. Нортумберленд бросает вызов притязаниям Марии, и принцесса вынуждена бежать со своими тремя верными сторонниками: сэром Генри Бедингфилдом, сэром Генри Джернингемом и Факенхэмом, своим духовником — персонажем, изображенным повсюду не только безобидным, но и святым; действительно, как добрый гений Марии, хотя, к сожалению, слишком редко успешным в своем влиянии.

Дадли отправляется в третьей сцене навестить Куртене, маркиза Эксетера, который является узником в Тауэре. Визит преследует единственную цель — сделать этого человека своим другом и орудием, к какому концу — станет ясно позже.

Акт II. — Королева Мария, достигнув Фрамлингема после опасной ночной поездки, принимает Елизавету с самой искренней привязанностью, а затем вместе с ней отправляется навстречу сэру Томасу Уайетту, капитану Бретту и их повстанческим последователям. Происходят переговоры, в которых Бретт и Уайетт заявляют, что их партия решила поддержать Марию, но настаивают на том, чтобы она уважала их совесть в церковных делах — хотя (конечно) они отказываются уважать ее совесть. Однако она проявляет столько духа и величия, что половина людей Бретта марширует с ней в Лондон, в то время как сам Бретт и Уайетт завершают сцену диалогом, в котором они не только отдают дань уважения королевской особе, но и признают друг другу убеждение, что она «выходит, чтобы победить». Тем временем Нортумберленд приказывает провозгласить Джейн Грей королевой в часовне Тауэра, где лежит в гробу покойный король. К предзнаменованиям, которые сопровождают это провозглашение и заканчиваются его внезапным прекращением, добавляется вход трех курьеров, одного за другим, чтобы сообщить Дадли о бедствиях, которые вынуждают его выступить в поход.

Акт III. Нортумберленд сдается и решает просить о помиловании, но делает это лицемерно. Он является со своими людьми к королеве на Уонстед-Хит, подбрасывает шапку и кричит: «Боже, храни королеву Марию!». Однако королева не обманута и приказывает его арестовать. Затем мы видим Джейн и Гилфорда в Тауэре, где благородство души Джейн сияет ярче, чем когда-либо. Мария, напротив, проявляет мстительность, отказывая в помиловании, о котором так смиренно просит ее кузина. Благонамеренная попытка Факенхэма оказывается тщетной. Джейн передают под опеку ее родителей (которые сами были помилованы), но разлучают с мужем и заключают в Тауэр. Гардинер, епископ Уинчестерский — один из узников, освобожденных благодаря триумфу Марии, — начинает оказывать на королеву свое роковое влияние. Его характер обрисован с обычной протестантской точки зрения. Он — злой гений Марии, в той же мере, в какой Факенхэм — ее добрый гений.

Четвертый акт начинается с суда над Нортумберлендом, Джейн и Гилфордом. Гардинер в качестве канцлера ведет обвинение. После блестящих речей обеих сторон подсудимые признаются виновными, и Мария выносит смертный приговор. Но королева, распуская суд, выдает свою привязанность к Эксетеру. Нортумберленд, давно знавший об этой привязанности, просит о частной беседе с фаворитом и подстрекает его ухаживать за Марией, чтобы затем добиться его (Дадли) помилования. В следующей сцене Куртене делает предложение, завоевывает руку королевы, а вместе с ней и отсрочку казни для предателя. Но когда вскоре Гардинер приносит смертный приговор на подпись Марии, а она велит ему подготовить помилование, он рассказывает ей о частном разговоре Куртене с Дадли после суда и о том, как «чуткое ухо уловило слова» о том, что он любит принцессу Елизавету. Последняя сцена акта очень сильна: Мария незримо застает Эксетера, когда он ухаживает за надменной Елизаветы, и слышит, как он признается, что ненавидит ту, на которой обязан жениться. Отчаяние королевы от того, как ее обманули, сменяется вспышкой ярости, в которой она разрывает помилование Дадли и подписывает его смертный приговор с приказом привести его в исполнение до заката. Лжец Куртене вместе с Елизаветой немедленно отправляется в Тауэр.

Акт V. Занавес поднимается в тюремной камере в Тауэре, где Нортумберленд, ликующий по поводу своего неминуемого освобождения, призывает Джейн и Гилфорда радоваться возрождению их состояния. Чистая душой Джейн окончательно отказывается от короны и пытается побудить мужа и его отца к подобающей благодарности за отсрочку. Но посреди «веселого настроения» Дадли входит Факенхэм с ордером — и совсем не тем документом, на который так уверенно рассчитывали. Теперь настала очередь Нортумберленда отчаиваться; борьба его души перед лицом скорой смерти изображена с большой силой. До сих пор, находясь в заключении, он притворялся, что позволяет Факенхэму обратить себя. Теперь он видит необходимость в истинном обращении, но все же цепляется за надежду на передышку как за выгоду от исповедания истинной веры.

На эшафоте Пембрук подло доводит его до ярости; но после того, как этот неприятный человек удаляется, главный мятежник, по-видимому, всерьез обращает свое внимание на спасение души и после молитвы, которая звучит совершенно искренне, преклоняет колени перед Факенхэмом для отпущения грехов, а затем поспешно восходит на эшафот. Сцена заканчивается, и слышен пушечный выстрел — условный сигнал о том, что голова отсечена. Судьба леди Джейн Грей решается следом. Мария очень склонна пощадить ее. В неблагоприятном решении виноват Гардинер. Факенхэм, однако, получает обещание, что она будет помилована, если отречется от своей ереси. Но Мария в пятой сцене проявляет внезапную нежность к своей обреченной кузине и после приступа безумной меланхолии в спешке посылает Факенхэма привести ее. Слишком поздно. Гилфорд только что казнен, и его вдову ведут на эшафот в тот самый момент, когда королева требует ее присутствия. Шестая сцена показывает нам прощание Джейн с матерью и заканчивается тем, что жертва чужих амбиций героически восходит на эшафот. В последней сцене Мария добирается до тюрьмы Джейн, обнаруживает, что та уже ушла, и бросается к окну в надежде подать знак палачу, но успевает лишь увидеть, как он поднимает отсеченную голову.

Судьба леди Джейн Грей решается следом. Мария очень склонна пощадить ее. В неблагоприятном решении виноват Гардинер. Факенхэм, однако, получает обещание, что она будет помилована, если отречется от своей ереси. Но Мария в пятой сцене проявляет внезапную нежность к своей обреченной кузине и после приступа безумной меланхолии в спешке посылает Факенхэма привести ее. Слишком поздно. Гилфорд только что казнен, и его вдову ведут на эшафот в тот самый момент, когда королева требует ее присутствия. Шестая сцена показывает нам прощание Джейн с матерью и заканчивается тем, что жертва чужих амбиций героически восходит на эшафот. В последней сцене Мария добирается до тюрьмы Джейн, обнаруживает, что та уже ушла, и бросается к окну в надежде подать знак палачу, но успевает лишь увидеть, как он поднимает отсеченную голову.

*   *   *   *   *

Теперь мы представим нашим читателям некоторые из лучших отрывков из этой пьесы. Наша единственная трудность будет заключаться в том, чтобы ограничить их число необходимыми пределами, ибо нет ни одной страницы, которая не приглашала бы к цитированию. Вот прекрасный образец описания для начала. Это из первой сцены. Сэр Томас Уайетт поражен, узнав, что король «болен до смерти».


“Wyatt. How can it be? But one short month it seems

Since I beheld him on his jennet’s back,

With hawk on wrist, his bounding hounds beside,

Charge up the hillside through the golden gorse,

Swallowing the west wind, till his cheeks glowed out

Like ripened pears. The whirring pheasant sprang

From the hedged bank; and, with a shout, in air

The bright boy tossed his falcon; then, with spur

Pressed to his jennet’s flank, and head thrown back,

And all the spirit of life within his eye

And voice, he drew not rein, till the spent quarry

Lay cowering ’neath the hawk’s expanded wings.”



Нам этот рывок к описанию в самом начале пьесы показывает, насколько уверенно чувствует себя наш автор. Если бы он не был сознательным мастером своего искусства, он вряд ли решился бы на такой шаг, опасаясь вызвать подозрение, что его талант лежит в области описательной, а не драматической поэзии. Как бы то ни было, всплеск красноречия Уайетта придает много легкости и силы этой первой сцене.

Однако мы мало подготовлены к смелому подвигу двух героинь: каждая достаточно героична, чтобы иметь пьесу для себя, и при этом ни одна не затмевает другую. Настолько прекрасен характер леди Джейн Грей, и так остро наши симпатии привлечены на ее сторону, что мы удивлены, обнаружив в наших сердцах место для Марии Тюдор; тогда как, на самом деле, настолько королевская осанка последней, настолько она «королева до мозга костей», настолько неоспоримы ее права, настолько возмутительны нанесенные ей обиды, что в конце мы видим только ее благородные качества и даже прощаем ей смерть Джейн Грей.

Поэт представляет леди Джейн на том посту, где женщина всегда «ангел-хранитель» — у смертного одра своего кузена, короля Эдуарда. Она читала ему, чтобы усыпить, и он только что проснулся.



“Jane. How fares your Highness now?



Edward. Thy sweet voice, Jane,

Soothes every pain. A film grew o’er mine eyes:

A murmur, as of breezes on the shore,

Or waters lapping in some gelid cave,

Coiled round my temples, and I slept.”





Это дает нашему автору возможность проявить скромность и смирение Джейн — те самые не протестантские добродетели, которыми он решил заметно украсить свою любимую героиню.



“Jane. Ah, cousin!

Not in my voice the charm. Within this volume

A sanatory virtue lives enshrined,

As in Bethesda’s pool.



Edward. By an angel stirred.”





Ответ не менее справедливый, чем удачный.

Опять же, в той же сцене, чистота ее души сияет в ее протесте против того, чтобы стать наследницей короны. Предлог, выдвинутый Нортумберлендом и Кранмером для убеждения Эдуарда подписать отказ от престола в пользу своих сестер, — это безопасность протестантского дела, то, что англикане нагло называют «истинной церковью». Джейн, хотя и является искренней приверженницей новой религии, не хочет иметь ничего общего со злыми мерами от ее имени.


“Jane. O no! not me! This remediless wrong

I have no part in. Edward, you have sisters.

Great Harry’s daughters, England’s manifest heirs.

Leave right its way, and God will guard his own.”



Но теперь настала очередь Марии завоевать наше восхищение. Она появляется на сцене в тот момент, когда слабый Эдуард уже подписал отказ от королевства в пользу Джейн. Не зная о нанесенном ей ущербе, она приветствует своего «дорогого потерянного брата» с истинной сестринской привязанностью, но через минуту показывает Тюдоров в своих жилах мужеством, с которым она противостоит Дадли и говорит предателю, что знает ему цену. Затем, обнаружив заговор против себя, она поднимается — внезапно, но с самым спокойным достоинством — до положения королевы, как будто корона только что была возложена на ее голову, а не украдена для другой.



“Edward. It is now too late—too late!

I have done what it were well had ne’er been done.



Jane. O would to God that act might be recalled!



Mary. What act?



Jane. That makes me queen.



Mary. Thou queen! O never

Shall regal crown clasp that unwrinkled brow!

Thou queen? Go, girl—betake thee to thy mappets!

Call Ascham back—philosophize—but never

Presume to parley with gray counsellors,

Nor ride forth in the front of harnessed knights!

Leave that to me, the daughter of a king.”





Столь же достоин ее ответ дерзкому Дадли, когда он осмеливается предложить ей корону при условии «отречения от своих заблуждений»:


“Mary. Sir, have you done? Simply I thus reply.

Not to drag England from this slough of treason—

Nor save this lady’s head—nor yours, archbishop—

Not even my brother’s life—would I abjure

My faith, and forfeit heaven!”



Но еще более возвышенным, чем это исповедание веры, является акт милосердия, который она совершает вскоре после того, как дух ее брата отошел; и ни в чем поэт не воздал ей столько справедливости:


“Mary. And thou art gone! hast left me unforgiven!

O brother! was this righteous? Gloomier now

This dreary world frowns on me, and its cares

Womanly dreams, farewell! Stern truths of life

Stamp on my heart all that becomes a queen.

Dudley, you have dared much: yet, standing here

By my poor brother’s clay, I can forgive.

Will you kneel, Dudley?”



После этого, пусть поэт изображает Джейн в самых привлекательных красках, какие только может найти, он показал свою католическую героиню более великой женщиной. Но, по правде говоря, мы убеждены, что такова его цель. Ибо хотя, как протестант, он делает Джейн святой (согласно его представлению о святости), ее «путь — сияющий свет, который идет вперед и возрастает до совершенного дня» — в то время как путь Марии до конца омрачен, и жестокие обиды доводят ее до ярости, которая пробуждает все Тюдоровское и все Испанское в ее натуре, и углубляет ее меланхолию до безумия — все же, даже в самые болезненные моменты, дочь Екатерины велика. Ее враги отдают дань ее величию. Сам Нортумберленд вынужден сказать о ней в сцене, которую мы процитировали выше:


“The eighth Harry’s soul lives in her voice and eye.”



Но магия ее величественной осанки лучше всего изображена в сцене, где она встречает лидеров повстанцев Уайетта и Бретта с их последователями. Сэр Томас Уайетт, верный своему характеру, как указано в первой сцене, снова предается изящной риторике, заявляя, что он и его люди решили поддержать Марию, но ставя условие, чтобы «все вещи, касающиеся Церкви», «остались такими, какими их оставил король Эдуард». Королева отвечает на этот призыв другим, обращенным к совести «английских джентльменов», требуя для своей веры той свободы, которую она охотно распространяет на их веру; но когда вскоре Уайетт оскорбляет ее, бредя, как современный фанатик, о «псах преследования, ненасытном выводке Рима», а Бретт угрюмо отказывается идти с ней в Лондон, она проходит мимо, позволяя двум мятежникам воздать ей дань уважения, каждому на свой лад.



“Brett. Now, by all saints and martyrs calendared!

I could half worship such a tameless woman,

All shrewish though she be. With what a spirit,

Like thunder-riven cloud, her wrath poured forth,

And keen words flared! Ugly and old?—to that

I shall say nay hereafter. Autumn moons

Portend good harvests. Yet, that glance at parting

Flashed fierce as sunset through a blasted tree!

But hey! look yonder, Wyatt: half your men

Are scampering after her.



Wyatt. I marked, and blame not.

I mar no fortune, and coerce no conscience.

There is a fascination—all have felt it—

When Royalty and Woman join in one:

Austere allegiance softening into love;

And new-born fealty clinging to the heart,

Like a young babe that front its mother’s bosom

Looks up and smiles.”





(Здесь позвольте нам спросить: если бы эти строки, которые мы выделили курсивом, были процитированы анонимно, кто не принял бы их за строки Шекспира?)



“Brett. Trust me, I am much minded

To join her even yet.



Wyatt. It cannot be.

I feel as you do: but I look beyond

The tempting present. She goes forth to conquer:

So strong a heart must conquer.”





Привязанность Марии к своей сестре Елизавете искренна и нежна; в то время как привязанность Елизаветы к ней, с другой стороны, имеет сомнительное качество. Странно, что сэр Обри не проявляет энтузиазма по поводу Елизаветы. Похоже, он узнал слишком много правды о ней. Первый вопрос Марии после прибытия во Фрамлингем во время бегства от махинаций Дадли — о ее сестре:


“Why is Elizabeth not here to greet me?

Command her to the presence.”



И когда принцесса входит и, преклонив колени, говорит: «Королева, сестра!», радость Марии при виде ее очень трогательна.


 “To my arms! Pardie, sweet Bess,

You daily grow more stately. Your great brows

Like our cathedral porches, double-arched,

Seem made for passage of high thought.”



Часть этой сцены особенно хороша.



“Mary. Never was kind counsel needed more

By aching heart. Little you know my trials.

The fleetness of my horse scarce saved my life;

And I am queen in nothing but the name!


O sister, canst thou love me? Thou her child—

Beautiful Boleyn’s daughter—who destroyed

My mother—hapless queen, dishonored wife!

Thou too, my brother—spurned from thy throne, thy death-bed!

O no! I shall go down into my earth

Desolate, unbeloved!—I wound thee, sister!

Pardon! I rave—I rave—



Elizabeth. Abate this passion!

In very truth I love you—fondly pity—



Mary. Pity! not pity—give me love or nothing.

I hope not happiness: I kneel for peace.

But no: this crown traitors would rive from me—

Which our great father Harry hath bequeathed

Undimmed to us—a righteous heritage—

This crown which we, my sister, must maintain

Or die: this crown, true safeguard of our people,

Their charter’s seal—crushes our peace for ever.

All crowns, since Christ wore His, are lined with thorns.”





И снова, когда меланхолия овладевает ею:


“Mary. Am I mad?

Think you I’m mad? I have been used to scorn,

Neglect, oppression, self-abasement, aye—

My mother’s scorching heritage of woe!

Ha! as I speak, behold, she visits me,

With that fair choir of angels trooping round her,

And cherub faces, with expanded wings

Upbearing her! O blessed Saint, depart not!

Breathe on my cold lips those still cherished kisses

Which thine in death impressed! Sigh in mine ear

Those half-articulate blessings, unforgotten,

Which made my childhood less than martyrdom!

I’ll clasp thee—mother!

      [Totters forward and falls.]”



Конечно, это тоже достойно Шекспира. Как и монолог Нортумберленда, с которого начинается третий акт; настолько, что мы с трудом можем убедить себя, что читаем не Шекспира.


“I have plunged too deep. The current of the times

Hath been ill-sounded. Frosty discontent

Breathes chilly in the face of our attempt:

And, like the dry leaves in November winds,

These summer-suited friends fly my nipped branches.

What’s to be done? Time like a ruthless hunter,

Tramples my flying footsteps! Banned and baited

By my own pack, dogs fed from mine own hand

Gnash fangs and snarl on me.”



Что здесь по-особому шекспировское, так это обилие метафор. Признак великого поэта — свободно обращаться с метафорами. Мы знаем, как Байрон нагромождает их в «Паломничестве Чайльд-Гарольда», а Теннисон — в «In Memoriam».

Еще одно доказательство высокого гения — особенно драматического — это готовность использовать остроумие и сарказм. У нас есть словесная дуэль между Дадли и Куртене, которая очень мастерски написана.

Дадли, заблудившись в Тауэре, заставляет палача показать ему дорогу к камере Куртене.



“Exeter. Ha! I should know that face; and lackeyed thus

By yon grim doomster, guess my coming fate.



Northumberland. I greet you well, Marquis of Exeter,

Noble Plantagenet!



Exeter. Hey, what means this?

The half-forgotten name, and fatal heritage!

Sir John of Dudley—bear and ragged staff—

Or memory fails me.



Northumberland. Now Northumberland.



Exeter. Indeed? Excuse me. Prisoners limp behind

The vaulting world. You are welcome.



Northumberland. I would greet you

With tidings of content.



Exeter. Long strangers here.



Northumberland. I take your hand: nor coldly, thus, hereafter

Will you, perchance, vouchsafe it. I have power

(In Edward’s time I only had the will)

To serve you.



Exeter. Ha! how well I guessed the truth!

One king the more is dead. Who now rules England?

Chaste Boleyn’s babe, or the Arragonian whelp?

No beauty, I’ll be sworn, unless time makes one.



Northumberland. The house of Grey is of the royal lineage.

To that King Edward’s will bequeathes the crown.



Exeter. My lady duchess queen? Now, God forbid!



Northumberland. All cry amen to that. Her Grace of Suffolk

Yields to her wiser daughter—Lady Jane—

My son, Lord Guilford’s wife: now Queen of England.



Exeter. O, now I do begin to read the stars,

And note what constellation climbs. My lord,

Excuse the stiffness of imprisoned knees.

The obsolete posterity of kings

Lowly should bend to kings’ progenitors.

Sir Headsman, art thou married?



Headsman. Nay, my lord.



Exeter. Get thee a wife, then, in good haste: get sons!

Full-bosomed honor, like a plant in the sun,

Plays harlot to the hour. Lo, thistles burgeon

Even through the Red Rose’ cradle!



Northumberland. My good lord,

Unseasonable wit hath a warped edge,

Whereby the unskilful take unlooked for scars.

Good-night. May fancy tickle you in dreams

In which nor Boleyn’s babe (I quote your phrase)

Nor whelp of Arragon—kind heaven forefend!—

Nor our grim friend here, with uncivil axe,

Dare mingle. Good-night, Courtenaye.”





Переходя к сцене суда в четвертом акте, в уста Гардинера, который в качестве канцлера ведет обвинение, вложена речь, напоминающая нам безответные аргументы Поула и других католических персонажей в «Королеве Марии»:


“Gardiner. My lords, religion was the plea for this.

Religion, a wide cloak for godless knaves.

What! knew they not the Apostolic rule

That men are bound to obey even sinful princes?

Who dares insinuate that our queen’s right rule

Shall be a snare for conscience? Hypocrites!

Why claim ye toleration, yet refuse it?

Faith your perpetual cry, yet would ye stifle

That faith which is the trust of other hearts.

Your Bible is your idol: all must bow

Before your exposition of its sense,

Or forfeit all—the very throne!”



Если бы наш автор был католиком, он не смог бы изложить дело лучше.

Джейн Грей признает себя виновной так благородно и молится так великодушно о том, чтобы ее собственная жизнь была отнята, а жизнь ее мужа пощажена, что Факенхэм справедливо говорит о ней:


“She rises from the sea of her great trouble

Like a pure infant glowing from the bath.”



Вот некоторые из ее слов:


“I wake from the vain dream of a blind sleep:

Nothing to hide, nothing extenuate.

My lords, reverse to me this good hath brought;

That I who dimly saw now plainly see,

And seeing loathe my fault, and loathing leave it.

The bolts of heaven have split the aspiring tower

Of my false grandeur; and through every rent

The light of heaven streams in.

*   *   *   *   *

In time to come it shall be known, ambition

Was not my nature, though it makes my crime.”



Защита Дадли была бы мужественной и достойной восхищения, если бы не его лицемерие. Но наступает час, когда лицемерие больше не может ему служить. Это сильная сцена — первая в пятом акте, — где его уверенные надежды навсегда рушатся. И тогда он находит в Факенхэме — которого он раньше называл «червем» и «псом» и к которому его ненависть никогда не могла утихнуть — своего лучшего друга и единственную опору. Он действительно кажется (так хорошо выдержан его характер на протяжении всей пьесы), что цепляется за надежду спасти свою телесную жизнь, принимая католическую веру, пока не оказывается на самом эшафоте; но там он отбрасывает притворство.


“The terrible ‘to be’ is come! Time’s past!

Yet all’s to do—an age crammed to a span!

Time, never garnered till thy last sands ebb,

How shall my sharp need eke thy wasted glass,

Or wit reverse it?”



Леди Джейн встречает смерть как мученица. Ее смирение показано уже в третьей сцене третьего акта, когда она находится в Тауэре с мужем, ожидая дальнейших известий после того, как узнала, что их дело проиграно.



“Jane. Midnoon, yet silent as midnight! My heart

Flutters and stops—flutters and stops again—

As in the pauses of a thunder-storm,

Or a bird cowering during an eclipse.

Alone through these deserted halls we wander,

Bereft of friends and hope. Speak to me, Guilford.



Guilford. Thy heart-strings, Jane, strengthened by discipline,

Endure the strain.



Jane. Say rather, my religion

Has taught this good. Nor lacks our female nature

Courage to meet inevitable woe

With a beloved one shared.”





И снова проявляется ее великодушие:


“We have obscured a dawn. If spared, God grant

We may make bright the queen’s triumphant way

Like clouds that glorify the wake of noon.”



Она тоже видит «истинного служителя Христа» в Факенхэме:


“Fearless of danger in discharge of duty,

And to the mourner prodigally kind.”



Такие протестанты, как она, никогда не бывают формальными еретиками: у них слишком много смирения. Когда Факенхэм защищает ее дело перед Тюдор, которая на время проявляет мстительность женщины по отношению к женщине, Джейн отвергает его свидетельство о своей невиновности:


“Ah, sir, too gently have you judged me!

Usurper of the consecrated crown.

The sacred sceptre, how can I be pure?

Welcome Adversity, lifter up of veils!

Before me, naked as a soul for judgment,

Stands up my sin. ’Tis well! the worst is o’er.

Suffer I must; but I will sin no longer.”



Когда в пятом акте она приближается к эшафоту, она одна тверда, она одна не жалуется на справедливость своего приговора, но, напротив, защищает его.



“Bedingfield. Madam,

We fain would linger on the way. Our eyes,

Blind though they be with tears, strain round to catch

Some signal of reprieve.



Jane. O, seek it not!

It cannot be. My life may not consist

With the realm’s safety. Innocent am I

In purpose; but the object of great crimes.

Good blood must still flow on till Jane’s be shed.”





Так же и в ее последнем обращении к зрителям:


“My sentence hath been just: not for aspiring

Unto the crown, but that, with guilty weakness,

When proffered I refused it not. From me

Let future times be warned that good intent

Excuseth not misdeeds: all instruments

Of evil must partake its punishment.”



Тем временем Мария несколько смягчается после казни Дадли и склонна пощадить Гилфорда, а также Джейн. Гардинер выступает против помилования мужа, ссылаясь на определенную опасность для трона, церкви и государства; и здесь он легко добивается своего. Он не преуспевает в обеспечении гибели Джейн, даже когда говорит королеве:



 “She is proclaimed

From street to street. The very walls are ciphered

With traitorous scrolls that hail her ‘Jane the Queen.’

Shall such wrong go unchecked?



Mary. That is their folly;

Not hers. The culpable shall smart for this.”





Но тут поспешно входит Бедингфилд, чтобы объявить о побеге Саффолка и о том, что он «присоединился к Уайетту».


“Mary. Suffolk fled? Jane’s father?

Henceforth let justice rule. Farewell, weak pity!

We cannot, Jane, both live: why, then, die thou!”



И все же, даже после этого, ее добрый гений, Факенхэм, получает от Марии обещание, что Джейн будет жить, «если отречется от своей ереси». Однако не похоже, чтобы у Факенхэма была еще одна встреча с Джейн. Это было бы бесполезно, если бы и была; ибо когда, прямо перед ее казнью, Бедингфилд говорит:



“At least, we may delay till the dean comes

To whisper spiritual comfort,”



Джейн отвечает:


 “Infinite

Is the Almighty’s goodness. In that only

I put my trust. My time, sir is too short

For controversy: and that good man’s duty

Compels him to dispute my creed. I thank him:

Pray you, sir, say I thank him, from my heart,

For all his charities. In privacy

My prayers—not unacceptable, I trust,

To God my Saviour—have been offered up.

So must they to the end.”



Но в сцене перед казнью — одной из необычайной силы — несчастная королева проявляет жажду сочувствия, которая побеждает строгость, и, несмотря на присутствие Гардинера, заставляет ее смягчиться, хотя и слишком поздно.

Сначала мы видим ее одну. Она оправдывается перед своей совестью:


“I have no thirst for blood; nor yet would shrink

From shortening earthly life: for what is life

That we should court its stay? A pearl of price

In festal days, but mockery to mourners.

What’s life to thee, thy loved one dead, poor Jane?

What’s life to me, by him I loved betrayed?

I take from thee what is no loss to thee

And much infects the realm. Gladly would I

My life on such conditions sacrifice.

The time for thy short widowhood is come:

But ye shall reunite above. For me

The heart’s blank widowhood must be for ever.

Jane! on thy block the throned queen envies thee!”



Она полна горечи от предательства Куртене — обиды, которая оставила более жестокую рану, чем все заговоры измены.

Здесь входят Гардинер и Факенхэм, чтобы объявить, что Бретт и Уайетт схвачены. Вскоре, после вспышки лихорадочного возбуждения, она говорит:



 “I want

To see Jane Grey-after her widowhood.



Fakenham [aside]. After?—She then shall live.



Gardiner [aside]. Observe, she raves.



Mary. We’ll sit together in some forest nook,

Or sunless cavern by the moaning sea,

And talk of sorrow and vicissitudes

Of hapless love, and luckless constancy;

And hearts that death or treachery divides.”





Затем она впадает в бред и заявляет, что «дух рокового сестринства бушует в ее венах», а «змеи Эвменид размахивают своими ужасными косами вокруг ее головы». Факенхэм предлагает музыку как лекарство для ее «больного ума»; а Гардинер велит ему отбросить двери галереи, выходящие в часовню. Поскольку это час службы, слышен хор.


“[As the music proceeds, the queen’s stupor relaxes,
and her sensibility gradually revives. The
music ceases.]

Mary. Airs fresh from heaven breathe round me!

Sing on, bright angels! tears relieve my heart—

My brain is calmed. Sing on and let me weep.

[A pause.

Would they were saved! Alas, poor widowed one!

Can it not still be done? No, no—too late!”



Затем она описывает «темную процессию» Гилфорда к эшафоту, как если бы видела ее в видении. Слышен сигнальный пушечный выстрел. Голова отсечена.



“Mary. He is no more! Great God,

Have mercy upon both!



Gardiner. Her thoughts are changed:

Her brain relieved.



Fakenham. Now plead for Jane!



Gardiner. Too late!

Hear yonder bell.



Mary. What’s that? Again the death-bell?

Hark you! I would have speech with Jane. Fly, Fakenham!

My foot is weak and slow. Gardiner, attend me.

Fly, Fakenham, fly!



Fakenham. Too late! too late! too late!”





Сцена казни Джейн следует далее; а затем идет последняя сцена, короткая и ужасная.


“Jane Grey’s prison in the Tower. An open window
in the rear.

Enter hurriedly Mary followed by Gardiner.

Mary. She’s gone—I come too late—forgive me, God!

Myself I never, never shall forgive.

Ha! from yon casement they may mark a signal!

[She leans from the window.

Hold! Hold!

[She draws back with a shriek.

Great God! it is—it is—her head

That demon lifts and brandishes before me!

[She rushes from the window, rubbing her eyes
wildly.

Pah! I am choked-my mouth is choked with blood!

My eyes, my nostrils, swim in blood—my hair

Stiffens with blood—the floor is slippery

With blood—all—blood! Mother and unborn babe

Both slain! Mother and child! The cry of blood

Rises to heaven—the curse of Cain is launched

Upon me! Innocent victims! At God’s throne

Already ye bear witness. Mercy, mercy!

Spare one who knew not how to spare.

[She kneels.



Enter Fakenham.

Ay, kneel

To heaven—and pray! Lift up your hands to God!

Lift up your voice-your heart! Pray, sinner, pray!

[The curtain falls.”



Так заканчивается первая часть этой мастерской драмы, и, по нашему мнению, гораздо более прекрасная из двух пьес — безусловно, менее болезненная для католического читателя. Мы дали ей безоговорочную похвалу, потому что рассматривали ее чисто как драму. Мы боимся, что настоящая Джейн Грей была гораздо менее привлекательным персонажем, чем у поэта, и благодарны за то, что знаем, что настоящая Мария Тюдор была действительно совсем другим соединением. Но мы отдаем должное поэту за совершенную искренность в его изображении обоих персонажей. Мы верим, что если он и был сознательно пристрастен, то скорее в пользу католической стороны — из желания воздать католикам всю справедливость, на которую он был способен. И это лишь заставляет нас больше сожалеть о том, что вместе с гением, который он проявляет, у него не было веры одаренного сына, которому он оставил свою мантию.

[189] Мария Тюдор: Историческая драма. Сэр Обри де Вер, баронет. Лондон: Уильям Пикеринг. 1875.





ВИД НА ТОЛЕДО С ВЫСОТЫ ПТИЧЬЕГО ПОЛЕТА.

«Взгляни, — сказала сова принцу Ахмеду, — на древний и прославленный город Толедо — город, знаменитый своими древностями. Взгляни на те почтенные купола и башни, поседевшие от времени и окутанные легендарным величием, в которых предавались размышлениям многие из моих предков».

Мы прибыли к подножию скалистого мыса, на котором стоит имперский Толедо. Первый взгляд на него чрезвычайно впечатляет. Его облик серьезен и величествен, а тысячи великих воспоминаний, витающих над ним, добавляют очарования. Это королевский город, столица готских королей. Четыреста лет он находился во владении мавров, а в средние века был настолько знаменит своей ученостью, что привлекал множество студентов из чужих краев. Это также, par excellence, церковный город Испании, и он гордо стоит на своих семи холмах, подобно Риму. Длинный ряд его епископов включает многих святых, а также могущественных прелатов, которые не только обладали духовным первенством над страной, но и принимали видное участие в политических делах нации. Он выглядит именно так, как должен выглядеть город средних веков, с должным чувством уместности — античный, живописный и романтичный — окруженный своими древними стенами, из которых поднимаются, словно высеченные из скалы, массивные серые башни, до сих пор несущие на себе отпечаток гота и мавра. Вокруг его основания извивается золотой Тахо по своему скалистому руслу, пенясь и неистово бушуя, величественно и торжественно, словно осознавая свои высокие функции и зная тайны волшебных пещер, которые простираются под самым его руслом — пещер, высеченных в живой скале искусной рукой Тубала, внука Ноя, и где Геркулес Могучий преподавал темные мистерии египетского искусства, переданные потомству и долгое время известные как Arte Toledana. Ибо этот древний город называет своим основателем Тубала, сына Иафета, который, как говорят испанские летописцы, с памятью о Потопе, еще свежей в его уме, естественно построил его на возвышенности и высек пещеры как места убежища от водной стихии. Столь отдаленное происхождение можно было бы разумно счесть достаточным, чтобы удовлетворить самого совиного из антикваров; но некоторые седые старые птицы зашли так далеко, что шептали, будто сам Адам был первым королем Толедо; что солнце при своем сотворении впервые засияло над этим истинным центром мира; и что само его название происходит от двух восточных слов, означающих Мать Городов. Как бы то ни было, именно Геркулес Ливийский, сведущий в сверхъестественных искусствах, совершил подвиги, которые не могла бы совершить ни одна человеческая рука, который нанес последние штрихи на город и воздвиг некромантическую башню легендарной славы, в более поздние годы так опрометчиво посещенную Родериком, последним из готов, выпустив поток бедствий, распространившихся по всей земле. Это было «одно из тех египетских или халдейских сооружений, украшенных скрытой мудростью и мистическим пророчеством, которые были задуманы в прошлые века, когда человек еще наслаждался общением с высокими и духовными натурами, и когда человеческое предвидение приобщалось к прорицанию», и его таинственная судьба была достойна его происхождения.

Но Толедо не полностью осознал свою важность до пятого века после Христа, когда он попал в руки готов, которые сделали его своей столицей и расширили и украсили его, особенно в добрые старые времена короля Вамбы, чье имя до сих пор популярно в Кастилии и соответствует имени короля Дагобера во Франции. Теперь он стал знаменит своим великолепием и богатством, и когда в конце седьмого века его взяли мавры, они нашли здесь огромную добычу, включая трофеи Алариха из Рима и Иерусалима, среди которых был знаменитый стол с талисманскими силами, выкованный для царя Соломона из цельного изумруда гениями Востока, который обладал силой открывать, как в зеркале, все будущие события, и от которого этот монарх приобрел так много своей мудрости.

Все эти и многие другие вещи проносились в наших умах, когда мы пересекали мост Алькантара с его оборонительной башней и святым покровителем и поднимались по крутому склону холма в город. Мы вышли во дворе Fonda de Lino, где мы еще раз узнали, что старую птицу иногда можно поймать на простую мякину. Вскоре стало тревожно очевидно, что между готом и мавром мало что осталось — по крайней мере, в Fonda. Но «Скорбь — это божественная диета», — говорит Исаак Уолтон, и мы отнеслись к этому как можно благосклоннее. В этом положении дел мы без сопротивления отдались valet-de-place, который поджидал свою добычу, и, единственный раз в мире, не пожалели об этом; ибо он оказался совершенно незаменимым в лабиринте узких, извилистых улиц и был довольно сведущ в археологии этого места. Немногие города так богаты историческими, религиозными и поэтическими воспоминаниями или имеют так много интересных памятников прошлого. На каждом шагу нас удивляло что-то новое и любопытное. Сами улицы идут зигзагами, так что мы постоянно уворачивались за угол, как наш старый друг мистер Чеви Слайм, и вскоре начали чувствовать себя очень жалкими и ничтожными. Это, должно быть, было удобно в дни, когда стрелы были оружием, но для честных, прямолинейных людей в эти мирные времена они особенно утомительны. Одна ваша сторона всегда кажется опережающей другую, и вы вскоре начинаете чувствовать себя так, будто ослепли на один глаз. Будем надеяться, что искажение морального чувства не следует из этой необходимости ходить зигзагами. Улицы чрезвычайно чистые, но настолько узкие, что позволяют проход только людям и ослам, или людям на ослах, иногда выглядящим в своем странном снаряжении «как два зверя под одной шкурой», как говорит Данте. Эти мрачные, извилистые улицы застроены высокими домами, которые мрачны и солидны, как цитадели, с немногими окнами, и те защищены прочными железными решетками. Порталы фланкированы гранитными колоннами и увенчаны потертыми гербами, вырезанными в камне. Они часто окаймлены украшениями в виде пушечных ядер, характерными для Кастилии, как ряды больших каменных бусин. Сами двери настолько толстые и массивные, что выдержали все древние способы штурма, а смолистое дерево, из которого они сделаны, кажется, бросает вызов самому зубу времени. Они усеяны огромными гвоздями из кованого железа с ромбовидными или выпуклыми головками, иногда размером с половину кокосового ореха, и причудливо выкованными. Часто они не довольствуются своими примитивными формами, а уходят в длинные, художественные разветвления, которые покрывают дверь, как какая-то древняя вышивка. Фронтонные концы домов часто выступают над улицами с огромными балками, резными и окрашенными, что добавляет мрачности. Эти улицы, кажется, не менялись веками. Каждое мгновение мы видели какой-то след готов или арабскую надпись, или мавританские галереи и балконы. Однажды мы вошли в старую арку и оказались во дворе со скульптурными гранитными колоннами, которые поддерживали восточные галереи, к которым мы поднялись по лестнице, облицованной цветными азулехос, старыми и сверкающими, как только мавры умели их делать. Когда-то город насчитывал двести тысяч жителей; сейчас их не более двадцати тысяч. Улицы пустынны и безмолвны, дома пусты. Повсюду руины и следы былого величия, над которыми не разлито ничего из современной жизни. Вы словно блуждаете в музее древностей. Прежде всего, вы чувствуете, что это был, и, возможно, до сих пор является, город глубоких религиозных убеждений, из-за многочисленных монастырей и великолепных церквей. Благочестивые эмблемы находятся на домах. Среди прочих мы помним шнур Святого Франциска, вырезанный в камне, с его символическими узлами Страстей. В Ayuntamiento, построенном по проектам Эль Греко, который, как и несколько других выдающихся художников, был одновременно художником, архитектором и скульптором, есть надпись на боковой стороне лестницы поэта Хорхе Манрике, достойная места над входом в каждую мэрию: «Вы, благородные, рассудительные лорды, которые управляете Толедо, на этих ступенях оставьте все свои страсти — алчность, слабость, страх. Ради общего блага забудьте свои личные интересы; и поскольку Бог сделал вас столпами этого августейшего дома, продолжайте всегда быть твердыми и прямыми».

Мы были теперь недалеко от собора — одного из самых грандиозных и, безусловно, самого богатого в Испании. Его первое основание теряется в неясности легендарных времен. Люди, однако, не так неопределенны в своем мнении. С истинно восточной любовью к чудесному они не только приписывают основание Толедо патриархальным временам, но и заявляют, что эта церковь была построена апостолами и что даже сама Пресвятая Дева проявила личный интерес к ее возведению. По крайней мере, несомненно, что церковь была освящена здесь во времена короля готов Рикареда после осуждения ариан Толедским собором, и она, вероятно, была построена на месте предыдущей. Она была помещена под призыв Девы, и ее древняя статуя, которая сохранилась до наших дней, рассматривалась тогда, как и сейчас, с особым почитанием. Старые готские короли были известны своей преданностью Марии и вешали у ее алтаря прекрасные короны из чистого чеканного золота и драгоценных камней, обнаруженные несколько лет назад недалеко от Толедо и находящиеся сейчас в отеле Клюни в Париже. [190]

Мавры, когда они взяли Толедо, захватили эту церковь, столь священную для христиан, сровняли ее с землей и воздвигли на ее месте мечеть; и когда Альфонсо VI триумфально вошел в старую столицу вестготов 25 мая 1085 года — в тот самый день, когда великий Гильдебранд умер в Салерно, воскликнув: «Я любил справедливость и ненавидел беззаконие, и поэтому я умираю в изгнании» — оставив мавров во владении зданием, он был вынужден слушать мессу в маленькой мечети десятого века, впоследствии переданной рыцарям-тамплиерам и названной Christo de la Luz, где до сих пор можно увидеть деревянный щит, повешенный королем Альфонсо, с его серебряным крестом на красном фоне.

Люди, конечно, были недовольны, видя, что неверные оскверняют место, где Евангелие было впервые возвещено их предкам и христианские таинства впервые отпразднованы, и, как только король покинул город, решили вернуть его себе. Сама королева Констанца, хотя и уроженка Франции, поддержала движение и приказала взломать двери мечети ночью. Архиепископ очистил ее ладаном, окроплением и молитвой; алтарь был поспешно установлен, и колокол повешен в башне, который после четырехвекового молчания зазвонил, как только показался дневной свет, чтобы созвать людей на торжественную службу благодарения.

Бернар де Седирак был теперь архиепископом Толедо. Он принадлежал к знатной семье Аквитании и рано в жизни стал монахом-бенедиктинцем в монастыре Святого Орена в Оше, приором которого он вскоре был сделан. Этот дом был присоединен к аббатству Клюни, куда он был переведен Святым Гюго из-за своих талантов и выдающихся добродетелей, и когда Альфонсо VI послал туда за монахом, способным восстановить монашескую дисциплину в монастырях Кастилии, дом Бернар имел честь быть назначенным на эту миссию. Он нашел в испанских монастырях не аскетизм и молчание Клюни. Ржание коней, лай гончих и свист сокола преобладали над хоровыми песнопениями, а мягкие одежды заняли место власяницы и бича. Монахи, однако, отнюдь не были развращены, и Бернар вскоре приобрел такое влияние над ними, что произвел радикальное изменение в их привычках, особенно в великом аббатстве Сан-Факундо, аббатом которого он был сделан.

Когда Альфонсо VI взял Толедо, желая восстановить престол в его древнем величии и важности, он великолепно наделил его и назначил дом Бернара архиепископом. Роль, которую этот прелат сыграл в захвате мечети, была упомянута. Мариана, историк-иезуит, считает его рвение по этому случаю слишком живым и порывистым. Мавры были естественно разъярены потерей своего главного места поклонения, и одно время опасались, что они вспыхнут в открытый бунт. Но они наконец решили послать депутацию к королю, чтобы заявить о нарушении договора и потребовать возмещения ущерба.

Альфонсо был тогда в королевстве Леон, и когда он узнал, что произошло, он был не только встревожен безопасностью своей столицы, но и зол на тех, кто подверг ее опасности. Он немедленно отправился в Толедо, решив наказать королеву и архиепископа. Когда христиане Толедо узнали, что он приближается к городу в таком расположении духа, главные граждане облачились в черное, а духовенство надели свои священные облачения и вышли встречать его. Посреди была прекрасная принцесса Уррака, бледная и дрожащая, одетая в рубище, с пеплом на голове, посланная королевой, чтобы умилостивить гнев короля, зная, что если что-то может отвратить его от его цели, то это будет вид его любимой дочери. Но Альфонсо ожесточил свое сердце, когда увидел, как они приближаются, и молча дал обет не поддаваться мольбам принцессы. Уррака обладала истинным тактом женщины и, угадав мысли своего отца, упала к его ногам, заклинала его даровать ей лишь одну милость — не проявлять милосердия к тем, кто пренебрег его властью из послушания высшей воле!

Король был застигнут врасплох этой благочестивой уловкой, и прежде чем он оправился от своего смущения, появилось второе посольство от мавров. Король, в ожидании их возобновленных жалоб, воскликнул: «Не вам был нанесен ущерб, а мне; и мой собственный интерес и слава запрещают мне позволять нарушать мои обещания безнаказанно».

Посланники упали на колени и ответили: «Архиепископ — доктор вашего закона, и если мы, как бы ни были невинны, станем причиной его смерти, его последователи когда-нибудь отомстят нам. И если королева погибнет, мы станем объектом ненависти для ее потомства, последствия чего мы почувствуем, когда вы перестанете править. Поэтому, о король! мы освобождаем вас от вашего обещания и просим вас простить их. Если вы откажетесь от нашей петиции, позвольте нам искать в другой стране убежище от опасностей, которые угрожают нам здесь».

Король, который был подавлен печалью, разразился радостью: «Вы не только спасли архиепископа, но и королеву и принцессу. Никогда я не забуду столь счастливый день. Отныне вы можете быть уверены в моей особой защите».

Когда король вошел в город несколько часов спустя, он направился прямо к мечети, отобранной у мавров. На пороге стояла королева Констанца в траурных одеждах, а дом Бернар в понтификальных облачениях. Король поцеловал руку архиепископа, обнял королеву и вошел в церковь, чтобы возблагодарить Бога за счастливый конец столь угрожающей драмы. И так, добавляет Мариана, этот день слез и плача превратился в день радости. Это было в год Господень 1087.

Альфаки, или мавританский доктор, чьему мудрому совету следовали мавры по этому случаю, был встречен с такой благодарностью христианами, что они установили его статую в Святая Святых, где ее можно видеть по сей день среди королей Испании и сановников церкви.

Нынешний собор был начат Святым Фердинандом в 1227 году. Восемь порталов дают вход в здание. Главный из них называется великой Дверью Прощения. Семь ступеней ведут к нему, по которым люди часто поднимаются на коленях. И преклонить колени — это поза, которую человек инстинктивно принимает при входе в эту великолепную церковь, которая подобна большому украшенному драгоценностями кресту чудесной работы. Это, по сути, музей скульптуры и живописи. Глаз абсолютно ослеплен его богатством, когда он смотрит вверх по длинным нефам с их сгруппированными колоннами, освещенными самыми прекрасными витражами в Испании. Один только хор потребовал бы часов для осмотра, настолько обильны прекрасные резные украшения. На нижних сиденьях — тех, что для хористов — вырезаны рыцарские турниры, битвы и осады, как будто чтобы изобразить постоянную войну человека здесь, внизу. Даже сами животные в дополнительных резных украшениях представлены сражающимися. Сорок пять из этих сидений представляют осаду какого-то города или крепости в войне с маврами и любопытны из-за костюмов и оружия того времени. Самые интересные относятся к завоеванию Гранады, сразу после которого они были выполнены. И неудивительно найти такие вещи, увековеченные в столь святом месте. Война с сарацинами была не просто национальным предприятием, а святым крестовым походом, от которого зависела не только безопасность Испании, но и всего христианского мира, и Европа никогда не была достаточно благодарна испанцам за спасение ее от ига ислама. Эти резные украшения кажутся псалмом триумфа, вечно эхом отдающимся в этом хоре: «Господь прославился: коня и всадника его бросил в море». Каждая панель, помеченная своей победой, кажется, скандирует, одна за другой:



“To him which smote great kings:

For his mercy endureth for ever!—

Sihon, the King of the Amorites:

For his mercy endureth for ever!

And Og, the King of Bashan:

For his mercy endureth for ever!

—And hath redeemed us from our enemies:

For his mercy endureth for ever!”





На верхних сиденьях, где сидят каноники церкви между колоннами из красного мрамора, находятся святые таинства веры, вырезанные Берругете и Фелипе де Бургонь, а выше в алебастре — генеалогия Христа. В изголовье хора находится трон архиепископа, подобный сиденьям из резного ореха, но поддерживаемый бронзовыми колоннами. Среди других резных украшений на нем есть легенда о Святом Ильдефонсо и священной Casulla, столь популярная в Толедо, и которая вдохновила карандаш Мурильо, Рубенса и других выдающихся художников. Святой Ильдефонсо был архиепископом Толедо в седьмом веке и автором знаменитого труда под названием De Virginitate Mariæ. Говорят, что однажды ночью, входя в церковь во главе своего духовенства, чтобы спеть полуночную службу, он нашел алтарь освещенным, а Пресвятую Деву сидящей на его троне из слоновой кости, окруженной толпой ангелов, держащей в руке книгу, которую он написал в защиту ее девственности. Она поманила его к себе и сказала, наделяя его прекрасной белой казулой небесного плетения: «Поскольку с твердой верой и чистым сердцем, имея чресла твои препоясанными чистотой, ты, посредством божественной благодати, излившейся на твои уста, распространил славу моей девственности в сердцах верных, я даю тебе это облачение, взятое из сокровищницы моего Сына, чтобы даже в этой жизни ты мог быть облечен в одежду света». И сопровождающие ангелы вышли вперед, чтобы закрепить священную Casulla вокруг него.

После времени Святого Ильдефонсо никто никогда не осмеливался использовать эту казулу, пока самонадеянный Сисберто не был сделан архиепископом; но он испытал роковые последствия своей опрометчивости и умер жалкой смертью в изгнании. Это драгоценное облачение тщательно сохранялось пятьдесят семь лет в Толедо, а затем перевезено в Астурию, чтобы спасти его от мавров — возможно, Пелайо, когда он плыл вниз по Тахо двести пятьдесят миль в деревянном сундуке, второй Моисей, предназначенный спасти свою нацию:



“The relics and the written works of saints,

Toledo’s treasure, prized beyond all wealth,

Their living and their dead remains,

These to the mountain fastnesses he bore.”





Когда церковь Сан-Сальвадор в Овьедо была завершена, Альфонсо эль Касто приказал торжественно перевезти туда Santa Casulla, и там она остается по сей день.

Святого Ильдефонсо и святую Casulla можно увидеть на каждом шагу в Толедо. Бесчисленные дома имеют майоликовый медальон, изображающий их, вставленный в их передние стены. Они высечены над одной из дверей собора и несколько раз внутри. И среди многочисленных картин, украшающих здание, есть две, на которых Пресвятая Дева облекает Святого Ильдефонсо с некоторой грацией и величием небес.

Но видение Святого Ильдефонсо специально увековечено на месте, где оно произошло, прекрасным маленьким храмом из открытой готической работы с одной стороны нефа. Здесь вся легенда восхитительно рассказана Вигарни в серии барельефов из мрамора. Во внешней стене вставлена плита, на которой покоились ноги Девы, защищенная железной решеткой. И решетка, и плита изношены пальцами верующих. Никто не проходит, не просунув руки сквозь решетку, чтобы коснуться камня, после чего он целует кончики своих пальцев и делает знак креста.

Capilla mayor обладает чрезмерным богатством. Яшмовые ступени ведут к главному алтарю. Ретабло, покрытое бесчисленными скульптурами, поднимается почти до арок, оживленное сценами из жизни нашего Спасителя среди бесчисленных шпилей, ниш и статуй самой искусной работы. Вокруг находятся гробницы древних королей Испании, и среди них гробница знаменитого кардинала Мендосы, tertius rex, который принимал столь видное участие в правительстве во времена Фердинанда и Изабеллы — гробница в стиле платереско, достойная не только этого великого прелата, но и изумительной часовни, в которой она стоит. Рядом находится изображение Альфаки, который ходатайствовал в пользу королевы Констанцы и архиепископа Бернара, а напротив — статуя Сан-Исидро, который привел Альфонсо VIII к победе при Навас-де-Толоса, а также статуя самого короля в нише. Безусловно, нет ничего грандиознее во всем христианском мире, чем эта часовня — ничего более гармонирующего с внушительными обрядами церкви, которые здесь празднуются с величием, бесконечно впечатляющим.

Часовня Саграрио содержит знаменитую статую Девы, столь почитаемую готами, которая, как говорят, была спасена от мавров англичанином. Она из дерева, черная от времени, но полностью покрыта серебром, за исключением лица и рук. Эта Мадонна стоит в сиянии света от многочисленных ламп и абсолютно сверкает драгоценностями. Одна из ее мантий из серебряной ткани, вышитой золотой нитью (на что потребовалось триста унций золота), и тысяч жемчужин, весящих почти столько же. Там едва ли есть место для рубинов, изумрудов и бриллиантов, подвешенных на этой мантии. Мантия Ребенка подобна по стилю, и девять человек вышивали ее более года.

Рядом, в часовне Санта-Марина, находится надгробие над останками кардинала де Карреро, создателя королей времен Филиппа Пятого, с его Hic jacet pulvis, cinis, et nihil! — возвышенным криком христианского смирения.

Каждая часовня в этом соборе достойна интереса. Одна носит любопытное название Christo de las Cucharas, или Ложек, от armes parlantes Диего Лопеса де Падильи, изображенных здесь — три padillas, или маленькие лопатки в форме ложки. Именно дама из этой семьи, в каком-то гражданском споре, лишила статуи в соборе их ценных украшений как средства покрытия расходов на войну, но сначала преклонив колени перед ними, чтобы просить прощения у святых за свободу, которую она собиралась взять.

Затем есть прекрасная часовня Los Reyes Nuevos, выложенная богатыми гробницами в скульптурных нишах, каждая со своим лежачим изображением, среди которых есть изображение дочери Джона Гонта, «почитаемого временем Ланкастера», который женился на испанском принце.

Часовня Сантьяго, в стиле пламенеющей готики, была построена до открытия Америки Альваро де Луной, великим магистром рыцарей Сантьяго. Со всех сторон есть гребешки, эмблема покровителя, и полумесяц, знак семьи Луна. Гробница основателя находится в центре, с рыцарями, вырезанными в алебастре, которые несут вечную вахту и охрану вокруг своего вождя, который лежит на своей гробнице; в то время как монахи и монахини, которые превратились в камень, кажется, молятся вечно вокруг гробницы его жены.

Мосарабская капелла, хранящая память о кардинале Хименесе, весьма интересна. Одна из её стен целиком покрыта фреской, изображающей взятие Орана — событие, в котором кардинал принимал непосредственное участие; фреска полна жизни и энергии. Здесь до сих пор совершается мосарабский обряд, который он восстановил.

У нас нет достоверных сведений о том, какой была первоначальная форма испанской литургии, поскольку она была вытеснена или значительно изменена готами. После Четвертого Толедского собора, проходившего под председательством святого Исидора Севильского, во всем королевстве была установлена единообразная литургия, получившая название «мосарабской» — по имени христиан, живших под властью мавров и получивших разрешение сохранять свои обряды лишь ценой уплаты ежегодной дани. Григорианская литургия была введена во времена Альфонсо VI по воле папы. Духовенство и народ поначалу были в смятении от предложенных перемен, но архиепископ Бернар де Седирак поддержал их, и его позицию одобрило правительство. За мосарабским обрядом в Толедо было закреплено шесть церквей, однако постепенно григорианский обряд взял верх. Мосарабские книги становились все более редкими, и обряд был почти забыт, когда кардинал Хименес, желая сохранить хотя бы его следы, основал эту капеллу в 1500 году и распорядился напечатать древнее богослужение в Алькала-де-Энарес. Особенность этого обряда заключается в том, что Гостия разделяется на девять частей, которые располагаются на дискосе в форме креста в память о Боговоплощении, Рождестве, Обрезании, поклонении волхвов, Страстях, смерти, Воскресении, Вознесении и вечном Царствовании.

Капитулярная зала собора — самая богатая в Испании. Она выполнена в мавританском стиле и имеет великолепный кессонный потолок (artesonado) золотого и лазурного цветов, редкую резьбу по дубу и множество картин, в основном портретов толедских архиепископов, числом девяносто четыре. Среди них есть портрет Каррансы, духовника Марии Тюдор, который был настолько любим Карлом V, что тот призвал его к своему смертному одру в Юсте.

Но лучшие картины находятся в ризнице. Здесь на потолке расположена «Святая казула» работы Луки Джордано, самого плодовитого художника из всех когда-либо живших, а на стене — шедевр Эль Греко «Разделение риз Христовых», в котором художник изобразил самого себя в образе одного из воинов. Также здесь находится прекрасная картина Орренте «Святая Леокадия, восстающая из гробницы». Согласно легенде, святой Ильдефонс отрезал часть её покрывала, когда совершал мессу у гробницы этой святой в день её памяти, 9 декабря, в присутствии короля и огромной толпы. Камень, покрывавший гробницу, для поднятия которого требовалось тридцать сильных мужчин, внезапно поднялся к изумлению собравшихся, и святая Леокадия вышла, окутанная своим покрывалом. Подойдя к святому Ильдефонсу, она взяла его за руку и сказала: «Ильдефонс, именно благодаря тебе Царица, которой мы служим на небесах, одержала победу над своими врагами; благодаря тебе память о ней жива в сердцах верных». Затем она вернулась в свою гробницу, но прежде чем она закрылась навсегда, архиепископ успел проявить присутствие духа, чтобы вверить короля и народ её молитвам, и, взяв нож у короля, отрезал край её покрывала, который до сих пор хранится в Очаво и торжественно выставляется в день её памяти.

Очаво — это изящная восьмиугольная комната, полностью облицованная драгоценным мрамором. Здесь находятся серебряные раки святого Евгения и святой Леокадии, серебряные статуи и реликварии, а также бесчисленные предметы огромной ценности. Богатства этой церкви по-прежнему необычайны, хотя в свое время французы вывезли более тонны серебряных изделий. Один из сановников, участвовавший в процессии, когда мы были там, носил великолепное ожерелье, которое мы впоследствии осмотрели. Оно было буквально усыпано жемчугом, рубинами, сапфирами, изумрудами и т. д. Человек следовал за ним с булавой, словно охраняя его. Серебряная дароносица для Гостии, самая большая в мире, весит четыреста фунтов и состоит из восьмидесяти тысяч деталей. Она выполнена в стиле пышной готики и содержит двести шестьдесят шесть статуэток. Кардинал Хименес заказал её изготовление в 1515 году, но на завершение работы ушло девять лет. Есть еще одна, из чистого золота, весом тридцать два фунта, которую Изабелла Католичка приказала изготовить из первых слитков, привезенных из Нового Света, в дар Божественной Гостии. После её смерти кардинал Хименес выкупил её и преподнес своему собору.

Облачения в ризнице, пожалуй, не имеют себе равных. Многим из них сотни лет, они украшены редкой вышивкой, которая выглядит как живопись, выполненной по золотой парче. Мы особенно запомнили одну фелонь, на которой изображено коронование Марии, выполненное с поистине сказочным мастерством. Все короны божественных особ, как и их одежды, оторочены настоящим жемчугом, и вся сцена, хотя и вышитая шелком, казалось, уловила нечто от небесной красоты и спокойного восторга Фра Анджелико.

Мы дали лишь слабое представление об этом великолепном соборе, который нужно увидеть, чтобы оценить по достоинству. Недаром гласит пословица: Dives Toledana. Выходя из церкви через ближайшую дверь, мы поприветствовали огромного святого Христофора (San Christobalón) высотой сорок футов на стене — святого, предвещающего удачу, которого мы всегда рады встретить.

Клуатр собора очарователен своими лаврами, апельсиновыми деревьями и миртами. Расписанные фресками аркады сияют поэтическими легендами церкви Толедо, среди которых — святая Леокадия, отказывающаяся принести жертву Юпитеру, и святая Касильда, мавританская принцесса, обращенная в веру, посещающая христиан в темницах своего отца. Вокруг ворот Ниньо Пердидо (Потерянного ребенка) написана легенда, от которой они получили свое название, похожая на легенду о святом Гуго Линкольнском. Этот «потерянный ребенок» был рожден от христианских родителей и похищен в 1490 году евреями, которые увезли его в Ла-Гуардию. В Страстную пятницу они отвели его в соседнюю пещеру и подвергли всем мучениям Страстей, в конце концов распяв его в девятом часу; говорят, что в это время его слепая мать, находившаяся поодаль, внезапно прозрела. Его сердце было вырвано и завернуто вместе с освященной Гостией, словно из смутного ощущения связи между Святейшим Сердцем и Святой Евхаристией, и отправлено ренегатом евреям Саморы. Проезжая через Авилу, он зашел в собор, и, пока он притворялся, что молится, люди с удивлением увидели, как от него исходят лучи света. Они приняли его за святого паломника и сообщили об этом в святую инквизицию. Его допросили, и, поскольку его ответы были неудовлетворительными, он был арестован и признан виновным в соучастии в преступлении.

На площади Сокодовер когда-то проходили бои быков и другие публичные зрелища Толедо. Она всегда была рыночной площадью, а над аркадами находится капелла Христа Крови (Christo de la Sangre), где раньше служили мессу для торговцев, которые могли таким образом исполнять свои религиозные обязанности, не покидая своих лавок.

Именно на площади Сокодовер вы можете приятно познакомиться с «милейшим испанцем, толедским кондитером, который может научить сахар скользить по вашему горлу миллионом способов», и нет ничего проще, чем так называемый «толедский угорь», который невозможно было бы превзойти во времена Шекспира — восхитительная смесь сладостей, выполненная в форме огромного угря, которую продают свернутой в коробке. Если знаменитых угрей из Больсены можно сравнивать с толедскими, то неудивительно, что, как намекает Данте, они искусили даже папу Мартина IV, особенно если он недавно подвергся, как и мы, «божественной диете» в Fonda de Lino!

В Толедо множество благотворительных учреждений, обязанных своим существованием щедрости великих прелатов, которые, обладая огромными доходами, умели тратить их как князья церкви. Кардинал Мендоса потратил колоссальные суммы на великолепный госпиталь Санта-Крус, который сейчас превращен в военную академию. Здесь повсюду прославляется крест, который кардинал триумфально водрузил на захваченной Альгамбре в 1492 году и который составляет эмблему на его гербе. Этот госпиталь славится своими непревзойденными скульптурами эпохи Возрождения, особенно на главном портале, который является настоящей жемчужиной искусства. Главным сюжетом, что вполне уместно, является обретение Животворящего Креста святой Еленой. Красивый внутренний дворик (patio) окружен мавританскими галереями, которые, как и лестницы, украшены скульптурами. Со всех сторон виден герб Мендосы с девизом, сочиненным ангелом: Ave Maria, gratia plena. В комнатах прекрасные мавританские потолки. Церковь имеет необычную форму — в виде креста Мендосы, с четырьмя длинными плечами равной длины. Правый трансепт сейчас используется для гимнастических упражнений, а левый — как классная комната. На стене до сих пор висит портрет его великого основателя, выражающий возвышенные устремления. Он был знаком как с шумом лагерей, так и с мирными обязанностями милосердия, и не выглядит чуждым в этой военной школе. Здание является грандиозным памятником его памяти и одним из чудес Толедо.

Госпиталь святого Иоанна Крестителя был построен кардиналом де Тавера в XVI веке в столь великолепном стиле, что заставляет людей повторять ропот Иуды и говорить: «К чему такая трата? И почему все эти деньги были отданы бедным?» Гробница благодетельного прелата, изваянная Берругете, находится в центре нефа. Она выполнена в стиле чинквеченто. По углам стоят некоторые из добродетелей, украшавших его жизнь: Благоразумие с зеркалом и маской; Справедливость с весами; Стойкость со своей башней; и Умеренность, наливающая воду из кувшина. Над гробницей спустя триста лет все еще висит кардинальская шляпа.

Перед этим госпиталем находится небольшая прогулочная аллея, украшенная грубыми статуями старых готских королей. Двигаясь дальше, за городскими стенами, мы проходили башню за башней оборонительных укреплений слева, в то время как справа лежала Вега, где до сих пор сохранились остатки старого римского амфитеатра. Наконец мы подошли к разрушенному дворцу Родриго, последнего из готов, построенному добрым королем Вамбой, сохранившимся в более приятной памяти. В нише находится грубая статуя, предположительно самого дона Родриго, смотрящего туда, куда ему не следует смотреть — вниз на купальни Флоринды. Огромный монастырь возвышается за стенами, словно тюрьма с решетчатыми окнами, которые выглядят мрачно снаружи, но открывают восхитительный вид на долину Тахо, вдоль берегов которой поднимаются крутые скалы, похожие на частокол, с то тут, то там старой мавританской мельницей. Чуть ниже реку пересекает мост Святого Мартина с его древними укреплениями. На суровых холмах за ним расположено множество cigarrales, или загородных усадеб. Во всей этой сцене есть что-то дикое и меланхоличное. Сама река стремится вперед яростно и неукротимо, словно она никогда не подпадала под влияние цивилизации. Она берет начало в палеонтологических горах Альбаррасин и течет сотни миль, презирая все коммерческие приспособления, в одиноком, величественном величии, пока не теряется в Атлантике. Её течение чистое, зеленое и быстрое, хотя поэты воспевают её как реку золотых волн. Дон Кихот рассказывает о четырех нимфах, которые выходят из её вод и садятся на зеленый луг, чтобы вышивать свои богатые шелковые ткани золотом и жемчугом, ссылаясь на Гарсиласо де ла Вегу, поэта-воина из Толедо, который говорит:



“De cuatro ninfas, que del Tajo amado

Salieron juntas, acantar me ofresco.…”





Дальше по реке находятся несколько арабских арок дворца Галианы, героини древнего романа. Она была дочерью короля Альфари, который подарил ей это сельское убежище и украсил его всеми возможными способами. Юная принцесса обладала поразительной красотой и обычно жила здесь, чтобы скрыться от своих многочисленных поклонников, среди которых был Брадаманте, гигантский мавританский принц из Гвадалахары. Этот грозный ухажер пытался, но тщетно, смягчить её сердце. Он лишь служил для того, чтобы держать своих соперников в узде. Наконец, иностранный принц, никто иной, как сам могучий Карл Великий, пришел на помощь её отцу в войне против короля Кордовы. Он был сразу же очарован красотой Галианы, и, поскольку она отнюдь не осталась равнодушной к его ухаживаниям, он вскоре осмелился просить её руки. Чтобы избавиться от принца Брадаманте, он вызвал его на поединок и отрубил ему голову, которую преподнес невесте. Это препятствие было устранено, свадьба вскоре состоялась, и Галиана была триумфально увезена во Францию. Некоторые утверждают, что Карл Великий никогда не переходил Эбро, но мы питаем безграничную веру в легенду, на которой основаны бесчисленные песни и романсы, продаваемые по сей день слепцами на площадях Толедо.

Одной из достопримечательностей Толедо является Санта-Мария-ла-Бланка, древняя еврейская синагога в стиле мечети Кордовы, которая после многих превратностей стала католической церковью. Название происходит от древней легенды о Богоматери ad nives — «снежной», которая привела к основанию Санта-Мария-Маджоре в Риме, и, очевидно, популярна в Испании, судя по количеству церквей, носящих это имя. Толедская церковь очень поразительна своими подковообразными арками, расположенными одна над другой, поддерживаемыми восьмиугольными колоннами с причудливо вырезанными капителями. Вдоль фриза нефа тянутся кружевные колеса, а крыша сделана из кедра — дерева, священного для евреев, которое, по их словам, достигало совершенства только в Эдемском саду. В их эпитафиях мы часто читаем: «Он сошел в Эдемский сад, к тем, кто среди кедров».

Трансито — еще одна старая синагога, которая была воздвигнута во времена дона Педро Жестокого Самуэлем Леви, его богатым казначеем. Архитекторами, вероятно, были мавры, так как она украшена в стиле Альгамбры. Она состоит только из одного нефа, но он богато орнаментирован. Вдоль стен идут еврейские надписи, которые, как говорят, частично взяты из Псалмов, а частично прославляют Самуэля Леви. Однако его хвалы не были на устах народа. Напротив, он был крайне ненавистен им из-за своих непомерных налогов, и когда дон Педро подверг его пыткам, никто о нем не жалел. Евреи были особенно ненавидимы в Толедо. Говорят, что они открыли город маврам, а впоследствии христианам, и не были верны ни одной из сторон. Когда их изгнали в 1492 году, это здание было передано рыцарям ордена Калатравы.

Церковь Сан-Хуан-де-лос-Рейес была построена в 1476 году Фердинандом и Изабеллой в благодарность за победу над португальцами. Сейчас это приходская церковь, но изначально она была передана францисканцам, чей длинный узловатый шнур вырезан вдоль фриза. Она великолепно расположена на возвышенности, откуда открывается вид на Тахо. На внешних стенах подвешено огромное количество цепей, снятых с христианских пленников в темницах Альгамбры. Эти славные трофеи были привезены из Гранады в 1492 году, и смотреть на них без волнения невозможно. Говорят — но кто в это поверит? — что некоторые из них недавно использовались властями для ограждения общественной прогулочной аллеи, чтобы сэкономить на покупке новых — отвратительный пример экономии, в котором не был бы виновен даже сам Самуэль Леви. Портал этой церкви — прекрасный образец стиля платереско, изысканный, как работа ювелира, с его резными нишами и скульптурными щитами. Здание, хотя и предназначалось только для монастырской церкви, имеет грандиозные пропорции и богато украшено. Эмблемы Фердинанда и Изабеллы вместе с другими геральдическими знаками высечены среди изящной листвы вокруг королевской галереи, а над главным алтарем изображен кардинал Мендоса у подножия креста.

Прилегающие клуатры в стиле пышной готики необычайно красивы. Они построены вокруг приятного двора, в центре которого находится фонтан, а также множество апельсиновых деревьев и миртов. Ниши аркад населены святыми, а колонны и арки покрыты бесконечным разнообразием листьев аканта, лилий, колокольчиков, плюща, падуба и даже более скромных растений, вырезанных с таким мастерством, которое напомнило нам известные строки Скотта:



“Thou wouldst have thought some fairy’s hand

Had framed a spell, when the work was done,

And changed the willow wreaths to stone.”





Монастырь был секвестрирован, и готическая трапезная монахов теперь является публичным музеем. Рядом находился дворец кардинала Хименеса, который был членом францисканского ордена.

Не сказать ничего о мечах Толедо было бы почти так же, как оставить героя вне пьесы. Испанское оружие славилось с древних времен. Тит Ливий и Марциал упоминают его. Цицерон ссылается на pugiunculus Hispaniensis. Граций Фалиск, друг Овидия, говорит, в частности, о Cultrum Toledanum, который охотники носили на своих поясах:



“Ima Toledano præcingunt ilia cultro.”





Мечи продолжали изготавливать в Толедо во времена готских королей. Их широкие обоюдоострые мечи, вероятно, были прообразом alfanjes мавров, которые мы видим на картинах в Альгамбре. Короли Кастилии предоставляли особые привилегии корпорациям espaderos, такие как освобождение от налогов на сталь, которую они использовали. Её привозили из баскских провинций, примерно в миле от Мондрагона.



“Vencedora espada,

De Mondragon tu acero,

Y en Toledo templada.”





— «Меч победоносный, сталь твоя из Мондрагона, но закалена в Толедо».

Самый древний из известных толедских мастеров мечей — мавр по имени Дель Рей, так как Фердинанд Католик был крестным отцом при его обращении. Его клеймом был perrillo, или маленькая собачка, которая была настолько знаменита, что о ней упоминает Дон Кихот. Но мечи Испании в целом славились по всей Европе в средние века. Фруассар говорит об испанском коротком кинжале с широким лезвием. Мы знаем по Шекспиру, насколько ценилось это оружие в Англии. Именно надежный толедский клинок Отелло хранил в своей комнате.

Сильным ударом по производству мечей в Толедо стало введение французских костюмов в XVII веке, при которых мечи не требовались. Карл III решил возродить эту индустрию и построил нынешнюю фабрику на правом берегу Тахо, более чем в миле от города. Мечи уступают по качеству и лишены прежней элегантности формы. Они участвуют в вырождении тех, кто ими владеет. Испания, некогда благородная, рыцарская и глубоко убежденная, утратила свой прекрасный закал и остроту удара. Однако сырье, из которого в старые времена создавались такие чудеса, по-прежнему остается как в людях, так и в стране. Нужно лишь возвращение к старым принципам веры и чести со стороны правящих классов, чтобы подготовить путь для новой испанской истории, более славной и более выгодной для мира в целом, чем даже та, которую когда-либо знала Испания.

[190] Именно М. Эруар, французский беженец, работавший в военной академии в Толедо преподавателем французского языка, однажды в 1858 году, охотясь среди холмов Гуарразар, нашел фрагмент золотой цепи, блестевший на солнце, и, начав копать, обнаружил короны, которыми так восхищались в Париже и которые еще более ценны своим историческим интересом, чем золотом и драгоценными камнями. Более поздние исследования выявили другие, но меньшего размера, которые сейчас находятся в Оружейной палате в Мадриде.





АНГЛИЙСКОЕ ПРАВЛЕНИЕ В ИРЛАНДИИ.

Никто не может переехать из Англии в Ирландию, не поразившись контрасту в состоянии двух стран — контрасту столь заметному и абсолютному, что он обнаруживается с первого взгляда, и в линиях столь смелых и жестких, что кажется, будто он создан самой природой. В Англии — богатство, бережливость, процветание; в Ирландии — бедность, беспомощность, упадок. В великое сердце Лондона, через артерии, которые простираются по всему земному шару, вливаются богатства всей земли. Дублин — город прошлого, и, несмотря на свои внушительные сооружения, производит на нас печальное впечатление. Английские города — это оживленные торговые центры или дома комфорта, роскоши и знаний. Ирландские города пусты, тихи, разрушены. В порты Англии заходят корабли всех наций; но в ирландских едва ли поднят хоть один парус. Там дымовые трубы бесчисленных фабрик закрывают своим черным дымом свет небес; здесь Круглая башня или разрушающиеся руины стоят как памятник смерти. Англия перенаселена; в Ирландии мы едем мили, не встречая ни одного человека; проезжаем через целые графства, из которых исчезли люди, чтобы освободить место для скота. Свобода витает в самом воздухе Англии: люди занимаются своими делами или отдыхом уверенно, прямолинейно и в сознательной безопасности под защитой мудрых законов; в Ирландии мы не можем сделать и шага, не будучи оскорбленными свидетельствами угнетения и дурного управления. Люди разоружены и беззащитны, охраняемы иностранными солдатами, слугами чужеземной аристократии.

Каким причинам мы должны приписать это огромное различие в состоянии двух островов, разделенных узкой полоской моря, с лишь незначительным различием в климате и управляемых, по видимости, уже почти семьсот лет одними и теми же законами?

Объяснение, повсеместно даваемое английскими писателями с тем тоном, с каким принято утверждать аксиоматические истины, основано на различии двух народов в природном характере и религиозной вере. Ирландцы, говорят они, по природе недовольны, ленивы и небережливы, а их религия находится в фатальной оппозиции к свободе и прогрессу. Эта тема заслуживает нашего внимания. Ирландия — это аномалия в европейской истории. Как раз в то время, когда другие христианские нации, преодолев разделения и распри варварского века, приходили к единству, которое делает возможным гармоничное развитие, семя вечного раздора и бесконечной борьбы было неискоренимо посажено в её почву. Триста лет почти непрерывной войны с датчанами оставили её истощенной и разделенной, легкой добычей для норманнских баронов, которые внесли в её национальную жизнь чужую кровь и чуждую цивилизацию.

С того дня и по настоящее время судьба Ирландии была самой печальной из всех, что сохранила история. Не было ни мира, ни свободы, ни прогресса. Противоборствующие расы, противоположные цивилизации и противоположные религии сталкивались в столь яростных и кровавых битвах, что нам почти кажется, будто фурии бездны были выпущены на волю, чтобы поразить и бичевать обреченную землю. Милосердие, справедливость, все человеческие чувства были изгнаны из этой борьбы, которая была борьбой грубой силы и дьявольской хитрости. Все, что мог сделать сильнейший, было сделано; и нет веских оснований полагать, что Англия в своих отношениях с Ирландией когда-либо приняла хоть один справедливый закон или исправила хоть одну несправедливость из гуманных или благородных побуждений. От завоевания до раскола Генриха VIII, периода почти в четыре столетия, английские колонисты, укрепившиеся в Пейле и постоянно получавшие подкрепления из метрополии, образовывали нацию внутри нации, всегда вооруженную и высматривающую любую возможность для набегов на владения местных князей, которые не медлили отвечать ударом на удар. Не было никакой безопасности для жизни или имущества; люди были отданы на милость баронов и королей, чтобы их грабили, разоряли или вырезали в их распрях. Ничто не могло быть более бесчеловечным, чем английское законодательство в Ирландии в течение этих четырех столетий, если не считать английского законодательства в Ирландии в течение трех последующих столетий. Генрих II конфисковал весь остров, разделив землю между десятью своими главными последователями; хотя они смогли удержать лишь малую часть страны. В правовых актах и официальных документах этого периода термин, обычно используемый для обозначения местного населения, — «ирландский враг». О них никогда не говорили иначе, как «дикие ирландцы», пока, как утверждает английский писатель, термин «дикие ирландцы» не стал таким же привычным в английском языке, как термин «дикий зверь». Им было отказано в звании английских подданных и в защите английского закона. Акт, принятый в правление Эдуарда II, дал английским лендлордам право распоряжаться имуществом своих ирландских подопечных так, как они сочтут нужным. Все социальные и коммерческие контакты с «ирландским врагом» были запрещены. Ирландец, если его находили разговаривающим с англичанином, должен был быть схвачен как шпион и наказан как враг короля; а изнасилование ирландки не считалось преступлением перед законом. Даже изгнание не допускалось как смягчение этого бедствия; ибо закон Генриха IV запрещал «ирландскому врагу» эмигрировать. Нет никакого преувеличения в обращении, которое народ Ирландии направил папе Иоанну XXII:

«Святейший Отец, — говорят они, — мы посылаем вам точные и правдивые сведения о состоянии нашей нации и о тех несправедливостях, которые мы терпим и которые наши предки терпели от королей Англии, их агентов и английских баронов, рожденных в Ирландии. После того как они силой изгнали нас из наших жилищ, с наших полей и наших наследственных владений — после того как они заставили нас бежать в горы, болота, леса и пещеры, чтобы спасти наши жизни, — они не перестают преследовать нас даже здесь, но стремятся изгнать нас совсем из страны, чтобы завладеть ею в полном объеме. Они уничтожили все писаные законы, по которым мы раньше управлялись. Чтобы вернее совершить нашу погибель, они оставили нас без законов… Мнение всех их мирян и многих их священнослужителей таково, что убить ирландца — не больший грех, чем убить собаку. Все они утверждают, что имеют право отнимать у нас наши земли и наше имущество».

Во второй период английского правления в Ирландии к войне рас добавилась война религий, в которой «ирландский враг» стал «папистским идолопоклонником». Убить ирландца не было грехом, а истребление идолопоклоннического суеверия было миссией, возложенной Небесами на избранный народ, которому была открыта чистая вера Христова.

Затем началась серия кровавых расправ, опустошений, голода, истреблений и изгнаний, которые еще не закончились. Ужасы этих трех столетий не были описаны; их невозможно правильно рассказать или даже вообразить. Ирландия была не только завоевана, но и конфискована.

Елизавета конфисковала 600 000 акров земли в Манстере после восстания графа Десмонда; её преемник, Яков I, конфисковал миллион акров в Ольстере. Карл I конфисковал 240 000 акров в Коннахте и конфисковал бы всю провинцию, если бы смог получить над ней контроль. При Кромвеле было конфисковано 7 708 237 акров. Вильгельм Оранский конфисковал 1 060 000 акров. И в эти конфискации мы не включили земли церкви, которые все были переданы государственной церкви (Establishment). Зверства английских ирландских войн не имеют аналогов в истории христианских наций. Женщин и детей убивали в холодную кровь; священников сжигали заживо; церкви грабили и поджигали; города разграбляли, а жителей предавали мечу; мужчин и юношей сажали на корабли, увозили в открытый океан и преднамеренно бросали в море. Других продавали в рабство на Барбадос. Все, что могло служить пищей для человека, уничтожалось, чтобы голод мог покончить со всеми, кто избежал меча. Спенсер, поэт, посетивший Ирландию после восстания графа Десмонда в правление Елизаветы, оставил нам описание состояния этой провинции, каким он его увидел: «Из каждого угла лесов и лощин они выходили, ползая на руках, ибо ноги не могли их держать; они выглядели как анатомические препараты смерти; они говорили как призраки, кричащие из своих могил; они ели мертвечину, счастливые, если могли её найти; да, и вскоре после этого друг друга, до такой степени, что даже трупы они не щадили выскребать из могил; и если они находили участок кресс-салата или трилистника, то стекались туда, как на пир на время, но не могли долго этим поддерживаться; так что за короткое время почти никого не осталось; и самая густонаселенная и изобильная страна внезапно осталась без людей и скота» [191]

Лорд Грей, один из наместников Елизаветы, заявил к концу её жизни, что «в Ирландии для правления её Величества осталось мало что, кроме трупов и пепла».

Войны Кромвеля были еще более жестокими и оставили Ирландию в состоянии, если это возможно, еще более жалком. Половина населения погибла; а выжившие умирали от голода в болотах и лощинах, где они искали убежища от ярости солдат. Волки бродили вокруг ворот Дублина, а охота на волков и охота на священников стали важными и прибыльными занятиями. Но нет нужды дольше останавливаться на этой болезненной теме. Заметим, однако, что было бы несправедливо возлагать ответственность за эти жестокости только на Елизавету или Кромвеля. Они лишь исполняли волю английского народа, который до сих пор чтит их память и оправдывает эти злодеяния. Ни один английский правитель никогда не боялся быть призванным к ответу за суровость или тиранию в отношениях с Ирландией. Общественное мнение нации считало истребление ирландцев делом, которое должно быть сделано, и аплодировало всякому, кто способствовал его завершению. Это мы можем утверждать со слов протестантских свидетелей. «Любимой целью ирландских губернаторов, — говорит Лиланд, — и английского парламента было полное истребление всех католических жителей Ирландии».

«Очевидно, — говорит Уорнер, — из последнего письма лордов-судей наместнику, что они надеялись на истребление не только одних лишь ирландцев, но и всех английских семей, которые были католиками».

Чувство против ирландцев было даже сильнее, чем против церкви, так что англичане, казалось, испытывали своего рода удовольствие от приверженности кельтского населения старой вере, поскольку это расширяло пропасть между двумя расами. Они действительно не предпринимали серьезных усилий для обращения ирландцев в протестантизм. Они пренебрегли тем, чтобы предоставить им наставников, способных быть понятыми. Они не выпустили протестантского перевода Библии на ирландский язык, а ограничились созданием иерархии архиепископов, епископов и ректоров, чья жизнь часто была скандальной и которые, как говорит Маколей, ничего не делали, и за ничегонеделание получали плату из добычи церкви, любимой и почитаемой народом. Некоторое оправдание для истребления ирландской расы можно было найти в том факте, что те, кто погиб, были лишь папистами. Война, голод, конфискация и изгнание к концу XVII века либо уничтожили, либо обеднили коренное и католическое население Ирландии. Земля почти исключительно находилась в руках протестантов, которые также завладели всеми соборами, церквями и монастырями, избежавшими разрушения. Католики, доведенные до нищенства, были изгнаны из городов и, насколько это было возможно, из английских поселений в суровые и бесплодные холмы Коннахта. Во многих случаях конфискованные земли отдавались англичанам или шотландцам с прямым условием, чтобы ни один ирландский католик не нанимался ими даже в качестве простого рабочего. В этой крайности ирландский народ был беспомощен. Каждое направление, по которому можно было продвинуться к лучшему состоянию дел, было отрезано. Их естественные лидеры были изгнаны или доведены до крайней нищеты; их духовные наставники были убиты или изгнаны; или если кто-то избежал их безжалостных преследователей, за их головы была назначена цена, и они вели жизнь изгоев, не имея возможности совершать таинства даже для умирающих, кроме как тайком.

Все их учебные заведения были разрушены; и Англия не разрешала никакого обучения, кроме как на английском языке — на котором ирландцы ни говорили, ни желали говорить — и в протестантских школах, из которых, как она знала, католики были неизбежно исключены. У них не только ничего не было, но они находились в состоянии, в котором было невозможно что-либо приобрести. Действительно, та небольшая безопасность, которая еще оставалась у них, чтобы влачить жалкое существование, заключалась именно в их полной беспомощности и нищете. Их больше нельзя было грабить, ибо у них ничего не было; их нельзя было вырезать в бою, ибо они были бессильны и без оружия; и поэтому их преследователи остановились, не для того, как говорит поэт, чтобы выслушать их печальный плач, а из чистого презрения и безразличия, считая, что больше не стоит обращать внимание на их несчастных жертв.

Три четверти населения острова, тем не менее, все еще оставались ирландскими католиками; и, несмотря на настойчивые попытки изгнать их всех за Шеннон, как только жестокость преследований ослабевала, большое количество их появлялось в других частях страны, особенно в провинции Манстер. Именно в это время, и чтобы встретить любую опасность, которая могла возникнуть от смешения ирландских католиков с протестантскими колонистами, был принят Уголовный кодекс, по которому все население, все еще придерживавшееся древней веры, было лишено всех прав и низведено до состояния илотов и парий. Этот Кодекс, самый бесчеловечный из когда-либо придуманных извращенной изобретательностью человека, был делом рук ирландского парламента, который, почти не нужно говорить, представлял только протестантов Ирландии. Насилие сделало свое дело; католические ирландцы были доведены до состояния, столь жалкого, насколько это возможно для человека, чтобы страдать и жить; и теперь форма справедливости и подобие закона призываются, чтобы сделать это состояние вечным. Внезапно, и впервые, протестанты Ирландии, кажется, воодушевлены религиозным рвением к обращению католиков. Истребление ирландской расы было оставлено как безнадежное; и, действительно, не было веских оснований полагать, что народ, переживший войны, голод и изгнания, которыми Ирландия была обескровлена в течение XVI и XVII веков, может быть истреблен. Оставалось, следовательно, только обратить их. Это был предлог, с помощью которого люди пытались скрыть чудовищное беззаконие уголовных законов. Всем епископам и монахам было приказано покинуть Ирландию до 1 мая 1698 года под страхом тюремного заключения и депортации; и в случае возвращения они должны были претерпеть смерть. Тяжелые штрафы были наложены на всех, кто укрывал или скрывал запрещенных священнослужителей; и предлагались награды за их обнаружение или поимку. В то же время была проявлена забота об исключении всех иностранных священников. Отсекая таким образом от Ирландии источник орденов и церковной юрисдикции, уверенно ожидали, что через несколько лет католическое священство там перестанет существовать, и что народ, оставшись без священников или таинств, не будет иметь иного выбора, кроме как стать протестантами. Всякий внешний знак католического богослужения был подавлен, и оно допускалось только как скрытый культ, чьи церемонии совершались с затаенным дыханием, тайно в хижинах и малолюдных местах. Все, что взывало к сердцу или воображению, было осуждено. Шпиль, указывающий на небо; колокол, чьи религиозные звуки волновали акцентами мира покоя; крест, который говорил о божественности, пребывающей в страдании и печали; паломничества, в которых люди собирались, чтобы лелеять священные воспоминания и воздавать должное достойным делам и благородным жизням, — все это было запрещено. И даже бедные хижины, в которых можно было принести Святую Жертву, тщательно охранялись представителями закона, как сегодня в больших городах места позора ставятся под надзор полиции.

Подавив иерархию и лишив католическую религию её великолепия, правители Ирландии затем приступили к принятию мер, с помощью которых всякое мыслимое побуждение к отступничеству предлагалось как духовенству, так и мирянам. Ежегодная пенсия, сначала в двадцать, затем в тридцать и, наконец, в сорок фунтов стерлингов предлагалась всем священникам, которые откажутся от своей религии. Принимали ли они эту взятку или нет, считалось делом малой важности, так как их ряды быстро редели из-за смерти, а были приняты меры, чтобы вакансии не заполнялись.

Католический народ был поставлен в положение, подобное положению Сорока мучеников, которые были выставлены нагими на замерзшем озере, окруженные теплыми ваннами и комфортабельными домами, в которые они могли войти, отрекшись от своей веры. К самым глубоким и святым инстинктам человеческой природы взывали против самых священных убеждений, которые человек способен иметь. Если отец хотел дать образование своему ребенку, школ было в изобилии, но он мог войти в них, только отказавшись от своей религии. Его, конечно, не заставляли посылать своих детей в эти протестантские школы, но для него было сделано невозможным посылать их в какие-либо другие. Его тираны пошли дальше. Они не жалели усилий, чтобы сделать невозможным для ирландского католика узнать что-либо даже тайком. Все католические школьные учителя были изгнаны из Ирландии и в случае возвращения должны были претерпеть смерть.

Закон предусматривал прямое выделение денег, необходимых для покрытия расходов на транспортировку этих нежелательных лиц. Более того, он пошел еще дальше. На континенте Европы были школы, в которые несколько ирландских детей могли бы найти путь. Эта опасность была предвидена и встречена. Был принят акт, запрещающий католикам посылать своих детей через Ла-Манш без специального разрешения, и магистратам было разрешено требовать в любое время, чтобы родители представляли своих детей перед ними. Дальше этого пойти было невозможно. Все, что могут сделать человеческие постановления, чтобы низвести разум целого народа до состояния животного невежества, было сделано. И заметим, что это применялось не только к ирландцам, но и ко всем католикам, говорившим на английском языке. Английское правительство отняло у них всякую возможность знания, сделало преступным для них знать что-либо; а затем они были осуждены английскими писателями почти повсеместно как враги учения и как любители невежества. Мы не знаем более тяжелой или более жестокой судьбы во всей истории, ни более яркого примера несправедливости мира по отношению к церкви. Даже здесь, в Соединенных Штатах, мы, католики, все еще страдаем от последствий этой беспримерной подлости. Но мы едва ли вошли в тему Уголовных законов: мы пока еще на пороге.

Принудительное невежество ирландских католиков было лишь подготовкой к бесчисленным другим правовым злодеяниям. Из всех почетных карьер жизни они были безжалостно исключены — из армии, флота, магистратуры и гражданской службы. Что католику не разрешалось стать педагогом, мы уже видели. Столь же мало ему было позволено выполнять функции барристера, поверенного или солиситора. Он не мог ни голосовать, ни быть избранным на должность. Исключенный из всей общественной жизни, из каждой либеральной профессии, лишенный избирательных прав, невежественный, презираемый — нужно ли было что-то еще, чтобы сделать ирландского католика самым несчастным из людей? Его земля была конфискована, он был ограблен; он был нищим; но не мог ли он надеяться постепенно подняться из деградации своей бедности? Вернуть право собственности на почву было вне вопроса. Он был дисквалифицирован законом, который, однако, позволял ему стать арендатором — не для того, чтобы оказать ему услугу, а исключительно для выгоды лендлорда, чьим произвольным волям он был сделан рабом. Это лишь половина правды. Беззаконие закона не доверяло прямоте человеческой природы даже в ирландском лендлорде. Поэтому он был вынужден быть несправедливым к своему арендатору; давать ему только краткосрочные договоры аренды; заставлять его платить по крайней мере две трети стоимости продукции его фермы; наказывать его за улучшение земли увеличением арендной платы; и, чтобы не было никаких сомнений в серьезности этих варварских постановлений, предлагалась премия за обнаружение случаев их нарушения в пользу католических арендаторов. Лендлорду не позволялось быть справедливым, но он был свободен быть настолько бессердечным и бесчеловечным, насколько ему заблагорассудится. Его арендаторы не имели прав, они принадлежали к презираемой расе, они исповедовали идолопоклонническую религию, и их истребление было заветной политикой английского правительства в течение шестисот лет. Если здесь не было надежды для ирландского католика, не мог ли он с лучшими перспективами обратиться к коммерческим или промышленным занятиям?

Не рассматривая в данный момент более широко этот вопрос, будет достаточно рассмотреть ограничения, наложенные на католиков в этом деле. Торговля и производство контролировались муниципальными и торговыми корпорациями, членами которых не мог быть ни один ирландский католик. Это само по себе, во времена, когда монополия и привилегия признавались повсюду, отдало протестантам весь бизнес страны.

Запретительные законы поэтому не были нужны. Но никакая безопасность не могла усыпить яростный дух преследующей протестантской олигархии. Католик не мог приобрести недвижимость; он не мог даже арендовать землю, кроме как на разорительных условиях; он не мог заниматься либеральной профессией или занимать государственную должность; он не мог заниматься торговлей или производством; у него не было политических прав, никакой защиты со стороны закона; и, чтобы сделать все это вдвойне горьким, его хозяева были одновременно врагами его расы и его религии. Этого, можно было бы подумать, должно было хватить, чтобы удовлетворить худших из тиранов. Но в природе тирании заложено, что чем больше она угнетает, тем больше она чувствует необходимость причинять новые несправедливости своим жертвам. Каждый мотив, который побуждает людей к деятельности и труду, был отнят у католиков, и все же их угнетатели, с трусостью, которая естественно присуща злодеям, все еще опасались, как бы кто-то из них не смог, случайно или по счастливой случайности, приобрести богатство, достаточное, чтобы поднять их над непосредственными потребностями жизни. Поэтому всеобщая угроза была нависла над всеми, кто обладал хоть чем-то. Католику не разрешалось владеть лошадью стоимостью более пяти фунтов; любой протестант в королевстве мог забрать лучшую, что у него была, заплатив ему эту сумму. Всякий раз, когда считалось необходимым вызвать ополчение, закон объявлял всех лошадей, принадлежащих католикам, подлежащими изъятию; и двадцать шиллингов в день на содержание каждого отряда взималось с папистов страны. Всякий раз, когда имущество уничтожалось, закон предполагал, что католики были виновниками, и они были вынуждены возмещать владельцам их убытки. Они облагались налогом на поддержку правительства, в котором им не разрешалось принимать участие и от которого они не получали никакой защиты; на содержание Государственной церкви, в которую они не верили и которая уже была богата добычей Католической церкви.

Ни одному католику не разрешалось вступать в брак с протестантом, а священник, содействовавший такому браку, карался смертью. Ни один католик не мог быть опекуном; и к предсмертным мукам добавлялась эта новая боль: умирающий отец предвидел, что его дети будут переданы протестантам, чтобы их воспитали в той религиозной вере, которая была нечистым источником всех бед, постигших его и его страну. Закон предлагал взятку католическим детям, чтобы побудить их предать своих родителей, и поощрял вероотступничество.

Этот бесчеловечный Кодекс не был составлен в одно время, и в его постановлениях не было найдено никакой системы или единства цели, кроме той, что проистекает из ненависти гонителя к своей жертве. Для этой слепой ярости все, что помогало сокрушить и унизить католическое население Ирландии, казалось справедливым.

Хотя это кажется почти невероятным, тем не менее несомненно, что исполнение этих законов было хуже самих законов. Поскольку весь замысел законодателей был направлен на истребление или извращение ирландских католиков, полная свобода действий была предоставлена капризам и жестокости отдельных лиц. У католика не было никакой защиты. Если он пытался защитить себя, он был вынужден нанять протестантского адвоката, который мог представить его дело только протестантскому судье, который был обязан передать его протестантским присяжным. В этих обстоятельствах обращение к закону было хуже, чем бесполезно. Крупные землевладельцы привыкли вершить правосудие властной рукой. В их замках были тюрьмы, куда они по поводу или без повода бросали своих беспомощных подопечных; и всякий раз, когда на эти возмутительные действия поступали жалобы, большие жюри присяжных отклоняли обвинительные акты. Пороть или избивать бедных католиков было обычным способом наказания, и их даже преднамеренно убивали без всякого страха перед наказанием. Об этом мы знаем со слов Артура Янга, чье свидетельство, безусловно, вне подозрений; и он добавляет, что насилие над их женами и дочерьми не считалось преступлением. Если знатный лорд встречал их на дороге, его слугам приказывали сбрасывать их фургоны и телеги в канаву, чтобы освободить место для его кареты; и если несчастные осмеливались жаловаться, им отвечали ударами кнута. Для католика подать иск против своего протестантского гонителя было бы одновременно и крайне абсурдно, и крайне опасно.

Религиозный фанатизм, вдохновивший Уголовный кодекс, утратил свою честность и искренность среди этих ужасающих эксцессов. Тиран деградирует вместе со своей жертвой, и преступления, совершенные во имя религии, если они начинаются с искренности, заканчиваются лицемерием. Даже скудная честность слепого рвения исчезает, и остаются только эгоизм и ненависть. Это печальное зрелище, которое Ирландия представляет нашему взору после того, как первая ярость преследований иссякла. Господствующий класс стал равнодушен ко всякой религии и, позорно потерпев неудачу в попытках повлиять на веру католиков, стал попустительствовать их богослужениям.

Но по мере того как рвение остывало, корыстный интерес становился все сильнее. Пока католики оставались в нищете и беспомощности, на них не обращали внимания; но как только они приобретали что-либо, что могло возбудить алчность протестанта, закон призывался против них. Священник, который, согласно Кодексу, подлежал наказанию в виде ссылки или повешения за совершение мессы, мог нарушать эту статью безнаказанно, при условии, что он не владел ничем, что могло бы послужить мотивом для доноса на него. Законы против католического богослужения сохранялись в своде законов главным образом потому, что они служили вечно готовым и удобным предлогом для грабежа католиков. Была достигнута и другая цель, едва ли менее важная. Католики, даже когда их оставляли в покое, жили в постоянном страхе, зная, что любой случайной искры будет достаточно, чтобы разжечь пламя преследований. Таким образом, надеялись, что дух мученичества в них уступит место духу раба; и эта надежда не была совсем уж обманчивой. Поскольку существовала своего рода безопасность в том, чтобы оставаться в крайней нищете, скрываться в тайных местах, говорить только приглушенным голосом и проявлять самую подобострастную покорность в присутствии своих хозяев, католики постепенно стали рассматривать это рабское состояние как свое нормальное положение и едва осмеливались даже надеяться на лучшее. Мы можем заметить, что это еще один пример того, как Католическая Церковь несет ответственность за деяния протестантов. Протестантская Англия поработила католическую Ирландию; веками предпринимала самые бессердечные и хитроумные усилия, чтобы погасить в ирландских католиках каждое благородное и свободное стремление человеческого сердца; а затем она обернулась и обратилась к миру с ханжеством, которое является близнецом лицемерия, чтобы засвидетельствовать, что Ирландия в оковах, потому что Католическая Церковь якобы против свободы; и мир, в глазах которого успех всегда является самым высоким и лучшим, улыбнулся в знак одобрения.

Возможно ли, чтобы шестьсот лет наследственного рабства, внезаконности, нужды и угнетения не произвели никакого дурного влияния на характер народа, как бы благородно он ни был одарен Богом? Следует ли нам ожидать трудолюбия, когда отсутствует всякий мотив, побуждающий людей к труду? Как может быть предусмотрительным тот, кому запрещено чем-либо владеть? Или не естественно ли, что безнадежно несчастные становятся отчаянными, не заботясь о своих поступках или их последствиях?

Великие несчастья, как и великие успехи, испытывают людей так, как ничто другое. В самых низких глубинах страданий мы склонны забывать, что есть еще более глубокое дно. Что касается нас, то чем больше мы изучаем историю ирландского народа и сравниваем его характер с теми обидами, которые он претерпел, тем более удивительным нам кажется то, что он остался выше судьбы. Если они не полностью избежали дурного влияния худшей из всех тираний, то, по крайней мере, ничто не смогло уничтожить их чистоту, их надежду, их веру в Бога и веру в окончательное торжество справедливости. Они являются, в наших глазах, высшим примером верховенства души, непобедимой силы веры; самым ярким доказательством божественного Провидения, которое следит за судьбой народов. Не будет неуместным процитировать здесь слова протестантского историка, который в старости, кажется, сожалеет о беспристрастности и великодушной любви к непопулярной истине, которые характеризовали его раннюю зрелость.

«Таковой, — говорит г-н Бэнкрофт, — была Ирландия ирландцев — покоренный народ, который победители любили попирать и не боялись провоцировать. Их промышленность внутри королевства была запрещена или подавлена законом, а затем их оклеветали как от природы ленивых. Их сбережения не могли быть инвестированы на равных условиях в торговлю, производство или недвижимость, и их называли непредусмотрительными. Врата знаний были закрыты для них, и их высмеивали как невежественных. Среди лишений они были жизнерадостны. Страдая на протяжении поколений от актов, предлагавших взятки за предательство, их честность не была развращена. Ни один сын не восстал против своего отца, ни один друг не предал своего друга. Верность своей религии — к которой невзгоды заставляли их прилепляться еще теснее, — целомудрие и уважение к семейным узам оставались характеристиками этого угнетенного народа».

Пока речь шла об угнетении и обнищании ирландских католиков, Протестантское господство получало сердечное одобрение и эффективное сотрудничество со стороны английского правительства. Но существовала опасность, что эти ирландские протестанты, обладая страной с богатейшими природными ресурсами, начнут конкурировать с Англией на мировых рынках.

В мире мало стран, столь же плодородных, как Ирландия. Около половины острова состоит из тучной почвы с меловым подпочвенным слоем, что является лучшей из почв. Богатство и красота ее лугов воспевались Орозием еще в пятом веке. Климат мягче, чем в Англии; пейзаж более разнообразен и прекрасен. Частые дожди одевают поля вечной зеленью. С ее диких гор низвергаются многочисленные реки, которые, впадая в море, образуют самые безопасные и вместительные гавани, в то время как в своем стремительном течении они развивают гидроэнергию, пригодную для производственных целей, не имеющую себе равных в мире. Эта гидроэнергия Ирландии была оценена сэром Робертом Кейном в три с половиной миллиона лошадиных сил. Страна изобилует железной рудой, и три столетия назад ирландское железо экспортировалось в Англию. Геологи насчитали на острове не менее семи огромных пластов как антрацитового, так и битуминозного угля; а торфа, теплотворная способность которого составляет половину угольной, запас неисчерпаем. Почва наиболее благоприятна для выращивания сахарной свеклы, из которой во Франции и Бельгии производится такое большое количество сахара. Лен и конопля, как известно, самого лучшего качества, а тонкость ирландской шерсти давно прославлена. Реки и озера изобилуют форелью, лососем и щукой; и одно только рыболовство, если им правильно управлять, могло бы стать источником огромного богатства. Если бы не то, что в замыслах Провидения самые хитроумные планы, когда они задуманы в беззаконии, терпят крах сами по себе, английские государственные деятели поняли бы, что самым эффективным средством для достижения результата, к которому всегда стремилась политика Англии в ее отношениях с Ирландией, было бы поощрение ирландской торговли и промышленности. Никакой выгоды не могло бы извлечь из такого курса католическое население, которое было не только лишено избирательных прав, но и по закону неспособно приобретать или владеть богатством.

Если бы потомкам шотландских и английских поселенцев, водворенных Елизаветой, Иаковом и Кромвелем, было позволено или предложено развивать природные ресурсы страны, они не только стали бы сильными, но возможности для оплачиваемого труда и надежда на прибыль привлекли бы новых поселенцев, и таким образом Ирландия была бы наполнена протестантами, чья лояльность была бы прочно обеспечена этой мудрой и примирительной политикой. Агитации, которые сделали некоторое улучшение положения католиков неизбежным как часть общей системы, не имели бы места; мощь Протестантского господства росла бы вместе с увеличением численности и богатства; изгнание осталось бы единственным убежищем католического остатка от нищеты и смерти; и Ирландия сегодня могла бы быть такой же протестантской, как Ольстер во времена правления Карла I.

Но никакие мотивы религии или человечности никогда не влияли на политику английского правительства, когда речь шла об английских интересах. Желание приобрести богатство или необходимость защищать свои владения — это, по мнению англичан, единственные достаточные причины для ведения войны.



“Even in dreams to the chink of his pence

This huckster put down war.”





Не следовало ожидать, что Ирландии с ее гаванями и реками, плодородными полями и бесчисленными стадами будет позволено привлекать капитал к своим берегам или стимулировать предпринимательство. Ничто не казалось более шокирующим для английских торговцев и промышленников, чем мысль о необходимости конкурировать на внутреннем и внешнем рынках с продуктами ирландской промышленности. Считалось невыносимым, чтобы с этим гнездом папизма, этим вертепом невежества и коррупции обращались так же, как с Англией. Поэтому парламент призвали «заставить ирландцев помнить, что они покорены».

Англия помогала протестантам Ирландии сокрушить католиков; она для этой цели предоставила в их распоряжение свои сокровища и свои армии; и теперь от ирландских протестантов требовалось, в доказательство их благодарности, принести в жертву коммерческие и промышленные интересы своей страны английской ревности.

В конце семнадцатого века производство шерстяных тканей достигло значительного значения в южных провинциях Ирландии. Превосходство ирландского сукна, одеял и фризов было признано, и поэтому было решено, что их больше не следует производить. Лорды и общины в 1698 году призвали Вильгельма III защитить интересы английских купцов; и его величество ответил известными словами: «Я сделаю все, что в моих силах, чтобы воспрепятствовать шерстяному производству Ирландии». Соответственно, экспортная пошлина в четыре шиллинга за фунт была наложена на все сукно, вывозимое из Ирландии, и вдвое меньше на керси, фланель и фризы. Это, по сути, было равносильно запрету, и последовавшее за этим разорение ирландских шерстяных мануфактур было не непредвиденным, а прямо задуманным следствием этой меры. Производству льна, поскольку в то время не было конкурирующих английских интересов, противодействовали лишь косвенным путем: предлагая большие субсидии за производство льна в высокогорьях Шотландии, субсидии на экспорт английского льна и вводя налог в 30 процентов на весь иностранный лен, к которому относилась большая часть ирландского льна.

Тем не менее, для полного уничтожения ирландской торговли и промышленности потребовались и другие меры. Навигационные законы запрещали всякую прямую торговлю между Ирландией и британскими колониями; так что все товары, предназначенные для Ирландии, должны были сначала быть выгружены в английском порту. Ирландцам не разрешалось строить или держать в море ни одного корабля. «Из всей отличной древесины, — сказал декан Свифт в 1727 году, — вырубленной за эти пятьдесят или шестьдесят лет, вряд ли можно сказать, что нация получила выгоду хотя бы от одного ценного дома, чтобы жить в нем, или одного корабля, чтобы торговать на нем». Леса Ирландии, которые так сильно добавляли красоты стране, были вырублены и перевезены в Англию для строительства кораблей, которые должны были привозить богатства мира в английские порты. Даже ирландское рыболовство «должно осуществляться людьми и лодками из Англии».

С помощью этих и подобных мер коммерческая и промышленная Ирландия была стерта с лица земли, и даже возможность того, что она когда-либо вступит в конкуренцию с Англией за мировую торговлю, исчезла. Несправедливое законодательство, с помощью которого подавлялась ирландская промышленность, не было вдохновлено религиозной страстью и не было направлено против католического населения. Их положение было уже настолько жалким и беспомощным, что было бы трудно найти что-либо, чем его можно было бы сделать хуже. «Аборигенные жители, — говорит Маколей, — более пяти шестых населения — имели не больше интереса в этом деле, чем свиньи или домашняя птица; или, если они имели интерес, то в их интересах было, чтобы каста, которая господствовала над ними, не была освобождена от всякого внешнего контроля. Они были представлены в парламенте, который заседал в Дублине, не больше, чем в парламенте, который заседал в Вестминстере. Им было меньше чего опасаться от законодательства в Вестминстере, чем от законодательства в Дублине... Самый язвительный английский виг не испытывал к ним той сильной антипатии, состоящей из ненависти, страха и презрения, с которой к ним относился кромвелевец, живший среди них».

Молинье, который в это время выступил как поборник Ирландии и свободы, не требовал для ирландских католиков ничего, кроме более жестокого рабства; а декан Свифт, который приобрел большую популярность своей защитой ирландских прав, заявил, что скорее подумал бы о том, чтобы посоветоваться со свиньями, чем с аборигенными жителями острова.

Неоспоримым является тот факт, что ирландские католики не имели прямого интереса в борьбе, в которой торговля и промышленность их страны были уничтожены, однако последствия несправедливой политики Англии оказались для них самыми катастрофическими. Ручной труд был единственной работой, которую им разрешалось выполнять, и теперь им не оставалось ничего, кроме обработки земли, либо в качестве арендаторов по воле владельца, либо в качестве простых рабочих. Ирландия должна была снабжать Англию говядиной и маслом, и работа по истреблению ирландских католиков не должна была продвигаться дальше, чем того требовали нужды успешного скотоводства. Общество было устроено самым простым образом. Было только два класса — владельцы земли и те, кто ее обрабатывал: лорд и крестьянин; хозяин и раб; протестант и католик; богач и нищий. Было только два вида человеческих жилищ — замок с его высокими стенами и великолепным парком и глинобитная хижина, в которой невозможно было иметь ничего, кроме грязи и лохмотьев. Множество жило ради нескольких людей, которыми они ценились не больше, чем их лошади или собаки, но с которыми обращались не так гуманно. Более абсолютного контраста никогда не существовало, даже в деспотиях Азии. Картина отвратительна; ее невозможно созерцать даже в воображении без отвращения или думать о ней с каким-либо спокойствием. Это пятно на человечестве, позор, который никакая слава и никакие заслуги не могут искупить. Ирландия находилась в руках худшего класса людей, которых история когда-либо делала ненавистными, — аристократии, которая ненавидела землю, от которой получала свои титулы, презирала народ, от которого получала свое богатство, уклонялась от обязанностей и ответственности, налагаемых ее привилегиями, и использовала свою власть только для того, чтобы угнетать и обнищать нацию. Ирландский народ находился, таким образом, под тяжестью двойной тирании — тирании Англии и тирании своих лордов; и дьяволу лучше знать, какая из них была хуже.

Южный плантатор испытывал своего рода интерес к своим рабам — они были его собственностью; ирландский лендлорд не испытывал никакого интереса к людям, которыми он был окружен. Было важно, чтобы они оставались рабами, нищими и изгоями; чтобы пропасть, отделявшая его от них, никоим образом не уменьшалась; но в остальном он не задумывался, голодают ли они, убивают ли друг друга или тонут в пучине. Он проводил большую часть своего времени в Англии, живя в роскоши, оставляя свои поместья на попечение жестоких агентов, которые нравились ему тем больше, чем более жестокими и изнурительными были их поборы. Англичанин по происхождению и симпатиям, протестант по религии, он не имел никакой связи со своим народом. Он не заботился ни о стране, ни о ее жителях. Он не желал рисковать капиталом даже для улучшения своих собственных земель; ибо он не верил в долговечность социального и политического состояния, которое было возможно только потому, что оно оскорбляло самые святые и лучшие инстинкты человеческой природы. Когда было предложено предпринять шаги по осушению болот и введению в культуру пустошей Ирландии, протестантская партия решительно выступила против этой меры на том основании, что это будет поощрением папизма. Поэтому ни правительство, ни лендлорды не сделали ничего для улучшения почвы или внедрения лучших методов обработки земли. Крупные собственники, живя в Лондоне, проводя время и состояние в жизни, полной удовольствий и показного блеска, сдавали свои поместья земельным спекулянтам, которые, как правило, были капиталистами. Эти спекулянты сдавали их в субаренду участками по несколько сотен или тысяч акров классу лиц, называемых посредниками, которые делили их на части по пять, десять или двадцать акров и сдавали в аренду бедным католикам. Ни собственники, ни спекулянты, ни посредники не рисковали капиталом. Поэтому крестьянин был вынужден арендовать свой маленький участок земли, лишенный всего — он не находил на нем ни жилья, ни конюшни, ни каких-либо орудий труда. У него самого ничего не было, а те, в чьих интересах было бы дать ему деньги, не желали рисковать ни пенни. Все, что он мог сделать, — это поставить глинобитную хижину и достать жалкую лопату, чтобы начать работу. Если бы честным трудом он мог рассчитывать на улучшение своего положения, его участь была бы не совсем безрадостной. Пионеры, которые в этом новом мире вели армию цивилизации от Атлантики до Тихого океана, начинали жизнь почти такими же бедными, как ирландский крестьянин семнадцатого или восемнадцатого века; но для них никакой закон человека, отменяющий первый закон природы, не делал труд бесплодным. Как бедный ирландский католик, имея лишь несколько акров земли и не имея необходимых средств для надлежащей обработки, мог платить непомерную арендную плату, которая должна была содержать лендлорда, спекулянта и посредника? — ибо на нем одном лежало бремя содержания всех троих в жизни, полной легкости и роскоши. Почва отказывается удовлетворять предъявляемые к ней неразумные требования; арендатор обнаруживает, что не в состоянии платить арендную плату; и без всяких церемоний его вместе с женой и детьми выставляют на дорогу. Англия, уничтожив торговлю и промышленность Ирландии, не оставляет ему ничего, что можно было бы делать, и, если он не хочет видеть, как его жена и дети голодают, он должен просить милостыню. И даже нищенство с его ужасающими унижениями приносит мало облегчения; ибо богатые презирают его, а у бедных нечего дать. Нужно немного слов, чтобы донести до нас значение этого положения дел. Нам достаточно вспомнить трагедию, которая разыгралась на наших глазах в 1849 году. В тот один год пятьдесят тысяч семей были выставлены на дорогу умирать; двести тысяч человеческих существ, без крова, без хлеба, посылали свой жалобный стон голода и отчаяния к Богу из среды христианской нации, самой богатой в мире. Ужасный голод 1847 и 1848 годов, который был лишь необычайно резкой вспышкой зла, давно ставшего хроническим в Ирландии, не был вызван избытком населения. Страна, если ее ресурсы будут должным образом развиты, способна прокормить гораздо большее число жителей, чем когда-либо имела. В 1847 году в Ирландии было всего восемь миллионов человек, и было убедительно доказано, что при благоприятных обстоятельствах пятнадцать миллионов не были бы чрезмерным населением. На самом деле, в так называемые годы нехватки, когда люди умирали тысячами от голода, страна производила достаточно, чтобы прокормить своих жителей; но они должны были продавать свою пшеницу, ячмень и овес, чтобы платить арендную плату, а поскольку урожай картофеля не удался, им было нечего есть. В 1846 и 1847 годах огромное количество зерна и скота экспортировалось из Ирландии в Англию, и все же народ Ирландии голодал. В течение четырех лет голода Ирландия экспортировала четыре четверти пшеницы на каждую импортированную четверть. Еда была в стране, но ее нужно было отправлять в Англию, чтобы платить арендную плату лендлордам. Люди голодали, но это не было заботой этих благородных джентльменов, пока их арендная плата была выплачена. Крик голода редко утихал в Ирландии. Весь восемнадцатый век люди умирали от голода. В 1727 году Боултер, протестантский архиепископ Армы, заявил, что тысячи семей были изгнаны из своих домов голодом; и декан Свифт дал нам описание состояния в его время даже лучшего класса арендаторов. «Семьи, — говорит он, — фермеров, которые платят большую арендную плату, живут в грязи и нечистотах, на пахте и картофеле, без обуви или чулок на ногах, или дома, столь же удобного, как английский свинарник, чтобы принять их». В 1734 году знаменитый епископ Беркли задал такой вопрос: «Есть ли на лице земли какой-либо христианский и цивилизованный народ, столь лишенный всего, как масса народа Ирландии?» В 1741 году кладбища были слишком малы для захоронения множества людей, умерших от голода.

В 1778 году, пока мы боролись за свободу от английской тирании, лорд Ньюджент заявил в Палате общин, что народ Ирландии страдает от всей нищеты и страданий, которые только может вынести человеческая природа. Девять десятых из них зарабатывали не более четырех пенсов в день и не имели иного питания, кроме картофеля и воды. В 1817 году лихорадка, вызванная голодом, поразила один миллион пятьсот тысяч человек — почти половину всего населения страны. В 1825, 1826, 1830, 1832, 1838, 1846–1850 годах и, наконец, в 1860, 1861 и 1862 годах по всей стране был слышен печальный крик множества людей, умирающих от голода. В 1843 году Теккерей, путешествуя по Ирландии, заявил, что «люди страдают и голодают миллионами»; и немного позже мы знаем из самой точной статистики, что более миллиона ирландцев умерли от голода в течение двух лет. История Ирландии, мы убеждены, самая возвышенная и самая печальная из всех историй. Она никогда не была написана, и величайшая из тем ожидает творческую силу, которая даст ей бессмертную жизнь на страницах книги. Она будет написана на английском языке, и она свяжет английское имя и язык навсегда с величайшим социальным преступлением, которое один народ когда-либо совершал против другого. В другой статье мы надеемся, с помощью слабого и мерцающего света, который так неровно светит в этой тьме, суметь проследить сомнительный и извилистый путь, по которому этот провиденциальный народ, кажется, медленно поднимается к обещанию лучшего дня. В настоящее время мы закончим цитатой из Де Бомона, чьи тщательные и добросовестные исследования «Социального, политического и религиозного состояния Ирландии» мы рекомендуем всем, кто интересуется этой темой.

«Я видел, — писал он в 1835 году, — индейца в его лесах и негра в цепях, и я думал, созерцая их жалкое состояние, что вижу край человеческого страдания; но я тогда не знал судьбы бедной Ирландии. Как и индеец, ирландец беден и наг; но он живет, в отличие от дикаря, посреди общества, которое купается в роскоши и поклоняется богатству. Как и индеец, он лишен всякого материального комфорта, который доставляют человеческая промышленность и торговля наций; но, в отличие от него, он окружен ближними, которые наслаждаются всем тем, на что ему запрещено даже надеяться. Посреди своего величайшего страдания индеец сохраняет своего рода независимость, которая не лишена своего очарования и достоинства. Лишенный всего, и голодающий, он все же свободен в своей пустыне; и осознание этой свободы смягчает жизненные невзгоды. Ирландец страдает от той же нищеты, не имея той же свободы. Он подчинен законам, имеет всякого рода оковы; он умирает от голода и находится под властью; плачевное состояние, которое сочетает в себе все пороки цивилизации с ужасами, известными в других местах только дикарю! Несомненно, ирландец, который сбросил свои цепи и все еще имеет надежду, вызывает меньше жалости, чем негр-раб. Тем не менее у него сегодня нет ни свободы дикаря, ни хлеба раба».

[191] «Взгляд на состояние Ирландии», Эдмунд Спенсер.

[192] История Соединенных Штатов, том V, гл. IV, стр. 73.

[193] История Англии, том V, стр. 45.

[194] L’Irlande: Sociale, Politique et Religieuse. Гюстав де Бомон, член Института. Том I, стр. 222.





МАРТОВСКОЕ ПАЛОМНИЧЕСТВО.




On Provence’ hills the touch of southern spring—

No laggard she with footstep faltering—

Awoke with sunny blessing drowsy earth,

Filled soft green glades with carollings of mirth.



In western lands, o’er turbulent seas afar,

Inclement March, with blustering notes of war,

Through naked trees whirled fruitless flowers of snow

All scentless drifting to the earth below.



Alike on Provence’ violet-studded fields,

And that bright land where loath fond winter yields,

Hung the gray shadow of a solemn Lent—

The church’s sorrow with spring’s promise blent.




Yet, breaking through the penitential shade,

With shining altars in glad white arrayed,

In those far, frosty lands the church’s voice

Bid, with all joyousness, her sons rejoice.



Through the deep, Lenten sadness of her song

Notes strong and jubilant swift poured along:

The long-hushed “Gloria” wond’ring echoes woke,

The angels’ chant the mournful silence broke.



Without, the wild and gusty whirls of snow;

Within, the throng of reverent knees bent low,

And faithful hearts, that from their dear green isle

Brought Patrick’s faith to make their new home smile—



In rich possession of the “Unknown God”;

Blessing the rivers and the prairies broad

With cities populous and cross-crowned spires,

And ever-kindling sanctuary fires.



So rose, exultant, on the bleak March day

The joyous notes across Lent’s sombre way:

Adoring souls, before the altar shrine,

Thanking for Patrick’s faith their Lord divine.



Not Provence’ blossoms such glad music woke

Though happy birds in spring-time laughter broke;

Veiled the sad altar in its purple pall,

And church and people, sorrow-laden all.



Yet joyful echoes from that western land

Spoke ’mid the lapsing waves on Nice’s strand;

Stirred, with the broken sweetness of that praise,

The heart of one who, through long busy days



Of years unresting, had with patience toiled,

With love and zeal, to keep his flock unsoiled

Amid the strong new world’s tumultuous life.

With such persuasion his wise words were rife



As if the grace of Savoy’s bishop-saint

Were his to loving guide the weak and faint;

As if, like Padua’s dear saint benign,

He bore the burden of the Child divine.



He saw afar his Irish children kneel,

The clinging reverence of their hearts reveal;

Longing with them his fervent prayer to pour,

He sought St. Honorat’s pine-girdled shore—




There treading where St. Patrick trod of old,

When gathered his young heart the words of gold

That should for heaven’s King a new realm win—

A faithful fold no wolf should enter in.



Here rose the chapel where the young saint prayed,

Here thoughtful paced he Lerins’ learnèd shade.

Ruined the abbey ’mid its olives rests,

Wide open all its doors to pilgrim guests—



Though still the chapel keeps its purpose old,

And Lerins’ vines and olives still enfold

A cloister shade where constant prayer ascends,

And Benedictine lore with labor blends.



Here, with all holy memories possessed,

With loving thoughts of that sea-severed West,

The pilgrim knelt—in that peace-shadowed place

Mingling his prayers with Ireland’s tearful race.



Kneeling afar at shrine his hand had raised,

While hearts, his lips had taught, St. Patrick praised,

In love, ’neath western clouds and Provence’ sun,

The Latin priest and Celtic flock were one.



O great St. Patrick! each day grows more wide

The realm thou winnest that thy Lord may bide,

A King revered on royal altar throne,

In patient love abiding with his own.



Pray thou that this beloved land of ours,

Strong in her youth and undeveloped powers,

One day with that true beauty may be crowned,

That girds thy island’s mournful brows around—



The beauty of true faith in Christ, her Lord,

Who in her lavish hands such wealth has poured:

Win thou for her great heart’s best heritage

The steadfast bearing of faith’s strongest age.



Oh! win her stars for beacon-light to guide

The restless wanderers from the Cross’s side,

Gracious in pure, unfaltering light arrayed—

The earthly shadow of the Heavenly Maid.



Pray that her hands be ever raised to bless

Meek hearts whose prayer wins her such comeliness;

Pray that her soul for evermore be free,

Signed with the chrism of true liberty.











ШЕСТЬ СОЛНЕЧНЫХ МЕСЯЦЕВ.

АВТОРА КНИГ «ДОМ ЙОРКОВ», «ВИНОГРАД И ТЕРНИИ» И ДР.

ГЛАВА X.

ВЕТЕР С ЗАПАДА.

На следующее утро они довольно поздно пили кофе, и пока они его пили, колокола церкви Санта-Пуденциана, что была совсем рядом, звонили «morto» — раз, два, три, и снова раз, два, три — с печальной настойчивостью.

«Это как раз то, что нам нужно, — сказала Синьора. — Наша опасность в этот момент заключается в том, что мы можем быть слишком легкомысленно счастливы. Эти колокола означают, что умерла монахиня и что через полчаса или около того по ней будет отслужена торжественная месса. Пойдем?»

Мэрион, которая присоединилась к ним и сидела рядом с Бьянкой, сказала ей: «Мы ведь не боимся видеть смерть, правда?»

«Но нам было бы полезнее, если бы нам о ней напоминали», — сказала она.

Дамы последовали красивой моде местных жителей надевать на голову черные кружевные вуали вместо шляпок, а также проявили хороший вкус, сменив свои нарядные утренние домашние платья на черные перед походом в церковь.

«Это единственное, в чем я хотел бы, чтобы мои соотечественницы подражали римским дамам, — сказал мистер Вейн, — в их строгом костюме для церкви».

Когда они вышли, солнце палило нещадно и так ярко светило на золотой фон мозаичного фасада Санта-Пуденциана, что фигуры на нем мерцали, словно написанные на пламени. Но в заглубленном дворе чувствовалась прохлада, и когда они вошли в церковь, они были очень рады, что взяли легкие накидки, как советовала Синьора; ибо воздух был холодным и сырым, так как пол находился на целый этаж ниже уровня современной улицы, и ни один луч солнца не проникал внутрь, кроме тех, что попадали через купол. Этого было достаточно, чтобы прекрасно осветить мозаики трибуны, где трудно поверить, что не видишь балкона, с которого смотрят Спаситель и святые, настолько реальны эти формы.

Месса, которую они пришли послушать, однако, уже почти закончилась, начавшись с необычной для Рима пунктуальностью. Через несколько минут священник покинул алтарь, люди разошлись, и огни были погашены. Увидев, что два или три человека вошли в святилище и пошли посмотреть через открытую панель в боковой стене, наша компания последовала за ними и обнаружила, что панель открывается в часовню, или камеру, рядом с главным алтарем. Эта камера была так задрапирована, что была совершенно темной, за исключением свечей, горевших у изголовья и в ногах умершей монахини, лежавшей там. Она лежала близко к открытой панели, на виду у алтаря, где только что была принесена божественная Жертва за нее, если бы ее глаза могли ее видеть. Это была изможденная, но прекрасная фигура женщины средних лет, одетая в свое религиозное облачение, с руками, скрещенными на груди, лицо было застывшим в выражении невыразимой торжественности и покоя. Пораженные благоговением и молчаливые, они стояли и смотрели на нее. Они пришли сюда действительно из милосердия, но скорее для того, чтобы смягчить свое слишком земное счастье серьезной мыслью, как охлаждают горячее вино льдом, делая его от этого более восхитительным, чем из какого-либо глубокого осознания ужаса смерти и опасностей жизни. Но эти запечатанные уста говорили им о многом, и темная и тихая церковь, теперь совсем пустынная, охладила их, как долина смертной тени, через которую прошла эта душа — куда? Это была жизнь, посвященная Богу и отданная при содействии всех священных обрядов религии; однако это лицо говорило им, что смерть не была встречена с какой-либо самонадеянной уверенностью и что перед душой умирающей монахини предстала суровая простота и ясность первоначального христианского закона, не смягченная никакими прикрасами.

Мэрион первой пришла в движение. Увидев, что Бьянка выглядит очень бледной, он увел ее, и остальные последовали за ними.

Как странно выглядел веселый солнечный мир, когда они вышли! Неожиданная торжественность сцены так отвлекла их умы от всего остального, что они остыли и помрачнели душой, так же как и телом. И все же, хотя тепло и свет были им приятны, они не желали полностью отбросить это мрачное впечатление и остались бы в церкви помолиться, если бы не неблагоразумие с санитарной точки зрения. Увидев, однако, открытую дверь маленькой церкви напротив, Бамбино Джезу, они зашли туда на несколько минут. Эта церковь Младенца Иисуса прикреплена к женскому монастырю, и компания молодых девушек как раз входила из ризницы, чтобы принять свое Первое Причастие, выстраиваясь внутри святилища. Они были одеты одинаково в белые кашемировые платья и длинные шелковые вуали в таких узких сине-белых полосках, что казались просто синими, закрепленные венками из красных и белых роз. Медленно вплывая со сложенными руками и светлыми, опущенными лицами, они опустились на колени двойным кольцом вокруг святилища, наклонились вперед на скамьи, приготовленные для них, и оставались неподвижными, как статуи, ожидая прихода Господа в первый раз в свои невинные сердца, еще не оскверненные и не испытанные миром. На каждом конце ряда стоял маленький мальчик, одетый как ангел, держащий факел. В течение недели или десяти дней эти девушки находились в ретрите в монастыре, наставляемые монахинями; и когда месса и их последний совместный завтрак закончатся, они разойдутся по своим домам, возможно, чтобы никогда больше не встретиться. Их родители и друзья ждали их теперь в церкви.

Когда домочадцы Casa Ottant’-otto вернулись домой, их ждала стопка писем и газет из Америки, которые они читали и обсуждали в перерывах между обедом. Были деловые письма — короткие, если не сладкие; длинные семейные письма, такие, от которых чувствуешь себя снова дома, со всеми их знакомыми деталями и трогательными воспоминаниями; были заметки о публичных новостях, описания празднеств, в которых Новый Свет соперничал со Старым или превосходил его; о свирепых штормах, которые нашли западный континент подходящей сценой, чтобы пронестись по ней своими трагическими подолами; и о наводнениях от великих кристальных рек, по сравнению с которыми классический Тибр — лишь грязная сточная канава. Было небрежное упоминание об огромных мошенничествах, о пожарах, которые поглотили целые улицы и площади и довели десятки людей до нищеты за несколько часов, и о гигантских схемах строительства или разрушения. Были сообщения о некотором народном возмущении, в котором люди высказались без бунта, и к ним прислушались, и о принуждении к власти, где закон победил без кровопролития или предательства; о общественном сочувствии к великим несчастьям, где никакой расчет на заслуги или награду не стеснял душу дающих, но сердце щедро переполнялось в руку. В конечном счете, это был месячный обзор таких событий, как те, с помощью которых Америка, фресковый живописец эпохи, набрасывает свои длинные, смелые линии и разбрызгивает свои краски на странице времени.

«Америка навсегда!» — воскликнула Изабель, размахивая газетой с таким энтузиазмом, что чуть не опрокинула бутылки с уксусом и маслом у себя под локтем. — «Знаете ли вы, мои уважаемые слушатели, что в этот момент моя страна смотрит на меня через океан парой глаз, похожих на два солнца? Нет другой нации на земле, которую она не могла бы взять в зубы и вытрясти из нее жизнь. Вы не извините меня, пока я пойду в другую комнату и сыграю и спою хотя бы одну строфу «Знамени, усыпанного звездами»?»

Синьора, которая ломала салат в снежные складки полотенца, сияюще улыбнулась говорящей, одновременно спеша спасти подвергшиеся опасности графины. «Приправьте свое восхищение на время, пока я не сделала салат, — сказала она. — Я бы предпочла, чтобы мое внимание не отвлекали патриотической музыкой. К тому же никто не поет в полдень. Птицы дремлют, и вы можете их разбудить. К тому же, опять же, я хочу, чтобы вы поберегли свой голос для этого вечера. Сюда придут американцы, и им может быть приятно услышать песни своей страны в чужой земле».

Американцы, которые пришли в тот вечер, принадлежали к группе, совершавшей быстрый тур по Европе, и двое из них были представителями двух разных и крайних классов — того, который насмехается над всем иностранным, и того, который очарован всем иностранным. Обе были молоды, хорошенькие, умны и достаточно образованы, прошли почти через одно и то же обучение, и одна вышла почти или совсем девушкой своего времени, другая — девушкой прошлого. Синьора обнаружила, что вынуждена, так сказать, использовать узду одной рукой и кнут другой, разговаривая с ними обеими.

«Жозефина и я — лучшие друзья, — сказала мисс Уордер в своей свободной, быстрой манере, — и мы доказываем это — я тем, что терплю ее, а она тем, что испытывает мое терпение. Количество раз в день, когда эта девушка приходит в восторг от вещей, едва стоящих того, чтобы на них смотреть, почти невероятно. Я застала ее вчера наполняющей бутылку водой из Тибра, чтобы увезти домой. Я верю, что она думает, что этот ручей больше Миссисипи».

«Так оно и есть, в некотором смысле, — ответила мисс Жозефина мягким и спокойным голосом. — Если бы вы увидели маленькую речку, состоящую из слез, не показалась бы она вам более удивительной, чем большая река, состоящая из воды?»

Синьора предположила, что обе могут быть хороши по-своему.

«Затем, — продолжала другая, — она смотрит на старые семьи так же, как на аттар роз и сандаловое дерево — концентрация всего изысканного, а остальное — отбросы. Скажите ей, что вульгарная душа часто попадает в привилегированное тело, и она шокирована вами. Это все, что я могу сделать, чтобы не наброситься на нее, когда вижу, как она наблюдает с восхищенным благоговением за напускным величием этих маленьких великих людей. Что касается меня, я смеюсь над ними». И она вскинула голову с презрительным смехом демократа, от которого дрожат короны.

«Моя дорогая мисс Уордер, — сказала Синьора в своей самой мягкой манере, — очень многие мудрые люди смотрели на эти вещи серьезно».

«Совы!» — произнесла она с видом большого удовлетворения. — «Действительно, — призналась она с легким угрызением совести, — я надеюсь, это не очень плохо с моей стороны, но я не могу серьезно относиться ни к чему, что я здесь вижу. Сегодня у меня чуть не случился припадок из-за пожарной машины, которая проехала мимо нашего места. Это была маленькая ручная тележка с четырьмя маленькими колесами и дном в виде ящика, который мог вместить полбочки воды. Планка с каждой стороны поддерживала семь окрашенных жестяных ведер, вмещающих около двух кварт каждое, и в середине кареты был маленький латунный насос. Эту машину катили пять человек, одетых в серые панталоны с полосками по бокам, темно-синие куртки и синие фуражки с золотым кантом. Я полагаю, они все идут домой и надевают этот костюм после того, как звонит колокол, или подается какой-либо сигнал тревоги. Устройство было как раз подходящим, чтобы потушить пачку спичек, только машина опоздала бы. Спички сгорели бы до того, как она добралась бы туда. Я хотела бы, чтобы они хоть раз услышали нашу электрическую пожарную сигнализацию и увидели, как наши прекрасные машины вылетают из своих домов, прежде чем первый номер был хорошо ударен».

«Я горжусь нашими пожарными машинами и компаниями, — сказала Синьора, — но они не предотвращают у нас пожаров, подобных тем, о которых здесь никогда не слышали. Малое внимание, уделяемое здесь тушению пожаров, доказывает малую опасность возникновения пожаров. Судя о том, что делают люди, всегда полезно принимать во внимание, что необходимо сделать. Вряд ли кто-то стал бы винить гренландцев за то, что у них нет больших ледников».

«Их самый сирокко разочаровал меня, — продолжала молодая женщина, не смущаясь. — У меня было впечатление, что это рвущийся сильный ветер, как порыв из печи. Вместо этого это только теплое и нездоровое дыхание. Как отличается от наших сладких южных ветров дома!»

«Говоря о ветрах, — сказала мисс Жозефина, — напоминает мне о трубачах. Какие они дикие и волнующие! Они производят на меня впечатление смешанного ветра и огня».

Синьора улыбнулась нежной энтузиастке.

«Затем, — продолжала мисс Уордер, — эти медлительные способы этих людей, и их церемонии, и их комплименты, и их реликвии...» Она внезапно остановилась здесь, вспомнив, что находится в католическом доме, и имела грацию слегка покраснеть.

«Немного больше церемоний и вежливости принесло бы нашим людям дома много пользы, — холодно ответила Синьора. — Что касается реликвий, то, я думаю, не должно удивлять даже неверующего, что вера должна хранить свои памятные вещи так же ревностно, как искусство сохранило свои, и что предметы, которые когда-то принадлежали существам, которые теперь являются спутниками ангелов и видят Бога лицом к лицу, должны были считаться столь же драгоценными, как те, которые не имеют ничего, кроме физической красоты. Или даже если реликвия сомнительной подлинности, все же вещь, бесполезная сама по себе, но к которой прикасалось искреннее почитание веков, имеет своего рода почтенность, над которой нельзя насмехаться. Это как железо, к которому прикоснулся магнит, и таким образом намагнитилось, или тусклый серый туман, поцелованный солнечными лучами, пока он не становится прекрасным и светящимся. Я не знаю, — добавила она, улыбаясь, — но вы все слышали историю, которую я собираюсь рассказать вам по поводу ложных реликвий, но она была новой для меня, когда я услышала ее несколько дней назад от священника. Много-много лет назад человека, который собирался на Восток, благочестивый друг умолял привезти ему кусочек истинного креста. Путешественник пообещал, но забыл свое обещание, пока не был недалеко от дома. Он не хотел разочаровывать своего друга; хотя в то же время у него не было никакой веры в реликвии или, действительно, во что-либо сверхъестественное. Поэтому, подумав немного, он отрезал крошечный кусочек от мачты корабля, на котором возвращался домой, заключил его в реликварий и в должное время преподнес его своему другу, который принял его без сомнений и, конечно, рассказал всем, каким сокровищем он стал обладателем. Новость через некоторое время достигла ушей человека, одержимого дьяволом, и он немедленно попросил, чтобы священная реликвия была принесена, чтобы избавить его. Кусочек корабельной мачты был, соответственно, принесен со всей церемонией и почтением, дьявол в одержимом — который, конечно, знал о трюке, который был разыгран, — несомненно, смеясь над усилиями, которые собирались предпринять, чтобы изгнать его. Но когда необходимые молитвы были произнесены, как только предполагаемая реликвия коснулась одержимого, дьявол почувствовал, что его насильно выталкивают и заставляют бежать. Но он закричал на прощание: «Это вера изгоняет меня, а не ваша щепка от старой мачты».

«Это все отвечает идеально, насколько это касается верующих, — сказал мистер Вейн. — Но я хотел бы знать, что стало с тем восточным путешественником».

«Основная развязка так переполнила и скрыла его из виду, что я не спросила или забыла, — сказала Синьора. — Девочки, что нужно было сделать с человеком, который сделал реликвию? Изабель?»

«Он должен был быть снова в море на том самом корабле, во время чудесного исцеления, — сказала Изабель. — Он должен был стоять у той самой мачты, от которой отрезал кусочек, и удар молнии должен был поразить его насмерть».

«О! нет, Белла, — сказала ее сестра. — Он должен был стоять рядом с одержимым, когда тот был исцелен, и должен был быть поражен угрызениями совести, и должен был исповедоваться, и быть прощенным, и быть всю оставшуюся жизнь образцом веры и благоговения».

«Предположим, — предложил мистер Вейн, — что мы выберем среднее между крайней справедливостью и крайним милосердием и скажем, что дьявол, который покинул одержимого, немедленно вошел в того восточного путешественника и мучил его, постоянно возя в Иерусалим, раскачивая его туда-сюда, как маятник, всегда на том же корабле, пока наконец, спустя много лет, его жертва не смогла совершить акт совершенной веры в силу и милосердие распятого Бога и таким образом быть освобожденным от своего мучителя».

Тем временем мистер Коулман, робкий, но полный восхищения, приблизился к мисс Уордер — примерно так, как можно было бы приблизиться к прекрасной пантере, — и присел на край стула рядом с ней.

— Вам нравится Рим? — осведомился он примирительным тоном, не вкладывая в этот вопрос ровным счетом ничего, кроме желания завязать разговор. Это было первое, что он всегда говорил иностранцам.

Яркие, смеющиеся глаза девушки метнули на него один уничтожающий взгляд. — Это очаровательно! — с энтузиазмом воскликнула она. — Здесь можно задавать столько вопросов, и никто не сочтет тебя любопытной. Правда, ответы на них получаешь не всегда. Сегодня я спросила у одного весьма почтенного монсеньора, что означает сломанная арка, которую видишь почти над всеми алтарями, и он не смог мне ответить. Может быть, вы знаете?

Мистер Коулман полагал, что это архитектурное искажение, возникшее в период упадка искусства, но не был в этом уверен.

— Я бы не так сильно расстроилась, — продолжала она, — если бы только по бокам от нее не помещали че... нечеловеческое существо, которое, конечно же, непременно соскользнуло бы, если бы его не пригвоздили, как, собственно, и сделано. От этого становится не по себе!

Джентльмен погрузился в глубины своего сознания в поисках другой темы и извлек оттуда:

— Вы когда-нибудь бывали в Болонье, сударыня?

— Нет, — ответила она, — но я ела болонскую колбасу.

Наступило еще одно молчание. Девушка сложила руки, приняла скромный вид и стала ждать следующего замечания. Оно последовало довольно нескоро и было весьма слабым: — В эту зиму в Риме, кажется, очень много американцев.

— О! — доверительно сказала она. — Это ничто по сравнению с тем, сколько их в Соединенных Штатах. Страна ими полна. Они просто проходу не дают иностранцам.

Мистер Коулман некоторое время с недоумением созерцал серьезное лицо своей собеседницы и наконец решил улыбнуться.

— Прошу прощения! — сказала она, вопросительно глядя на него с легким удивлением.

Он мгновенно покраснел.

— Я... то есть, извините! Я ничего не сказал, — пробормотал он.

— О! Вы вполне извинительны, — ответила она с ударением, которое придало этим словам весьма сомнительный смысл.

Посреди ужасной паузы, которая последовала за этим, с другой стороны, где к этому пламени приблизился второй мотылек, раздался вежливый голос. Это был молодой итальянец, который изучал английский с таким энтузиазмом, что был готов останавливать незнакомцев на улице, чтобы просить их дать определения словам. — Не будете ли вы так любезны оказать мне услугу, мисс? — спросил он.

— Это зависит от того, что именно за услуга, — ответила она, глядя на него с удивлением, ибо серьезность и церемонность его манер были таковы, что подразумевали нечто весьма важное. — Уверена, я буду очень рада помочь вам, если смогу.

— Благодарю! — сказал он, кланяясь. — Я изучаю сейчас ваш прекрасный и благородный язык, который также весьма труден. Сегодня я встретил фразу, которая меня запутывает. Сначала я подумал, что это зверь. Но в словаре я нашел другое значение, однако не смог его понять. Фраза звучит как «Irish bull» (ирландский бык). Не окажете ли вы мне любезность объяснить это выражение?

— «Irish bull», — сказала мисс Уордер, — означает «проезда нет». Смысл входит в предложение и застревает там; он никогда не выходит наружу.

Молодой человек выглядел глубоко заинтересованным, но не просвещенным. Он не осмелился спрашивать дальше, ибо его учительница смотрела на него с видом человека, давшего столь ясное объяснение, которое любой здравомыслящий человек должен понять сразу.

— Это очень благородный язык, английский, — повторил он слабо.

— Сегодня утром я видела идеальный пример этого в одном месте по ту сторону Корсо, — продолжила она. — Человек с тележкой, запряженной ослом, выбрался из большой толпы в проход между двумя рядами домов, очевидно, ожидая найти выход в другом конце. Его там не оказалось, а проход был настолько узким, что развернуться было невозможно. Теперь представьте, что этот человек с ослиной тележкой — это мысль, а дома — это слова, и вы все прекрасно поймете.

— О! Безусловно. Это ясно! — ответил ее ученик. — Благодарю! — Его глаза блеснули, хотя рот оставался совершенно серьезным. — Это, значит, нечто, что отвлекает. Вы слышите произнесенные слова, вы ждете на другом конце, чтобы смысл вышел наружу, вы слышите, как он движется туда-сюда внутри, но вы его так и не получаете. Это превосходно. Было бы большим счастьем для мира, если бы люди, которые говорят и пишут глупые или злые мысли, всегда пользовались бы этим способом выражения.

Изабель прервала этот урок, подойдя, чтобы задать несколько дружеских вопросов своей юной соотечественнице, которая после короткого разговора с предельной откровенностью вкратце рассказала о своей жизни и приключениях.

Тем временем мисс Жозефина разговаривала с синьорой, которая была очарована ее внешностью и манерами — воплощением мягкой и грациозной красоты. Она была светлокожей, довольно миниатюрной и пухленькой, с белизной младенца и чистыми золотистыми волосами, густыми волнами зачесанными назад от низкого лба и самых изящных ушек, украшенных длинной веточкой мирта. Ее платье было самого нежного серого цвета, плотно облегающее запястья и горло, где тонкие кружева отгибались, напоминая белые края серого облака. Единственным ярким пятном в этой нежной картине были волосы, голубые глаза и изумрудный крестик — ее единственное украшение.

— Сегодня я ходила смотреть реликвии Санта-Кроче, — сказала она. — Я уговорила мисс Уордер не ходить, хотя разрешение включало и ее; ведь она такая неверующая, что портит мне все удовольствие от созерцания подобных вещей. Я не являюсь формально католичкой, вы знаете, но верю больше чем наполовину. Мое сердце полностью убеждено, но разум пока еще немного сопротивляется. Возможно, это потому, что я плохо наставлена. Что ж, я вышла рано, чтобы прогуляться в одиночестве от Латеранского собора до Санта-Кроче. Я бродила под деревьями, совершенно счастливая, осматриваясь по сторонам, снова и снова повторяя себе, где я нахожусь, и собирая маргаритки. Я смотрела на эти маргаритки перед тем, как прийти сюда сегодня вечером, и каждая из них свернула свои маленькие лепестки и уснула, как группа младенцев. Утром они снова откроют свои глазки. Ну вот, я добралась до Санта-Кроче и встала на ступени. Все было так тихо и красиво, природа так мила, а искусство так величественно. Никого не было рядом, кроме двух-трех солдат у дверей монастыря. Я знала и раньше, что правительство забрало почти весь монастырь. Через некоторое время я услышала внутри звук трубы, и вскоре рота за ротой, солдаты — по меньшей мере полполка — вышли и направились к аллее на учения. Они были одеты в серый лен и белые гетры и походили на толпу больших мотыльков.

— Милый, светлолицый молодой офицер прохаживался рядом со мной, и я заговорила с ним, задав несколько вопросов. Казалось, ему приятно было поговорить — полагаю, ему было скучно там; и когда я рассказала ему о нашей армии и о том, что видела во время войны, он спросил, не хотела бы я зайти и посмотреть их помещения. Конечно, я сказала «да». Он провел меня внутрь, показал два этажа, сады и дворы позади, а также великолепный вид из южных окон. Что это были за залы! Длинные, широкие коридоры, сводчатые, окаймленные пилястрами, с грандиозной лестницей, поднимающейся с одной стороны. Если не считать госпиталя или казарм с длинными рядами коек по бокам, я не могу представить, для чего они были построены, кроме как просто для того, чтобы на них смотреть, ходить по ним и создавать огромную массу снаружи. Казалось, что строили просто ради самого строительства. На всех кроватях матрасы были свернуты, на них лежали серые одеяла, а над головой — маленькая полочка с вещами. Одна комната, занятая двумя офицерами, была почти такой же простой. Там не было никаких предметов роскоши, которые есть у нас. А вид! Мне казалось, что я вижу перед собой половину Италии. «Но мне жаль бедных монахов (frati), которых выгнали», — не могла не сказать я своему проводнику. «Мне тоже», — ответил он. Солдаты не виноваты, вы же знаете. Они должны подчиняться. Затем я вышла, подошли другие, и мы поднялись в комнату реликвий. Нужно подняться по множеству ступеней, пройти через часовню, увешанную картинами, а затем через низкие сводчатые каменные переходы, недостаточно высокие, чтобы высокий человек мог стоять в них в полный рост. Думаю, что форма нашего пути напоминала большую букву С. На последнем повороте мы оказались в маленькой комнате, где на алтаре были выставлены великие реликвии. За алтарем находились прочные двери шкафов в стене, где хранятся эти реликвии. На стене справа от двери находился реликварий Григория Великого, примерно два фута в квадрате, со стеклянной крышкой, наполненный бесчисленной коллекцией крошечных реликвий. Но все взоры были обращены к алтарю.

— Монах (frate), который пришел с нами, надел столу, зажег свечи; затем мы все опустились на колени, пока он читал молитву. А потом, одну за другой, он подносил реликвии, показывал каждой, давал каждой поцеловать и прикоснуться к ним своими четками или распятиями, если они того желали. Я смотрела на них с изумлением, и ни верила, ни не верила. Нам, американцам, знаете ли, так трудно верить в древность вещей, если у нас нет материальных доказательств. Палец святого Фомы, терн из тернового венца, гвоздь — они произвели на меня впечатление главным образом потому, что святые верили в их подлинность, а столетия католиков почитали их. Но когда, наконец, он снял хрустальный крест с центра алтаря, мое сердце растаяло. Я почувствовала, что он настоящий. Мне хотелось схватить его, убежать в одиночестве, плакать над ним и целовать его. Я хотела, чтобы остальные встали на колени, но они этого не сделали. Они смотрели на реликвию, целовали ее, и это было все. Возможно, каждый из них хотел, чтобы кто-то другой встал на колени и подал пример. Наконец, когда последний поцеловал его, я опустилась на колени, остальные сделали то же самое, и монах дал нам благословение знаменитой старинной реликвией Истинного Креста, которую святая Елена привезла из Иерусалима. Затем он погасил свечи, и мы ушли, а некоторые из них купили копии гвоздя и надписи с креста, и мы снова спустились по всем переходам, и нарисованные кардиналы на стенах верхней часовни смотрели на нас, когда мы проходили, чтобы увидеть, стали ли мы лучше от полученной привилегии, и так спустились через тихую церковь и снова вышли на солнечный свет. Но этот хрустальный крест с тремя кусочками темного дерева внутри стоит у меня перед глазами с тех пор. Он должен быть настоящим, ибо он говорит. Когда я думаю о нем, я слышу, как все века плачут над ним.

Она замолчала, улыбаясь, но немного сдавленным голосом.

— Дорогое дитя! — сказала синьора и сжала руку девушки. — Вам следует немедленно войти в церковь.

Ответа словами не последовало, но глаза говорили искренним взглядом, наполовину умоляющим, наполовину вопрошающим.

— Моя дорогая, — поспешно продолжила ее подруга, — сейчас не время нам обсуждать такую тему; но если вы хотите поговорить со мной и если я могу что-то для вас сделать, я буду очень рада, и вы можете приходить ко мне совершенно свободно в любое время.

— Тогда я приду очень скоро, — ответила девушка и поцеловала руку синьоры.

У нее был еще один приятный случай, о котором она могла рассказать: она была с другом-католиком на приеме у монсеньора Мермийо, который посещал Рим, и знаменитый архиепископ Женевы сказал ей несколько добрых слов и позволил взглянуть на свое кольцо, в которое была вставлена реликвия и изысканная крошечная миниатюра святого Франциска Сальского.

— Он говорил с нами о миссии женщин, — сказала она, — и о том, какой властью обладают женщины для добра и зла, и его иллюстрация была из Данте, а Беатриче была женщиной, ведущей мужчину в Рай. Он говорил так, что вся моя прошлая жизнь показалась мне пустяковой и хуже чем потерянной. О дорогая синьора! Если бы все мужчины, которых мы хотим уважать, говорили так! Но на самом деле кажется, что чтобы нравиться им, завоевать влияние над ними, чтобы иметь даже их уважение, мы должны быть низкими. Такой человек, как монсеньор Мермийо, требует наших самых благородных качеств и поощряет нас быть истинными. Не нужно быть крикливым, чтобы быть любезно замеченным им, ни хвастаться, чтобы быть оцененным. Он такой благородный и проницательный, и сама его атмосфера — это милосердие.

— Да, он практикует то, что проповедует, — ответила синьора.

Когда гости ушли, семья немного тихо поговорила перед тем, как разойтись на ночь. Влияние синьоры и Бьянки, павшее на умы, уже готовые его принять, было таково, что они воспринимали счастье и все радости своей повседневной жизни не как вино, опьяняющее до забвения долга, а как стимул, обостряющий чувство долга, и бальзам, облегчающий будущие страдания. Каждое новое удовольствие, которое щедрость Небесного Отца изливала на них день за днем, принималось великодушно, но с нежным страхом. Среди всей этой постоянно повторяющейся красоты и святости они ходили, словно среди ангелов, притихнув.

Тихое слово коснулось клавиши и нашло всех в унисоне; как, ударив лишь по ободу настоящего колокола, мы слышим, как аккорд мягко плывет вверх от витка к витку. Молча первое нерешительное движение разойтись было оставлено, и вместо этого они подошли ближе друг к другу и вскоре образовали тесный круг вокруг кресла синьоры.

— Это дает уму простор — слышать, как разные нации говорят вместе, пусть даже через своих самых слабых представителей, — заметил мистер Вейн.

— Да, — ответила Мэрион, медля, со шляпой в руке. — Это всегда вызывает у меня то же чувство пространства и величия, что и в море, когда я наблюдаю, как встречаются волны, словно Восток и Запад устремляются друг к другу, чтобы поцеловаться или разорвать друг друга.

— Интересно, — сказала Бьянка, — будут ли все наши национальные различия стерты на небесах, и не будет ли у нас больше тех маленьких пикантных характеристик и дискуссий, которые заставляют нас здесь еще больше нравиться друг другу.

Синьора опустилась в свое кресло, процитировав знаменитый рецепт приготовления зайца: «Сначала поймайте зайца». Мои дорогие друзья, мы еще не в Раю, и нам предстоит выдержать хорошую битву, прежде чем мы туда попадем, и я предлагаю позаботиться о наших доспехах. Во всяком случае, небеса были описаны для нас Тем, Кто делает их такими, какие они есть.

А затем мистер Вейн подошел и встал у высокой спинки ее кресла, немного сбоку от нее, а Изабель заняла скамеечку для ног с другой стороны. Мэрион и Бьянка скользнули на диван напротив.

— Я думала сегодня, — продолжила она, — что, когда мы пойдем слушать Мессу в Крипте Святого Петра, поскольку маловероятно, что мы когда-нибудь снова встретимся там все вместе в этой жизни, мы все должны считать своим долгом принять Святое Причастие, если сможем. Мне кажется, что особая добродетель, которую мы должны там искать, — это более сильная вера. Я была там раньше, но в компании незнакомцев. Мы — компания сочувствующих друзей. Я думаю, нам следует ожидать этого визита как призыва совершить исповедание веры, более решительное, если возможно, чем те, что мы делали до сих пор.

За ее маленькой речью последовало молчание, которое, возможно, поразило глубже, чем они ожидали.

— Никому нечего сказать? — спросила она с улыбкой. — Это не лекция, а светская беседа (conversazione). Неужели мы всегда будем скользить по поверхности в наших разговорах?

— Вы совершенно правы, синьора, — сказал мистер Вейн, — и та же мысль приходила мне в голову. Не знаю, сочтут ли меня готовым принять причастие так скоро, но я попрошу. Для меня было бы чем-то таким, что я помнил бы всю жизнь, что я совершил свое первое причастие там, и в компании всей моей семьи.

Дочери молчали, обе опустив глаза, тронутые и охваченные благоговением перед словами отца. При всей их привязанности и доверии, они никогда не знали ничего о его более глубоких чувствах или более серьезных намерениях, кроме того, что угадала их интуитивная симпатия. О некоторых вещах они молча догадывались, некоторые он молча признавал; но для откровенного доверия, будь то данное или требуемое, они все иногда были более свободны с незнакомцами. И так привыкли девушки к этой реальной сдержанности под маской совершенной непринужденности, что поначалу слушали вызов синьоры почти с ужасом.

— Думаю, дети были бы рады, — мягко добавил мистер Вейн, понимая их молчание.

Тогда они обе подняли глаза с быстрой улыбкой и одновременным «О! Да, папа», но больше ничего не сказали.

Был еще один тонкий лед, который синьоре предстояло сломать. Она прекрасно понимала характер и привычки возлюбленного Бьянки и особенно хотела привлечь его к ним в этом случае. Человек благородной и поэтической натуры, он, возможно, был в опасности довольствоваться религиозным чувством, рожденным восторженной оценкой красоты церкви, и, подчиняясь ее прямым повелениям в исполнении долга, ждать, пока будет отдана команда. Он с восторгом наблюдал за шагами Дочери Князя, его верное слово или удар всегда были готовы для тех, кто нападал на нее; но он, казалось, предпочитал быть восхищенным зрителем, а не актером, и делать лишь столько, сколько удерживало бы его в признанном числе ее последователей. Синьора подозревала, что он довольствуется Пасхальным Причастием и что было много ночей, когда он ложился спать, не вверяя себя Богу, и много утр, когда он вставал, не возблагодарив за еще один день. Если он смотрел на раннюю зарю с восторгом от ее красоты, он чувствовал, что восхвалил Бога; и если, глядя в звездную полночь, он думал о призрачной земле как о гамаке, раскачиваемом невидимыми веревками с толстого дерева, полного золотых цветов, ему казалось, что он поцеловал руку, которая укачивала его ко сну. Опьяненный красотой дел Божьих, он ликовал в свободе от низости, которую давал ему магический напиток, и едва мог поверить, что в какой-то неосторожный час он может вдохнуть каплю яда вместе с медом. Он имел обыкновение говорить, что добродетель долготерпеливого Иова сохранялась не столько закрыванием телесных глаз и молитвой, сколько открыванием глаз и оглядыванием вокруг, где поток и ручей, снег, град и роса учили каждый своему уроку, не испорченному земными глоссами; что тот человек вернее боится Бога, кто смотрит на левиафана, заставляющего пучину кипеть, как котел, оставляя сияющий путь позади себя над водами, и говорящего, что это дело Божье, чем человек, который, желая возвысить свою душу, оставлял свои чувства позади и стремился взобраться к познанию силы Божьей без них.

Синьора знала все это и восхищалась Мэрион, крылатым существом, которым он был; но она хотела, чтобы он немного больше практиковал простые и ясные обязанности религии. Она заметила, что он не сделал никакого движения, чтобы согласиться с ее предложением, и поспешила принять как должное, что он согласится, и избавить его от обещания.

— Тогда, — сказала она, — раз уж мы должны вместе предстать перед этой небесной аудиторией, давайте вместе совершим небольшую часть подготовки. Как было бы прекрасно, если бы мы могли каждый вечер молиться вместе, или, по крайней мере, часть молитв! Мы не будем принимать гостей допоздна, а Мэрион живет рядом с нами и может совершить свою маленькую прогулку под звездами на полчаса позже без всяких неудобств. Давайте произнесем определенные молитвы вместе, специально в качестве подготовки к этому причастию. Нас пятеро. Каждый выберет по молитве.

Она едва сделала паузу, чувствуя, что все еще есть застенчивость, которую нужно преодолеть, и что ее предложение было смелым и необычным. Мысль зажгла ее, а не остановила.

— Как бы тесно мы ни были связаны, как бы уверены ни были в своих умах, что проведем много лет вместе, — добавила она поспешно, — мы можем быть рассеяны, как пыль, прежде чем пройдет еще один день. Пока мы, как самые близкие и дорогие друзья, не помолились вместе, мы не заслужили в полной мере дар речи и утешения дружбы.

— Я выбираю Акты Веры, Надежды, Любви, Благодарения и Сокрушения, — сказал мистер Вейн.

— Я выбираю Salve Regina, — добавила Мэрион.

Бьянка назвала Memorare, а Изабель — три «Отче наш», три «Радуйся, Мария» и три «Слава».

— А я выбираю молитву к Пяти Ранам, — сказала синьора. — Мы каждый произнесем свою молитву, а остальные ответят «Аминь». Мистер Вейн начнет.

Они были поражены, не только до согласия, но и до готовности и удовольствия. Воля и энтузиазм синьоры развеяли все глупые сомнения и ложную деликатность, которые навсегда помешали бы остальным сделать такое предложение, и пятеро католиков опустились на колени вместе в комнате, мягко освещенной ночью и лампадкой Девы, и вместе произнесли свои молитвы.

Это был странный, но сладкий опыт для всех, это первое единение в семейных молитвах. Мистер Вейн, произнося свои молитвы с искренней серьезностью, задал тон остальным; и когда Мэрион призвал Царицу Небесную услышать их крик, как крик бедных изгнанных детей Евы, поднимающийся из долины слез, предложение синьоры уже не казалось необычным, а вполне уместным и необходимым.

Они встали, когда все закончилось, и помолчали мгновение. Это было молчание, полное мира и нового чувства единения.

Мэрион первым заговорил. — Вы нанизали нас сегодня вечером, как бусины на корону, — сказал он, беря синьору за руку. — Пусть эта цепь продлится вечно!

Они расстались очень тихо, и впервые Бьянка и Мэрион сказали друг другу «спокойной ночи», не выказывая признаков того, что они помнят, что они влюбленные, или помня об этом так серьезно, что никому другому это не напоминалось.

Синьора пошла в свою комнату благодарная и довольная. Несмотря на ее мужество, то, что она сделала, было для нее очень трудным, и только ее положение хозяйки и гида (cicerone) по отношению к остальным делало это уместным в ее глазах. Лед, однако, был сломан, и успешно; они вместе пришли к своему Небесному Отцу, и они никогда больше не смогут быть чужими друг другу или Ему. Она была благодарна и довольна.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.





НЕКОТОРЫЕ ПРИЧУДЛИВЫЕ СТАРЫЕ ГОРОДА. [195]

Зёйдерзе скоро станет достоянием прошлого, а пока он мало известен. Г-н Анри Авар, известный как искусствовед, дал нам возможность взглянуть на него с его приходящими в упадок портами, старомодным населением, удивительными атмосферными «эффектами»; и его книга, как ни странно, является более новой для большинства читателей, чем та, что повествует об островах Южных морей или Японском архипелаге. Зёйдерзе не только сравнительно неизвестен иностранцам, но, по словам Авара, «более чем вероятно, что не десять человек в Голландии совершили это путешествие, а среди писателей и художников я не знаю ни одного».

Навигация по этому морю трудна и опасна; узкие каналы проходят между огромными песчаными отмелями, едва покрытыми водой. Рассказы о кораблекрушениях изобилуют на каждой странице истории Зёйдерзе, а огромные остовы кораблей, разрушающиеся или гниющие, напоминают о его опасностях. Между различными портами нет регулярного сообщения, и г-ну Авару и его спутнику, г-ну Ван Хемскерку, пришлось нанять судно, набрать команду и закупить провизию для путешествия. Судно называлось «тьялк» и имело осадку всего три фута; его грузоподъемность составляла шестьдесят тонн. Экипаж состоял из «скиппера», одного матроса или «кнехта», а также жены и ребенка первого. Путешественники установили перегородки, образующие кухню, столовую и спальню, и готовили по очереди. Они отправились в путь в июне 1873 года, покинув Амстердам рано утром; и, говорит автор, после подробного описания прерафаэлитской местности, окружающей главный морской порт Голландии, «солнце, которое освещало это великолепное зрелище, сделало атмосферу ясной и серебристо-прозрачной; отражаясь от воды, эффект был великолепным». Первым объектом интереса, который они встретили, были шлюзы в Схеллингвауде. «Эти блоки гранита, привезенные из далеких стран, сложенные один на другой, образуют неподвижную гору; большие ворота, позволяющие пяти кораблям входить в ряд, имеют нечто величественное, что впечатляет зрителя. Я не знаю ничего более прекрасного, чем эти шлюзы, за исключением, пожалуй, шлюзов в Тролльхеттане в Швеции».

Дремотное, приятное, монотонное впечатление от бесконечных зеленых лугов, или польдеров (отвоеванных у моря), огромных ветряных мельниц, немногих церковных шпилей причудливых форм и разнообразных цветов, желтых песчаных отмелей описано подробно, а затем путешественники попадают на остров Маркен, похожий на «зеленый плот, затерянный в сером море». Семь деревень построены на стольких же маленьких холмах, причем один холм используется как церковное кладбище. Богатство Маркена заключается в сене и рыбе. Луга затапливаются раз в год. Деревья на острове никогда не растут, и большинство домов подняты на сваях и выглядят как «большие клетки, подвешенные в воздухе». Есть особенность в спальнях, которая напоминает нам о кроватях-шкафах, распространенных среди бедных классов в Шотландии: «Первый этаж — это одна большая комната, разделенная на столько частей, сколько может потребоваться, деревянными перегородками без потолков; крыша, которая, конечно, наклонена под углом, увешана сетями и рыболовными снастями... Кровать — важный предмет мебели; она встроена в стену в своего рода шкаф, в который заталкиваются матрасы и другие необходимые предметы. Две маленькие занавески задернуты... Это выглядит как можно больше как большой ящик. Иногда в кровати проявляется значительная роскошь; наволочки и простыни вышиты ажуром, что является специальным изделием женщин Маркена — белые и желтые нити, перекрещенные, что-то вроде гипюра». Стены или перегородки в основном выкрашены в синий цвет, полки завалены обычной посудой и японским фарфором, на который существует экстравагантный спрос по всей Голландии; фризские часы с кукушкой стоят в одном углу, резной дубовый сундук — в другом, а на нем — высокие стаканы, выпуклые кружки из Делфта и чудесно отполированные старые подсвечники из желтого металла. Одна из главных достопримечательностей Маркена, мадам Клок, имеет самую богатую коллекцию на острове: фарфор всех видов (голландский и японский) и всех цветов, картины, иностранные диковинки, которыми моряки всегда наполняют свои дома, — все это в изобилии; но больше всего она гордится своими резными дубовыми сундуками, все голландского производства, их панели изваяны с большим искусством и кажутся только что вышедшими из рук художника. Женщины Маркена придерживаются своей самобытной одежды и отчасти поэтому считаются очень нецивилизованными молодыми голландцами, для которых свобода и парижская мода стали синонимами. Этот наряд очень своеобразен, и Авар говорит, что очень живописен. Вот часть его описания:

«Головной убор состоит из огромного чепца в форме митры, белого, подбитого коричневым, чтобы подчеркнуть кружево и вышивку; он плотно завязывается под подбородком, плотно прижимаясь к ушам... Длинные локоны светлых волос падают на плечи или спину, а волосы спереди выведены вперед и подстрижены ровно вдоль лба немного выше бровей. Платье имеет лиф без рукавов, а юбка или нижняя юбка не зависят от него и всегда из другой ткани. Лиф коричневый, обычно из ткани, покрытой вышивкой в цветах, в которой преобладает красный... Это требует многих лет труда. Хорошо вышитый корсаж (corsage) передается от матери к дочери как семейная реликвия; рукава состоят из двух неравных частей: одна, с вертикальными линиями черного и белого, доходит до локтя, а другая, почти до запястья, темно-синего цвета и застегивается выше локтя... Юбка также разделена на две неравные части: верхняя, которая имеет ширину всего около восьми дюймов, представляет собой своего рода баску с черными линиями на светлом фоне; остальная часть юбки темно-синяя, с двойной полосой красновато-коричневого цвета внизу... Таков женский костюм Маркена... настолько своеобразный, что никакой другой костюм не похож на него или даже не приближается к его причудливому виду».

Все эти старые голландские поселения обладают множеством церквей, но большинство из них обезображены краской и другими чудовищными вещами. У премонстрантских монахов был монастырь в Маркене, куда они пришли из Леувардена; но старый Мариенхот, переоборудованный для других целей, был снесен в 1845 году из-за своего руинированного состояния. В Монникендаме, «городе монахов», одном из мертвых городов — ибо Маркен — это лишь скопление деревень, — есть то, что сейчас называется Великой церковью, но изначально было Аббатством Святого Николая. В одном только нефе восемьдесят огромных колонн, и она была построена в пятнадцатом веке, хотя и в стиле более раннего времени. Сейчас это «храм» (кальвинистский молитвенный дом); колонны побелены, есть современная луковичная кафедра с зелеными занавесками, а неф полон уродливых закрытых скамей во вкусе восемнадцатого века.

Авар описывает Монникендам как имеющий китайский вид благодаря своим «зеленым деревьям, красной и зеленой расцветке домов и крыш, а также маленькому серому деревянному мостику». В 1573 году он имел честь принять заметное участие в великой морской битве при Зёйдерзе, когда Корнелиус Дирксзун, уроженец Монникендама, уничтожил испанский флот и взял в плен адмирала, графа де Боссю. Город сохранил ошейник графа из Ордена Золотого Руна как трофей. Хотя монахи исчезли, город до сих пор сохраняет свой герб — францисканский монах, облаченный в черное (sable), держащий булаву в правой руке, щит серебряный (argent), или белый. Башня Великой церкви имеет огромную высоту, и Авар, глядя вниз на богатые равнины внизу, удивлялся нечувствительности жителей к сокровищам природы и искусства, находящимся в пределах их досягаемости. Это пустынное место — где прибытие двух незнакомцев было событием вселенской важности, о котором говорили по крайней мере месяц после их отъезда, и где старая должность городского глашатая исполнялась сморщенным индивидом в черном фраке, кюлотах и треугольной шляпе, чья обязанность прикреплять уведомления к дверям домов, в которых находились пациенты, пораженные заразной болезнью, напоминает нам о семнадцатом веке, — было когда-то «процветающим торговым городом, одним из двадцати девяти великих городов Голландии, когда Гаага была лишь деревней».

Между Эдамом и Хорном (последний является жемчужиной мертвых городов) тьялк столкнулся с ужасным штормом, за которым последовал такой же удивительный штиль. Автор говорит:

«Я повернул голову (к восточному горизонту) и увидел одно из самых любопытных зрелищ, которые я когда-либо созерцал в своей жизни. От корпуса лодки до верхушки мачты, от зенита до надира — все было одного оттенка. Ни волн, ни облаков, ни небес, ни моря, ни горизонта нельзя было различить — ничего, кроме одного и того же тона цвета, прекрасно мягкого; на небольшом расстоянии большая черная лодка, которая, казалось, ни на чем не покоилась и была уравновешена в пространстве. Море и небо казались жемчужно-серого цвета, как атласное платье; лодка выглядела как большое чернильное пятно. Ничто не может дать представление об этом странном зрелище; слова не могут описать такую картину. Тернер, в своих самых странных настроениях, никогда не создавал ничего столь необычного».

Гавань Хорна теперь «окаймлена массами зелени, большими деревьями и цветами. Место этих очаровательных плантаций и садов когда-то занимали судостроительные верфи, откуда ежегодно выходили целые флотилии новых кораблей. Хорн — действительно один из самых красивых городов, которые можно найти, и в то же время самый любопытный. Он полностью древний. Все дома старые и привлекательные, покрыты скульптурами и очаровательными барельефами — каждая крыша заканчивается в форме лестницы. Везде широкие навесы (auvents), выступающие над дверями и окнами; везде резное дерево и скульптурный камень. Тон цвета кирпичей теплый и приятный для глаза, придавая этим древним жилищам вид жизнерадостности и свежести, который странным образом контрастирует с их почтенным возрастом и древними формами... Кажется почти нелепым ходить по этим улицам в наших современных костюмах. Мне почти кажется, что есть определенные города, где только шляпа с перьями, большие широкие штаны и сапоги, со шпагой на боку, соответствуют месту; и Хорн — одно из таких мест».

Пустота улиц, отсутствие всякой анимации — это тень картины, и автор напоминает о былом шумном процветании Хорна, «наполненного активным населением, покрывающим моря своими флотами, а Индию — своими торговыми домами. Каждую неделю тысяча повозок въезжала на рынки, привозя горы сыра из богатых окрестных стран... Каждый год проводилась ярмарка быков, впервые учрежденная в 1389 году, которая привлекала посетителей со всех уголков Европы. Французы, датчане, фризы, немцы и шведы стекались в город, и тем самым увеличивали его удивительное процветание. Хорн тогда насчитывал двадцать пять тысяч жителей». Он имел «массивные башни и монументальные ворота», бастионы и валы, место которых теперь занимают красивые сады, затененные прекрасными деревьями, и гордящиеся немногими оставшимися руинированными башнями и воротами как живописными украшениями — больше ничем. Ворота у входа в гавань имеют «великолепные пропорции и превосходны в своих деталях... Среди скульптур я заметил корову, которую крестьянская девушка доит — дань уважения промышленности страны, которая когда-то обогащала город». На вершине других старых ворот — Корових ворот — находится группа из двух коров, а на стороне, обращенной к городу, изображены четыре стоящие коровы, в то время как геральдические львы по бокам поддерживают герб города, эмблемой которого является охотничий рог. Остатки старой торговли Хорна можно увидеть по четвергам, когда в городе проводится рынок и по-прежнему прибывает множество сыров.

«Количество пешеходов, которые вливаются в город, резные и разноцветно раскрашенные повозки, телеги, тильбюри и всевозможные старомодные транспортные средства, проходящие через восточные ворота, почти заставляют поверить, что добрые старые времена снова вернулись в этот город. Фермеры и торговцы скотом со своими женами прибывают в экипажах, ибо рыночный день — это праздник; ... они сидят невозмутимо в или на этих допотопных транспортных средствах. Я говорю невозмутимо; ибо я не знаю лучшего термина, чтобы выразить спокойный, молчаливый, задумчивый вид как мужей, так и жен... В десять часов рыночная площадь напоминает артиллерийский парк, откуда были выведены орудия. Красные сыры, сложенные тысячами, представляют собой в точности пушечные ядра, заржавевшие от воздействия воздуха и дождя».

В Ратуше хранится серебряно-позолоченный кубок графа Боссю; он был пленником в Хорне в течение трех лет после своего поражения и захвата восставшими голландцами. Церкви уступают жилищам, будучи испорченными побелкой, штукатуркой и нелепыми греческими перистилями, возможно, призванными во времена Реформации отогнать злых духов эпохи суеверий. Результат плачевен и, к сожалению, пережил фанатизм момента, который был ответственен за эти обезображивания. Хотя жители Хорна утверждают, что их город был богат и знаменит в конце тринадцатого века, первые достоверные документы указывают на середину четырнадцатого как на дату регулярной муниципальной инкорпорации, а стены были построены только в 1426 году. Хорн породил многих выдающихся людей — Абеля Янзона Тасмана, открывшего Землю Ван-Димена и Новую Зеландию; Яна Питерса Кёна, основавшего Батавию (Ява) в 1619 году; Воутера Корнелисзуна Схаутена, который в 1616 году обогнул мыс Горн, названный им в честь своего родного города; Яна Альбертса Роодтсенса, портретиста, известного искусствоведам как Ротиус, согласно глупой моде эпохи Возрождения латинизировать свое «варварское» имя, и других, менее известных — врачей и юристов с латинизированными именами, почетно упоминаемых как ученые люди в архивах, и храбрых моряков, патриотичных и предприимчивых, Морских Нищих Войны за Независимость против Испании и успешных исследователей в тропических морях.

Проехав через Энкхёйзен, место рождения художника Пауля Поттера, Авар направляется в Медемблик, бывшую столицу Западной Фрисландии и резиденцию власти короля Радбода. Здесь, как истинный художник, он был поражен прекрасной сценой, написанной природой, которая в этих краях, как и везде, имеет так много меняющихся красот, чтобы отвлечь внимание даже от самых совершенных человеческих произведений искусства. «Город с его башнями и шпилями и с его древним замком поднялся перед нами на фоне неба розового оттенка, переходящего в лилово-серый и множество оттенков; сам город казался черно-зеленым, в то время как над нашими головами небо было небесно-голубым; у самого подножия города море повторяло все эти великолепные расцветки и завершало картину. Художнику, который воспроизвел бы эту сцену без изменений, не поверили бы; сказали бы, что он выдумал расцветку». Затем следует та же история запустения, пустоты и упадка, которые отмечают «мертвые города», из которых этот, пожалуй, самый старый из всех. Для хорошо известного случая с королем Радбодом (повторенного семь веков спустя касиком Мексики) и его выбора вечных мук с предками, а не рая с чужаками его крови, у нас нет места. Это иллюстрирует клановые качества старого тевтонского рода. Пересекая часть полуострова, наименее затронутую «улучшениями», автор по пути на Тексел проехал через множество деревень, о которых мы слышали, но в рассказы о которых мы верили как в преувеличенные. Но их не найти на проторенном пути, и тот, кто видел типичный Брок, видел лишь искусственно сохраненный экземпляр, удобный и избитый, выставленный на показ с осознанным пониманием его привлекательности для незнакомцев. «Каждый слышал о чудесных коровниках, вымощенных делфтской плиткой и посыпанных песком разных цветов, чище даже, чем комнаты, где нельзя ни кашлять, ни курить, ни плевать; где нельзя даже ходить, не надев большую пару сабо (sabots), или деревянных башмаков, побеленных мелом — коровники, в которых красивые черно-белые коровы симметрично расставлены на подстилке, которая постоянно меняется, и чьи хвосты привязаны к потолку из страха, что они испачкаются. Что ж, именно в этих деревушках и встречаешь все это... Иногда в конце конюшни или коровника видишь гостиную с несколькими свежими молодыми девушками в их высоких чепцах и золотых шлемах, работающими над каким-нибудь рукоделием или вяжущими всякую всячину; факт в том, что многие из этих крестьян — миллионеры, живущие среди своих сыров с величайшей простотой».

О Текселе и Ауде-Шилде автор говорит:

«Когда вы высаживаетесь, кажется, будто вы вошли в большой круглый бассейн, выстланный густым ковром зелени; бесконечная прерия с несколькими деревьями... вся страна окружена высокими дамбами и дюнами, которые ограничивают вид... Мы чувствовали себя как в Эдеме под водой, с открытыми небесами наверху — причудливое ощущение, которое трудно описать, но которое очень странное и оригинальное. Дамба, которая защищает юг острова, почти так же грандиозна и важна, как дамба Хелдера... В месте, откуда берут начало эти работы, необходимо было работать под водой на глубине более ста футов... На стороне Северного моря находятся движущиеся пески, которые из-за своего пустынного вида контрастируют с богатыми и зелеными лугами, которые они охраняют от посягательств моря. Эти дюны, безусловно, не самая неинтересная часть острова; войти в них можно только пешком или верхом. Ноги лошади или человека, который пытается их пересечь, погружаются либо до лодыжки человека, либо до путового сустава лошади. Зеленый луг внезапно обрывается на их краю, и за пределами нашего зрения простирается засушливая пустыня, обожженная солнцем — мы бы сказали, полоса африканской пустыни, а не мягкой и влажной почвы Голландии».

Этот проход в Северное море видел, как из его гавани выходили одни из самых больших флотилий в мире, и не только огромные торговые и военные флоты, но и отважные экспедиции с целью научных открытий, такие как экспедиция первых исследователей, искавших Северо-Западный проход через льды полюса. Хотя в этом они потерпели неудачу, ими была открыта Новая Земля. Дважды отважный Виллем Баренц пытался совершить это путешествие, и второе плавание стало для него последним, в то время как его соратник, Якоб ван Хемскерк, вернулся в Голландию, чтобы в 1607 году получить командование военно-морским флотом и атаковать под пушками Гибралтара большой испанский флот под командованием Альвареса д’Авилы. Подобно Нельсону, он погиб в момент победы, и пятьдесят лет спустя почти та же участь постигла неукротимого ван Тромпа. Место не позволяет сказать больше, чем просто упомянуть Харлинген — возрожденный город, которому удалось вернуть значительную часть своего былого процветания, но который не представляет большого интереса с архитектурной точки зрения. Одной из его претензий на внимание в настоящее время является картинная галерея, собранная человеком, сделавшим себя сам, и проницательным любителем — г-ном Босом; а одна из его исторических претензий восходит к 1476 году, когда на его территории, в провинции Витмарсум, родился Менно Симонс, основатель секты меннонитов, несколько тысяч представителей которой недавно эмигрировали в эту страну. Отсюда путешественники отправились на канале на лодке, или трекшюте — барже, которую тянет рысью лошадь через равнинную, плодородную местность. В лодке есть первоклассное и второклассное отделения, длинные сиденья с мягкой обивкой для сна, большой стол для еды, и, поскольку нет вибрации, это самый ленивый и приятный способ передвижения, если вы не спешите. Разведение тех великолепных черных лошадей, чьи длинные хвосты метут землю, хорошо известных по всей Европе, до сих пор является одним из источников богатства этой фризской земли, и большая часть изумительной резьбы по дереву, хранящейся сейчас в английских коллекциях, происходит из фризских деревень; но от старинного женского костюма не осталось ничего, кроме золотого шлема. Обстоятельства, однако, сохранили старую традицию конькобежных гонок, которые проходят каждую зиму и являются поводом для регулярных праздников. Молодежь всей округи собирается вместе, а призы передаются как семейные реликвии в семьях победителей. В старые времена на коньках проводились военные маневры, и на эти «смотры» стоило посмотреть. Фризский конек представляет собой прямое железное лезвие, на котором, хотя вы и не можете двигаться иначе, как по прямой линии, можно скользить с гораздо большей скоростью, чем на обычном изогнутом, который используем мы. Единственное место для катания на коньках в Голландии — прямые каналы — является достаточным объяснением этой разницы.

О Леувардене мы распространяться не будем, так как это внутренний город и отнюдь не мертвый, но должны отметить забавный предмет в одном из его собраний редкостей — это «landdagemmer», или маленькое ведерко, которое члены штатов носили с собой, отправляясь на совет, и в которое они клали хлеб с маслом или что-то еще, что у них было на обед.

Из Леувардена путешественник везет нас с собой во Франекер, «хорошо построенный, хорошо освещенный и, безусловно, один из самых чистых и ухоженных городов во Фрисландии», некогда знаменитый центр образования. «Такие люди, как математик Адриан Метиус, историк Пиериус Винсемиус, теолог Сикстус Амама, юрист Ульрик Хуберус и Джордж Казер, знавший все тонкости греческого языка, вместе с множеством других ученых мужей, наставляли молодежь той эпохи в науках, богословии, праве, истории и мертвых языках. Дух учения стал заразительным, и весь город был охвачен желанием приобретать знания. Студенты привили горожанам любовь к наукам, и жители, не довольствуясь тем, что сами впитывали знания, распространяли их на общественных стенах; и до сих пор можно увидеть на фасадах домов, над дверями и даже на стенах конюшен множество мудрых надписей, моральных наставлений и добродетельных изречений» на латыни, означающих, например: «Познай самого себя»; «Хорошо, или никак»; «Нет ничего хорошего, кроме того, что честно» и т. д. Ратуша, построенная в том же стиле, что и Канцелярия в Леувардене, но замазанная краской, содержит две или три комнаты, стены которых буквально скрыты мрачными старыми портретами, как говорят, профессоров старой академии. Среди них есть портрет женщины, Анны Марии Схурман, которую современники называли современной Сапфо и которая, помимо поэзии, музыки, живописи, гравировки и моделирования, владела латынью, греческим, ивритом и эфиопским языками. Ее работы были опубликованы в Лейдене в 1648 году.

Во Франекере есть уникальная выставка в виде планетария, или небольшой синей комнаты с подвижным потолком, изображающим небесный свод, где планеты в виде позолоченных шаров с помощью механического процесса вращаются вокруг солнца, которое стоит посреди комнаты в своего рода полумраке. Сама комната освещается только одной свечой. Весь аппарат демонстрирует женщина, как говорят, внучка великого математика Эйсе Эйсинги, который посвятил семь лет своей жизни, с 1773 по 1780 год, созданию этого планетария.

Тьялк, который путешественники оставили в Харлингене, теперь перевез их в Хинделопен, морской порт и древний город, но не из тех, кому приходится жаловаться на капризы судьбы; ибо он никогда не достигал большого значения за все время своего тысячелетнего существования. Сразу за гаванью «ветер внезапно стих, и нас настиг один из тех мертвых штилей, характерных для этих любопытных берегов. Облака, казалось, застыли в небесах, сама вода, плещущаяся о наши носы, стала неподвижной, и, если не считать птицы, скользящей по горизонту, морской собаки, касающейся поверхности волн, или какого-нибудь дельфина, прыгающего в чистой радости под спокойными водами, вся природа казалась погруженной в глубокий сон». Город начинался как деревушка в огромном лесу Крейл (большая часть площади которого сейчас является дном Зейдер-Зе), и его название означает «бег лани», а бегущая лань образует муниципальный герб. Гавань, которая в 1225 году, через триста лет после возникновения города, была наделена определенными привилегиями, никогда не была достаточно большой для тяжелогруженых судов; и хотя жители похвально пытались обогатиться, создавая рыболовные компании, лодки приходилось строить в других портах, и интерес Хинделопена к этим экспедициям всегда носил более или менее искусственный характер. Несмотря на реальные претензии города на внимание, он избежал упоминания историками; Корнелиус Кемпиус игнорирует его вовсе; Гвиччардини лишь ссылается на него; географ Блау, несмотря на свою минутную точность, дает лишь дюжину сухих строк; и более поздний писатель, автор «Les Délices des Pays-Bas» (1769), не более комплиментарен, хотя и признает за ним некоторый «коммерческий интерес». Часто нужен глаз художника, чтобы взглянуть с благосклонностью на эти забытые миром места и вытянуть детали, которые заставляют нас удивляться, как было возможно, что их до сих пор так упорно не замечали. Признаемся, часто доставляет большее удовольствие читать о таких местах, чем о тех великих, местах паломничества мира, куда каждое последующее поколение ученых и исследователей стекается, чтобы пролить свет на какой-то факт или камень, и где, когда найдено все, что может быть важным, они все еще преданно корпят над пылью и фрагментами, стремясь рассказать миру, как древние ели или одевались и как их нынешние потомки сохранили, утратили или изменили старые нравы и обычаи. Авар, соответственно, говорит о Хинделопене:

«Маленький, как он был, он имел свои искусства, свой особый костюм, стиль архитектуры и язык, на котором говорили только в его стенах, — факт настолько необычный, что он казался бы невероятным, если бы не следы и неоспоримые доказательства их существования. Самой примечательной из его особенностей был и остается до сих пор костюм, который носят женщины... Не довольствуясь тем, что имеют платье, отличное от других народов, жители Хинделопена регламентировали стиль своего костюма и приспосабливали его в мельчайших деталях к возрасту и положению женщины. С самого рождения ребенка одевают в национальный костюм: его маленькие ножки завернуты в обычное полотно, но верхняя часть тела подчиняется преобладающей привычке страны. Его голова покрыта двойным чепцом — один из льна, другой из шелка, украшенный обычным платком; поверх этого снова помещается другой ситцевый платок, а на него еще третий, больших размеров, алого цвета и отороченный кружевом. Крошечное тело облачено в плотно прилегающую куртку, поверх которой надет вышитый нагрудник, а ручки младенца вдеты в ситцевые варежки».

Затем следует описание изменений или, скорее, дополнений к костюму с восемнадцатимесячного возраста и старше. Девушки на выданье носили самое сложное, все, даже «чулки из флоссового шелка», было определенного регламентированного покроя, цвета и материала. Замужние женщины носили волосы, полностью закрытые головным убором из квадратных кусков красной ткани, вышитых золотом, поверх самого чепца. Вдовы носили те же предметы, но все черного и белого цвета; и, помимо этого повседневного костюма, были и другие, которые носили в праздничные дни, главным образом отличавшиеся накидкой или халатом, с другими деталями, принадлежащими одни к Пятидесятнице, другие к празднику Тела Христова, а третьи к обрученным девушкам, и относящимися к обстоятельствам, свадьбам и похоронам, к тому, как долго женщина была замужем, и была ли она матерью, и т. д., и т. д., в бесконечном и подробном ряду. Городские женщины уже отказались от своего костюма, но он до сих пор повсеместно носится в сельской местности вокруг. Древние промыслы Хинделопена — увы! очень выродившиеся в наши дни — включали специализацию в мебели. Это было резное дерево, раскрашенное, и многие образцы в голландских и иностранных коллекциях существуют до сих пор. Авар говорит о ней:

«Ее общие формы имеют очень выраженный восточный оттенок. Ее украшения из резных и позолоченных пальм и любовных узлов, оттененные самыми странными картинами, какие только можно вообразить, не имеют равных, кроме как в персидском искусстве. Как правило, цвета громкие и кричащие — красный или розовый, зеленый или синий, — но, как ни странно, все выглядит гармонично. Это своеобразно и поразительно, но не неприятно для глаза. Большинство отдельных предметов мебели, таких как столы, подставки и сани, украшены красными и синими пальмами, вокруг которых переплетены многочисленные купидоны темно-розового цвета, все это на красном фоне. Иногда эти постоянно повторяющиеся купидоны (всегда темно-розового цвета) помещаются среди клумбы синих цветов на фоне красного, освещенного кое-где белыми точками и штрихами золота. Но эта смесь диссонирующих цветов создает гармоничный и ослепительный эффект, который я могу сравнить только с кашемиром Индии. Этот же стиль орнаментации принят в частных домах, хотя цвета несколько изменены. Красный уступает место темно-синему, а цветы, любовные узлы и пальмы смягчаются до нежно-голубого, зеленого и белого на фоне самого тонкого оттенка индиго. Эффект, создаваемый таким образом, очень любопытен. Не могу сказать, что это изящно или приятно, но это не неприятно для глаза и, безусловно, обладает преимуществом не быть вульгарным или обыденным».

Ставорен, бывшая столица Фрисландии, — один из тех городов, чьи традиционные летописи, подобно летописям Медемблика, уходят в доисторические времена, и чей основатель, Фризо, предполагаемый современник и союзник Александра Македонского, воздвиг здесь храм Юпитеру и украсил свой город стенами, дворцами и театрами. Пятый век нашей эры — это его самая ранняя реальная дата, и тогда он был лишь тем, чем всегда является первое поселение варварского клана — наполовину лагерь, наполовину деревня, — но он обрел опору, которую с тех пор никогда не терял. С течением веков мы находим этот город в устье Флевума «столицей и королевской резиденцией Фрисландии» и с «значительной торговой и промышленной репутацией. Договоры о союзе и торговле заключались с римлянами, датчанами, немцами и франками, которые приходили в Ставорен, чтобы обменивать свои товары... Флевум был легок для навигации, что делало порт удобным для торговли; способным вместить большой флот, чьи бесстрашные моряки исследовали расстояния на Севере, недоступные для судов, принадлежащих другим народам. В эту эпоху Зейдер-Зе не существовало, и можно было пройти по суше от Ставорена до Медемблика... Дворец был построен в Ставорене (Ричардом I), который позже стал роскошной резиденцией королей, его преемников», и Карл, герцог Брабантский, отправился в Ставорен с многочисленной свитой, чтобы увидеть и полюбоваться его чудесным великолепием. Он был сожжен в 808 году, но в 815 году епископом Одульфусом была построена еще более великолепная церковь. Именно некоторые ставоренские моряки первыми прошли через Зунд и открыли путь в Балтийское море, и король Дании вознаградил город, освободив его суда от пошлин при входе в Данциг. Договоры со Швецией и Шотландией предоставили городу аналогичные привилегии, позволив купцам Ставорена вступить в соревнование с купцами самых богатых и влиятельных городов мира. Хронист шестнадцатого века — хотя мы склонны воспринимать это утверждение как типичное для процветания города, а не в буквальном смысле — говорит: «вестибюли домов были позолочены, а колонны дворцов — из массивного золота». Это, однако, относится к тринадцатому веку, эпохе Марко Поло и общего избытка воображения, окрашенного традициями «Тысячи и одной ночи». Но верно то, что Ставорен был одним из первых городов, входивших в Ганзейский союз, и даже в шестнадцатом веке он все еще занимал третье место. Его падение было обусловлено как природой вещей, так и неблагоприятными обстоятельствами. Процветание испортило высокомерный город: «Его жители стали настолько богаты и состоятельны, что были буквально опьянены своим успехом и позволили себе стать дерзкими, требовательными и высокомерными до крайности. Их называли избалованными, роскошными детьми Ставорена — ‘dartele ofte vervende Kinderen van Stavoren’. Чужеземцы перестали торговать с ними, предпочитая более приятные манеры жителей Гамбурга, Любека и Брюгге. По мере того как торговля приходила в упадок, дух предприимчивости покидал население, и город, некогда столь богатый и процветающий, теперь оказался низведенным с первого на десятое место». Это произошло в четырнадцатом веке, а к шестнадцатому «в этом городе, который раньше был самым высоким и благородным из всех, едва ли оставалось пятьдесят домов в сохранности». Его вид в настоящее время еще более печален: «Есть около сотни домов, половина из которых находится в руинах, но не осталось ни одного, чтобы хоть в самой смутной манере напомнить о былой славе его дворцов. Трудно было бы назвать это место даже деревней; оно больше похоже на одно большое кладбище, чьи пятьсот жителей имеют вид людей, вернувшихся на землю, чтобы оплакивать прошлое и утраченную славу своей страны и древнее великолепие своих королей». За гаванью находится большая песчаная отмель, называемая «Дамской банкой», которая на протяжении нескольких веков блокировала вход, так что никакие большие корабли не могут войти, и традиция ухватилась за это, чтобы преподать моральный урок, в высшей степени подходящий для бывших гордых купцов этого безнадежно мертвого города. Говорят, и это повторяет Гвиччардини, что богатая вдова, «дерзкая и нахальная», зафрахтовала корабль для Данцига и велела капитану привезти груз самых редких товаров, какие он сможет найти в том городе. Не найдя там ничего более востребованного, чем зерно, он загрузил корабль пшеницей и вернулся. Вдова была возмущена тем, что он привез ей такой обычный товар, и приказала ему, если он загрузил зерно на левом борту (backboort), выбросить его в море на правом борту (stuerboort), что и было сделано, после чего в том месте немедленно поднялась такая большая песчаная отмель, что гавань была заблокирована; отсюда банку до сих пор называют «Le Sable», или «Le Banc de la Dame».

В Урке, поистине патриархальной рыбацкой деревне, где «каждый, как в Маркене, носит национальный костюм, от сопляка, сосущего палец, до старика, парализованного возрастом», и где жители «считают себя родственниками, образуя одну и ту же семью» и «так же гостеприимны и вежливы, как в Маркене», Авар провел несколько очень приятных часов. Это место существовало до Зейдер-Зе и уже в девятом веке было рыбацким поселением на одном из островов озера Флево. Авар считает, что женщины с их здоровой красотой и грациозной, но очевидной силой являются хорошими образцами расы, населявшей эти земли тысячу лет назад.

Войдя в устье Эйссела, путешественники оставили тьялк и отправились через страну в Кампен, любуясь по дороге прекрасными полями с коровами, почти скрытыми в высокой траве, фермами на маленьких холмиках, похожими на миниатюрные укрепленные замки, и другими фермами, окруженными высокими деревьями, где все синего цвета, от маленьких ведерок для молока до тачки и лестницы, ведущей на чердак. Кампен ведет свою историю только с тринадцатого века, но он быстро рос, и двести лет спустя стал имперским городом, управлял собой и имел право чеканить монету. Во время Реформации не было ни разбивания икон, ни разрушения произведений искусства, не было и никаких выступлений против религиозных орденов. Большие, массивные башни с остроконечными крышами нависают над набережной и фланкируют огромную стену, через которую арочный дверной проем ведет в город. Селле-брудерс-Порт датируется шестнадцатым веком и построен из кирпича и камня, с восьмигранными башнями, эркерами и резными контрфорсами, а также галереей, выступающей над дверью. Эти ворота были названы в честь монастыря Братьев общей жизни, ранее располагавшегося на улице, ведущей к Порту. Орден стал знаменит благодаря автору «Подражания». Он был одним из самых популярных в Нидерландах и был основан в Девентере Герхардом Гротом, молодым и роскошным священнослужителем, чья жизнь напоминает жизнь де Рансе, и который, отказавшись от своих пребенд, удалился в свой собственный дом, где жил с несколькими другими людьми в апостольской простоте. Услуги его последователей были неоценимы во время чумы, или Черной смерти, в четырнадцатом веке. Его преемником был Флорент Радевинс, ученый священник, также пользовавшийся высоким церковным расположением, но отказавшийся от своего места каноника в Утрехте, чтобы принять жизнь Брата общей жизни. Этот институт не похож на первоначальный орден Святого Франциска Ассизского, основанный в Италии на сто лет раньше; только эти братья жили трудом своих рук, в основном как переписчики и как корректоры рукописей, разбросанных по городу, сравнивая их с оригиналами и исправляя ошибки неопытных или небрежных переписчиков. Папа Григорий XI санкционировал правила ордена в 1376 году, а в 1431, 1439 и 1462 годах Евгений IV и Пий II подтвердили привилегии быстрорастущей общины, которая насчитывала десятки монастырей по всей Голландии. Примерно в это же время они открыли школы для молодежи, и «их обучение повсюду искали, а их добродетели, так же как и их великие таланты, делали их желанными даже в самых отдаленных странах. Их колледжи были посвящены либо Святому Иерониму, либо Святому Григорию и множились с поразительной быстротой... В своем монастыре (в Брюсселе) они имели типографию». Их преданность бедным и необразованным, а также их попытки противодействовать прогрессу Реформации путем разъяснения народу авторизованной версии Священного Писания на народном языке, а также объединение своих слушателей в молитвах и службах на голландском, фламандском и других народных языках, были искажены их врагами и превращены в доказательство их еретических наклонностей.

Кампен был богат религиозными орденами; здесь были минориты (францисканцы), чья церковь была построена в четырнадцатом веке и до сих пор является самым древним памятником в городе, но сейчас используется как школа; реколлекты, картезианцы, алексианцы, помимо шести женских монастырей. Церковь Святого Николая с ее двойными нефами и величественной простотой, красивой антикварной кафедрой и панелями эпохи Возрождения в хоре стоит того, чтобы ее посетить, если бы не отвратительное впечатление, которое, вероятно, произведут на посетителя излишества в гипсе и краске, обезображивающие здание. Нотр-Дам, церковь почти такая же большая и старая, была отреставрирована, и ее мрачное, простое и величественное убранство, панели в подражание готике и тщательное подражание духу древнего орнамента делают ее более удовлетворительным объектом паломничества. Но жемчужина Кампена — это Stadhuis, или Ратуша, — или, скорее, то, что от нее осталось; ибо часть ее была уничтожена пожаром в 1543 году. Фасад очень похож на Канцелярию в Леувардене, а ниши до сих пор содержат свои оригинальные статуэтки шестнадцатого века. «Этот уголок ратуши — настоящее наслаждение для глаз, и наткнуться на реликвию такого рода, религиозно сохраненную с древних времен, — огромный источник радости для художника». Но особые достопримечательности находятся внутри, особенно в «двух комнатах, уникальных в своем роде... украшенных резной обшивкой, которые остались нетронутыми с начала семнадцатого века, когда они использовались как зал совета и зал суда... Стены украшены флагами, знаменами, алебардами, пиками... и над дверью я заметил несколько внушительных на вид шприцев из полированной кожи, сияющих как золото, которые в прежние времена использовались для того, чтобы брызгать кипящим маслом на тех из нападавших, кто подходил слишком близко. Великолепная балюстрада, увенчанная открытой галереей с колоннами, поддерживающими арочные проемы, отделяет этот зал от другого, через который убедительное красноречие адвокатов проникало в зал совета... Вокруг камеры проходит огромная резная скамья, разделенная на стойла выступающими пьедесталами, которые поддерживают колонну с ионической базой и композитной капителью. Антаблемент, также идущий по кругу комнаты, выступающий над колоннами, но отступающий над стойлами, завершает этот своего рода высокий барьер между советниками и значительно добавляет к величественной элегантности, которая очаровывает и впечатляет. В конце зала находится прекрасный камин, состоящий из четырех частей. Упоминания его даты, 1543 год, вполне достаточно, чтобы дать представление о красоте его исполнения и элегантности его изгибов». Среди его редкостей — несколько прекрасных серебряных кубков, подаренных городу, и несколько предметов золотой посуды, принадлежавших старым гильдиям, а также коробка бобов, которая служила для определения выборов муниципалитета. Это маленькая бонбоньерка, вмещающая двадцать четыре боба, шесть позолоченных серебряных и восемнадцать из полированного серебра. «Когда вставал вопрос о решении, кто из членов совета должен быть выбран для администрации, бобы клали в шляпу, и каждый вытаскивал один наугад, и те, кто вытаскивал позолоченные серебряные бобы, немедленно вступали в свои новые функции. Этот обычай не ограничивался специально Кампеном, так как он был в моде в провинции Гронинген».

Зволле (не морской город) — очень старый город, но к нему пристроена современная жизнь, и немногие из его общественных зданий, включая церкви, заслуживают подробного комментария, хотя его история интересна и волнующа. Это было место рождения и дом Фомы Кемпийского, известного в свое время как Хамеркен, но монастырь, где он жил, к сожалению, исчез.

Хардервейк, на Зейдер-Зе, или «Пристанище пастуха», был основан во время катастрофического наводнения, которое создало нынешнее море. Некоторые пастухи собрались там с затопленных лугов, и к ним присоединилось несколько рыбаков. Через сто лет после включения в состав города он был уже достаточно процветающим, чтобы быть названным в Ганзейском союзе наряду с Амстердамом, Кампеном и Девентером; но он может похвастаться лучшей претензией на внимание, чем одно лишь материальное процветание, ибо у него была знаменитая академия, основанная в 1372 году и специально посвященная богословию и тому, что тогда было известно как физические науки. За исключением промежутка в полвека после наводнения, которое опустошило и обезлюдело маленький город, эта школа существовала непрерывно до французской оккупации, чуть менее ста лет назад, и среди своих местных ученых, многие из которых почетно известны в истории науки, она числит ботаника Бургаве. Линней провел там некоторое время в учебе и исследованиях, и город немало гордится тем, что его искали далекие ученые как центр естествознания того времени. Оба этих знаменитых человека имеют мемориал в Хардервейке, первый — бронзовую статую, а второй — бюст в общественных садах. Одной из немногих интересных реликвий старого города является квадратная башня Нотр-Дам, где жгли огни в качестве маяка, чтобы направлять рыбаков и моряков ночью и указывать положение Хардервейка. «Море, — говорит Авар, — очень своенравно в этих краях. Раньше оно было на некотором расстоянии от города, но постепенно наступало и закончило тем, что омывало его стены; теперь, однако, оно в некоторой степени отступило... Когда отлив, рыбаки часто обнаруживают под песком дороги, размытые волнами, вымощенные камнями и кирпичами, которые доказывают, что в какой-то отдаленный период существовали улицы там, где сейчас правит море». В настоящее время Хардервейк является депо войск, предназначенных для индийской и колониальной армии Голландии, и, как следствие, довольно веселым маленьким местом.

Очаровательный, антикварный и некогда бурный город Амерсфорт, место рождения героического Яна ван Олденбарневелта, поистине «отца своего отечества», был последним сравнительно забытым местом, где наш автор проезжал, прежде чем вернулся на проторенный путь путешествий, через Утрехт вниз по голландскому Рейну в Амстердам. Об этом выносливом, образованном и храбром народе Нидерландов он говорит, увы, слишком правдиво, что они неизвестны за пределами своих собственных границ. «Никто снаружи» (конечно, он говорит о популярной, всемирной репутации; ибо они известны в научных и литературных кругах) «не знает, что среди голландцев можно найти честность, сердечность и искреннюю дружбу; они не знают, что язык Голландии богат и поэтичен; что у нидерландцев исключительно прекрасные институты, искренний патриотизм и абсолютная преданность своей стране». Он жалуется, однако, что страна или ее представитель, правительство, недостаточно поощряет местных художников, авторов и ученых и заставляет своих государственных деятелей «подчиняться жалким кликам». Он также говорит, что упадок торговли в «мертвых городах» частично объясняется вялостью самих жителей, хотя это, безусловно, не вяжется с их предприимчивым духом в прошлом, и добавляет, что Амстердам, когда ему угрожала та же опасность — движущиеся пески и наступающие воды, которые превратили гавани некогда богатых ганзейских городов в пустыни, — не «спал», но «со всей своей древней энергией, не боясь тратить свое богатство», жители «прорезали всю длину полуострова Северная Голландия и создали канал длиной 40 миль и шириной 120 футов, достаточно широкий, чтобы два фрегата могли разойтись друг с другом»; и когда этого оказалось недостаточно для их торговли, «они снова прорезали ширину полуострова, как прорезали его длину, дав судам самого тяжелого тоннажа две дороги к своему великолепному порту. Так сыны старой Батавии боролись со стихией — ничто не останавливало их; и мы видим, что поколения, которые следуют за ними, одушевлены тем же духом, той же твердой волей, той же спокойной энергией, никогда не побеждаемой трудностями». И теперь последняя важная новость из того же места — это проект осушения Зейдер-Зе, который является планом гигантского масштаба, стоимость которого оценивается в 16 000 000 фунтов стерлингов — т. е. недалеко от 100 000 000 долларов, — но отведенное время едва ли более двух лет. Голландцы — это раса, цепкая к жизненной силе и власти, и ее будущее в ее колониальной империи, которую она сейчас тщательно и научно исследует, обещает соперничать с ее прошлым. Даже эти «мертвые города», когда они перестанут быть рыбацкими деревушками и музеями реликвий и, благодаря осушению внутреннего моря, будут вынуждены обратиться за поддержкой к новым отраслям промышленности, имеют шанс на возрождение. Последняя изумительная голландская работа — завершение канала Северного моря — является доказательством того, что старая энергия все еще там и что великого можно еще ожидать, в навигационном, научном, коммерческом и даже сельскохозяйственном отношении, от крепкого старого племени «морских нищих».

[195] Мертвые города Зейдер-Зе: Путешествие на живописную сторону Голландии. Анри Авар. Перевод Энни Вуд. Лондон: Bentley & Son.

[196] Автор, к сожалению, упустил возможность привести некоторые из этих доказательств, и у нас есть только его слово в подтверждение этого утверждения.

[197] Вероятно, lightest (самый светлый).

[198] Корнелиус Кемпиус.





ВЕЛИКАЯ ЗАБАСТОВКА В ЭРРИКДЕЙЛЕ.

Эррикдейл славится своими угольными шахтами. Их там десятки. Всю ночь их огни светятся красным сквозь темноту, а весь день звук кирки и молота, скрип ржавых железных цепей, тащащих тяжело нагруженные вагонетки вверх по склону шахт на свет, крики шахтеров и топот их подбитых гвоздями башмаков, когда они приходят и уходят, наполняют это место шумной жизнью. В остальном это одинокое место, близ морского побережья. Массивная каменная пристань далеко выдается в воду, и к ней ведет трамвайный путь для использования вагонеток, которые доставляют уголь на суда, постоянно стоящие под погрузкой.

Деревня Эррикдейл во времена нашей истории состояла из черных построек, связанных с шахтами, рядов полуразвалившихся жилых домов, где жили шахтеры, и одного просторного, раскидистого, старомодного жилища, построенного столетием ранее первым владельцем и открывателем шахт и с тех пор сохранявшегося в своей антикварной и солидной элегантности каждым новым владельцем этого места. Восемь месяцев в году оно было закрыто, за исключением нескольких комнат, занятых агентом, старой экономкой и двумя слугами; еще одно помещение всегда держалось наготове, чтобы принять хозяина всякий раз, когда по какой-либо причине он решал появиться.

Но в течение четырех месяцев, с июня по октябрь, весь дом открывался и наполнялся блестящей компанией, которая проводила летние дни в веселом безделье и превращала Эррикдейл в место наслаждения. Красиво здесь было всегда, несмотря на одиночество — одиночество настолько крайнее, что ни одного другого города, деревни, дома или хижины нельзя было встретить на дюжину миль вокруг, за исключением Тила, скрытого от глаз за холмами и находящегося в пяти добрых милях отсюда, да маяка, который жутко возвышался на вершине опасной, уродливой скалистой гряды в центре залива Эррик. Этот залив давал широкие возможности для парусного спорта, гребли, купания, рыбалки; пляж был твердым и хорошим для тех, кто любил гулять; скалы были смелыми и заманчивыми для тех, кто любил лазать. В полях цвели дикие розовые розы, а клубника, малина, морошка и черника следовали одна за другой в изобилии. Кучи угольной пыли, зачумленные мужчины, измученные заботами женщины и грязные дети, неуютные жилища очень портили красоту места; но что было бы с этим местом без них? Гости, которые приезжали туда, вскоре забывали о таких мелочах, пока дни пролетали в веселье; и в городе Малтон лето в Эррикдейле называли сезоном непревзойденного удовольствия.

Именно в Малтоне Джон Розетти, нынешний владелец шахт Эррикдейла, имел свой дворцовый городской дом. Там он собрал такие сокровища, какими немногие могли похвастаться даже в этом городе, славящемся своим жадным стремлением к прекрасному и дорогому; и все их он расточал на единственное существо, которое делало жизнь дорогой для него, — дочь, которую его боготворимая молодая жена оставила ему, когда умерла при рождении ребенка.

Удивительно, что Элеонора Розетти выросла такой любезной и нежной, какой она была; ибо она едва ли знала, что значит иметь желание, в котором ей отказали, или малейший каприз ее фантазии, оставшийся неудовлетворенным. Хрупкая и светлая, как какое-то оранжерейное растение, она вызывала любовь и нежность, куда бы ни приходила, и это казалось ей лишь воздухом, которым она дышала — она не знала ничего другого. Что она должна подчинить свою волю чужой, никогда не приходило ей в голову; что она должна сделать что-то для других, было идеей, совершенно ей неизвестной. Жизнь была дана ей, чтобы наслаждаться; сердца были даны ей, чтобы повелевать; пусть она делает что хочет, никто не желал ей мешать. Она видела нищих на улицах Малтона, она видела плохо одетых людей в Эррикдейле, но они никогда ни в малейшей степени не тяготили ее сердце. Они, должно быть, очень ленивы или очень нерадивы, думала она — если она вообще когда-либо думала о них.

С приближением зимы ее восемнадцатилетия — зимы той великой забастовки в Эррикдейле, которая должна была заставить страну содрогнуться, — пришло много пророчеств о нужде и голоде, но Элеонора не обращала на них внимания. Однажды вечером у нее был небольшой званый обед. Они сидели вокруг стола, уставленного дорогой серебряной посудой, изящным фарфором и редкими яствами. «Папа», — воскликнула Элеонора с края стола, где она председательствовала в девичьем величии, ее чистый голос звенел для него, как флейта, и привлекал всеобщее внимание, — «папа, я намерена отпраздновать свое восемнадцатилетие маскарадом в Эррикдейле». А затем, окинув взглядом каждого из своих восхищенных и ожидающих гостей своей самой яркой улыбкой, «Вы все приглашены немедленно», — сказала она, — «без дальнейших церемоний. Ночь 20 января, помните. Как я надеюсь, что будет снег под ногами, звезды над головой и кусачий мороз! Для всех будет кров и пища, хотя некоторым, возможно, придется спать на полу; а сани или кареты будут ждать на станции Тил. О! как это будет восхитительно!»

Никто не стал ждать, чтобы увидеть, будет ли ей дано разрешение. Элеонора Розетти всегда добивалась своего. Тотчас поднялся Вавилон голосов.

«Мы сделаем лето из зимы», — сказала Элеонора. «Вся оранжерея будет отправлена вниз. Это будет бал старого режима; и помните, все вы, никто не будет допущен, кто не придет одетым как придворный, чтобы украсить залы моего дворца. Мне никогда больше не будет восемнадцати, и я намерена отпраздновать это по-королевски».

«Она выглядит как принцесса в этот момент», — сказал юноша справа от нее, достаточно громко, чтобы она услышала и чтобы она покраснела от удовольствия; и как принцесса она действительно выглядела, стройная, высокая и величественная, в своем тяжелом пурпурном платье, с горностаем и редкими кружевами на шее и запястьях, и бриллиантами в ушах, которые сверкали не ярче, чем ее глаза.

Внизу, в Эррикдейле, в ту ночь дул северо-восточный шторм, волны с брызгами высоко перелетали через пристань и разбивались о скалы, а дождь косыми листами хлестал через залив, где красный глаз маяка горел ровно.

В коттедже из трех комнат, отдельно от жилых домов, но немногим лучше их, сидит другой Джон. Это Джон О’Рурк, ирландец, приехавший восемнадцать лет назад из старой страны; и с ним сидит его единственная дочь, которой в феврале исполнится восемнадцать. Бриджит О’Рурк не нужно бояться вердикта, если ее сравнят с наследницей Эррикдейла; она такая же высокая и величественная, и ее темная, строгая красота была бы заметна везде. Но в ее глазах нет блеска, они тяжелы от невыплаканных слез, и на ее губах нет улыбки.

Эти люди не бедны, как в Эррикдейле считают бедность. Это много, очень много — иметь дом для себя, пусть даже из трех комнат, и пол и стены голые. Это много — носить целую одежду, пусть платье из ситца, а куртка из бумазеи. Это много — иметь на столе вдоволь хлеба, сыра и кусочек холодного мяса, и иметь приличный стол, за которым можно сидеть. Эррикдейл считает эти вещи роскошью. Джон О’Рурк — своего рода фактотум у агента, и, после него, имеет более высокую зарплату, чем любой другой человек на месте; но, несмотря на это, его брови нахмурены сегодня вечером, и пока он сидит в угрюмом молчании, его пальцы работают, а руки сжаты, как будто он жаждет драки с кем-то.

«Ты не ешь, Бриджит, девочка моя», — сказал он наконец, допивая последнюю каплю из своей чашки чая. «Ты не так голодна, как я».

Она отодвинула тарелку. «Я не могу есть, отец», — сказала она. «Там, в низине, жена Смита и дети плачут от голода, а у Резерфордов у девушек нет обуви на ногах в эту горькую погоду».

«И поэтому ты тоже должна голодать, девочка?» — спросил он.

«Я не могу есть», — сказала она снова. «Это душит меня. Почему у меня должны быть хорошие вещи, а они голодают? Я хочу голодать вместе с ними!»

«Тут, тут, девочка! Какая от этого будет помощь? И кто такой Смит, в конце концов, и мальчики Смита, как не оранжисты, которые улюлюкают тебе по воскресеньям и смеются над тем, что ты идешь десять миль, все, как они говорят, чтобы поклоняться идолам?»

Бриджит слабо улыбнулась. Этот праведный Джон О’Рурк не был очень ревностным католиком в своих делах, какими бы ни были его слова. Редко когда он находил в себе силы проделать те добрые десять миль вместе с ней, хотя она делала это регулярно, несмотря на насмешки и трудности.

«Оранжисты или нет, — ответила она, — они плоть и кровь, как я. Бог создал их. Если я пытаюсь есть, я думаю, что вижу их ни с чем, и мне хочется отдать им все, что у меня есть».

«Я говорю тебе, — воскликнул О’Рурк, — времена и так плохи, но скоро будет хуже, если хозяин не примет к сведению. В Эррикдейле будет забастовка до конца зимы».

«О отец! нет. Я надеюсь, что нет. Ничто подобное никогда не тронуло бы хозяина. Он так тверд в своем собственном пути, что только сильнее держался бы против них — он бы».

«Я и сам так думаю, девочка — я и сам так думаю. Я хорошо знаю его эти восемнадцать лет; он тверд как скала. Но люди не верят в это. Они сейчас тихо ропщут, но скоро это будет громкий крик, прежде чем мы узнаем. Бриджит, я поеду в Малтон и сам увижу хозяина, как наступит утро».

«Да, отец», — сказала Бриджит; «и я поеду с тобой и поговорю с мисс Элеонорой».

Несколько часов спустя городская леди и ирландская девушка стояли лицом к лицу в будуаре Элеоноры. В глазах Элеоноры был испуганный взгляд. Что это за странная история, которую рассказывает ей Бриджит? Должно быть, здесь какая-то ошибка.

«Они очень бедны в Эррикдейле», — сказала Бриджит медленно, сдерживая дрожь в голосе и слезы в глазах. «Дом за домом, у них нет ничего, кроме картошки или каши, чтобы есть, и ничего, кроме лохмотьев, чтобы носить. Я не думаю, что это вина хозяина, может быть. Иногда я боюсь, что агент не совсем тот, кем должен быть, мисс».

Как будто Джон Розетти не знал характера человека, которого он оставил у власти среди своих шахтеров! Увы для Бриджит! И увы для Эррикдейла!

«Но страдаешь ли ты, Бриджит?» — и Элеонора посмотрела на нее с состраданием, а затем с глубоким восхищением. Она позволила ей говорить, позволила ей остаться, хотя небрежно отослала бы любую другую, потому что для нее было таким наслаждением видеть это лицо с его строгой и правильной красотой и слышать богатый голос с его печальной каденцией, как минорная нота органного пения. Даже если бы она была того же положения и богатства, что и она сама, Элеонора не почувствовала бы мук ревнивого страха; ибо ее собственная красота и красота Бриджит были слишком совершенного и восхитительного контраста для этого, и ее обученный художественный вкус рассматривал это с удовольствием все то время, пока продолжался их разговор.

«Не так», — ответила ей Бриджит. «У меня самой еды и одежды вдоволь. Но это как будто голод и нужда тянут мое сердце вместо тела, днем и ночью. Худые лица и плач встают между мной и всем остальным. Мисс Элеонора, я хотела бы, чтобы вы могли хоть раз увидеть их — только раз».

«Что это! Бриджит О’Рурк здесь тоже? Хорошо спланированный заговор, поистине». И Джон Розетти вошел в комнату, как будто собираясь выставить девушку из нее, только его дочь, идя ему навстречу, невольно встала между ними.

«Да, папа», — сказала она, — «это Бриджит, приехала в город, я полагаю, впервые в жизни. И, папа, она рассказывает такую печальную историю об Эррикдейле. Пожалуйста, не могли бы вы послать им немного денег немедленно?»

«Ни пенни», — ответил ее отец. «Ни одного пенни моего или твоего они не получат. Эти люди думают, что заставят меня подчиниться их воле забастовкой! Они узнают, какой у них хозяин. Разве они не знают, что шахты Эррикдейла могут простаивать год, а я буду держать голову над водой храбро? И неужели они мечтают, что нет людей, желающих и радующихся быть нанятыми за цену, о которой они спорят? Пусть бастуют, когда хотят. Это единственное сообщение, которое Джон О’Рурк должен принести домой с собой за свои труды, и все, что ты получишь тоже, Бриджит. Возьми это и уходи».

— О нет, Бриджит, еще не время, — воскликнула Элеонора. — Я не готова. Папа, о чем ты только думаешь, отпуская ее, когда я еще не готова ее отпустить? Давай подумаем хоть минуту, папа. Она так расстроена; — и в самом деле, лицо Бриджит было мертвенно-бледным от горя, а когда она попыталась заговорить, голос ее замер в стоне. — Чего хотят эти люди, папа?

Он мрачно усмехнулся. — Я им ничего не дам, — сказал он. — Впрочем, раз тебе любопытно, они просят не так много, как будет стоить мне твой бал, дорогая моя. Хотела бы ты отказаться от него ради них?

— Мой бал! Конечно, нет. Какая нелепая мысль! Весь Молтон уже знает о нем, приглашено двадцать человек, и я уже послала за портнихой. Конечно, я ни за что не откажусь от этого! Но ты ведь только шутил, папа, дорогой. Я знаю, ты не мог говорить это всерьез. Бриджит, папа знает лучше, можешь быть уверена. Я никогда не забиваю себе голову делами. Но я скажу тебе, что ты сделаешь. В январе в Эррикдейле я устраиваю бал-маскарад — таких грандиозных событий там еще не бывало, — и ты придешь на него! Ты окажешься там, где сможешь увидеть великолепные придворные платья, цветы и пир, и услышать музыку — самую лучшую музыку, какую только может предложить Молтон. Так что не беспокойся больше, Бриджит, ты обязательно там будешь.

Бриджит медленно обвела взглядом комнату, полную тепла, света, уюта и красоты. С картинных рам на нее, казалось, смотрели изможденные глаза; в углах, наполовину скрытые бархатными портьерами, фигуры, истощенные нуждой, словно тянули к ней свои костлявые пальцы; сквозь пение канарейки и плеск ароматизированного фонтана голоса, ослабевшие от голода, казалось, взывали к ней о помощи. Но для нее стало невозможным произнести еще хоть слово в их защиту. План, надежда промелькнули в ее сознании.

— Да, мисс Элеонора, — сказала она, — я приду на ваш бал. — И, не дожидаясь больше ни слова, она ушла.

— Она изводит себя, — с жалостью сказала Элеонора. — Не думаю, что она нормально питается. — И, проявив больше заботы о бедняке, чем когда-либо прежде, она написала экономке в Эррикдейл, чтобы та каждый день присылала Бриджит О’Рурк сытную и аппетитную еду, достаточную для полноценного обеда. Затем она отбросила все мысли об этом; вернее, объявили о приходе портнихи, и важный вопрос о том, должно ли ее бальное платье быть из бархата или атласа, вытеснил из ее головы все второстепенные темы, такие как голод, холод и нагота.

Тем временем Бриджит пыталась унять гнев отца, который он изливал потоком, пока поезд вез их домой; а когда он замолчал, она обдумала во всех подробностях план, который пришел ей в голову. Она пойдет на бал, и, когда соберутся гости, она выйдет из своего укрытия, предстанет перед ними всеми и будет молить за свой народ. Но чем больше она думала об этом, тем больше ее сердце исполнялось сомнений. Почему она должна надеяться, что они прислушаются к ней тогда, а не сегодня? Не станет ли хозяин только еще больше разъярен на своих шахтеров из-за позора, которому он будет подвергнут? Да, она чувствовала, что именно так и будет. А потом эти долгие, долгие дни и недели, которые должны пройти, прежде чем представится хоть какой-то шанс! Как она сможет это вынести? Она отбросила эту внезапную надежду и план. Вместо этого она снова и снова молилась с подавленными рыданиями: «О Христос! Ты, кто из любви к нам умер за нас, спаси Свой народ сейчас».

Но она прошла долгий путь домой от станции Тил без усталости и пришла в Эррикдейл сильной и здоровой, чтобы встретить беды, которые она так стремилась исцелить. Дети научились понимать ее сострадание к ним. Они приветствовали ее возвращение криками о еде; она отдала им все, что могла, и сама легла спать в ту ночь голодной. После этого каждый день ей приносили сытную еду из большого дома, но она никогда не пробовала ее; были те, кто нуждался в ней больше, говорила она.

Однажды, по пути к бедной семье с корзиной этих припасов, запах хорошо приготовленной еды вызвал у нее такой сильный приступ голода, что ей на мгновение показалось, будто она сойдет с ума. С огромным усилием она взяла себя в руки и остановилась. «Христос, — молилась она, — помилуй! Неужели я буду есть деликатесы, пока дети голодают?»

Голод не утих, но пришли силы противостоять ему. Она вошла в жалкую комнату, куда направлялась, и накормила обитателей, которые столпились вокруг нее; затем она поспешила домой. В шкафу было несколько корок и кость, уже хорошо обглоданная. Как сладко они казались на вкус! И пока она пировала ими, в комнату, пошатываясь, вошла женщина. — Я долго голодала, — сказала она, и Бриджит молча отдала ей все, что у нее было.

Дважды после этого она чувствовала этот ужасный голод, а затем он прошел. Отец видел, что она мало ест, но никогда не догадывался, насколько мало на самом деле; он видел, что она осунулась и побледнела, но полагал, что причиной тому только горе. Он не знал, и никто не знал, что, имея в своем распоряжении то, что в Эррикдейле считалось «изобилием», Бриджит жила как самая бедная. Жажда самопожертвования, жажда сверхъестественной любви поглощала ее. «Он сделал это, — говорила она себе. — Он был беден ради нас, и Он умер за нас». Из ее комнаты одна за другой исчезали ее вещи; она относила их тем, кто, как она считала, нуждался в них больше, или отдавала их для их нужд. Вскоре в чердачной комнате, в которую никто, кроме нее, никогда не входил, буквально не осталось ничего, кроме распятия на стене. Укладывая свои усталые члены на жесткий пол ночью, она думала о тяжелом кресте, на котором умер ее Господь. — Мое ложе легче, чем Его, — говорила она и улыбалась в темноте. — Пусть Он сделает меня достойнее разделить Его благословенные страдания!»

Но не так много ночей она провела даже на таком скудном ложе. В Эррикдейле была не только нужда, но и болезни, и Бриджит была сиделкой, и врачом, и служанкой, и сидела у постели умирающих. А в своей жизни принцессы в Молтоне Элеонора Розетти беззаботно считала те же долгие часы, жаждая наступления своего праздника.

*   *   *   *   *

20 января! Звезды над головой, снег под ногами и кусачий мороз, чтобы сделать Эррикдейл таким веселым, как того желала его наследница. Зима снаружи, а внутри, возможно, нужда и горе; но кому нужно было думать об этом? В старом особняке царило само лето. Апельсиновые и лимонные деревья смешивали свои золотые плоды и пряные цветы в коридорах, залах и на винтовых лестницах. Лампы горели, источая тонкий аромат масла, наполняя теплый воздух нежным, восхитительным запахом, а лампы и высокие восковые свечи заливали комнату золотистым, но не ослепляющим светом. Фонтаны били среди клумб с редкими папоротниками и экзотическими растениями; великолепные цветы лежали в безрассудном изобилии на полу, чтобы их топтали, чтобы они отдавали свой аромат и умирали без внимания. И в камзолах, чулках, шапочках с перьями и во всем праздничном наряде королевского двора средневековых времен толпы слуг ждали слова Элеоноры.

Зимние сумерки быстро опустились на Эррикдейл. В сгущающихся тенях Джон Розетти скакал домой из Тил на своем самом быстром коне, когда животное внезапно шарахнулось, а затем остановилось, дрожа всем телом. На тропинке стояла женщина, призрачная и странная в полумраке. Бесстрашный Джон Розетти вздрогнул от неожиданного зрелища. — Что тебе от меня нужно? — спросил он.

— Еды, — ответила женщина голосом, который пронзил его необъяснимым трепетом; казалось, он доносился из какой-то далекой страны — страны, которая ничего не знала о покое и радости. — Твои люди умирают от нужды, холода и боли, — сказала она. — Во имя Бога Всемогущего, пока у тебя есть время, выслушай меня и помоги им.

Тогда этот бесстрашный Джон Розетти усмехнулся. — Пока у меня есть время? — сказал он. — Уверяю тебя, сегодня вечером у меня нет времени. Выбирай для своего попрошайничества времена получше, Бриджит О’Рурк.

Он вонзил шпоры в коня, но, хотя тот снова весь задрожал, он не сдвинулся ни на дюйм. Женщина воздела руки к небу. — Боже, мой Боже! Я сделала все, что могла, — сказала она. — Теперь я оставляю это на Тебя. — И с этими словами она исчезла.

В Эррик-холле Элеонора разговаривала со слугой. — Поторапливайся, — сказала она. — Я почти забыла об этом. Поторапливайся и приведи ко мне Бриджит О’Рурк. Я обещала, что она увидит все это.

Слуга послушно поспешил к коттеджу Джона О’Рурка. Его хозяин угрюмо съежился у огня. — Где моя девочка? — сказал он. — Мисс Элеонора хочет, чтобы она посмотрела на зрелище? Что ж, пусть посмотрит. Бедняжка, ей сейчас мало достается радости. Бриджит! Бриджит!

Но хотя он громко звал, никто не ответил. Он поднялся по лестнице на темный чердак, и снова никакого ответа.

— Дай мне свет, парень, — крикнул он с тупым предчувствием в сердце, и он вместе со слугой вошел в комнату.

Ее там не было. И что еще важнее, там не было ничего — буквально ничего, кроме креста Того, Кто отдал все, саму Свою жизнь, за людей.

— Боюсь, боюсь, — сказал этот Джон, дрожа; и он снял распятие и взял его с собой для защиты от невидимых врагов, которых он боялся гораздо больше, чем всего, что мог видеть.

— Мы пойдем искать ее, О’Рурк, — сказал слуга. — Я должен найти ее для мисс Элеоноры, если не ради нее самой.

На кухне на столе стоял ужин, а в очаге потрескивал огонь. Ее любящий отец долго ждал ее. Где была девочка?

Они задавали этот вопрос в каждом доме и в каждой комнате. Люди присоединились к ним в поисках той, которую все они так любили. На окраине поселения, там, где дорога тянулась без единого признака жилья на пять миль до Тил, стояла одинокая лачуга.

— Она там, — сказала одна женщина другой. — Конечно, она там. Могли бы догадаться. У жены Джейка Айртона вчера родились близнецы, а у них почти ничего нет. Она там, присматривает за ними.

И все же они остановились у двери, словно не желая открывать ее. Вся толпа, казалось, чувствовала то смутное предчувствие, которое испытал Джон О’Рурк; те, кто смог втиснуться в тесную комнату, вошли робко. Чего они боялись?

В большом зале особняка Эррик, украшенном как королевский бальный зал, дочь Джона Розетти, роскошно одетая, как французская королева на знаменитой картине, являющейся гордостью Молтона, принимала своих придворных; оркестр играл веселую танцевальную музыку, и легкие ноги танцоров скользили по полу.

В самой бедной хижине Эррикдейла дочь Джона О’Рурка тоже принимала своих придворных в королевском величии.

Там было темно и тихо, пока не принесли факелы. При их ярком свете люди увидели бедную мать на постели из тряпья и соломы.

— Будьте как можно тише, — тихо сказала она. — Это ты, О’Рурк? Твоя добрая девочка была со мной эти четыре часа. Один из моих младенцев умер, слава Богу! Она уложила его там, как полагается.

А затем, в тусклом свете, они увидели очертания крошечной фигурки рядом с кроватью; таковы были розы и украшения двора Бриджит.

— Она услышала, как проскакал конь, и пошла посмотреть, — сказала женщина. — Когда она вернулась, то сказала: «Это был хозяин. Я в последний раз молила за свой народ. Мое сердце разбито». Потом заплакал другой ребенок, и она взяла его, чтобы успокоить, и легла с ним, и с тех пор они оба затихли, и я надеюсь, она уснула и забыла свои беды на время, да благословит ее Бог!

Спит на жестком полу, но она этого не чувствует. Они подносят факелы близко к ней; она не обращает внимания на яркий свет, хотя ребенок на ее груди вздрагивает, просыпается и плачет. Она не слышит, как он плачет. По правде говоря, эта королева забыла свои беды в безмятежном сне, и поистине Бог благословил ее; но с горьким плачем ее придворные преклоняют колени перед ней во дворе Смерти, короля.

На столе есть еда, которую положили туда ее собственные руки; в очаге горит огонь, который разожгли ее собственные руки. Та, что лежит там мертвой, умерла не от холода или голода; она умерла от разбитого сердца.

И виола, флейта и арфа звучат сладко, а труба и барабан издают величественный звук в Эррик-холле, и юноши и девушки танцуют и веселятся. Большие двери были распахнуты, и длинной процессией гости прошли в банкетный зал, где было место каждому, чтобы сесть за великолепные столы, и Элеонора восседала на возвышении, королева их всех. Воспроизведенный как в живой картине, был бал «Le Grand Monarque». — Джон Розетти превзошел самого себя, — говорили его гости с восхищенным изумлением. В паузе музыки послышался серебристый смех Элеоноры; она с гордостью посмотрела на отца и произнесла вслух, чтобы все могли слышать: — Да, никогда не было такого отца, как мой. Его подарок на день рождения превосходит все мои ожидания.

«Розетти из Эррикдейла!»

Над их головами раздался странный голос. Высоко в оконном проеме стоял человек с зажженным факелом. Глаза Джона О’Рурка встретились с глазами Джона Розетти, подчинили их и удерживали.

— Мы не желаем зла, — сказал он. — Мы пришли с миром, если вы встретите нас с миром; но если нет, то вокруг вас опасность и смерть. Я предупреждаю вас честно. Мисс Элеонора велела моей Бриджит прийти посмотреть на ее пир, и мы пришли принести ее. Вам лучше сидеть тихо, всем вам, потому что у нас есть огонь, чтобы поддержать нас. — И он поднес свой факел опасно близко к занавескам. Эррикдейл-холл и хозяин Эррикдейла были в его власти.

Проходя через зал, они услышали это — размеренный, неумолимый топот организованной и решительной толпы; звуки странной ирландской погребальной песни возвещали об их приближении. По двое входили придворные Бриджит О’Рурк.

Люди в лохмотьях, с плотно сжатыми и суровыми губами, грубый и пылающий факел в руке каждого человека; изможденные женщины с волчьими глазами и скудно одетые, ведущие или несущие детей, которые громко плачут или стонут так, что кровь стынет в жилах, в то время как женщины пронзительно поют ту песнь об ушедшей душе — неужели эта ужасная процессия никогда не закончится? Удары и шум было бы легче вынести, чем этот затянувшийся ужас, когда люди по двое проходили мимо накрытых столов и нарядно одетых гостей.

Встав в изумлении при первом появлении этих пришельцев, Элеонора стояла прямо, прижав одну руку к сердцу, словно пытаясь унять его учащенное биение. Красивая и величественная, несмотря на бледные щеки, она стояла там, а люди по двое медленно проходили по залу, медленно проходили перед ее возвышением и не выказывали никаких знаков почтения. Это была другая королева, которая держала их в своей власти.

Неужели это наконец закончилось? — ибо процессия, которой, казалось, не было конца, перестала проходить через высокие двери. Мужчины отступили к стене, все еще с плотно сжатыми и суровыми губами; они опустили свои факелы, как опускают знамена, чтобы поприветствовать похоронную процессию. Женщины вскинули свои худые, обнаженные руки и испустили еще один вопль горького плача, а затем тоже замолчали. Даже младенцы затихли. И все глаза были устремлены на дверь — все, кроме глаз Джона О’Рурка, которые ни на миг не отрывались от лица Джона Розетти.

Несенная с достоинством, хотя это достоинство было лишь доской, задрапированной рваной простыней — ее лицо открыто тем звездам и тому кусачему морозу, ее ноги босы перед теми снегами, которых желала Элеонора; лицо, отмеченное страданием, которое было гораздо глубже любого, что вызывает просто холод или голод, но запечатленное им в возвышенном выражении, которое было выше всякой земной красоты; руки, скрещенные на сердце, которое больше не болело, над распятием, которое было единственным сокровищем этой королевы — так Бриджит О’Рурк пришла на пир Элеоноры.

И так они несли ее по залу; и перед королевским возвышением эти более королевские носилки остановились.

Тогда наконец Элеонора пошевелилась, вздрогнула и протянула руки. — Что вам от меня нужно? — сказала она. — Что вам от меня нужно? Говори со мной, Бриджит О’Рурк. Говори со мной.

Они снова были лицом к лицу в своей молодости и красоте, но контраст между ними теперь не приносил радости. Они снова были лицом к лицу; но пусть эта наследница приказывает, как может, или умоляет, как может, никогда больше богатый голос не заговорит с ней со страстной мольбой, и серьезные глаза не встретятся с ее собственными с более сильной молитвой, чем слова. Эта Королева Смерти не ответила своей королевской сестре, кроме как ужасным ответом той тишины, которую не может нарушить никакая земная сила.

«Розетти из Эррикдейла!»

Еще раз высоко над их головами они услышали его зов — человека, чье земное достояние лежало мертвым перед ними.

— Мы угрожали забастовкой ради еды, и мы боялись вас. Мы страдали, как рабы, потому что боялись вас. Это вы теперь можете бояться нас, говорю я вам, потому что сегодня вечером мы бастуем ради жизни. Верните нам жизнь моей доброй девочки — жизнь моей доброй девочки.

Он был безумен от горя, и люди были безумны от нужды и горя. Отдаваясь эхом под сводами, их крик звучал громко и долго. — Мы бастуем ради жизни, — кричали они. — Верните нам эту жизнь, или мы сожжем вас всех вместе.

Владельцем княжеского богатства был тот, к кому они взывали. Семь часов назад эта жизнь была в его власти — один акт милосердия мог бы спасти ее, одна подачка уберегла бы сердце от разрыва. Пусть он осыпает ее миллионами сейчас; он не может заставить ее пошевелить пальцем или сделать вдох.

— Джон О’Рурк!

Это был не голос хозяина, который ответил. Впервые глаза Джона О’Рурка отвернулись от хозяина и посмотрели на Элеонору. Королева одной ночи снова протянула руки к той, что ушла, чтобы получить корону вечных веков.

— Джон О’Рурк, — сказала она, мягко и медленно, чтобы каждое слово имело вес, — чего Бриджит хочет от меня? О чем бы она попросила, если бы могла говорить со мной сегодня вечером? Я дам ей все, о чем бы она ни попросила. Хочет ли она вернуть свою жизнь?

Неожиданный вопрос, мягкие слова попали в цель. Внезапно вызывающие глаза О’Рурка затуманились; и сквозь слезы он увидел лицо своей доброй девочки с глубокими линиями страдания на нем и новым, спокойным выражением совершенного мира. Оно взывало к нему так, как не могли взывать никакие слова.

«Мисс Элеонора, — воскликнул он, — я бы не вернул её. Ни за что на свете я не позвал бы её обратно. Она перенесла тяжкие страдания, и я благодарю Бога, что с этим покончено. Дайте нам еды и честную плату, мисс — это всё, о чём она просила бы вас».

Он замолчал, и в этой паузе никто не догадывался, какую яростную борьбу вёл этот человек со своим гневом и ненавистью. Но всё же тот измождённый и безмолвный образ взывал к нему и не давал отступить. Наконец он проговорил хрипло:

«И она просила бы нас, мисс, не причинять вреда никому из вас, а отпустить хозяина и всех остальных ради любви к Богу. Сделаем ли мы то, о чём просила бы нас Бриджит, люди мои?»

Его напряжённый голос дрогнул, он разразился громким ирландским плачем — плачем одинокого отца, трогательным в своём терпеливом смирении.

«Да! Да!» — ответили ему мужчины и женщины; и в зале богатые и бедные плакали и смеялись вместе, ибо великая забастовка в Эррикдейле закончилась, мир был заключён, а нужда утолена. Но среди шума скорби и ликования она одна лежала совершенно неподвижная и безмолвная, та, что обрела жизнь ценой жизни.

В Малтоне часто рассказывают историю о молодой девушке, очень красивой и всеми любимой, которая отреклась от мира в ночь своего восемнадцатилетия, в самый разгар пира несравненной пышности и на пороге будущего, полного блестящих надежд. Говорят, она жила в уединённом Эррикдейле, среди бедных и невежественных людей, жила как они и ради них. И время от времени добавляют, что, когда кто-то однажды осмелился спросить её, почему она выбрала столь странную жизнь, она ответила, что видела смерть на своём пиру посреди роскоши и великолепия и раз и навсегда познала их истинную цену. Но когда её спросили, не хотела бы она, подобно многим другим присутствовавшим на том пиру, заботиться о бедных и помогать им, сохраняя при этом радость и комфорт, в её глазах вспыхнул огонь божественной любви, и она ответила, что считает комфортом и радостью жить ради тех людей, за которых, как она видела, другой был готов умереть.





СОВРЕМЕННЫЕ МЕЛОДИСТЫ.

ШУМАН.

Роберт Шуман был истинным преемником Шуберта. Страстный почитатель того, кого он называл «Князем мелодии», Шуман, хотя и не сравнялся со своим неподражаемым предшественником, всё же сумел завоевать себе высокое место среди мастеров лирической музыки.

Мы говорим, что Шуман не сравнялся с Шубертом; но из этого не следует делать вывод, что он обязательно уступает своему сопернику всякий раз, когда обращается к аналогичной теме. Шуман, возможно, передал все оттенки человеческой любви с такой же правдивостью и глубиной, как Шуберт, но он едва ли когда-либо достигал драматической силы «Лесного царя» и «Молодой монахини»; он никогда не находил того блестящего колорита и света, который сияет в «Моряке», «Отъезде» и «Звёздах». Так, «Идальго» Шумана — это явно тот же кавалер, что и в «Отъезде» Шуберта. У Шуберта он покидает своё немецкое отечество и спешит навстречу новым удовольствиям. Шуман уводит его в Испанию: «Мне — редкие свежие цветы, — восклицает он, — сердца прекрасных дам и мне — яростный бой». Увы! Quantum mutatus! Красоты Испании приносят мало вдохновения, и болеро Шумана напоминает радостную песню Шуберта ровно настолько, насколько военный оркестр Мадрида напоминает оркестр Вены. Точно так же в драматических ситуациях Шуман не всегда удачно вдохновлён. Вместо того чтобы быть простым, его замысел вульгарен (как в «Враждующих братьях» и «Двух гренадерах»), или же в более крупных произведениях его поиск драматического акцента придаёт его стилю натянутость, а его намерениям — утомительную неясность. Однако это не всегда так. Кто не знает восхитительного «Траурного марша» из его Квинтета, безусловно, самого прекрасного из его симфонических произведений, превосходящего всю камерную музыку Шуберта?

Увертюра к «Манфреду» имеет много мрачных красот; но вместо того, чтобы следовать за этими скорбными акцентами с жалобой более мелодичной, более человечной и менее адской — вместо того, чтобы впустить немного света, чтобы сделать свою «тьму» ещё более «видимой», — Шуман лишь покидает тени, чтобы броситься в полную черноту, и ужас сменяет тревогу.

Однако мы находим истинную ноту драматического вдохновения в песне «Я простил» (J’ai pardonné) с её криком преданной любви и ужасного проклятия.



“J’ai vu ton âme en songe,

J’ai vu la nuit où sa douleur la plonge,

Et le remords à tes pas enchainé.

Et ton printemps aux larmes destiné.”[200]





Эффект тем более поразителен, что он абсолютно нов: гармоническая последовательность невероятной смелости, разрешающаяся в новые, ещё более дерзкие диссонансы, а над ними парит простая фраза песни, которая звучит холодно и торжественно, словно проклятие свыше!

Ближе к середине диссонансы разрешаются закономерно; и прежде чем возобновить первоначальную идею, прежде чем вернуться к выражению муки, переданной первыми гармониями, Шуман даёт нам на протяжении восьми тактов передышку на очень простой фразе, которую он удерживает в тональностях, близких к основной. Если в отношении увертюры к «Манфреду» Шумана можно упрекнуть в том, что он позволил так мало света проникнуть в её тени, то в данном случае у него, по крайней мере, хватило здравого смысла подчиниться необходимым законам контраста, и он много выигрывает, позволяя нам перевести дух на несколько мгновений, чтобы мы могли полнее осознать глубину отчаяния, в которую он собирается нас увлечь. Он возвращается к первой фразе, и мы снова слышим аккорды, которые уже так глубоко нас тронули; мелодическая фраза расширяется и устремляется вверх, в то время как диссонансы получают новое развитие. После этой бури души мы достигаем пристани, тональность возвращается к до (ut) на словах «Я простил» (J’ai pardonné), и Шуман оставляет нас наполненными восхищением, не лишённым ужаса.

Странная эксцентричность человеческого гения! В этой возвышенной песне, возможно, самой мощной странице, написанной Шуманом, мы можем обнаружить зародыш тех недостатков, которые слишком часто портят его более масштабные произведения, и начинаем понимать, почему Шуман впал в неясности, о которых мы только что упомянули. В чём, собственно, заключается главная характеристика этой чудесной мелодии? Отчаяние; но отчаяние в извращённых и преувеличенных формах.

Если бы только Шуман довольствовался тем, чтобы изобразить страдания сердца, всё могло бы сложиться хорошо; но нет, он истощает себя, пытаясь также передать муки разума, тревожные сомнения Манфреда, абсолютное отрицание, воплощённое в Фаусте. Но если муки сердца являются одним из самых мощных элементов драмы («Орест», «Эдип» и «Федра» доказывают эту истину), то в душевных терзаниях, философском сомнении и скептицизме нет абсолютно ничего художественного. Истинный художник по самой своей природе должен верить и любить.

Если в противовес этому утверждению привести Гёте, Байрона и Альфреда де Мюссе — трёх великих поэтов, с которыми у Шумана есть некоторое сходство, — мы скажем: все трое были поэтами не благодаря сомнению, а вопреки ему; и, что ещё вернее, они являются поэтами, когда перестают сомневаться или когда борются с ним. Даже Альфред де Мюссе не был скептиком, когда воскликнул в своей бессмертной «Августовской ночи» (Nuit d’Août):



“O ma muse, ne pleurez pas;

A qui perd tout, Dieu reste encore.

Dieu là-haut, l’espoir ici-bas!”[201]





Увы! Шуман тоже знал недуг нашего времени. Не сомнение ли заставило его сбиться с пути в поисках некоего невозможного и антихудожественного идеала? Не сомнение ли день и ночь терзало его больную душу и подталкивало к самоубийству? Сомнение в его страстном уме породило безумие; стоит ли после этого удивляться, что его художественные идеи были смутными, его тон нездоровым, а его музыка чаще заставляет нас думать о смерти, чем о жизни, о тьме, чем о свете? Но когда Шуману удаётся вырваться из роковых объятий скептицизма, его музыкальные вдохновения совершают возвышенные полёты. Когда он пел о любви, он был поистине велик, потому что верил в любовь.

В то время как Шуберт довольствовался тем, что создавал одну за другой, без видимой связи, свои восхитительные песни (Lieder), Шуман собрал все оттенки нежности в удивительное единство — как, например, в «Любви поэта» и «Любви женщины», в которых мы проходим через все её фазы.

Прежде чем сказать что-либо ещё об этих двух важных произведениях, мы хотели бы назвать несколько отдельных песен исключительной грации: «Желание» (Désir), или «Утренняя песня» (Chanson du Matin), и «О, моя невеста» (O ma Fiancée). Нельзя забывать и о грёзе «Вдали» (Au Loin), на которой лежит отпечаток бесконечной печали. Кажется, будто мы слушаем глубокой ночью жалобу изгнанника, плачущего при мысли о своей стране и обо всех, кого он любит. Это напоминает нам Даниила, поющего на берегах Евфрата божественную жалобу плена: «На реках Вавилонских, там сидели мы и плакали» (Super flumina Babylonis, illic sedimus et flevimus).

«Любовь поэта» открывается серией маленьких мелодий, полных поэзии — маленьким букетом ароматных цветов, который поэт предлагает своей возлюбленной. И когда, увы, он предан неверной, он поёт свою возвышенную песню «Я простил» — прощение, которое, тем не менее, хуже проклятия.

Если бы только «Любовь поэта» заканчивалась этой восхитительной мелодией, произведение было бы завершённым, а эффект — изумительным. Но нет; Генрих Гейне, автор стихотворения, необъяснимым образом затянул ситуацию, отныне лишённую интереса, и преданный поэт возвращается, чтобы сказать нам, что он — несчастен! Разве мы не знали этого раньше? Он повторяет эту избитую информацию девять раз подряд, в девяти песнях и в девяти различных формах! — литературная невозможность, которая неизбежно напоминает нам отчаяние Сида, настойчиво предлагающего свою голову Химене.

При четвёртом появлении Гейне, кажется, наконец начинает подозревать, что жалобный тон утомителен; но он не находит ничего лучшего, чтобы внести разнообразие, кроме как бросить своего героя в юмористический стиль — мы почти готовы сказать, гротескный. Наши читатели пусть судят сами:



“A man loves a woman,

Of whom one, more fortunate, has the love.”





У нас уже есть трио влюблённых. Продолжаем:


 “But he who reigns in this heart

Fancies another, in his turn.”





Вот, значит, интересный квартет людей, которые никак не могут прийти к согласию друг с другом; но это ещё не конец. Входит ещё один персонаж — номер 5.


 “The fair one, in revenge,

Makes choice of an unknown.”





А теперь место для последнего любовника,


 Whose “hand and heart alike

Will be for the first comer.”





Юрисконсульт просто сказал бы нам: Primus amat Secundam, quæ Tertium, qui Quartam, quæ Quintum, qui Sextam… (остальное опускается) — что, во всяком случае, имело бы достоинство ясности; и, заметив сразу, что вид содержит три женских окончания и три мужских, он отпраздновал бы три свадьбы.

Даже гения Гёте, который придумал «Избирательное сродство», никогда не хватило бы на то, чтобы создать это «Отталкивающее сродство». Но больше всего жаль несчастного Шумана, который осудил себя на то, чтобы положить эту теорию «Избирательного отталкивания» на музыку. На его месте предпочли бы, подобно Рамо, искать вдохновение в «Голландской газете» (Gazette de Hollande).

Генриху Гейне после этого tour de force не остаётся ничего, кроме как убить своего поэта; и он убивает его соответственно. После ещё нескольких банальностей, которые заполняют двенадцатую, тринадцатую, четырнадцатую и пятнадцатую песни, поэт закажет себе гроб —



“Of wood encircled with iron,

Bigger than the tun of Heidelberg,

Longer than the bridge of Treves

Or that of Frankfort,” etc.





Последняя черта могла бы быть трогательной, если бы она была лучше подана. «Знаешь ли ты, — спрашивает поэт, — что делает мой гроб таким тяжёлым?



“It is that it contains my joy,

My sorrow, and my love.”





Музыка Шумана страдает от слабости стихотворения. Мелодии, которые следуют за «Я простил», уступают предыдущим. Только ближе к концу музыкант освобождается от материальных оков темы; мелодия обретает свободу, гармонии — богатство; бедный поэт обретает некоторые из своих первых акцентов, когда поёт: «Это потому, что он содержит мою радость, мою печаль и мою любовь».

«Любовь женщины». Вот маленькое стихотворение, намного превосходящее предыдущее. Автор — Адельберт де Шамиссо, хорошо известный своей «Удивительной историей Петера Шлемиля». На этот раз поэт и музыкант удивительным образом отождествляют себя друг с другом, и Шуман живёт и дышит в каждом стихе поэта.

В первой песне девушка признаётся в своей любви:



“Have I, then, had a dream?

But him I see!

*  *  *  *  *

What makes me tremble thus,

And takes my sleep from me,

And makes my heart beat fast?

—Yes; it is he!”





На протяжении всей этой мелодии чувствуется глубокое и внутреннее счастье, не лишённое приятного оттенка меланхолии.

В той, что следует далее, девушка поёт о своём возлюбленном. Ритм возвышен, мелодия блестяща. Однако в этой песне есть части, которые не равны предыдущим и которым не хватает естественности. Но послушайте; она любима:



“Why tremble thus? why doubt, my heart?

Thou beatest nigh to breaking. Ah!

Me has he chosen among all;

And thou, my heart, believ’st it not!”





Энтузиазм, наполняющий эту мелодию, делает её сравнимой с самыми глубокими мелодиями Шуберта. Что мы чувствуем в ней особенного, присущего Шуману, так это лихорадочный тон, оттенок бреда, если можно так выразиться, который тщетно было бы искать у Шуберта. Тройной ритм, особенно когда темп быстрый, удивительно подходит для страстных движений. Аккорд, взятый не слишком сильно, падает на первую долю каждого такта; торопливая мелодия останавливается на слове «Ах», на септаккорде, очень простом, но приятном по эффекту после регулярного восхождения баса. Затем она продолжается, быстрая и лихорадочная, и первая фраза завершается в до мажоре на словах: «А ты, моё сердце, не веришь».

Затем, медленнее, девушка ласкает свои драгоценные воспоминания:



“His mouth has said to me:

I love thee.”





Мелодия смягчается, фраза становится более свободной и вновь оживляется на словах «Сон смущает меня», затем мощно разражается, когда девушка восклицает:



“O Heaven! if this is but a dream,

Then may I wake no more.”





Эта фраза своим возвышенным акцентом и неким лирическим порывом приятно напоминает некоторые движения Глюка.

Когда девушка вполголоса возобновляет: «Почему так дрожу» и т. д., можно подумать, что мелодия закончилась. Но художник приберёг для нас несколько последних нот, выдохнутых из глубины его души. После страстного повторения слов: «Меня выбрал он среди всех, а ты, моё сердце, не веришь», она произносит их ещё раз, очень медленно и очень тихо, в мелодической фразе, полной нежности и мольбы. Она спокойнее; её сердце опровергает её уста, и она верит.

Четвёртая и пятая песни — это две песни невесты. Девушка сначала поёт про себя о своём суженом, и настроение музыки внутреннее, спокойное и глубокое; но, покидая отчий дом, чтобы встретить мужа, невеста поёт своим сёстрам с юношеской гордостью и радостью: «Если я прекрасна, я обязана этим только своему счастью», и мелодия переходит в песню исключительной красоты.

Став женой, она вскоре шепчет мужу на ухо: «Я надеюсь», и в следующей песне мы видим её матерью. Она прижимает своего малыша к сердцу, и мелодия изысканной нежности выражает слова:



“Fresh brightness and new love

In a cradle are revealed.”





Увы! Восьмая песня возвращает нас к печали, великой реальности жизни. «О горькое горе! мой возлюбленный спит под крылом смерти; покинутая, я съёживаюсь в себе и утешаю своё печальное сердце плачем». Затем падает завеса.



“Again I see thee, happiness gone by

Of former days.”





Так заканчивается стихотворение. Но если роль поэта завершена, когда он сделал этот скорбный призыв к прошлому, ничто не может сковать вдохновение музыканта. Из глубины своего горя, у подножия этого гроба, поэт только что вызвал воспоминания о навсегда ушедшем счастье. Музыкант даст голос той душе, которая называется музыкой — о, чудесная сила! Слова были бы неуместны; гармонии более сдержанны, более безмолвны. Здесь нет ничего внешнего; это душа, созерцающая прошлое, которой музыка придаёт свою пронзительную реальность.

Мы не можем расстаться с Шуманом, не сказав несколько слов о жене, которую он так любил и которая показала себя достойной его любви своей неизменной преданностью памяти мужа, столь долго и столь несправедливо недооценённого. Автор ряда замечательных песен, г-жа Клара Шуман заслуживает места среди самых выдающихся представителей мелодического стиля. Её место должно быть в другом ряду, среди живущих композиторов, но мы не могли отделить её даже в мыслях от мужа, которому она остаётся столь верна и после его смерти.

Мы с огромным удовольствием прочитали небольшой сборник песен, идея которого трогательна. Муж и жена внесли каждый свои цветы (мелодии) в гирлянду, которую они сплели. Мы даже сомневаемся, не является ли лучшей страницей этого сборника мелодия г-жи Шуман под названием «Любовь за любовь».

Если бы нас спросили, каков стиль г-жи Шуман, мы бы ответили: стиль Роберта Шумана. Стоит ли этому удивляться? Они так любили друг друга, что их души постепенно должны были стать похожими друг на друга, и у них было одно вдохновение, как была одна любовь.

Шуберт и Шуман — два композитора прошлого, занимающие первое место в мелодическом стиле; их объединяет то, что песня (Lied) была доведена ими до высшего выражения и что в ответ они обязаны ей своей самой прочной славой.

В полном труде нам следовало бы теперь исследовать, чем были разные великие композиторы в то время, когда их влекло вдохновение на мелодическую почву. Не вдаваясь в рассуждения, которые здесь были бы неуместны, мы должны, однако, из опасения быть слишком неполными, привести некоторые песни, которые, как бы мало места они ни занимали среди произведений мастеров, о которых мы собираемся говорить, тем не менее обнаруживают прославленное происхождение. Гайдн, Моцарт и Бетховен написали довольно много мелодий, очень мало известных до двадцатилетней давности, когда одному умному издателю пришла счастливая мысль собрать в одном томе сорок этих мелодий, выбранных из самых красивых. Не требуется долгого изучения, чтобы увидеть, что Гайдн и Бетховен, всегда вдохновенные, но прежде всего симфонисты, обычно берут какую-то крупную фразу, которую можно было бы счесть заимствованной из одной из их симфоний. Так, «Любовная песня» Гайдна напоминает нам те прекрасные темы, с которых начинаются его анданте; и точно так же Бетховен, который, в виде исключения, нашёл в своей очаровательной «Аделаиде» истинную форму мелодии, удивительно напоминает в канцонетте «В этой гробнице» (In questa tomba) восхитительное адажио из великой Сонаты Аппассионата фа минор.

Моцарт, который был большим мелодистом, чем эти два мастера, сочинил настоящие песни, в которых порой нам чудится предчувствие Шуберта. Так, «Колыбельная» могла бы очень подобающе носить подпись автора «Молодой матери». В других же случаях, напротив, в «Несчастной любви» и «Вдали от тебя» мы находим стиль и драматический акцент автора «Дон Жуана» и «Волшебной флейты».

Песни Вебера и Мендельсона, Мейербера, Берлиоза и Рихарда Вагнера не задержат нас дольше. Эти прославленные мастера культивировали песню с таким малым рвением, что не снискали ею никакой прочной славы. Даже Мейербер ничего бы не выиграл, если бы мы остановились на этой теме в отношении него. У него на совести есть некий «Монах», о котором лучше поменьше говорить. С другой стороны, другие артисты, значительно уступающие только что названным, дали в своих мелодических сочинениях полную меру своего таланта. Мы можем привести в качестве примеров Нидермейера, искусного музыканта, чьё «Озеро» получило большой и заслуженный успех; Монпу, автора «Кастибельзы», чьи заслуги не следует смешивать с заслугами таких современников, как Аббади, Арно и Луиза Пюже.

В Италии Россини и Доницетти оставили мелодии, которым они дали странное название «Вечера» (Soirées). Наши читатели вспомнят «Mira la bianca luna» Россини, которая обладает подлинным очарованием, но напоминает скорее автора «Сороки-воровки», чем вдохновенного певца «Вильгельма Телля».

В «Abbandonata» Доницетти достигает правдивости выражения, которой, к сожалению, он не был слишком щедр. Слушая эти прелести, написанные главным образом для получения приятных вокальных эффектов и которые в руках таких авторов, как Бордоньи, Гордиджани и их собратья, были опущены до уровня самой вульгарной вокализации, мы ловим себя на том, что сожалеем о старых мастерах итальянской школы — Скарлатти, Лотти, Марчелло, Дуранте, чьи мелодии бесспорно более юны и свежи, чем романсы современных итальянских композиторов.

[199] См. «Мелодисты» (Les Mélodistes), автор г-н Артур Кокар, в журнале Le Contemporain от 1 ноября 1872 г.

[200] «Во сне я видел твою душу; я видел ночь, в которой она скрывает своё горе; я видел раскаяние, прикованное к твоим стопам, и твою весну, обречённую на слёзы».

[201] «Не плачь, моя Муза; о! не плачь больше. Бог остаётся с тем, кто теряет всё остальное — Бог на небесах, и надежда внизу!»

[202] Мы надеемся, что в предыдущем обзоре мы показали, что между ними существует художественная связь. (См. The Catholic World за февраль 1877 г.)

[203] Quarante Mélodies de Beethoven, Mozart, et Haydn, у издателя Flaxland.

[204] Мы говорим «мелодист», а не «мелодичный». Можно быть музыкантом первого порядка, не будучи великим мелодистом. Так, Мейербер, столь великий в других отношениях, — слабый мелодист; но скажет ли кто-нибудь, что он не мелодичен?





НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.

«Коричневый дом в Даффилде» (The Brown House at Duffield); или «Жизнь внутри и вне ограды». Минни Мэри Ли. Балтимор: Kelly, Piet & Co. 1876.

Хороший католический роман — это всё ещё, боимся,

Nigro simillima cygno (редкость, подобная чёрному лебедю).

Подавляющее большинство полуполемических повестей, написанных за последние двадцать лет благонамеренными, но неблагоразумными авторами нашей веры, не претендуют на признание в качестве произведений искусства; ибо их исполнение в целом было слишком поспешным, чтобы допустить ту тщательную проработку и отделку, которые необходимы для создания долговечного произведения. Их также нельзя справедливо рассматривать как естественные или практические иллюстрации влияния нашей святой религии в общественной и личной жизни, и тем более как успешные средства приобщения посторонних к красотам церковных доктрин. Законная цель романа — не быть прозаически дидактическим. Одна страница Беллармина или Петавиуса содержит больше здравых доктринальных положений, чем свежие страницы любого современного полемического рассказа. Конечно, в мастерских руках трудная задача объединения повествования и догмы увенчалась успехом, но потребовался не кто иной, как кардинал Уайзмен, чтобы сделать «Фабиолу» интересной, и перо отца Ньюмена, чтобы написать «Потерю и приобретение». Повествование больше подходит для большинства наших светских авторов, чем полемика. В любом случае молчаливый пример благородного характера более действенен для добра, чем самые искусные аргументы или самые искренние увещевания. Книга, лежащая перед нами, не свободна от критических замечаний, которые мы высказали в адрес её многочисленных собратьев. В сюжете много неправдоподобного, и чувствуется явная нехватка естественности в персонажах. Ошибка — возводить обычную героиню на высочайший уровень мудрости; она перестаёт быть из плоти и крови, и тогда наш интерес к ней также исчезает.

Повесть изобилует святейшими примерами для подражания и высочайшими уроками самопожертвования, преданности и долга.

«Фрэнк Блейк». Диллон О’Брайен. Сент-Пол: Pioneer Press Co. 1876.

Пока художественная литература составляет важный отдел литературы, предложение в котором редко превышает спрос, критикам полезно настаивать на том, чтобы по крайней мере никакие болезненные продукты воображения, окрашенные гнусной похотливостью, не допускались в этот разряд. Мы рады, что автор «Фрэнка Блейка» оценил эту истину; ибо, хотя он и разработал некоторые деликатные ситуации, он был строжайшим блюстителем приличий и смягчил чувства здравым смыслом. «Фрэнк Блейк» — это часто рассказываемая ирландская история. События в ней не такие, как мы встречаем в «Неистовом Роланде», но всё же такие, которые способны вызвать трезвый интерес. Сюжет естественен и развивается легко. На сей раз ирландский крестьянин представлен так, будто семь веков английского произвола позволили ему по крайней мере приобрести приличное знание языка своего поработителя. Но он отнюдь не саксонизирован, что становится очевидным благодаря его безошибочному кельтскому остроумию и способности справляться с внезапными чрезвычайными ситуациями и извлекать из них пользу.

«Мудрая монахиня из Истоунмира» (The Wise Nun of Eastonmere) и другие рассказы. Мисс Тейлор. Балтимор: Kelly, Piet & Co. 1876.

Этот непритязательный том черпает свою главную привлекательность в том факте, что каждая строка свидетельствует о скромной оценке, которую автор дала своим силам. Мы не будем ручаться за объём наставлений, которые можно извлечь из маленькой книги мисс Тейлор, но нет сомнений, что она назидательна, причём в мудром, трезвом смысле. Её простота в стиле и построении компенсирует отсутствие более заметных качеств.



“And few, of all, at once could make pretence

To royal robes and rustic innocence.”







Примечание транскрибатора:

Диалектные, устаревшие, альтернативные и написанные с ошибками слова не изменялись.

Очевидные опечатки, такие как дублирование слов, перевёрнутые, отсутствующие или частично напечатанные буквы и знаки препинания, были исправлены. Добавлены пропущенные точки в конце предложений. Отсутствующая пунктуация была добавлена или исправлена в начале и конце предложений, строк поэзии и сокращений.

Строка об авторском праве в нижней части первой страницы каждого ежемесячного выпуска была перенесена после номера тома и даты. Сноски были пронумерованы последовательно и перенесены в конец статьи, в которой встречаются соответствующие ссылки.

Были внесены следующие корректировки:


	добавлена ссылка для сноски [188]

	added hyphens:
      
	bare-headed, … waits bare-headed …

	sister-in-law, … her sister-in-law, и другие …

	Fitz-James, … сказал сэр Джон Фиц-Джеймс вполголоса …




	добавлена закрывающая скобка, … (Пс. xc. 11, 12. [87]) …

	adjusted accent marks:
      
	Ou на Où, … Où allons nous …

	Hyeres на Hyères, … желая получить новости из Йера …

	caléche на calèche, … вернуться в карете (calèche) …

	Châteaubriand на Chateaubriand, … в его устах Шатобрианом.






Отмечено, оставлено без изменений: в разделах «Новые публикации» нет десятичной точки между долларами и центами в ценах на книги.
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