Грузы для Робинзонов

ГРАНТ ОВЕРТОН

ГРАНТ ОВЕРТОН

О книгах и авторах

ГРУЗЫ ДЛЯ РОБИНЗОНОВ

АВТОРЫ ДНЯ

РАЗВЛЕЧЕНИЯ АМЕРИКАНСКИХ НОЧЕЙ

КОГДА ЗИМА ПРИХОДИТ НА МЕЙН-СТРИТ

ЖЕНЩИНЫ, КОТОРЫЕ СОЗДАЮТ НАШИ РОМАНЫ

ПОЧЕМУ АВТОРЫ СБИВАЮТСЯ С ПУТИ И ДРУГИЕ ОБЪЯСНЕНИЯ

Романы

ТЫСЯЧА И ПЕРВАЯ НОЧЬ

ОСТРОВ НЕВИННЫХ

ОТВЕТЧИК

КРАЮ СВЕТА

РУСАЛКА

Грузы для Робинзонов

ГРАНТ ОВЕРТОН

Нью-Йорк: D. Appleton & Company; Нью-Йорк: George H. Doran Company; Бостон: Little, Brown, and Company

ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1924, ГРАНТ ОВЕРТОН

Первое издание, сентябрь 1924 г.

Типография J. J. Little & Ives Company, Нью-Йорк, США.

Переплет из ткани Interlaken

«Давайте подарим ему книгу».

«У него уже есть книга».

ЭТА КНИГА ПОСВЯЩАЕТСЯ ВСЕМ ТЕМ, КТО, ИМЕЯ ОДНУ КНИГУ, ИНОГДА РАДУЕТСЯ ДРУГОЙ

Предисловие: Правдивый рассказ о том, как бесценный груз был доставлен обитателю необитаемого острова

То, как я, Робинзон Крузо, потерпел кораблекрушение вместе с другими членами экипажа на необитаемом острове, и как все погибли, кроме меня, недостойного, было в точности описано неким Д. Дефо в книге, которую он счел нужным озаглавить моим именем; но его финал посредственен. Ибо романы, подобные книге Дефо, должны иметь так называемый Счастливый финал. Однако истина зачастую куда счастливее вымысла. Не будучи мастером сочинять байки, я довольствуюсь тем, что излагаю здесь события так, как я смиренно в них участвовал.

Позвольте же мне заявить, что здесь, на моем необитаемом острове, я долго страдал от великого одиночества и последовавшего за ним душевного гнета. Это продолжалось много дней. Как бы то ни было, когда я пребывал в самом удрученном духовном состоянии и почти утратил надежду, огромное судно, проходившее неподалеку, с трудом боролось со штормом и по милости Божьей было вынуждено выбросить за борт — или, как говорят на море, сбросить — большую часть своего груза. Став таким образом легче, оно отошло от острова и благополучно продолжило свой путь. Тот же шторм выбросил на берег богатые сокровища, которыми оно было нагружено: множество деревянных ящиков, плотно упакованных и хорошо обитых, которые по большей части были выброшены на берег неповрежденными, а внутри едва ли отсырели, разве что на дюйм или два. Спустившись на берег на следующее утро, я застыл в изумлении при виде чего-то, лежащего на песке. Это была книга.

Когда я немного оправился от изумления, моя радость и восторг не находили выхода, и почти сразу же, как только мой взгляд упал на ящики, разбросанные вдоль берега, я запрыгал от счастья. Я взламывал ящики один за другим так быстро, как только мог. Все, все они были до краев наполнены новейшими книгами!

С того дня я не испытывал недостатка в наставлениях и развлечениях и считаю, что Провидение, с ничтожными затратами для морских страховщиков, спасло меня от скуки навсегда. И я считаю это единственным спасением, стоящим того, чтобы щелкнуть пальцами в этой нашей жизни, — спасением, которого подавляющее большинство людей никогда не достигает. Мои дни и ночи были и остаются наполнены самыми разнообразными удовольствиями, мои прогулки проходят в компании великого множества авторов, и я веду с ними беседы.

С такой пользой и удовлетворением я читаю, что не раз, будучи замеченным судном, которое затем останавливалось, чтобы забрать меня с острова, я махал морякам, чтобы они продолжали путь без меня, что они и делали с сомнением и трудом; но в конце концов я убеждал их в своих намерениях, они продолжали свое плавание, а я — свое...

Contents

CHAPTER |  | PAGE
1 | THE KNIGHTLINESS OF PHILIP GIBBS | 15
2 | THE TRAIL BLAZERS | 28
3 | THE ART OF MELVILLE DAVISSON POST | 41
4 | JEFFERY FARNOL’S GESTES | 60
5 | ADULTS PLEASE SKIP | 83
6 | THE TWENTIETH CENTURY GOTHIC OF ALDOUS HUXLEY | 97
7 | IN EVERY HOME: A CHAPTER FOR WOMEN | 114
8 | A GREAT IMPERSONATION BY E. PHILLIPS OPPENHEIM | 126
9 | G. STANLEY HALL, PSYCHOLOGIST | 143
10 | THE MODE IN NEW FICTION | 167
11 | COSMO HAMILTON’S UNWRITTEN HISTORY | 182
12 | LEST THEY FORGET | 197
13 | THAT LITERARY WANDERER, E. V. LUCAS | 212
14 | AMERICAN HISTORY IN FICTION | 232
15 | THE FIRESIDE THEATRE | 252
16 | A REASONABLE VIEW OF MICHAEL ARLEN | 266
17 | PALETTES AND PATTERNS IN PROSE AND POETRY | 277
18 | COMING!—COURTNEY RYLEY COOPER—COMING! | 290
19 | EDITH WHARTON’S OLD NEW YORK | 304
20 | NOT FOUND ELSEWHERE | 314
21 | FRANK L. PACKARD UNLOCKS A BOOK | 330
22 | ALL CREEDS AND NONE | 348
23 | J. C. SNAITH AND GEORGE GIBBS | 363
24 | MARY JOHNSTON’S ADVENTURE | 375
| INDEX OF PRICES | 389
| INDEX | 403

Портреты

| PAGE
PHILIP GIBBS | 16
MELVILLE DAVISSON POST | 48
JEFFERY FARNOL | 64
SUSAN ERTZ | 176
COSMO HAMILTON | 184
E. V. LUCAS | 224
EMERSON HOUGH | 234
MICHAEL ARLEN | 272
MARY JOHNSTON | 384

Грузы для Робинзонов

ГРУЗЫ ДЛЯ РОБИНЗОНОВ

1. Рыцарство Филипа Гиббса

i

Тогда кто-то сказал: «Встаньте, сэр Филип...», но слова, с которыми этот еще молодой человек принял дворянство, не услышал никто; ибо всех притягивало его лицо, в котором, казалось, смешались суровость и мягкость. Бледный молодой человек с окрашенным никотином средним пальцем, которого Арнольд Беннет однажды предостерегал авторов (он приглашает вас на обед и ведет жесткие переговоры за кофе). Хороший репортер Альфреда Хармсворта, лорда Нортклиффа. Военный корреспондент в семимильных сапогах. Человек, стоящий на трибуне в Карнеги-холле, которая гудит от шума, «похожий на ужасно уставшего Савонаролу, который говорит в трансе». Его тонкий, бескомпромиссный нос; выступающий подбородок; высокие скулы и впалые щеки, длинная верхняя губа и рот с опущенными, прямыми уголками (но при этом сострадательный рот); глубоко посаженные глаза; уши, расположенные так далеко назад, и резкая линия челюсти — если бы это было все, он мог бы быть не более чем породистой гончей с «стандартами». Это ничто; но ясный блеск идеализма в глазах и облике — это и есть весь человек. Великобритания посвятила в рыцари репортера, но Филип Гиббс был рожден для рыцарства.

Ибо когда рыцарство было готово умереть, он сначала поддержал, а затем возродил его; когда люди хотели забыть, он заставлял их помнить. Он фактически доказывает то, что люди разучились доказывать, и что превратилось в прописную истину. Возможно, причина, по которой его перо сильнее любого меча, заключается в том, что он владеет им так, словно это и есть меч.

В глазах мира он — Д’Артаньян из «Трех мушкетеров», которые также являются тремя братьями. Это Филип (Гамильтон) Гиббс, Космо Гамильтон (Гиббс) и А(ртур) Гамильтон Гиббс; изменения в именах возникли из-за выбора и даже определенной литературной необходимости, ибо имя автора должно быть запоминающимся, и обычно лучше, чтобы оно не было слишком длинным. Отец, Генри Гиббс, был английским государственным служащим, начальником отдела в Министерстве образования. Мать была урожденной Хелен Гамильтон. В семье одно время было шестеро мальчиков и две девочки. У Генри Гиббса была «хрупкая жена, негибкая зарплата, а его дух авантюризма был убит тяжелой ответственностью, осторожностью и робостью, выросшими из болезненного осознания рисков и трудностей жизни, а также подрывающей уверенности, полученной за годы работы в безопасном тупике государственного учреждения»[1]. Это было то самое учреждение, в котором работал Мэтью Арнольд и в котором малоизвестный временный клерк У. С. Гилберт крал минуты, чтобы сочинить стихи под названием «Вавилонские баллады». Генри Гиббс был известным оратором после обеда, и именно он, безусловно, сохранил дом Карлейля для Лондона, но природа обстоятельств не позволяла ему поощрять ярко выраженную склонность к авантюризму у своих сыновей.

ФИЛИП ГИББС

Авторское право Underwood & Underwood.

Филип Гиббс получил частное образование и стал редактором еще до 21 года. На самом деле ему было всего 19, когда он стал «образовательным редактором» крупной английской издательской фирмы Cassell с зарплатой сто двадцать фунтов в год. «Имея пять фунтов капитала и такой доход, я женился» — на Агнес Роуленд, дочери преподобного У. Дж. Роуленда — «с дерзостью, которую я сейчас нахожу превосходной. Я был так молод и выглядел настолько моложе, что не осмелился признаться в своем семейном положении своему начальнику, достопочтенному Г. О. Арнольду-Форстеру, в кабинете которого я сидел, и однажды, когда моя жена просунула голову в дверь и сказала “Привет!”, я знаками показал ей уйти».

«“Кто эта хорошенькая девушка?” — спросил Арнольд-Форстер, и со стыдом должен признаться, что я скрыл тайну наших отношений»[2].

Он был одновременно робким и застенчивым; однако, как и многие люди его склада, он не раз проявлял львиную храбрость. Сотни и тысячи раз он оказывался так близко к смерти, как только может оказаться человек и остаться в живых; в целом, он бывал напуган не меньше, чем любой другой парень в таких обстоятельствах; и без исключения он продолжал делать то, что делал, ибо в нем было и есть нечто более сильное, чем страх.

ii

Ранняя карьера Филипа Гиббса мало чем отличалась от карьеры Арнольда Беннета или первых лет десятков англичан, начавших свой путь на Флит-стрит. После нескольких лет работы в Cassell он подал заявку и получил работу управляющего редактора крупного литературного синдиката. На этом посту он приобрел ранний роман Беннета «Гранд-отель Вавилон» и другие художественные произведения и статьи для продажи газетам в Великобритании и колониях. Во время работы в Cassell он написал свою первую книгу «Основатели империи», исторический текст, который до сих пор используется в английских школах. Как редактор синдиката он писал статьи на все мыслимые темы, особенно еженедельное эссе под названием «Знание — сила». Но его работа была вне Лондона, к которому он стремился; и в конце концов он написал Альфреду Хармсворту, который позже стал лордом Нортклиффом и основал Daily Mail. Результатом стала работа под началом блестящего журналиста Филсона Янга, которого Гиббс сменил несколько месяцев спустя на посту редактора четвертой полосы в Mail (посвященной специальным статьям). Здесь он узнал все о новой журналистике и получил возможность внимательно наблюдать за Нортклиффом. В седьмой главе своих «Приключений в журналистике» Филип Гиббс дает краткий, но хорошо прорисованный портрет человека, который изменил характер английской газеты. Гений Нортклиффа, его щедрость, его безжалостность — которая часто была результатом безразличия, а иногда проистекала из усталости и дурного настроения — очень хорошо переданы на полудюжине страниц. Гиббс разделил судьбу почти всех временных фаворитов этого человека. Когда его уволили из Daily Mail, он на несколько месяцев перешел в Daily Express, прежде чем начать долгое сотрудничество с Daily Chronicle.

Его связь с Chronicle была прервана печальным экспериментом с Tribune, газетой, основанной меланхоличным молодым человеком по имени Франклин Томассон как благочестивое исполнение воли отца. Будучи литературным редактором этой ежедневной газеты, Филип Гиббс покупал работы Редьярда Киплинга, Джозефа Конрада и Гилберта К. Честертона, но газета в целом была скучной и обреченной. Когда она закрылась, Филип Гиббс решил, что видит шанс сбросить оковы офисной работы. Он взял жену и маленького сына и уединился в коттедже береговой охраны в Литтлхэмптоне. «Там, в крошечной комнате, наполненной шумом моря и вульгарными песнями приморских Пьеро, я написал свой роман “Улица приключений”, в котором под видом вымысла рассказал историю газеты Tribune и дал картину нищеты, разочарования, приключений, незащищенности, тщетности и товарищества Флит-стрит». Нужны были деньги, но роман стоил Гиббсу больше, чем принес. Его повествование недостаточно замаскировало ни газету, ни членов ее бывшего штата. Этот момент немного трудно понять американским читателям, и он основан на английском законе о клевете, который сильно отличается от американского. В Англии «чем больше правда, тем больше клевета». Был начат судебный процесс о клевете, и хотя в конечном итоге он был отозван, судебные издержки были огромными, а продажи были погублены. Но когда «Улица приключений» была опубликована в Соединенных Штатах после войны, она имела очень большой успех.

«После этого я узнал об износе, душевных страданиях, финансовой неопределенности, которые выпадают на долю фрилансера в поисках славы и удачи, когда эти насмешливые блуждающие огоньки ведут его через канавы разочарования и заросли неудач. Сколько сотен раз я расхаживал по улицам Лондона в те дни, тщетно пытаясь найти сюжет для рассказа и преследуемый неуловимыми персонажами, которые не вписывались в мою комбинацию обстоятельств, заканчивая 4000 слов драматической кульминацией! Сколько часов я провел, приклеенный к скамейке в Кенсингтонских садах, выстраивая литературные треугольники с мужем, женой и третьим лицом, двумя мужчинами и женщиной, двумя женщинами и мужчиной, и находя лишь порочный круг безнадежной глупости! В такие моменты нервы становятся “натянутыми”, а воображение становится лихорадочным от усилий, так что чем отчаяннее гонишься за идеей, тем решительнее она ускользает от тебя»[3].

И все же он считает себя, в целом, удачливым. Он смог заработать на жизнь и уделить время и труд «самой невыгодной отрасли литературы, которой является история, и моей первой любви». Спустя годы он испытал трепет удовольствия, увидев в витринах парижских книжных магазинов своих «Мужчин и женщин Французской революции», великолепно иллюстрированных репродукциями старинных гравюр. Он написал романтическую жизнь Джорджа Вильерса, первого герцога Бекингема, и обнаружил в убийстве сэра Томаса Овербери «сюжет с королями и принцами, великими лордами и дамами, епископами и судьями, отравителями, знахарями, головорезами и поэтами», несравненный материал для своего «Любимца короля». Эти книги принесли ему лишь несколько сотен долларов каждая, хотя, возможно, больше в плане репутации и дружбы.

iii

В конце концов он вернулся в журналистику в качестве специального корреспондента и автора очерков для Daily Chronicle. Он довольно часто руководил парижским отделением и пережил всевозможные приключения в этом городе, как те, что проистекали из погружения в историю Франции, так и другие, связанные с его повседневной работой. После португальской революции его отправили в Португалию, чтобы изучить положение тех политических заключенных, которых республиканцы в некоторых случаях хоронили заживо. Его величайшим достижением стало разоблачение мошенничества доктора Кука, претендовавшего на открытие Северного полюса. Это был триумф чистой интуиции в первом случае, и потребовались как упорная настойчивость, так и удивительная храбрость, прежде чем правота Филипа Гиббса была доказана.

Все началось с опоздания, на двадцать четыре часа позже других корреспондентов. Когда Гиббс добрался до Копенгагена, судно, доставившее доктора Кука, еще не прибыло из-за туманов. Благодаря случайной встрече в ресторане с миссис Расмуссен, женой исследователя, Гиббс добрался до Эльсинора и сел на катер, который выходил навстречу задержавшемуся кораблю. Таким образом, он был единственным англоговорящим человеком, присутствовавшим на первом интервью на борту корабля. Как оказалось, доктор Кук еще не приобрел той великолепной выдержки и самообладания, которые он проявит с того момента, как ступит на берег. Его глаза избегали Гиббса, он объяснил, что у него нет документов, подтверждающих его заявление, и даже дневника, а когда его прижали к стенке, требуя хоть каких-то письменных записей или заметок, он воскликнул: «Вы верили Нансену, Амундсену и Свердрупу. У них была только их история. Почему вы не верите мне?» Позже у Кука был момент полного страха, он прятался в своей каюте. Это быстро прошло, и после этого он внешне был всем тем, чем должен быть герой.

Но Гиббс получил свой шанс. Его статья из семи колонок для Daily Chronicle вызвала повсеместное осуждение и даже поставила его жизнь под угрозу в Копенгагене; однако несколько недель спустя она оказалась одной из величайших эксклюзивных газетных историй, «сенсаций» или «уток», когда-либо написанных.

iv

В сентябре 1912 года началась война на Балканах. Гиббс поехал в качестве корреспондента, и этот опыт, прискорбный и смехотворный, комичный и крайне отталкивающий, стал его первой прямой подготовкой к работе, которая вскоре последовала. В следующем году у него была возможность поехать в Германию и изучить состояние умов, как народных, так и официальных, по отношению к Англии. Поэтому он был исключительно хорошо подготовлен к тому, чтобы стать корреспондентом на фронте, когда началась Мировая война. Было бы невозможно, а также неуместно пытаться сократить здесь историю его опыта, рассказанную так блестяще и с таким движением (и с гораздо большей скромностью) в его «Приключениях в журналистике». В начале войны ни один газетчик не имел официального статуса. Корреспондент был непризнанным — или было бы точнее сказать, что его признавали только как опасную помеху, подлежащую аресту при первой встрече. Гиббс и два других очень выдающихся газетчика, Г. М. Томлинсон и У. М. Мэсси, работали вместе неделями и месяцами и были тремя из небольшой группы корреспондентов, которые постоянно рисковали своей жизнью в зоне военных действий и своей свободой каждый раз, когда выходили из нее. Настало время, когда игра, казалось, была окончена. «Я нарушил все правила. Я лично разозлил лорда Китченера. Я был в черных списках детективов в каждом порту, и генерал Уильямс торжественно предупредил меня, что если я вернусь во Францию, меня поставят к белой стене с неприятными последствиями»[4]. Решение пришло с назначением пяти официальных военных корреспондентов, одним из которых Гиббс был от начала до конца. Эти люди освещали войну не для одной газеты, а для газет Великобритании и Америки. Они были прикомандированы к Генеральному штабу, и среди выдающихся людей, которые были назначены к ним в качестве друзей, советников и цензоров, был К. Э. Монтегю, редактор Manchester Guardian и автор «Разочарования», «Огненных частиц», «Хинд, отпущенный на свободу» и т. д., вдумчивый писатель изысканной прозы, который в начале войны покрасил свои седые волосы в черный цвет, записался рядовым, служил в окопах, дослужился до звания сержанта, в конце концов выжив, когда блиндаж, в котором он укрывался, был взорван...

После войны пять корреспондентов получили рыцарское звание, и Филип Гиббс по праву является сэром Филипом Гиббсом, K. B. E. (Рыцарь Британской империи). По журналистским поручениям он посетил Ирландию и Малую Азию и вновь посетил большинство стран Европы, включая Россию. Он дважды приезжал в Америку с лекциями о войне и ее последствиях, и его книга «Люди судьбы» — это критический, но восхищенный отчет об Америке, какой он ее увидел. Папа Бенедикт XV, вопреки всем прецедентам, предоставил Гиббсу интервью о восстановлении Европы, и это интервью было естественно напечатано во всех главных газетах мира. Он стал, более истинно, чем кто-либо другой, более полно, чем кто-либо другой, репортером мира. Его титул был блестяще утвержден его обобщающей книгой о войне «Теперь это можно рассказать» и был поразительно подчеркнут его романом «Середина пути», о котором стоит сказать несколько слов.

v

Хотя Филип Гиббс опубликовал в 1919 году роман «Раненые души», который содержит многое из послания «Середины пути», мир не был готов к тому, что он хотел сказать. Поэтому он принялся за работу над полотном, которое, как он решил, должно охватить всю Европу. Его визиты в Ирландию, Францию, Германию и даже Россию предоставили в его распоряжение беспрецедентную массу аутентичного материала из первых рук. Он знал лучше, чем большинство, что существует и что ждет впереди. Используя художественную литературу откровенно как прикрытие для представления фактов, как физических фактов, так и фактов эмоций и отношений, он написал свою историю.

Когда роман был опубликован в Англии и Соединенных Штатах в начале 1923 года, он мгновенно приобрел огромную популярность. Это было частично результатом пророческих деталей, таких как эта речь одного из персонажей (со страницы 317 «Середины пути»):

«“Франция хочет втоптать Германию в грязь, — сказала Дороти. — Ничто не удовлетворит ее, кроме марша в Рур, чтобы захватить промышленные города и задушить шанс Германии на жизнь”».

Когда роман был опубликован, французское вторжение в Рур только началось.

Над историей витало чувство более масштабного пророчества. Но еще больше мгновенного успеха книги было связано с ужасной картиной, которую она рисовала, детальной, но панорамной, жуткой, но честной. Люди буквально сидели всю ночь, чтобы закончить книгу. Люди читали ее со слезами на глазах, с рыданиями; они ходили днями после этого, чувствуя себя так, словно тяжелый удар оглушил их, удар, от которого они лишь медленно оправлялись. Хотя до публикации предпринимались все усилия, чтобы обеспечить внимание к книге, сомнительно, чтобы такие усилия вообще повлияли на успех книги. Ибо никто из тех, кто читал ее, не удержался от того, чтобы не говорить о ней так, что это буквально принуждало других стать читателями Филипа Гиббса. Месяц за месяцем продажи этой книги продолжаются. Это не хороший роман как произведение литературной конструкции или как литературное искусство; это нечто гораздо большее — произведение удивительного репортажа и пропаганды, заряженное до краев гуманным негодованием, жалостью и состраданием.

vi

Как будто он наконец нашел свое поле деятельности в просторных пространствах и многообразных маскировках романа, Филип Гиббс последовал за «Серединой пути» очень внимательно наблюдаемым исследованием молодых людей. «Наследники» имеют дело с поколением, которое было слишком молодым, чтобы принимать активное участие в Мировой войне, но которое с тех пор достигло несколько несформировавшейся зрелости. Веселость романа не мешает автору с его обычной тщательностью представить более серьезные аспекты плохого поведения его молодых людей. Между прочим, здесь есть точно нарисованное исследование той новой, сенсационной журналистики, которую Филип Гиббс попробовал под началом Нортклиффа и которая достаточно знакома, хотя и только снаружи, большинству американцев. Но восхитительная вещь в «Наследниках» — это неизменная симпатия автора к своим молодым людям; и оптимизм финала — книга заканчивается криком персонажа: «С молодежью все в порядке!» — является искренним выражением собственной совершенной веры Филипа Гиббса.

Рассказы в его новом томе «Маленькие романы наших дней» — братья «Середины пути». Какая доля этих историй является фактом, а какая вымыслом, не имеет значения, поскольку по атмосфере и эмоциям все они правдивы. Каждое из этих пронзительных произведений — документ бедственной войны, более значимый для человечества, чем договор, скрепленный в Версале. Будь то в России, или в охваченном бедой Будапеште, или в пылающей Смирне, или в каком-то далеком уголке одинокого голода, Филип Гиббс видел все, чувствовал все... и может передать все.

vii

В конечном счете, человек больше, чем любая из его книг. Один из величайших репортеров, когда-либо бывших у прессы, один из полудюжины — если их столько наберется — лучших мастеров описательной прозы, живущих ныне. Парень, который страдал от нервных срывов до 1914 года и который превратился в железо в момент кризиса. Воинствующий пацифист, потому что он действительно видел, как ведется война. Любитель и борец за справедливость, и проповедник милосердия. В нем есть, несмотря на отмену чуда и быстрое превращение мира в фабрику и машину, некое сияние ушедшего дня, когда люди отправлялись завоевывать во имя своей веры или распространять евангелие, которое могло бы искупить мир.

КНИГИ ФИЛИПА ГИББСА

Художественная литература:

1908 | The Individualist
1908 | The Spirit of Revolt
1909 | The Street of Adventure
1910 | Intellectual Mansions, S. W.
1911 | Oliver’s Kind Women
1912 | Helen of Lancaster Gate
1913 | A Master of Life
1914 | Beauty and Nick
| In England: The Custody of the Child
1920 | Wounded Souls
| In England: Back to Life
1922 | Venetian Lovers
1923 | The Middle of the Road
1924 | Heirs Apparent
1924 | Little Novels of Nowadays

Исторические:

1899 | Founders of the Empire
1906 | The Romance of Empire
1906 | Men and Women of the French Revolution
1908 | The Romance of George Villiers, First Duke of Buckingham
1909 | King’s Favorite
1912 | Adventures of War with Cross and Crescent
1915 | The Soul of the War
1917 | The Battles of the Somme
1918 | The Struggle in Flanders
| First title: From Bapaume to Passchendaele
1919 | The Way to Victory
| In England: Open Warfare
1920 | Now It Can Be Told
| In England: Realities of War
1920 | People of Destiny
1921 | More That Must Be Told
| In England: The Hope of Europe
1924 | Adventures in Journalism

Эссе:

1903 | Knowledge Is Power
1905 | Facts and Ideas
1913 | The Eighth Year: A Vital Problem of Married Life
1913 | The New Man: A Portrait of the Latest Type

ИСТОЧНИКИ О ФИЛИПЕ ГИББСЕ

Его «Приключения в журналистике» автобиографичны в лучшем смысле этого слова и нуждаются лишь в дополнении формальными сведениями из «Who’s Who» (Англия). Есть интересные упоминания в «Неписаной истории» Космо Гамильтона. О не совсем дружелюбном упоминании см. страницу Клемента К. Шортера в The Sphere, Лондон, за 6 октября 1923 года. Мистер Шортер был одним из немногих, кто считал, что их оклеветали в «Улице приключений», и у него были различные литературные распри.

Адрес: Sir Philip Gibbs, Ladygate, Punch Bowl Lane, Dorking, England.

2. Первопроходцы

i

Эти пути странны и захватывающи. Один ведет в самую гущу диких зверей, другой — в глубины моря. Третий с трудом проходит несколько футов под землей и стирает три тысячи лет за три месяца. Один или два, придерживаясь настоящего, являются источниками невинного веселья; несколько используют способ художественной литературы, чтобы оживить факты; и по крайней мере один — это непрерывное зрелище в красках американского Запада.

Нет никакого порядка, в котором нужно следовать этими путями; вы можете отправиться на другой конец света, чтобы последовать одному, или вы можете начать с того, что просто выйдете за свою дверь. Америка или Аравия, папоротники или рыбы, собаки или раскопки, история, охота... книги о природе — лучший из видов спорта в помещении.

Алфавит — огромное удобство, и я начинаю с Авантюризма и Америки. Некоторое время Джозеф Льюис Френч был занят отбором у различных американских авторов лучших отчетов об открытии золота в Калифорнии, днях пони-экспресса и дилижансов, ковбоях, трапперах, проводниках, плохих парнях и других этапах нашей истории. В этой задаче он опирался на работы Фрэнсиса Паркмана, Марка Твена, Брета Гарта, Хэмлина Гарланда, Бэйярда Тейлора, генерала Джорджа А. Кастера, Оуэна Уистера, Теодора Рузвельта, Эмерсона Хафа и многих других. Мистер Френч называет свою книгу «Пионерский Запад: Повествования о марше империи на Запад», а Хэмлин Гарленд написал для нее предисловие. Также Ремингтон Шайлер сделал цветные иллюстрации. Как антология, этот том не имеет точного аналога в моих знаниях. Самородки, которые он содержит, в остальном по большей части находятся с немалым трудом в полусотне довольно труднодоступных мест. Например, нелегко найти то, что вы хотите, у Паркмана или Рузвельта, не рискуя долгой охотой; а книги других ранних писателей, даже таких совершенно известных, как Бэйярд Тейлор, часто трудно достать. Неудивительно, что мистер Гарленд называет «Пионерский Запад» настоящей услугой в восстановлении. Мистер Френч разворачивает перед читателем удовлетворительную панораму, ибо его избранные повествования охватывают время от открытия Орегона Льюисом и Кларком до последнего из индейских восстаний.

Планируемый союз между Компанией Гудзонова залива и Российско-американской компанией привел в 1867 году к великой глупости со стороны американского государственного секретаря. Конгресс был вынужден заплатить несколько миллионов долларов за покупку причудливого холодильника, и все насмехались над «глупостью Сьюарда». Эдисон Маршалл взял эту фразу для названия своего нового романа, посвященного тому периоду в истории Аляски. «Глупость Сьюарда» рассказывает о том, как майор Джефферсон Шарп, бывший офицер армии Конфедеративных Штатов Америки, был отправлен Сьюардом в Ситку. Майор Шарп любил аристократическое общество, и он нашел его в Ситке, где русские, англичане, американцы и индейцы были красочно объединены. Он также встретил в лице Молли Форест и ее дяди двух американцев, не обеспокоенных никакими сомнениями относительно превосходства американского характера и ценности американских идей свободы и возможностей.

Тот факт, что майор Шарп все еще был верен духу Конфедерации и не имел намерения служить Союзу, не упрощал дела. Однако он не был негодяем; и он пришел к осознанию, под блеском поверхностей Аляски, многого такого, с чем его натура не могла смириться. Мистеру Маршаллу удалось создать чрезвычайно хорошую историю. Но при этом он осветил часть истории.

«Изогнутая нога» Уильяма Паттерсона Уайта и «Рудник Белльхелен» Б. М. Бауэр — это романы о скотоводах и шахтерах соответственно. История мистера Уайта имеет почти каждый ингредиент захватывающего рассказа — любовный интерес, независимую молодую женщину, которая не верит в объяснения, тайну, открытого врага, группу противников, чьи методы подлы и коварны, и пару молодых людей, которые быстро думают и быстро стреляют. Импульсивный Бафф Уоррен, ковбой, послан прогнать с пастбища семью «нестеров». Он обнаруживает, что отец слеп, а семья ведет очень храбрую борьбу против суровых обстоятельств. Он также встречает Джиллиан Фэр. Вместо того чтобы выгнать Фэров с пастбища, Бафф берет их под свою защиту. Это означает потерю работы, и когда с помощью хитрости он становится заместителем шерифа, его состояние ума не улучшается от того факта, что все улики против бандита, терроризирующего регион, ведут к Джиллиан Фэр.

Б. М. Бауэр рассказывает о серебряном руднике, названном старателем в честь двух своих маленьких дочерей, одна из которых, став взрослой женщиной, является героиней «Рудника Белльхелен». Хелен Стронг, оставшись одна, чтобы осуществить планы, которые они с отцом строили вместе, возвращается в Голдфилд и собирает команду из старых шахтеров своего отца. Это начало непредвиденной битвы, ибо Western Consolidated полна решимости заставить Хелен Стронг продать рудник.

«Рудник Белльхелен» в некоторой степени является отступлением от предыдущих книг автора, это история о работе на шахте, а не о жизни на ранчо. Но следует понимать, что Б. М. Бауэр, или миссис Коуэн, уже несколько лет является владелицей и управляющей шахты. Было бы удивительно, если бы она не использовала эту фазу своего опыта в своей художественной литературе. Она живет на руднике Эль-Пикачо, Лас-Вегас, Невада; и после двадцати лет написания вестернов самое время ей дать нам историю о шахтах.

Б. М. Бауэр — женщина, но отнюдь не новичок. Отчет Мэри Робертс Райнхарт о ее новичковстве в «Out Trail» — самая забавная запись о женщине на Западе на моей полке недавних книг. Но самая забавная запись об Америке в целом, я думаю, — это «Книги об Америке Кобба», та серия небольших томов с рисунками Джона Т. Маккатчена, по книге на каждый штат. Они прикрепляются с цепкостью репейника к памяти в серии эпиграмм. Вы помните, что Ирвин С. Кобб сказал о Нью-Йорке: «Насколько я знаю, генерал У. С. Грант — единственный постоянный житель», и об Индиане: «Интеллектуально она сама себе голова», и о Канзасе: «Немного застенчива в отношении природных красот, но полно моральных Альп и ментальных Гималаев». Такие бесценные замечания следует ценить — и их ценят — больше, чем девизы штатов; но «Guyed Books» имеют право на уважение, а также на привязанность. Каждая представляет, наряду с различными недостатками штата, частично юмористическими и частично реальными, честное требование людей одного региона считаться индивидуальными, характеризуемыми, с личностью, не потерянной в американской массе. И мистер Кобб не преминул отдать должное людям каждого штата за достижения штата.

И все же, поскольку они содержат юмор, «Guyed Books» всегда будут классифицироваться как произведения юмора. Немного закваски — опасная вещь. С другой стороны, немного знаний заквашивает все тесто. Дональд Огден Стюарт обладает этим небольшим знанием, и результатом является совершенство его новой работы «Мистер и миссис Хэддок за границей». Это вина авторов книг о семейной жизни, что они почти всегда знают слишком много. Мистер Стюарт (как говорят рецензенты) избежал этого недостатка. И в художественной литературе, как и в любой другой игре, элемент неожиданности бесценен. Неожиданность, догадка, подозрение — особенно подозрение! Именно потому, что она была вне подозрений, жена Цезаря не была хорошо принята в лучших римских кругах. «Мистер и миссис Хэддок за границей» помогли бы ей... Но, отбросив на этот раз всю серьезность, трактат мистера Стюарта об американской семейной единице мастерский. Он даст американцам новый статус в Париже. По всей книге много неуместностей и иллюстраций.

ii

Пять — обычно пять с дробью — процентов людей в любом сообществе являются убежденными рыбаками. Величайший из ныне живущих авторитетов по рыбам — Дэвид Старр Джордан, много лет бывший президентом Стэнфордского университета. Он является автором самой важной книги по своему предмету, по сути, рыболовной Библии, которая теперь выходит в новом исправленном издании. В ней сорок шесть глав и 673 иллюстрации, из которых восемнадцать — полностраничные цветные пластины. Она написана доктором Джорданом, которому сейчас за семьдесят. Ее название — «Рыбы». У нее нет другого названия и нет подзаголовка. Он не нужен.

Эта чудесная книга заставляет сердце прыгать, как прыгает форель. Ничего более восхитительного или полного нигде не найти. Можно ничего не знать о рыбах — я не знаю — и все же перелистывать эти страницы в полном очаровании. Я полагаю, в некотором смысле, это эмоция первого юношеского посещения Аквариума, но эмоция, невероятно увеличенная. Доктор Джордан говорит о своем томе с тем, что должно казаться читателю нелепой скромностью. Он говорит, что это нетехническая книга, которая все же может быть ценной для тех, кто интересуется изучением рыб как науки. Он говорит, что его главной целью было «сделать ее интересной для любителей природы и рыболовов, и поучительной для всех, кто открывает ее страницы. Рыбы, используемые в пищу, и те, что ловятся рыболовами в Америке, рассматриваются полностью, и пропорциональное внимание уделяется всем существующим, а также всем вымершим семействам рыб». Это может быть правдой, но это объясняет книгу не больше, чем описание фокусника объясняет его магию.

Начиная с рыбы как формы жизни, доктор Джордан проходит через каждый атрибут рыб, а затем, в несравненной последовательности, рассказывает, что мы знаем о каждом виде. Есть главы, подобные той, что о распределении рыб, которые, кажется, преображают мир в некотором роде так, как преобразил его капитан Немо Жюля Верна; другие главы, подобные той, что о рыбе как пище, имеют жизненно важное значение; и такая глава, как та, что о мифологии рыб (включая морского змея), обладает очарованием неотразимым и не имеющим равных. В конце концов погружаешься в море, плавая среди мириад морских существ, чьи имена — эласмобранхии, или акулоподобные рыбы, лососевые, панцирнощекие рыбы, дактилоскопиды — столь же любопытны и столь же выразительны, как те странные формы, что плавают в зеленой воде за стеклом аквариума.

«Книга о большеротом окуне» доктора Джеймса А. Хеншолла, признанный шедевр, практически новая книга в результате переписывания и расширения. Почти все иллюстрации, включая цветные, новые. В дополнение к полной научной и жизненной истории рыбы, доктор Хеншолл дает последнее слово относительно инструментов и снастей для ловли того, что является «дюйм за дюймом и фунт за фунтом самой азартной рыбой, которая плавает».

Продолжим немного с авторитетами по этим весьма специфическим предметам спорта. Доктор Уильям А. Бруэтт — один из них по собакам. Он хорошо известен как редактор Forest and Stream, и различные конкретные книги о собаках — или, возможно, мне следует сказать, о конкретных собаках — предшествовали «Полной книге о собаках». Нет возможности для чего-либо подобного последовать за ней, если только кто-то не будет побужден написать собачью энциклопедию в каком-то количестве томов. Ибо «Полная книга о собаках» — иллюстрированная фотографиями, конечно — описывает собак мира и очень полно описывает все породы, признанные Американским клубом собаководства. Это, повсюду, тщательно сравнительное описание, дающее стандарты для судейства каждой породы и хорошие и плохие стороны каждой. Уход за собаками в здоровье и их лечение при болезнях, а также их дрессировка и общее управление рассматриваются в деталях; но главная услуга доктора Бруэтта — его мудрость по вопросу покупки щенков. Вот страницы, которые сэкономят читателю больше всего, как в долларах, так и в разочаровании.

Птиц трудно изучать, нелегко наблюдать, и их нужно принимать в значительной степени на веру для знакомства. С другой стороны, если вы возьмете «Спутник любителя папоротников» Джорджа Генри Тилтона с его 188 иллюстрациями, внимательно изучите его, используйте его глоссарий терминов и будете держать глаза открытыми во время своих прогулок, вы можете выучить названия и главные характеристики наших самых обычных папоротников за один сезон. В папоротниках есть нечто от очарования, которое есть в рыбах — огромное разнообразие форм, и формы изысканной окраски и красоты узора. Справочник мистера Тилтона прогрессивен; если консультироваться с ним внимательно, ему можно следовать от начала до конца без путаницы или необходимости снова проходить тот же материал. Материал в книге, я имею в виду!

Когда дело доходит до покрытия расстояний, «Кобыла Шанкса» Чарльза К. Стоддарда — превосходная статья. Эта книга о ходьбе — на самом деле, о радостях ходьбы — движется без спешки и с легким ритмом прозы и чувств. Это одна из немногих книг, которые обладают побуждающим качеством прекрасной весенней погоды. Как сказал Стюарт Эдвард Уайт: «Это главное — вытащить их». Замечание прозвучало в письме к доктору Клоду П. Фордайсу, письме, которое составляет введение к капитальной книге доктора Фордайса о «Троповом мастерстве». «Я рад, что вы публикуете книгу, — написал мистер Уайт. — Все ваши статьи о жизни на открытом воздухе показались мне практичными, разумными и продуктом большого опыта, плюс некоторого дискриминационного мышления». Он последовал за своими словами о том, чтобы вытащить людей на открытый воздух: «Если, в дополнение, вы можете дать им советы, которые, через их интерес или комфорт, удержат их там, работа завершена». «Троповое мастерство» проделает законченную работу для многих, кто ее прочтет. Доктор Фордайс имеет значительное преимущество знания американских пустынь; он пишет с равным знанием практического альпинизма и путешествий по пустыне; установка палаток, автокемпинг, использование баллонного шелка в лагере, фотоохота, медицинская импровизация, даже возможности работы с кожей для человека на открытом воздухе включены в «Троповое мастерство».

Какой процент американских отпусков сейчас совершается с помощью автомобиля, должно быть оставлено для переписи 1930 года, чтобы определить; но он велик, и будет больше тогда. На самом деле, автокемпинг — это отдельный отдел журнала, такого как Outers’ Recreation, обслуживаемый наряду с другими редакционными обязанностями Ф. Э. Бриммером, чей «Автокемпинг» более необходим, чем «Синяя книга». Ибо пропущенная дорога поправима, а несуществующий отель — нет. К тому же, отель — это не кемпинг.

Прожив на открытом воздухе со своей семьей, включая маленьких детей, в течение пяти месяцев подряд, мистер Бриммер встретил большинство непредвиденных обстоятельств, с которыми вам придется столкнуться. «Автокемпинг» — это разница между отпуском и катастрофой.

Вот две короткие художественные работы одного из лучших живущих рассказчиков, чьи сюжеты взяты из спорта. «Свадебный подарок» Джона Тейнтора Фута аннотирован своим подзаголовком «Рыболовная история». «Поконо Шот» мистера Фута не нуждается в рекомендации тем, кто знает его прекрасную собачью историю «Дамб-Белл из Брукфилда». «Свадебный подарок» — это рассказ об убежденном рыбаке сорока лет, который женится на молодой и красивой девушке. Историю рассказывает друг, чей свадебный подарок паре состоял из расписанных вручную рыбных тарелок, каждая с изображением форели, поднимающейся, чтобы взять муху. Невеста упаковала три сундука с кружевной одеждой в ожидании медового месяца в Наррагансетте. Она ошиблась. Ее увезли в леса Мэна.

Повествование о том, что последовало, такого характера, что друг рыбака, выслушав его и вспомнив дюжину тарелок, каждая с нарисованной на ней форелью, не ждет встречи с невестой.

«Свадебный подарок» — чистое развлечение, если хотите, но «Поконо Шот» написан с эмоцией, которую читатель чувствует, заботится ли он о собаках или нет. Он также имеет — возможно, благодаря тому, что рассказывается от первого лица — акцент реальности. Собака в истории — черно-белый сеттер, лучшая птичья собака в холмах Поконо, и лучше на следу, чем любая гончая в округе. Именно эта способность доставила Поконо Шоту неприятности; выслеживая человека, который стал причиной смерти девушки, сеттер получил ужасную рану топором от отца беглеца. Собака отмечена большим шрамом на плече. Мы знакомимся с его историей в этот момент, отступаем немного назад, чтобы узнать его карьеру, идем с ним в поле и сами узнаем его необычайные качества, а затем следуем за ним к его воссоединению с хозяином, который стрелял на поражение, когда жизнь сеттера была под угрозой.

iii

Конечно, самой захватывающей тропой, проложенной в наши дни, была короткая и малоизвестная, ведущая на несколько футов под землю, которая привела Говарда Картера и лорда Карнарвона в королевскую камеру Тутанхамона. Второй том «Гробницы Тутанхамона» Говарда Картера и А. К. Мейса, который сейчас ожидается, завершит запись открытия, которое существует и, вероятно, останется без аналогов. Шансы против подобной находки слишком велики для кого-либо, кроме математика, чтобы рассчитать, и были бы бессмысленны в любом расчете. Первый том «Гробницы Тутанхамона» превзошел большинство других официальных и аутентичных записей своего рода просто потому, что авторы забыли, что они археологи, и — рассказали историю. В присутствии этого бесценного дара судьбы, стоя там, где они стояли, и пробивая глухую стену, чтобы найти ее порогом внутренней камеры с ее вложенными золотыми святынями, кто мог думать о чем-то, кроме высших человеческих и драматических ценностей той сцены и судьбоносного момента? Не Говард Картер, конечно. Он вспомнил тогда шесть долгих и бесплодных лет невознагражденных поисков, первый слабый намек на то, что он может быть на правильном пути, нарастающее волнение, охлаждаемое через равные промежутки времени беспокойством сомнения и мелочностью разочарованных надежд. И все же здесь лежал король Египта, его тело в золотом футляре, а его гробница и ее печати защищены его богами. Это была история, которую нельзя было рассказать иначе, как во всей ее простоте. Нельзя было украсить ее знаниями и ученостью, как и позволить излишествам эмоционального описания. «Гробница Тутанхамона» — современный роман конкистадора.

Пока мы находимся на пути приключений в неведомых краях, я хочу обратить внимание на книгу, которая выходит за рамки интересов одних лишь любителей спорта. Четырнадцатилетний подросток, дрессировщик цирковых животных, доктор У. Т. Хорнэдей из Нью-Йоркского зоопарка, романист Кортни Райли Купер — да и вообще люди всех возрастов и профессий — будут совершенно поглощены страницами «Записной книжки егеря» А. Блейни Персиваля. Эта прекрасная книга, иллюстрированная фотографиями, была составлена и отредактирована Э. Д. Камингом на основе огромного массива наблюдений, как письменных, так и устных, сделанных мистером Персивалем за почти тридцать лет, проведенных в Африке, из которых около двадцати двух лет он проработал в Департаменте дикой природы того, что сейчас является колонией Кения. Книга открывается семью главами о льве, за которыми следуют одна или несколько глав о леопарде; гепарде, сервале и каракале (одна глава); гиеновых собаках; гиенах; слоне; носороге; бегемоте; буйволе; жирафе; свиньях; зебре и антилопе. Большая часть материала мистера Персиваля об антилопах, ввиду его обилия, должна была быть вынесена в отдельный том. Книга завершается главами об охоте на крупную дичь и ее фотографировании. Она совершенно нетехническая, чрезвычайно скромная, местами юмористическая и столь же насыщенная острыми ощущениями, сколь и информацией о повадках и привычках животных. «Записная книжка егеря» заслуживает того, чтобы ее читали в дополнение к книге Фреда Л. М. Моира «Вслед за Ливингстоном» — истории приключений и охоты тех времен, когда крупной дичи было больше, чем сейчас. Эту историю рассказывает один из двух братьев, деловых людей, бывших первопроходцами-торговцами в Африке. В ней предостаточно стычек в буше, и мистер Моир был свидетелем сцен дикой жизни, которые, вероятно, уже никогда не выпадут на долю белых людей.

СОБИРАЕТЕСЬ В ПУТЬ?

«Птицы Америки», под редакцией Т. Гилберта Пирсона, Джона Берроуза, Герберта К. Джоба и других. Три тома. Описывает и иллюстрирует 1000 видов. Более 300 видов показаны в цвете на рисунках из Музея штата Нью-Йорк. Яйца 100 видов представлены в натуральную величину и цвете.

«Справочник любителя активного отдыха», авторы Г. С. Уотсон и капитан Пол А. Кертис-младший. Проверенные советы по охоте, кемпингу, рыбалке и лесному делу. С указателем.

«Рыбалка на озерах и реках», автор Дикси Кэрролл. Автор, скончавшийся недавно, был, вероятно, самым известным рыболовом в Соединенных Штатах на тот момент.

«Пойдем на рыбалку», автор Дикси Кэрролл. Написано остроумно, особенно хороша глава о наживках. В равной степени интересно как эксперту, так и рыболову-любителю.

«Искусство рыбной ловли: руководство для рыболова», автор доктор Джордж Паркер Холден. Одобрено Стюартом Эдвардом Уайтом и названо Генри ван Дайком «лучшей из всех современных книг по науке ловли форели».

«Снасти и методы заброса», автор О. У. Смит. Сорокалетний опыт, сжатый в книге рыболовного редактора журнала Outdoor Life и автора «Знаний о форели».

«Рыболов в соленой воде», автор Леонард Хьюлит, представляет собой бесценный и полный сборник информации для морских рыболовов.

«В охотничьих угодьях Аляски и Юкона», автор Дж. А. Макгуайр. История экспедиции по сбору музейных экспонатов вдали от проторенных путей. Вероятно, самый авторитетный источник по охотничьим ресурсам этой территории.

«Рыбалка с мальчишкой», автор Леонард Хьюлит. Рассказ о городском жителе, который ищет способ поправить здоровье, попутно узнавая многое о повадках простых рыб.

«Просто охота», автор Озарк Рипли. Истории, рассказанные опытным проводником, который рыбачил и охотился от Аляски до Мексиканского залива.

«Дрессировка легавой», автор Хорас Лайтл. Совершенно уникальный и увлекательный отчет о процессе обучения, основанный на личном опыте автора.

«Что это за птица?», автор Фрэнк М. Чепмен. Самая новая книга о птицах от Чепмена. Удобно разделена по сезонам; каждая птица изображена в цвете.

«Справочник птиц Восточной Северной Америки», автор Фрэнк М. Чепмен. Стандартный труд, бесценный для любителя птиц.

3. Искусство Мелвилла Дэвиссона Поста

i

Кто из читавших в Saturday Evening Post от 18 июля 1914 года рассказ под названием «Тайна Думдорфа» забудет его теперь? Думаю, никто; а ведь это был очень короткий рассказ, и появился он более десяти лет назад. Журнал, опубликовавший его — если предположить, что человек не читал больше ничего другого, — с тех пор напечатал 2500 рассказов. «Тайна Думдорфа» — это, буквально, один из тысячи.

Существо по имени Думдорф в своем каменном доме на скале варил адское зелье. «Праздные и порочные приходили со своими каменными кувшинами, и из этого лились насилие и буйство». В один прекрасный день двое местных жителей проскакали «через сломанный хребет гор», чтобы разобраться с Думдорфом. «Рэндольф был тщеславен, напыщен и склонен к витиеватости слов, но в глубине души он был джентльменом, а страх был для него чужаком и незнакомцем. А Абнер был правой рукой этого края».

Рядом с домом находились двое: разъездной проповедник, который подстрекал округу против Думдорфа и призывал огонь с небес для уничтожения этого существа. Другой была маленькая, блеклого вида женщина.

В своей комнате, дверь которой, по обыкновению, была заперта изнутри, лежал застреленный Думдорф.

Разъездной проповедник уверял, что небеса ответили на его молитву. Маленькая, испуганная иностранка показала грубую восковую фигурку с иглой, пронзающей сердце. Она убила Думдорфа колдовством.

Рэндольф воскликнул с недоверием. Было совершено убийство; он был представителем закона. Но Абнер указал, что, судя по часам Думдорфа, в момент выстрела проповедник был в пути к этому месту, а женщина — на горе среди персиковых деревьев. Дверь была заперта изнутри, пыль на наличниках двух окон не была потревожена, а окна выходили на стофутовую пропасть, гладкую, как зеркало. Неужели Думдорф покончил с собой? А потом встал и аккуратно положил ружье обратно на две кизиловые развилки, которые держали его на стене? Абнер говорит: «Убийца Думдорфа не только взобрался по отвесной скале и проник через закрытое окно, но и застрелил Думдорфа, а затем выбрался обратно через закрытое окно, не оставив ни единого следа, не потревожив ни пылинки, ни паутинки... Рэндольф, пойдемте устроим засаду на этого убийцу. Он уже в пути сюда».

Этот мастерский рассказ, что касается объяснения, несомненно, мог быть найден Мелвиллом Дэвиссоном Постом в тех старых записях, к которым ему, как юристу, приходилось обращаться. Его зерно или суть могли возникнуть из простейших научных знаний, доступных любому старшекласснику. Его удивительное искусство — это другое дело. Можно было бы обладать объяснительным фактом и не сделать из него ничего, кроме любопытного дела для коронера. Можно было бы изложить его без всякого воображения, и результатом стало бы бессмысленное совпадение.

Способ убийства Думдорфа в значительной степени зависит от совпадения. Но если принять эту череду совпадений, то оно произошло благодаря действию естественного закона. У мистера Поста изначально было две трудности, которые нужно было преодолеть. Первая — это правило правдоподобия в художественной литературе. Вторая — требование искусства к эмоциональной значимости, к чему-то большему, чем кажется на первый взгляд, к смыслу.

ii

Правда страннее, чем может позволить себе вымысел. Правда принуждает к вере, вымысел должен ее добиваться. Чтобы преодолеть препятствие, созданное способом убийства Думдорфа с его заговором случайностей, Пост сразу же погружает читателя в гораздо более невероятные совпадения — присутствие на месте происшествия проповедника, двойное признание проповедника и женщины в убийстве Думдорфа. Он штурмует крепость читательского недоверия, стена пробита, и позже не требуется никакого Троянского коня, чтобы пронести его тайну в город. В художественной литературе нет правдоподобия причины и следствия вне человеческого поведения. Неправдоподобный (потому что бессмысленный) способ смерти Думдорфа превосходно поддерживается двумя флангами: поведением евангелиста и поведением испуганной, суеверной и совершенно по-детски наивной женщины.

Требование искусства к смыслу требует гораздо большего, чем определенная правдоподобность происходящего. Способ смерти Думдорфа не обязательно должен был зависеть от его злодеяний; нужно сделать так, чтобы это казалось именно так. Стеклянная бутылка с водой, стоявшая на большом дубовом столе в комнате, где он спал и умер, могла с таким же успехом содержать воду, как и его собственный крепкий и жгучий ликер. В мире есть два вида случайности или совпадения. Один вид бессмыслен; наш разум не воспринимает в нем причины и следствия. Другой вид — это тот, в котором мы видим желаемую причину и следствие. Писатель-беллетрист должен избегать или преодолевать первый вид, если хочет писать правдоподобно и приемлемо; но от его способности или неспособности распознать и использовать второй вид зависит его успех как художника.

В других деталях «Тайна Думдорфа» демонстрирует мастерство автора. Если я не подчеркнул их, то лишь потому, что это ловкость рук и ума, ремесло, вещи, которым можно научиться, технические достоинства, которые украшают, но не раскрывают секрет вдохновенного искусства. Рассказ изложен компактно; напряжение создается сразу и усиливается с каждым предложением; а элемент драматизма значительно усилен поступательным движением. Думдорф мертв, но «Рэндольф», — говорит Абнер, — «пойдемте устроим засаду на этого убийцу. Он уже в пути сюда». Не то, что произошло, а то, что должно произойти, составляет истинный саспенс. Прозаический стиль, своей краткостью и несколько библейской дикцией, вносит свой вклад в создание у читателя чувства надвигающегося правосудия, божественного возмездия злодею. Но это также проза, которая располагает к маленьким картинкам: как проповедник, сидящий верхом на своем большом рыжем коне с белой гривой, с непокрытой головой во дворе перед каменным домом; или женщина, полуребенок, которая думала, что со смертью Думдорфа зло должно было уйти из мира; или Думдорф в гробу, когда красный свет из камина «сияет на узком, вечном доме мертвеца». Сравнительное одиночество, дикость и улыбающаяся красота этих гор западной Вирджинии тонко используются для создания того, что мы называем «атмосферой» рассказа, эффект которой заключается в фиксации нашего настроения. Рассказ изложен максимально экономно; простейшие и немногочисленные средства создают ошеломляющий эффект. Я подробно остановился на нем, потому что он так идеально иллюстрирует искусство Мелвилла Дэвиссона Поста, столь поразительно отличающееся от искусства любого из его современников — возможно, отличающееся от любого, кто когда-либо писал.

iii

Мистер Пост — один из немногих, кто считает, что сюжет — это главное. Он сказал: «Первичная цель всей художественной литературы — развлечь читателя. Если, развлекая, она также облагораживает его, эта литература становится произведением искусства; но ее главная задача — развлекать, а не просвещать или поучать его. Писатель, который предлагает проблему для решения или тайну для разгадки, будет предлагать в своей литературе те качества, которые имеют наиболее универсальную привлекательность. Рассказ должен быть четким, с одним доминирующим зарождающимся инцидентом, на котором он вращается, как дверь на петлях, а не построенным на лесах из перекрещивающихся материалов. В схеме мироздания именно трагические вещи кажутся наиболее реальными. «Трагедия — это подражание не людям, а действию жизни... инциденты и сюжет — это цель трагедии». Короткий рассказ, как и любое произведение искусства, создается только кропотливым трудом и в соответствии с определенными структурными правилами. Законы, применимые к механике и архитектуре, не более определенны или установлены, чем те, что применимы к построению короткого рассказа. «Все искусство состоит лишь в удалении излишеств». И короткий рассказ для нашего века — это то же самое, что драма для греков. Греки были бы поражены идеей, распространенной в наш век, что высшая форма литературной структуры может опускать каркас сюжета. Сюжет — на первом месте, характер — на втором».

Мистер Пост занимает такую определенную позицию против того, что, вероятно, является преобладающим литературным мнением. Ибо существует кредо, являющееся кардинальным для многих, если не для большинства лучших ныне живущих писателей, которое гласит, что лучшее искусство проистекает из характеристики, а не из серии организованных инцидентов, сюжета; — которое гласит далее, что если персонажи рассказа выбраны с осторожностью и представлены с убежденностью, они создадут весь сюжет, который необходим или желателен, благодаря своему взаимодействию друг с другом. Отличным примером этого является такой роман, как «Ноктюрн» Фрэнка Суиннертона или «Потерянная леди» Уиллы Кэсер. И все же невозможно опровергнуть мистера Поста, ссылаясь на такие книги, ибо он мог бы легко указать на другие романы и рассказы, если бы скромность не запрещала ему называть свои собственные работы. Хотя в этом вопросе не может и не должно быть никакого решения, ибо и роман характеров, и роман инцидентов являются подходящими средствами, интересно рассмотреть сюжет как средство достижения цели.

Греки использовали сюжет совсем не так, как мы сегодня. На определенном этапе ближе к концу греческой трагедии небеса теоретически открывались, и бог или богиня вмешивались, чтобы спасти одних, обречь других из человеческих актеров. Цель состояла в том, чтобы показать бессилие человека перед небесами, но также показать его мужество, безрассудство, достоинство и другие качества перед лицом и под властью непреодолимых обстоятельств. Эффект, к которому стремилось зрелище греческой трагедии, заключался в эмоциональном очищении, в избавлении умов зрителей от всего мелкого и ничтожного, знаменитый катарсис, как его называли. В той мере, в какой современная литература стремится показать бессилие человека в руках судьбы или рока, его доблесть или его слабое съеживание, или его жалкую, но безрезультатную борьбу, использование сюжета в наши дни идентично использованию греков. Можно легко вспомнить примеры в работах Томаса Харди, Джозефа Конрада и других. Тенденция была направлена к пессимизму, поскольку непостижимая судьба заменила набор постижимых, ревнивых, слишком человеческих божеств в олимпийском пантеоне.

С Эдгаром Алланом По была предпринята попытка — и, по крайней мере на время, успешно осуществлена — заменить божественное человеческим началом. Хотя греческая драма погибла, на протяжении всего Средневековья и позже продолжались усилия сохранить сущность чуда как бесценного элемента человеческой драмы. Существовали как чудеса, так и мистерии. Вместо греческого бога из машины, «бога из машины» с его вмешательствами в человеческие дела, мир имел своего Франциска Ассизского и свою Жанну Французскую. Но по какой бы то ни было причине божественное начало постепенно дискредитировалось, сила, называемая Провидением или судьбой, все чаще игнорировалась, и даже такой великий драматург-поэт, как Шекспир, неспособный или не желающий открывать небеса, чтобы победить Шейлока, мог открыть только юридический справочник.

То, что люди не чувствуют как силу в своей жизни, нельзя безопасно призывать в обращении к их чувствам, и По, будучи гением, знал это. В некоторых своих рассказах он использовал вместо греческого бога из машины смутно сверхъестественное, впечатляющее именно своей смутностью. В других рассказах он брал человеческий интеллект, оттачивал его и в лице месье Дюпена заставлял его служить своей цели. М. Дюпен, не будучи богом, не мог быть всеведущим; как лучшее из возможного, По сделал своего детектива всеведущим после события. Если эмоциональный эффект от того, как Дюпен безжалостно разоблачает преступника, не так облагораживает, как карающее правосудие, отправляемое богом с Олимпа или совершаемое христианским чудом, то вина не на По. Это мы ограничиваем условия обращения.

МЕЛВИЛЛ ДЭВИССОН ПОСТ

Авторское право The Amon Studio, Кларксбург, Зап. Вирджиния.

Мистер Пост сам комментировал поток детективных историй, последовавших за По, «пока желудок читателя не отказал». Не принимая во внимание чисто подражательные работы, давайте взглянем на то, какие замены были придуманы для божественности и судьбы. Мы обычно называем один тип рассказа детективным просто потому, что решение тайны поручено какому-то одному человеку. Он может быть любителем или профессионалом; с точки зрения правдоподобия вымысла, в большинстве случаев лучше, чтобы он был профессионалом. У По был свой М. Дюпен, у Габорио — свой М. Лекок; у Конан Дойла — свой Шерлок Холмс. У мистера Поста есть Абнер, его М. Жонкель, префект полиции Парижа; его сэр Генри Маркиз из Скотленд-Ярда; его капитан Уокер, начальник Секретной службы Соединенных Штатов. Если мы ищем отличие мистера Поста от По и других, мы не найдем его здесь. Использование детектива не является неизбежным; когда его нет, мы называем рассказ детективной историей. Метод повествования не фиксирован; и сомнительно, чтобы кто-то превзошел крайнюю изобретательность и правдоподобие Уилки Коллинза в такой книге, как «Лунный камень», где последовательные рассказы участников событий наконец раскрывают тайну. Одним из немногих американских писателей, чья экономность слов наводит на сравнение с мистером Постом, был О. Генри. И О. Генри также верил в сюжеты, даже если сюжет состоял, как это иногда бывало, лишь в нескольких минутах мистификации.

По заменил бога из машины человеком из детективного бюро, но дальнейший прогресс некоторое время казался заблокированным. Все, что кто-либо мог сделать, — это создать преступление, а затем раскрыть его, построить тайну, а затем объяснить ее. Это неизбежно вызывало повторение. Слабость была настолько заметной, что многие писатели пытались отложить решение или объяснение до самого конца, даже ценой того, что оно становилось запутанным, поспешным, невероятным. Даже при этом никакой реальной драматической составляющей не было в период между преступлением в начале и раскрытием в конце рассказа. Я не знаю, кто первым обнаружил, что способ достичь драматизма заключается в том, чтобы преступление продолжалось, чтобы сделать рассказ гонкой между детективом и преступником. Метод, однако, можно очень хорошо наблюдать в первом романе Мэри Робертс Райнхарт «Круговая лестница» (1908); и, конечно, это в некоторой степени подразумевается в действиях графа Фоско в «Женщине в белом» Уилки Коллинза, много лет назад. Но это открытие стало единственным техническим достижением, имеющим какое-либо значение со времен По. В качестве заметного усовершенствования этого открытия Мелвилл Дэвиссон Пост изобрел тип детективно-загадочного рассказа, в котором таинственность и решение развиваются вместе. Не подходящая для романа, который должен содержать действие, эта формула мистера Поста восхитительна для короткого рассказа, в котором нет места для гонки с преступлением, а только для нескольких моментов затаенного дыхания перед развязкой.

Это усовершенствование мистера Поста, благодаря которому избегается повторение, развитие тайны и ее решение бок о бок, обычно приветствуется как его величайшее достижение. Мне кажется, что в некоторых своих рассказах он достиг чего-то гораздо большего. Мне кажется, что в некоторых своих работах Пост вернул бога из машины на место, немного поднял простой детективный рассказ до достоинства чего-то вроде старой греческой трагедии и тем самым хотя бы частично вернул людям очищение жалостью и очищение благоговейным ужасом.

iv

Ибо какую бы дань ни платили ему с технической стороны, и каждая его книга увеличивает эту дань, то, что осталось невысказанным, — это его использование сюжета для облагораживания сердца и ума читателя. Он прав, конечно, когда говорит, что главная задача писателя — развлекать; но еще более прав, когда добавляет, что можно сделать нечто большее в произведении, которое может претендовать на звание произведения искусства. Анна Кэтрин Грин однажды написала: «Преступление должно затрагивать наше воображение, показывая людей, подобных нам, но невероятно преображенных каким-то непреодолимым мотивом». Автор «Дела Ливенворта» и всех тех других романов, которые развлекали сотни тысяч читателей, несмотря на ужасающие технические недостатки, с которыми она никогда не переставала бороться, но так и не смогла преодолеть, была одной из немногих, кто заслуживает нашего уважения и восхищения в этом важнейшем деле. Она была одной из немногих, для кого сюжет никогда не был ничем иным, как средством достижения цели, и эта цель была высшей. О других легко подумать сразу — об О. Генри; именно в этом я бы сравнил его с мистером Постом, а не в какой-то меньшей детали, такой как способность рассказать историю с наименьшим количеством слов. Весь акцент, который был сделан на построении короткого рассказа в Америке, все фанфары, провозглашавшие американских писателей мастерами короткого рассказа с технической стороны, в конечном итоге пойдут прахом, если упустить из виду тот факт, что короткий рассказ — это чаша, которую нужно наполнить чувством. И что касается чувств, влитых в эти тонкие кубки, то по их эффектам вы узнаете их.

Существует любопытная параллель между мистером Постом и другим современным американским писателем, Артуром Трейном. Оба начинали как юристы, и оба проявили необычайные способности в юридической практике. Оба являются авторами книг, в которых лежащее в основе отношение к закону — это отношение того особого пренебрежения, которое, возможно, может чувствовать только опытный юрист. Рассказы мистера Трейна об Эфраиме Тутте демонстрируют негодование, достаточно горячее под их поверхностью выветренной философии, легкомыслия и духа фарса. Но еще в 1896 году Пост опубликовал «Странные схемы Рэндольфа Мейсона», свою самую первую книгу, на которой мы должны задержаться на мгновение.

Его карьеру до того времени можно описать кратко. Родился в округе Харрисон, Западная Вирджиния, 19 апреля 1871 года, сын Айры Карпера Поста и Флоренс Мэй Дэвиссон Пост, он окончил Университет Западной Вирджинии (бакалавр искусств) в 1891 году и получил степень бакалавра права в том же учебном заведении годом позже. Вскоре он был допущен к адвокатуре Верховного суда Западной Вирджинии, Апелляционного суда Соединенных Штатов и Верховного суда Соединенных Штатов. Он служил выборщиком президента и секретарем Коллегии выборщиков в 1892 году. Молодой человек, которому еще не было двадцати пяти, задумал, что «высокая земля поля преступлений не исследована; она даже не была затронута. Книжные лавки были до усталости заполнены рассказами, основанными на планах, с помощью которых детективная или сыскная власть государства могла быть сбита с толку. Но, поразительное чудо! Ни один писатель не пытался построить рассказы, основанные на планах, с помощью которых карающая власть государства могла быть сбита с толку». И он размышлял, что истинная драма будет заключаться в дуэли с законом. Он создал фигуру Рэндольфа Мейсона, искусного, беспринципного юриста, который использует закон, чтобы победить цели правосудия. Из этих рассказов шедевром, вероятно, является «Corpus Delicti». Хорошо построенные, мощные, невероятно занимательные, безусловно, эти драмы являются сущностью трагедии, безусловно, они заменяют детектива По на кого-то, гораздо более приближающегося к греческому богу из машины. Рассматривая эффекты этих замечательных рассказов, мы едва ли можем упустить из виду их моральное очищение жалостью и ужасом, их чувство закона, который создает человек, как паутины, через которую человек может проскользнуть, или порвать, или отмахнуться. Почему, настоящий бог из машины, намекает мистер Пост, не нужен нам; мы можем уничтожить себя; небесам достаточно оставить нас в покое. Это, в свою очередь, производит гораздо более сильный вторичный эффект: крик о настоящем боге, который упорядочит, вознаградит и накажет нас.

«Дядюшка Абнер» (1918) был хорошо противопоставлен «Странным схемам Рэндольфа Мейсона». «Он продемонстрировал, что зло может торжествовать над созданными человеком законами, которые несовершенны после всех веков; но что право должно победить под вечным Провидением Божьим». В «Дядюшке Абнере» бог из машины полностью восстановлен. Когда стало известно, как умер Думдорф, «Рэндольф сделал широкий жест вытянутой рукой. «Это мир», — сказал он, — «наполненный таинственным сплетением случайностей!» «Это мир», — ответил Абнер, — «наполненный таинственным правосудием Божьим!»

v

Мистер Пост женился в 1903 году на Энн Блумфилд Гэмбл из Роанока, Вирджиния. Миссис Пост умерла в 1919 году. Политическая карьера, которая, казалось, могла открыться перед ним в двадцатилетнем возрасте, была заброшена ради более увлекательной карьеры автора; хотя он служил членом совета регентов государственных педагогических училищ, председателем Демократического комитета Конгресса по Западной Вирджинии в 1898 году и членом консультативного комитета Национальной экономической лиги по вопросу эффективности отправления правосудия (1914-15). Он живет в «Шале», Лост-Крик, R. F. D. 2, Западная Вирджиния, ездит верхом, наслаждается компанией своей собаки и читает классику. Он автор других книг, помимо «Дядюшки Абнера», которые раскрывают его любовь к сельской местности Западной Вирджинии и его способность заставлять свои истории пускать корни и расти в этой обстановке. О его «Жителях холмов» (1901) Бланш Колтон Уильямс говорит в книге «Наши авторы коротких рассказов»: «Читать ее — значит вспоминать поездку по проселочной дороге, окаймленной осокой и амброзией; замечать гикори, дрожащие в своих желтых листьях; слышать крик куропаток, стук дятла и «золотисто-поясничную пчелу, гудящую мимо»; пересекать ручей, окаймленный камышом; слышать голоса людей, «доносящиеся за полмили до пасущихся бычков на задернованных холмах»; встретить соседского мальчишку верхом на мешке с кукурузой по пути на мельницу; остановиться у кузнеца, чтобы посмотреть на ковку подковы; или у возчика, чтобы помочь в изготовлении колеса; попробовать сладкий кукурузный хлеб и полосатый бекон, и печь картофель в золе...»

С заменой Западной Вирджинии на Кентукки, это также фон и настроение «Горного учителя» (1922), но этот короткий роман — аллегория жизни Христа. Молодой школьный учитель появляется в горной деревне. Сначала мы видим его шагающим по тропе на горе, помогающим маленькому мальчику, у которого возникли проблемы с волом, нагруженным мешком кукурузы. В деревне учитель находит мужчин и женщин разного характера. Некоторые приветствуют его, и по большей части это бедные и смиренные; некоторые смотрят на него с подозрением и ненавистью. Действие параллельно жизни Христа и происходит среди людей, которые, несмотря на девятнадцать веков, удивительно похожи на людей времен Христа. В конце происходит суд над учителем по сфабрикованным обвинениям. «Если бы Он пришел снова», — кажется, говорит автор, — «это случилось бы так же, как и прежде».

Такая литература не исходит от человека, который в первую очередь интересуется железными дорогами и углем, образованием и политикой, ни от того, чей конечный интерес — предоставлять развлекательную литературу.

vi

В недавних книгах мистер Пост позволил своей литературе следовать за ним в его путешествиях по миру. «Тайна на Голубой вилле» (1919) имеет место действия в Париже, Ницце, Каире, Остенде, Лондоне, Нью-Йорке и Вашингтоне; война 1914-18 годов используется с осторожностью в качестве случайного фона. Мистицизм мистера По можно быстро заметить в некоторых рассказах; трагическое качество преобладает в таких рассказах, как «Украденная жизнь» и «Барон Старкхейм»; а юмор не отсутствует в «Приключении лорда Уинтона» и «Ведьме из Лекки». Рассказ о карающем правосудии можно найти в «Новой администрации». Место действия большинства эпизодов в «Сыщике с площади Сент-Джеймс» (1920) — Америка; центральная фигура, вокруг которой вращаются все дела, — сэр Генри Маркиз, начальник следственного отдела Скотленд-Ярда. Материал чрезвычайно красочен — со всего мира, по сути. «Месье Жонкель, префект полиции Парижа» (1923) обладает теми же характеристиками, с разницей в центральной фигуре и с различными местами действия. Читатель заметит в этих книгах, что повествовательная точка зрения меняется от рассказа к рассказу; если взять «Месье Жонкеля», некоторые рассказы ведутся от лица главного героя, некоторые — от третьего лица, некоторые — от лица автора. Причина выбора кроется в каждом деле и заслуживает некоторого размышления по мере чтения. «Уокер из Секретной службы» (1924) вращается вокруг персонажа, который появляется в «Награде» в «Сыщике с площади Сент-Джеймс».

Эта новая книга мистера Поста — блестящий пример его технического мастерства во всем; она также представляет особый интерес в том факте, что первые шесть глав — это, по сути, сжатый роман. Уокер из Секретной службы США представлен как простой мальчик с крепким телосложением, который попадает под влияние двух опытных грабителей поездов. Несколько подвигов, в которых он принимал участие, описаны с постоянным крещендо интереса. В конце шестой главы у нас есть четкая картина судьбы двух главарей, которым он служил. Показаны особые обстоятельства, при которых молодой Уокер был принят в Секретную службу; а остальная часть книги записывает некоторые из знаменитых дел, в которых он фигурировал. Мотивация та же, что и в «Дядюшке Абнере». «Преступление всегда терпит неудачу. Никогда не было человека, способного уйти от него... Рано или поздно что-то всплывает, против чего он совершенно неспособен защитить себя... как будто во Вселенной есть сила, решительно настроенная на поддержание справедливости».

Два из самых ярких рассказов, «Эксперт-детектив» и «Защита «Таинственного незнакомца»», развиты из сцен в зале суда — действительно, «Эксперт-детектив» — это один перекрестный допрос свидетеля. Вероятно, этот рассказ и рассказ под названием «Вдохновение» должны быть добавлены к более короткому списку лучших работ мистера Поста, наряду с «Corpus Delicti» и «Тайной Думдорфа».

Общий метод, как было правильно сказано, сочетает в себе рационализм рассказов По с драматическим методом лучших французских рассказчиков. Детали техники выдержат и вознаградят самый пристальный анализ. Но в некоторых рассказах Мелвилл Дэвиссон Пост использовал свое высокое мастерство для большей цели, чем может достичь мастерство; для тех его достижений требовался дар, а не приобретение. Когда говорят, что из относительно немногих американских писателей с этим даром в уме и сердце он смог принести в предпринимаемое дело мастерство, большее, чем у любого из других, то действительно сказали все.

КНИГИ МЕЛВИЛЛА ДЭВИССОНА ПОСТА

1896 | The Strange Schemes of Randolph Mason
1897 | The Man of Last Resort
1901 | Dwellers in the Hills
1909 | The Corrector of Destinies
1910 | The Gilded Chair
1912 | The Nameless Thing
1918 | Uncle Abner, Master of Mysteries
1919 | The Mystery at the Blue Villa
1920 | The Sleuth of St. James’s Square
1922 | The Mountain School-Teacher
1923 | Monsieur Jonquelle, Prefect of Police of Paris
1924 | Walker of the Secret Service

ИСТОЧНИКИ О МЕЛВИЛЛЕ ДЭВИССОНЕ ПОСТЕ

Две собственные статьи мистера Поста о коротком рассказе имеют высочайшую ценность не только для понимания его метода, но и как вклад в теорию литературной структуры — вклад, в отличие от большинства, связанный с практикой и реализованный в ней.

Его первая статья появилась под названием «Увядание» в Saturday Evening Post от 26 декабря 1914 года. Более короткая статья о «Детективном рассказе» появилась в том же журнале 27 февраля 1915 года.

В апреле 1924 года, находясь недолгое время в Нью-Йорке, мистер Пост продиктовал следующие заметки, которые немного дополняют его написанные статьи:

«Современный план для детективно-загадочного рассказа больше не может следовать старой формуле, изобретенной По и принятой Габорио, Конан Дойлом и т.д. Вся жизнь стала быстрее, ум читателя действует быстрее, наша цивилизация нетерпелива к задержкам. В литературе, и особенно в литературе такого типа, читатель не будет ждать объяснений. Все объяснения должны быть даны ему до решения тайны.

«Стало очевидно при очень тщательном изучении детективного рассказа, что нужно что-то сделать, чтобы устранить очевидное и избавиться от задержки в действии и подробного и утомительного объяснения в заключительной части. Мне пришло в голову, что эти недостатки можно устранить, сложив вместе руки формулы По. Вместо того чтобы давать читателю тайну, а затем проходить по той же земле с решением, тайну и ее решение можно давать вместе. Развитие тайны и развитие к решению шли бы бок о бок; и когда все детали тайны были бы раскрыты, решение также было бы раскрыто, и конец рассказа достигнут. Это план, которому я следовал в своих поздних детективно-загадочных рассказах — серии «Дядюшка Абнер», «Месье Жонкель» и «Уокер из Секретной службы». Эта новая формула, как сразу будет видно, очень заметно увеличивает быстроту действия в рассказе, удерживает интерес читателя на протяжении всего времени и устраняет любое впечатление движения в любое время по ранее пройденной земле.

«Это требует большей осторожности и более тщательной техники, ибо каждое объяснение, которое читатель должен получить, чтобы понять либо тайну, либо решение, должно быть вставлено в рассказ по мере его продвижения без какой-либо задержки в действии. Не может быть паузы для объяснения. Каждое объяснение должно быть естественной последовательностью и частью действия и движения. Читатель никогда не должен осознавать, что его задерживают ради объяснения, и элементы объяснения должны быть предложены так тонко, что человек получает их так же, как он получает детали пейзажа в приключенческой сцене, не осознавая этого.

«Приступая к построению рассказа по этой современной формуле, нужно сначала иметь зарождающийся или побуждающий инцидент, на котором весь рассказ может вращаться, как на петле. Из этого контролирующего инцидента писатель должен развить как тайну, так и ее решение и должен представить их бок о бок читателю в прямом движении рассказа к концу. Когда тайна окончательно объяснена, рассказ закончен. Не может быть ни слова или абзаца больше; не может быть добавлено объяснение. Если достаточное объяснение не предшествовало этому моменту, рассказ провалился. Если читатель был вынужден остановиться в любой точке рассказа достаточно долго, чтобы осознать, что он получает объяснение, рассказ провалился.

«Но будет недостаточно, если писатель детективно-загадочного рассказа сможет ловко проработать свой рассказ по этой формуле. Он должен быть способен придать этому типу рассказа то же литературное отличие, которое может быть придано любому типу рассказа. Чтобы сделать это, ему достаточно осознать несколько первичных правил всей литературной структуры. Он должен помнить, что все, каждая форма характера, имеет определенное достоинство. Это достоинство писатель должен осознать и уважать. Флобер сказал Мопассану, что для того, чтобы быть оригинальным, ему нужно было только смотреть на вещь, которую он хотел описать, достаточно долго и с такой осторожностью, чтобы он увидел в ней что-то, чего никто не видел в ней раньше. Это правило должно быть дополнено требованием к писателю смотреть на каждого персонажа и каждую ситуацию достаточно долго и с достаточной осторожностью, чтобы осознать достоинство в ней — тот элемент отличия, которым она неизменно обладает в каком-то направлении — и когда он уловил это, уважать и передать это в своем рассказе.

«Можно также сказать, что ни одна форма литературной структуры не превосходит другую. Рассказ, имеющий дело с жизнью и действиями наших высших типов, сам по себе не приводит к какой-либо лучшей литературе, чем рассказ, имеющий дело с низшими или самыми опустившимися типами; также физические приключения не должны оцениваться ниже метафизических приключений. Детективно-загадочный рассказ может быть структурно настолько превосходным и его исполнение настолько хорошим, что он равен любой форме литературы.

«Очевидное лежит в основе всей скуки. То, что обеспечивает наш постоянный интерес к жизни, заключается в том, что события, лежащие прямо перед нами, не могут быть определены. Именно тайна в следующий момент, следующий час, следующий день — вот что мы живем, чтобы решить. Если бы каким-либо ментальным процессом мы могли установить прибытие событий впереди, ни одно человеческое существо не могло бы вынести скуку жизни. Что-то от этой тайны, этой неопределенности, должно быть уловлено для читателя в коротком рассказе, если его интерес должен оставаться до конца. Мастерство автора в сохранении этой неопределенности и тайны в событиях — в этом подражании жизни — укажет место, которое должно быть отведено ему в искусстве, за которое он взялся».

Интервьюеру (письменно), который спросил об основных событиях его жизни, мистер Пост однажды дал подобающе причудливый ответ:

«Я родился, как сыновья Атрея, на пастбищах лошадей. Меня воспитала черная женщина, которая помнила, как ее бабушка варила голову воина в котле. Мне дали степень в колледже некрасивой чепухи. Я обедал с богом. И я целовал принцессу в стране, где люди перемалывают свою пшеницу в небе».

4. «Деяния» Джеффри Фарнола

i

«Деяние» (geste) — это великий подвиг или героическое достижение; то, что сегодня в значительной степени свелось к «жесту». Но хотя художественная литература Джеффри Фарнола полна жестов — дам, которые кричат: «О!» и дам, которые падают в обморок; джентльменов, которые выхватывают мечи так же естественно, как дышат, или даже более того, — череда его работ представляет собой серию «деяний». С одной стороны, он следовал своему призванию вопреки литературной моде и с самого начала добился огромного популярного успеха. С другой стороны, он сохранял хладнокровие, когда успех пришел к нему. Хотя любимая сцена в его рассказах — это сцена, полная молниеносного фехтования, быстрых защит и ловких ответов, истинный портрет автора решительно иной: он показывает его в терпеливых и трудолюбивых позах его собственного Черного Джорджа, в труде, которому молодой Фарнол сам был предан в течение периода своей юности, тяжелой работе кузницы и литейного цеха, медленном нагревании до ковкости и форме, выкованной перед охлаждением. После того как «Широкая дорога» захватила воображение Англии и Америки, в неосторожный момент Фарнол-кузнец, Фарнол-терпеливый мастер, обязался предоставить свою следующую историю в качестве сериала в американском журнале. Редактор беззаботно начал публикацию, имея на руках лишь часть рукописи. Недовольный своей работой, автор на одном этапе разорвал десять завершенных глав. Несколько месяцев он работал под давлением. В конце концов он продолжал снабжать редактора. Этот опыт не привел его к заблуждению, что его кузница — это завод Форда. И тот факт, что он может писать один вид истории, никогда не приводил его к предположению, что он должен преуспеть с другим видом; он последовал за «Определенной целью» с «Нашей восхитительной Бетти». Удивительно размышлять, что он сделал свой первый успех, возродив вид романтики, когда романтика этого вида, и практически любого вида, справедливо считалась испустившей дух; но гораздо более удивительно осознать, что он продолжал преуспевать с помощью той же тактики. Почти десять лет спустя другой молодой человек, столь же своевольный, должен был добиться равного успеха в Америке (хотя и не в Англии) с помощью того же рода безрассудного поведения, только название книги должно было быть «Главная улица», а не «Широкая дорога». Но Синклер Льюис, хотя и не осознавая своего преимущества, создавал моду, а не бросал ей вызов. И роман мистера Льюиса, и роман мистера Фарнола были продуктами того рода насыщения, которое, хотя на него нельзя полагаться для создания долговечной литературы, почти всегда можно рассчитывать на создание литературных феноменов. Таким феноменом, безусловно, была кентская история Питера Вибарта, Чармиан, Тинкера, Черного Джорджа и Древнего, появившаяся как книга в начале 1911 года и быстро достигшая продажи в 500 000 экземпляров в Англии и Америке. И хотя, возможно, не предзнаменование, как «Главная улица» была предзнаменованием, это был знак гораздо более значимый, чем появление на сцене нового индивидуального писателя. Но давайте расскажем историю этой истории в упорядоченном порядке.

ii

Она начинается с двух маленьких мальчиков в ночных рубашках, слушающих украдкой, но с нетерпением за дверью комнаты, в которой их отец читал вслух их матери, чьи глаза были устремлены на ее иглу. Книгой был «Граф Монте-Кристо». Имя старшего мальчика — ему было восемь — было Джон Джеффри Фарнол; младшего, которому суждено было пасть в англо-бурской войне, — Юарт Фарнол. Семья переехала из Бирмингема, где родился Джеффри, в Ли, в Кенте. Чтение продолжалось, пока чихание не выдало мальчиков. Но после этого их допускали на дополнительный час к вечерним чтениям. Старший Фарнол читал превосходно, меняя голос, чтобы соответствовать персонажам. Он заставлял истории жить, по крайней мере для Джеффри. От Купера, Скотта, Диккенса, Дюма, Теккерея и Стивенсона, услышанных дома, Джеффри стал школьником, который придумывал истории, чтобы развлечь своих товарищей; в частности, он начал историю, которую продолжал три месяца, закончив ее к концу семестра. Когда он закончил школу, он хотел стать писателем, но так как не было денег, чтобы отправить его в один из университетов, его отец посчитал амбицию глупой, и в 17 лет мальчика отправили работать в Бирмингем в фирму инженеров и литейщиков латуни. Ручной труд в кузнице чередовался с большим количеством драк на кулаках. Он был невысоким и коренастым; он проводил обеденный перерыв, рассказывая истории другим рабочим, «истории из классики», как он говорит, «ярко подправленные, без сомнения, или делая грубый рисунок какого-нибудь хмурого, застенчивого натурщика». Когда он сидел, рисуя однажды в полдень, человек из толпы, заглядывающий через плечо, заметил: «А, это все хорошо, но рисование — это не мужественность». Тест на мужественность, как выяснилось, был подвигом парня, который залез внутрь большой дымовой трубы. Фарнол поставил пять шиллингов против полкроны, что сможет повторить это действие. В одном отчете говорится: «Дымовая труба возвышалась, сто двадцать футов черноты, забитая сажей за четыре года и с ненадежными опорами, несколько из которых были сломаны». Он привязал свой носовой платок на вершине, чтобы все видели; легко поверить, что худшим в этом деле был спуск с сажей, сыплющейся в глаза. Мужчины отказались платить свои ставки, ему пришлось драться с одним из них, хотя он был болен и у него кружилась голова, и он был избит. Но кульминация была близка. Фарнол вел записную книжку, в которую постоянно записывал идеи и впечатления. Мастер вполне разумно возражал против этих прерываний работы. Были удары. Оставив мастера «лежащим в оцепенении у наковальни» — слова не Фарнола — последним, что Фарнол видел на этом месте, был его носовой платок, развевающийся на вершине дымовой трубы.

«Не годится для работы, вечно пишет». Насколько удивительно верным был вердикт мастера, потребовалось несколько лет, чтобы доказать. Некоторое время Фарнол оставался дома и писал рассказы, стихи, что угодно. Несколько рассказов были напечатаны. Его отец не был впечатлен, за исключением единодушия родственников семьи в заявлении, что он поощряет Джеффри вырасти в бездельника. Казалось, что из естественной склонности его сына к рисованию можно что-то построить. Джеффри начал изучение рисования линий и фигур под руководством Лаудона в Вестминстерской школе искусств. Он нашел всех остальных в школе настолько более способными, что пал духом.

— Думаю, я буду писать.

— Ты не умеешь писать, — сказал отец. — У тебя нет университетского образования.

Он поступил на службу в фирму отца, но поскольку продолжал писать рассказы, а некоторые из них продолжали принимать к публикации, этот порядок вещей оказался несостоятельным. В то время его любимым отдыхом была езда на велосипеде. «Все большие дороги и проселки Кента, Суррея и Сассекса стали мне знакомы. Я крутил педали между цветущими живыми изгородями и утолял жажду в придорожных трактирах. Именно тогда, наблюдая за деревенскими жителями, направлявшимися в церковь, я впервые увидел Старика. Он стоял там: высокий цилиндр, рабочий халат, проницательное морщинистое лицо и узловатые руки, сжимающие корявый посох, — точно таким, каким я описал его в «Широкой дороге». И это было первым зарождением книги, хотя до того, как она была написана, прошло еще несколько лет». Черный Джордж был списан с того времени, которое он провел в кузнице в Бирмингеме.

Фарнолу еще не исполнился двадцать один год, когда он женился на Бланш Хоули, дочери нью-йоркского художника Ф. Хьюсона Хоули. Пара отправилась в Америку. Семнадцатилетнюю невесту отправили в Англию с визитом. Была надежда, что мистер Хоули воспримет эту новость благосклонно. Также была надежда, что Джеффри сможет более успешно продавать свои рассказы в Соединенных Штатах. У него было ничтожное количество денег. Начинались семь, а то и больше, тощих лет.

iii

Мистер Хоули принял их хорошо. В интервью годичной давности [11] мистер Фарнол, вспоминая нью-йоркский период, по сообщениям, сказал:

«У меня не было ни цента за душой. Моя жена сама заплатила за обручальное кольцо и медовый месяц, и мне казалось, что после этого я должен что-то предпринять. Говорили, что ее отец оставался непреклонным, когда мы приехали, но это неправда. Ожидаю, что получу от него по голове, когда он это прочтет. Напротив, я нашел его восхитительным стариканом, и нас простили».

ДЖЕФФРИ ФАРНОЛ

Фотография Э. Хоппе, Лондон.

«После этого я пошел работать, живя в одиночестве в комнате на углу Тридцать восьмой улицы и Десятой авеню. Однажды ночью, около трех часов утра, я наткнулся у реки на человека, чье лицо было все в крови.

— Что случилось? — спросил я его.

— Я умираю, парень, я умираю! — сказал он мне».

«Я привел его домой и привел в порядок. Оказалось, что он был главарем печально известной банды. Я никогда не знал парня лучше него. Я понял в этой жизни: если копнуть достаточно глубоко, всегда найдешь истинную ценность».

«Примерно через неделю после той ночи он зашел за мной и отвел в печально известный салун. Он завел меня в заднюю комнату и представил компании. С тех пор некоторые из них отправились на электрический стул, но они были хорошими ребятами. [12] Я заходил в этот салун, не имея ни гроша в кармане, и выглядел соответственно. Один из банды говорил мне: «Туговато с деньгами, парень? Пятерка поможет?» — и прежде, чем я успевал понять, что происходит, банда собирала 25 долларов и отдавала их мне. [13]»

«Моя жена в то время жила со своей семьей, но часто приходила, принося мне корзинки с курицей и всякими восхитительными маленькими деликатесами. Район в те дни был ужасный, и поначалу я боялся, чтобы она туда приходила. Я рассказал об этом некоторым ребятам. Они сказали мне, чтобы я больше никогда не волновался. Они договорились, что невидимый телохранитель будет следовать за ней от трамвая и провожать до моей комнаты, а потом обратно, когда она будет готова уйти... Она верила в меня даже тогда, когда это значило для меня больше, чем что-либо на свете. Люди этого не знают, но я от природы человек робкий. Она вселила в меня уверенность в себе, а вместе с ней пришла и способность добиться успеха».

Комната на Тридцать восьмой улице и Десятой авеню была студией, «мрачной, кишащей крысами», где работа художником театральных декораций заставляла его проводить очень много ночей и дней. В перерывах между росписью декораций он начал «Широкую дорогу». «Я несколько раз встречал О. Генри в офисах журнала Ainslee’s Magazine. Думаю, нас познакомил Уилл Ирвин. О. Генри был необычайно молчалив для американца, а я... ну, я англичанин. Поэтому, хотя мы часто виделись, дальше «Как поживаете» дело между нами никогда не заходило».

«Самые приятные воспоминания об этих старых днях — это время, которое я проводил, балуясь живописью и театром в старом театре Астор. Однажды один опустившийся молодой человек прошел мимо швейцара и прогулялся по сцене. «У меня в кармане целое состояние», — сказал он. «Оно есть у всех нас», — ответил я».

«Молодой человек сказал, что был начинающим репортером в Чикаго, но теперь он голоден и ищет работу. В конце концов он привлек внимание продюсера театра. Он вытащил рукопись и начал читать. Продюсер поначалу не обращал внимания, но постепенно становился все более заинтересованным. Когда был прочитан первый акт, продюсер сказал: «Хорошо, я беру». Голодающим драматургом был Юджин Уолтер, а рукописью — «Оплачено сполна». [14]»

Фарнол писал в студии, а также в доме мистера Хоули в Энглвуде, штат Нью-Джерси. Когда «Широкая дорога» стала бестселлером, мистер Хоули дополнил картину нью-йоркского периода. [15] «Фарнол, — сказал он, — мечтатель и книжный червь, и имеет примерно такое же практическое представление о времени и деньгах, какое принято приписывать этому типу людей. Он продолжал писать, и ночью было время, когда он должен был это делать. Много раз, когда я задерживался допоздна из-за наплыва работы, я приходил домой около полуночи или около того и находил легкий ужин, ожидающий меня, и Джеффри, работающего и только ждущего, когда его позовут развлечь меня, пока я ем. Ибо он самый интересный собеседник, которого я когда-либо знал, и любит поговорить. Его естественная речь — это фразеология из «Широкой дороги». [16] Она стала для него естественной за многие годы жизни с персонажами книг того периода, который он так любит. И он прирожденный рассказчик. Он всегда заставлял нас засиживаться за едой, точно так же, как он заставлял меня сидеть до 2 или 3 часов ночи по случаю полуночных ужинов. Когда он начинает плести небылицы, будь то рассказывая или записывая их, он теряет всякое ощущение хода времени. Часто, когда я спускался к завтраку перед тем, как успеть на свой ранний поезд в Нью-Йорк, я находил его только заканчивающим свою ночную работу, свежим и полным энтузиазма. Даже когда его дни полны досуга, он больше всего любит работать по ночам. Тогда, говорит он, его мозг яснее, и нет никаких помех. Его способность к концентрации и погружению — самая удивительная вещь, с которой я когда-либо сталкивался. Помню, как однажды взял его с собой в клуб Players на обед. После обеда он забрел в библиотеку и был в восторге, увидев работы Афры Бен, ранней писательницы, о которой я никогда не слышал, но которая принадлежала к его любимому периоду и была хорошо ему известна. Я оставил его там, с восторгом возобновляющим знакомство с ней. Я совсем забыл о нем, но, случайно вернувшись к ужину, при входе в библиотеку к своему изумлению увидел его сидящим там точно в той же позе, в которой я оставил его часами ранее. Он не знал, прошло десять минут или столько же часов».

Фарнолу удалось продать несколько коротких рассказов, и у него была работа в качестве иллюстратора. Он написал два легких романа, «Моя леди Каприз» и «Денежная луна», которые купили журналы. В течение двух лет он посвящал все свое свободное время «Широкой дороге», история которой относится к числу курьезов книгоиздания.

iv

Подобно «Главной улице» десятилетие спустя, «Широкая дорога» была, возможно, задумана и, безусловно, исполнена в духе бунта. Такие восстания обычны, и единственная мудрость, которую можно высказать в их отношении, воплощена в пословице, гласящей, что для одного еда — для другого яд. Редакторы и издатели стремятся дать публике то, что она хочет. Публика, вполне естественно, никогда не знает, чего хочет, пока не попробует. Публика похожа на мужа, садящегося за ужин своей жены. Ему может понравиться все или ничего; он может в огромной степени насладиться неожиданным, поставленным перед ним с внутренним беспокойством и в духе отчаянного сомнения. Он может с аппетитом наброситься и громко воспеть хвалу какому-нибудь блюду, которое он осудил и от которого отказался неделей раньше. Если писатель пытается угодить редакторам или издателям, которые, в свою очередь, пытаются угодить своей публике, он будет иметь успех у предпринимателей и, возможно, у аудитории. И его темперамент может сделать такой путь самым лучшим. Если его темперамент иной, рано или поздно он угодит самому себе; и если он сможет тогда опубликоваться, большая публика, возможно, обнаружит, что он очень даже им нравится.

Завершенная рукопись «Широкой дороги» была представлена в Century Company и Charles Scribner’s Sons в Нью-Йорке, обе из которых не смогли договориться и вскоре вернули ее. Затем она была представлена в Dodd, Mead & Company, которые выразили условное согласие и попросили автора прийти и обсудить возможные изменения. Редакторы фирмы предложили свои рекомендации, и Фарнол сделал заметки. Главным результатом стало то, что он вырезал из книги 20 000 слов, которая все еще оставалась объемом в 200 000 слов, или вдвое больше обычного «полнометражного» романа. Изменений было недостаточно, чтобы дать издателю необходимую уверенность; год был 1907-й, год денежной паники; и рукопись была окончательно возвращена Фарнолу с определенным отказом. Причины были вескими: на Уолл-стрит произошел сильный спад, книга была пугающе длинной, автор был неизвестен, интерес к рассказу мог быть почти полностью только для английских читателей. Но была и другая причина в характере романа, которой следует посвятить несколько слов.

Роберт Льюис Стивенсон умер в 1894 году. Его творчество породило школу исторической прозы, во многом псевдоисторической, которая годами доминировала на американском книжном рынке. Публичный вкус в течение того десятилетия не различал хорошего и плохого; «Владеть и обладать» и «Когда рыцарство было в цвету» одинаково приветствовались как шедевры и так же возносились на вершину успеха. С того дня, действительно, берет начало название и особенность «бестселлера». Термин остается, но лишь в самые последние годы он начал претерпевать трансформацию значения, поскольку в него проникла идея относительности. С более верным восприятием и лучшим чувством меры мы теперь склонны говорить о книге как о бестселлере в своем классе, или в отношении литературных достоинств произведения, или послужного списка автора, или вообще с прицелом на то, какие продажи можно ожидать в данных обстоятельствах. Факт продажи в таком-то количестве цифр остается; но оценка, в которой этот факт удерживается, совершенно иная. Продажа 20 000 экземпляров, которая осталась бы незамеченной двадцать лет назад, теперь, вероятно, будет считаться имеющей величайшее значение.

То, что фундаментально было проблемой в 1907 году, не могло быть заявлено с энергией до 1914 года, когда критика Стивенсона Фрэнком Суиннертоном [17] должна была появиться с такими заключительными предложениями: «Стивенсон... создал школу, которая довела романтику до того, что она стала отбросами старого костюмного сундука... Если романтика не опирается на лучшую основу, чем эта, если романтика должна быть условной в двойном смысле, если она проистекает не из личного видения жизни, а является лишь утомительной виртуозностью, притворством, сознательной игрушкой, романтика как искусство мертва. И если она мертва, Стивенсон убил ее». Таков, даже в 1907 году, был в различных кругах смутно ощущаемый факт. В 1907 году, правда, Джордж Мередит проводил свои закатные годы в поэзии, а Томас Харди работал над «Династами»; но «Путь всякой плоти» был опубликован четырьмя годами ранее, пьесы Шоу ставились, покойный Джордж Гиссинг наконец привлекал внимание, мистер Голсуорси только что дал нам «Собственника», мистер Уэллс варил «Тоно-Бэнгей», а мистер Беннет работал над «Повестью о старых женах». Если крышка костюмного сундука все еще была поднята, то она имела все признаки того, что ее подперли крайне ненадежно. Помимо всех убедительных и непосредственных причин, у издателя книг была всякая психологическая и интуитивная причина сомневаться в привлекательности тома из 500 мелко напечатанных страниц, большая часть которого написана на диалекте и вся посвящена кентским сценам столетней давности.

Возвращаясь к «Широкой дороге»: актер, с которым автор познакомился в театре Астор, собирался играть в Бостоне и предложил показать рукопись друзьям в офисе Little, Brown and Company. Фарнол тщетно ждал хоть какого-то слова; через несколько месяцев он узнал, что актер вернулся в Нью-Йорк, и разыскал его. Актер посетил издательство, но совершенно забыл о рукописи... Ее достали со дна его сундука, где она все это время лежала, и Фарнол был склонен сначала продать ее со всеми правами за 500 долларов. Мистер Хоули сказал, что Фарнол не сделает ничего подобного, «если мне придется купить ее самому». Следующим порывом Фарнола было сжечь громоздкий сверток. В конце концов он отдал его жене, и миссис Фарнол отправила его матери мужа в Англию. Ширли Байрон Джевонс, в то время редактор The Sportsman, был следующим, кто увидел ее. Он отнес ее в издательство Sampson Low, Marston & Company, представив ее словами: «Вот еще одна «Лорна Дун»» — роман Блэкмора был величайшим художественным успехом фирмы. Издательство приняло книгу и составило соглашение с мистером Джевонсом как агентом мистера Фарнола, когда автор неожиданно появился. На самом деле Фарнол, разочарованный своей судьбой в Америке, просто сел на пароход с женой и маленькой дочерью. Было составлено новое соглашение с ним напрямую и подписано. Затем, но за некоторое время до того, как книга была набрана, издатель показал ее Клементу К. Шортеру, редактору The Sphere, чья преданность творчеству Джорджа Борроу была хорошо известна. Рассказ мистера Шортера об этом инциденте воплощает интересную оценку книги: [18]

«Я читал «Широкую дорогу» с жадностью и сразу же признал — а кто бы этого не сделал? — что это поразительное дополнение к плутовским романам, что автор не зря читал «Дон Кихота», «Жиль Блаза» и лучшие рассказы Дефо и Филдинга, как и не зря ходил по широким дорогам Англии, наблюдая и извлекая пользу, не больше, чем создатель «Лавенгро» и «Романи Рай». Для огромного множества читателей каждой эпохи остается верным изречение Эмерсона: «Каждая эпоха должна писать свои собственные книги». Бесполезно педантичному критику утверждать с понтификальным рвением, что Сервантес, Лесаж и Дефо — мастера литературы, а наши современники — лишь пигмеи по сравнению с ними. Великую читающую публику любой эпохи нельзя запугать, заставив читать авторов, достигших достоинства классиков. Писатель, способный уловить некий элемент духа «мастеров» и модернизировать его, обречен завоевать расположение толпы. И таким образом мистер Джеффри Фарнол вошел в свое царство... «Широкая дорога» продавалась сотнями тысяч. Это бодрая, здоровая книга, такая же непритязательная, как и искренняя. Ни ее автору, ни его друзьям не нужно беспокоиться о том, является ли она шедевром литературы. Для нашего времени, по крайней мере, она добавила запас безвредных удовольствий. Критику, который жалуется, что «это лишь упражнение в археологии» и что автор «никогда не чувствовал того, что написал, а собрал это из книг», можно ответить словами мистера Берчелла из романа Голдсмита: «Чепуха». В Англии до сих пор возможно, несмотря на ее поезда и механическое развитие, почувствовать импульс, который вдохновлял Чарльза Диккенса, Джорджа Борроу и всех мастеров плутовского романа, которые в былые дни с удовольствием путешествовали по сельской местности, ища приключения и находя их. «Я чувствовал некоторое желание, — говорит Лавенгро, — встретить одно из тех приключений, которые на дорогах Англии так же многочисленны, как ежевика осенью». У мистера Фарнола есть талант к воссозданию таких приключений, и он совершенно откровенен со своими читателями, предвосхищая определенный тип критики. «В то время как написание книг когда-то было мучительным искусством, — заставляет он сказать Питера Вибарта в «Широкой дороге», — в последнее время оно стало трюком, очень легким в исполнении, не требующим никакого внимания к правдоподобию и малой мысли, лишь бы оно было достаточно наполнено невозможными инцидентами, через которые нелепая героиня и еще более абсурдный герой должным образом вздыхают свой назначенный путь к последним главам. В то время как книги когда-то были силой, в последнее время они выродились в вещи для развлечения, которыми можно убить праздный час и на следующий же день благополучно забыть».

Буква убивает, но дух животворит. В одном известном случае покойный Морис Хьюлетт разнес в пух и прах историчность творчества Джеймса Бранча Кейбелла, и мистер Кейбелл полностью потерял самообладание. Герой мистера Фарнола в «Белтейне Кузнеце» «оказывается в Англии, которую по внутренним признакам монахов, лучников, оружия и доспехов мы могли бы смутно описать как эдвардианскую (Эдуард I, II, III) — пики, кажется, он позаимствовал из более позднего периода. И все же это и не эдвардианская эпоха; ибо во всем этом нет ни намека на короля, и никогда, никогда не было такой анархической Англии, кроме как в правление Стефана Блуа». [19] Латынь мистера Фарнола, говорит Дж. П. Коллинз, «вызывает дрожь. Он смешивает свои «ты» и «вы», и педанты могут ворчать по поводу его форм архаичной дикции. Но... если Фарнол делает промах в плане деталей или впадает в излишество, он сохраняет самую важную вещь, а это — атмосфера». [20] Все вспомнят неточности Скотта в «Айвенго», самой серьезной из которых было изображение состояния чувств между саксами и норманнами, существовавшего на столетие раньше времени действия романа.

Мистер Шортер сделал нас длиннее; остается сказать, что «Широкая дорога», принятая в Англии, была предложена английским издателем в Америке, в одном случае Dodd, Mead & Company, которые снова отклонили ее. Little, Brown and Company были теми, кто принял ее, впервые узнав о проступке актера несколькими годами ранее. Книга была опубликована по обе стороны океана и мгновенно имела успех. Посреди шквала аплодисментов, призывов, денег и золотых перспектив у мистера Фарнола был момент. Он воскликнул: «Только подумать! Я потерял четыре года своей жизни!» [21]

v

Ему было 33 года — на десять лет старше, чем это было сделано, и на тридцать лет моложе, чем это было сделано тоже. [22] Мистер Генри Сиднор Харрисон достиг «Квида» в 31 год, Синклер Льюис был 35-летним, когда появилась «Главная улица». В целом, четыре года кажутся не чрезмерной ценой, заплаченной за успех, как и тридцать три года — долгим сроком, чтобы найти себя. Суть была не в успехе и не во времени, затраченном на его достижение; она была в способности мистера Фарнола сохранять голову на плечах. Это он и продолжил делать; хотя он продал, еще не написав, серийные права на свою следующую работу, давление на него не помешало ему уничтожить десять неудовлетворительных глав, как уже рассказывалось, и хотя, как он сказал в то время, «я действительно не могу винить журнальных людей», он был категоричен, говоря: «Я никогда не хочу снова проходить через такой опыт». [23] Два года прошло после публикации «Широкой дороги» до появления «Любителя-джентльмена»; и за исключением публикации произведения, написанного до «Широкой дороги» [24], и его попытки помочь в войне («Великобритания на войне»), у него вышло всего девять книг за дюжину лет с тех пор, как он поднял занавес. И из них одна, «Подвиг герцога Джоселина», роман в прозе, белых стихах и рифмах, является новинкой, написанной для его дочери Джиллиан, опубликованной потому, что то, что развлекло одну девочку, вполне могло развлечь и других. Метод мистера Фарнола сохранять голову на плечах заключался в том, чтобы практиковать трудолюбие, не становясь промышленником. Хотя поначалу он тосковал по дому по возвращении в Англию, он поселился в Кенте, в Ли, с логовом на чердаке дома, где мог работать с полуночи до завтрака. Старые английские книги выстилали две стены этого убежища; другая стена была отдана под коллекцию старых пистолетов и сабель; а на столе обычно лежал словарь сленга, датированный 1812 годом. В последнее время Фарнолы жили на морском берегу в Брайтоне, но зимы обычно проводят в Оспедалетти, который находится на Итальянской Ривьере.

За исключением короткого визита, чтобы сделать репортаж для лондонской Daily Mail о бое между Джеком Демпси и Жоржем Карпантье в 1921 году, [25] мистер Фарнол не посещал Америку до осени 1923 года. В то время посетители встретили невысокого человека, совсем не фигуру из романа, чьей выдающейся чертой была его искренняя дружелюбность, «дружелюбность, которая не является аффектацией, с помощью которой он пытается заставить незнакомцев чувствовать себя непринужденно, а реальная часть его самого». [26] Видеть, как он репетирует и разыгрывает, а не просто набрасывает свой следующий роман, было исключительным опытом, ибо в такие моменты он подстраивает свой голос под своих персонажей и демонстрирует значительный диапазон драматического мастерства. Интервьюеры обнаружили признаки борьбы в уме романиста между типом женщины, о которой он пишет, и типами, более обычными сегодня; однако рыцарство, или, возможно, романтическое видение, позволили ему пройти через испытание газетной прессой без бесчестия. Он отрицал возможность платонической любви и дружбы. «После определенного момента такая дружба неизбежно перестает быть платонической. Помяните мое слово! Я знаю, что в моем случае это было бы не так, во всяком случае». [27] Темой, которую он не уставал обсуждать, было чудо Америки. [28] Нескольким, кто разговаривал с ним, он выразил намерение написать еще один роман о Нью-Йорке. [29] «Нью-Йорк следует называть «Городом великих приключений», — сказал он с характерным энтузиазмом, — потому что в Нью-Йорке может случиться что угодно». [30]

Более выразительна для этого человека история о том, как был опубликован его самый незначительный роман. Он обсуждал со своей матерью целесообразность выпуска работы, написанной до «Широкой дороги». «Послушай, — сказал он ей, — почему бы не вытащить «Мистера Тониша»? Ты была очень добра ко мне, и я никогда не смогу должным образом отплатить тебе, но если ты сможешь что-то сделать с «Мистером Тонишем», он будет твой». Сказка — та, что напоминает большинству читателей «Месье Бокера» Таркингтона — была вынута из ящика, подправлена и дополнена, и принята для книжной публикации. Авансовые гонорары, составляющие щедрый подарок, были переданы миссис Генри Фарнол. Это было осенью 1913 года.

vi

В статье, появившейся на пике первого успеха мистера Фарнола, Генри Китс писал: ««Широкая дорога» показалась критикам приглашающей к сравнению со столь многими различными мастерами английского романа — Джорджем Борроу, Блэкмором, Лесажем, Диккенсом, Стивенсоном, Теккереем, чтобы упомянуть лишь некоторых, — что я спросил его о его «приемном отце». Мистер Фарнол улыбнулся. «Я бы не узнал своего собственного литературного родителя, если бы встретил его здесь, на широкой дороге Кента», — воскликнул он. Судя по его последующим признаниям, создатель Питера Вибарта и Чармиан в большей степени обязан Лоренсу Стерну, чем любому из бессмертных, названных выше. И это было благодаря другу его «мальчишеских амбиций», которому посвящена «Широкая дорога». Мистер Ширли Байрон Джевонс был первым, несколько лет назад, кто обратил внимание мистера Фарнола на высшую трудность написания книги, имеющей дело с абстрактным, приведя в качестве редкого примера успеха в этом деле «Тристрама Шенди» Стерна. Копия этой необычной книги была быстро добыта мистером Фарнолом, и он вспоминает, как будто это впечатление вчерашнего дня, то, как он был «очарован» ее страницами. «Затем, — добавляет он, — я перешел к «Зрителю» и «Болтуну», чтение которых показало мне, как велика потеря тех, кто не знаком с эссеистами королевы Анны». [31] Это решает вопрос стиля.

Определенные книги мистера Фарнола — «Достопочтенный мистер Тониш», «Великобритания на войне» и «Подвиг герцога Джоселина», каждая вне истинной последовательности его работ — были попутно охарактеризованы. Описательная заметка о его основных романах может, пожалуй, уместно завершить этот отчет.

«Широкая дорога» (1911), вероятно, уже была достаточно описана, так как она должна быть знакома многим, кто может читать эти строки. «Любитель-джентльмен» (1913) имеет героем Барнабаса, сына вышедшего на пенсию и знаменитого боксерского чемпиона Англии. Получив наследство, молодой человек решает отправиться в Лондон, чтобы стать джентльменом. Период — время принца-регента. В путешествии происходит быстрая серия приключений; Барнабас встречает Клеону, героиню; он приобретает камердинера и обосновывается среди знати, и модный мир теряет его, ибо он возвращается домой снова. «Белтейн Кузнец» (1915) касается золотоволосого гиганта и несравненного фехтовальщика, чья одиссея приключений проживается в гораздо более ранней Англии. «Определенная цель» (1917) — это история молодого нью-йоркца, чье богатство отняло у него всякий стимул к действию. За неимением определенной цели в жизни он забавляется мыслью о самоубийстве, когда застает юного грабителя в момент проникновения в его комнаты. Затем, как «мистер Джеффри», он снимает жилье вместе с домушником в старом районе Адской кухни в Нью-Йорке — который был регионом между Тридцать четвертой и Сорок второй улицами и к западу от Шестой авеню. «Наша восхитительная Бетти» (1918) — это возвращение к измерению «Широкой дороги» и «Любителя-джентльмена». «Сокровище Черного Бартли» (1920) и «Месть Мартина Конисби» (1921) — это рассказы о пиратстве и Испанском Майне, второй роман завершает первый. «Прогресс Перегрина» (1922) ближе, чем любая другая книга, приближается к сценам и действию «Широкой дороги»; действие происходит в Кенте, рассказывается о приключениях мальчика на дороге и у обочины, и вновь вводится Лудильщик. «Сэр Джон Деринг» (1923) придерживается того же периода. Искусный фехтовальщик, наживший врага в лице леди Герминии Баррасдейл, вынужден сражаться на дуэли за дуэлью, которые она спровоцировала в надежде, что он встретит свою смерть.

Изречение мистера Шортера лучше всего подходит к случаю этого дружелюбного писателя и честного труженика. Мы уже процитировали слова: «Великую читающую публику любой эпохи нельзя запугать, заставив читать авторов, достигших достоинства классиков. Писатель, способный уловить некий элемент духа «мастеров» и модернизировать его, обречен завоевать расположение толпы». Любовь к сказке, восторг от действия, удовольствие от таких характеристик, как Черный Джордж, Лудильщик и Старик — живописные; в общих чертах широко простые — были мощными. Стивенсон был мертв; хорошее, как и плохое, его наследие было поглощено потоком, в котором здоровое уже нельзя было отличить от показного; то, что мы свободно называем реализмом, было на подъеме. Должны были пройти годы, прежде чем «реализм» можно было увидеть как необходимую расчистку путей к исследованию романтического импульса, более интеллектуального, а также более тонкого. Тем временем вековая жажда находила эти глотки, чтобы утолить себя. На крыльце «Быка» в Сиссингхерсте читатели мистера Фарнола сидели много послеобеденных часов, смывая пыль со своих горл приятным элем и наслаждаясь удивительной процессией рыцарей, ученых, цыган, галантных кавалеров, пиратов и простых служанок и дам моды, которая проходила перед ними, приходя из и возвращаясь в мир без конца, поистине.

КНИГИ ДЖЕФФРИ ФАРНОЛА

1907 | My Lady Caprice
| In England: The Chronicles of the Imp
1911 | The Broad Highway
| The Money Moon. Earlier, in point of composition, than The Broad Highway.
1913 | The Amateur Gentleman
1913 | The Honourable Mr. Tawnish. Earlier, in point of composition, than The Broad Highway.
1915 | Beltane the Smith
1917 | The Definite Object
1918 | Great Britain at War
| In England: Some War Impressions
1918 | Our Admirable Betty
1920 | The Geste of Duke Jocelyn
1920 | Black Bartlemy’s Treasure
1921 | Martin Conisby’s Vengeance
1922 | Peregrine’s Progress
1923 | Sir John Dering

ИСТОЧНИКИ О ДЖЕФФРИ ФАРНОЛЕ

Романы Джеффри Фарнола. Брошюра, опубликованная Little, Brown & Company, Бостон, 1923.

Страна «Широкой дороги», Генри К. Шелли. The Book News Monthly, октябрь 1912.

Жизнь и карьера Джеффри Фарнола, Герберт Ф. Дженкинс. The Book News Monthly, сентябрь 1911.

Как я начал, Джеффри Фарнол. Брошюра, опубликованная Sampson Low, Marston & Company, Ltd., Лондон. Текст перепечатан из T. P.’s Weekly от 14 февраля 1913 года.

Любовь по-прежнему правящий мотив в жизни современной молодежи и девиц. Интервью Маргариты Дин в The Evening World, Нью-Йорк, 28 июня 1921 года. Отметьте особенно: «На самом деле я знал одного очаровательного парня, который в реальной жизни сделал в точности то, что сделал мой герой в «Определенной цели» — взял маленькую девочку из нью-йоркских трущоб, дал ей образование, полюбил и женился на ней».

Другие ссылки можно найти в сносках к тексту этой главы. Они отнюдь не включают все интервью в газетах.

5. Взрослым просьба пропустить [32]

i

Не то чтобы возраст имел к этому какое-то отношение. Человек молод настолько, насколько он себя чувствует, а женщина молода настолько, насколько ее сохраняет ее воображение. Идея никогда не взрослеть — ошибка. Каждый хочет вырасти, но это не повод не оставаться молодым.

Есть что-то в таких парнях, как Ирвин С. Кобб, Оуэн Джонсон и Ральф Генри Барбур, что так же хорошо в сорок, как и в четырнадцать — может быть, даже лучше. И есть что-то в таких книгах, как «Маленькие женщины», к которым вы продолжаете возвращаться...

Полагаю, нам лучше начать с Человека сказок на ночь. Половина детей в Соединенных Штатах Америки готовы закончить день, когда Торнтон У. Берджесс говорит свое слово. Мистер Берджесс обязан своим успехом тому факту, что он родился в месте под названием Сэндвич в штате Массачусетс. Это заставило его осознать, что что-то нужно «между темнотой и рассветом», как сказал Лонгфелло. Обладая великолепным зрением и некоторыми отличными связями, он смог войти в лучшие животные круги и рано встретил Питера Кролика, Оленя Лайтфута и массу других. Способ встретить их — это, безусловно, под эгидой мистера Берджесса, в «Книге животных Берджесса для детей». Сэмми Джей, Боб Уайт и пернатые компаньоны, которые имеют более или менее дело с Полосатым бурундуком и Джонни Чаком, представлены в «Книге птиц Берджесса для детей». Для мистера Берджесса дело чести — всегда позволять своим друзьям-животным рассказывать свои собственные истории. Луи Агассис Фуэртес иллюстрирует эти книги картинками в полном цвете. Например, он показывает пятьдесят восемь птиц во всей их красе. «Книга птиц Берджесса для детей» вызвала крики радости у доктора У. Т. Хорнадея, который является ведущим натуралистом Америки и который председательствует над большим количеством животных в Нью-Йоркском зоопарке, чем вошло в ковчег с Ноем. Но подождите! Вот третий том, который можно поставить рядом с этими двумя, «Книга цветов Берджесса для детей», также иллюстрированная в цвете и черно-белом, показывающая 103 цветка. Вы должны увидеть цветные картинки, например, желтого кандыка и дикой колумбины! Подчеркнем: книги Берджесса — самые популярные и успешные, опубликованные для маленьких детей. Их интерес и радость передаются ребенку четырех лет — и их читают и перечитывают мальчики и девочки до двенадцати лет, а иногда и их старшие.

Роуз Файлман с «Феями и дымоходами», «Волшебной флейтой» и «Волшебной зеленью» некоторое время назад завоевала главные почести как детский поэт; и теперь она, кажется, на пути к выдающимся почестям за свои прозаические рассказы. «Радужный кот», чья цветовая схема включала оранжевые задние лапы и красный-прекрасный хвост, доставил величайшее удовлетворение, как и «Сорок сказок на ночь», в которых блуждающие феи объясняют себя. Но, вероятно, самая амбициозная книга — новая «Книга фей Роуз Файлман». Роуз Файлман для фей, как сказали бы рекламодатели.

Вы когда-нибудь видели «Улицу радости номер один»? Во всяком случае, вы увидите «Улицу радости номер два», не так ли? Как и первая книга, она имеет веселую обложку и форзацы, и множество иллюстраций в цвете и не только. Сборник прозы и стихов для мальчиков и девочек в «Улице радости номер два» от писателей, чьи имена заставят даже пожилых людей навострить уши — Гилберт К. Честертон, Уолтер де ла Мэр, А. А. Милн, Илер Беллок, Хью Уолпол, Лоуренс Хаусман и Роуз Файлман — вот некоторые из них. С таким набором авторов вам будет очень трудно сохранить свой экземпляр этой книги для себя. Нужно будет поговорить мило, но твердо со старшими людьми.

Вам также нужно будет объяснить, что вас должны оставить в покое с новой книгой Эдны Гейстер «Во что мы будем играть». Взрослые почти наверняка подумают, что они должны остаться рядом и рассказать вам, как взяться за пятьдесят лучших игр в этой книге. Они ошибаются. Сама мисс Гейстер так говорит. Она говорит, что взяла самое лучшее из своих сотен вдохновений для игры и постаралась объяснить их так, чтобы дети могли играть в них без помощи или руководства, и с первого взгляда. «Давайте играть» — еще одна из ее книг с играми, написанная специально для мальчиков и девочек. «Это чтобы смеяться» немного более взрослая (ненамного).

«Плюшевый кролик» Марджери Уильямс имеет замечательные картинки. Когда вы смотрите на рисунки Уильяма Николсона (они были сделаны на камне, что придает им особую текстуру), вы можете по-настоящему увидеть, как опилочный герой оживает и прыгает от радости! Мы через минуту перейдем к другим книгам с великолепными картинками, но сначала давайте посмотрим, есть ли у нас еще одна или две книги для четырех, пяти и шести лет. Да. Вот «Замечательный шкаф Матушки Хаббард» Мод Рэдфорд Уоррен и Евы Давенпорт, которые также написали «Сказки, рассказанные гусем» и «Приключения в ботинке старушки». Схема в каждой из этих книг — восхитительная идея продолжения историй Матушки Гусыни. Матушка Гусыня с ее незаконченными сказками чрезвычайно дразнит. Вероятно, добрая женщина рассказала все, что знала, но этого отнюдь не достаточно. Например, она, казалось, ничего не знала об обстоятельствах, при которых Матушка Хаббард приобрела свою собаку. Они были весьма интересными. Видите ли, ей нужен был кто-то, для кого работать и кем интересоваться, и поскольку ни одного ребенка не было в наличии, она взяла Диккона, который был дрессированной, выступающей собакой, привязанной к цирку, но такой больной, что его владелец думал, что он все равно долго не проживет. К. А. Федерер сделал множество иллюстраций, некоторые из них в цвете.

«Извилистая ласка и другие истории» Мейбл Марлоу — еще одна книга с множеством картинок, полная веселья умных животных, брауни и их сородичей.

Возможно, вы участвуете в спектаклях? Тогда, если вы достаточно молоды, я думаю, вы будете в восторге от семи веселых масок в «Волшебной морской раковине и других пьесах» Джона Фаррара. Вероятно, в саду есть место, которое выглядит так, будто там вот-вот начнется спектакль, или местечко в лугу, или просторный уголок у камина в доме. Самодельная музыка и костюмы, пожалуйста!

Для серьезности, и в моменты, когда вы хотите узнать больше о мире, в котором живете, и о том, как люди вообще стали в нем жить, двумя самыми полезными книгами, скорее всего, будут «Первые дни человека» и «Первые дни знаний» Фредерика Арнольда Каммера. Они рассказывают правдивую сказку о Творении и познании человека. Более того, она рассказана таким образом, что любой мальчик и большинство девочек могут сделать для себя простые инструменты, которые человек начал делать первым.

ii

Я говорил о книгах с картинками. Если вам так повезло, что у вас есть «Сказки Ганса Андерсена», иллюстрированные Кеем Нильсеном, или те другие книги, для которых он сделал иллюстрации, «Двенадцать танцующих принцесс» и «К востоку от солнца и к западу от луны», я надеюсь, вы скажете слово своим старшим друзьям об этом художнике. Они, скорее всего, будут так же экстатически счастливы, как и вы, созерцая картинки, но не будут знать, чем именно они восхищаются. Тогда вы должны сказать им, что Кей Нильсен — датчанин, сын актера и знаменитой актрисы, который вырос в доме, где богатая обстановка и красивые цвета пришли из Константинополя и Востока. Он поехал в Лондон и увидел рисунки Обри Бердслея, в которых все линии сочетали элегантность, мягкость (или большую гладкость), силу (или уверенность и легкость) и некоторую строгость (обнаженность, простоту). И так, благодаря тому, что он видел, и природе, полученной от родителей, он стал великим художником, который мог делать огненную работу с периодическим эффектом мрачной силы; но в этих картинках вы знаете, что он буйно игрив как со своими линиями, так и со своими цветами.

Эдмунд Дюлак и Артур Рэкхем — другие великие художники, которые проделали много своей лучшей работы, иллюстрируя детские книги. У вас может быть «Чудесная книга» Готорна, иллюстрированная Рэкхемом, или «Книга фей Эдмунда Дюлака», или «Истории из «Тысячи и одной ночи»», «Спящая красавица и другие сказки», или «Истории Ганса Андерсена», каждая с картинками Дюлака. Возможно, самая замечательная из всех книг Дюлака — это издание комедии Шекспира «Буря».

iii

Вы достаточно взрослые, чтобы думать о том, чтобы уехать учиться в школу. Вы не можете получить слишком много школьных историй. В частности, вы увлечены новой книгой Ральфа Генри Барбура. Никто не пишет лучше школьных спортивных книг! «Боевой скраб», последняя книга мистера Барбура, — это картина жизни в знаменитой школе Новой Англии; и ребята и инциденты рассказа так же реальны, как и обстановка. Клиф Бингем и Том Кембл — мальчики, которых каждый может узнать среди своих друзей, и хотя Лоринг Дин, калека, прикованный к инвалидному креслу, — новый персонаж в истории о мальчиках, его блестящая работа головой при планировании игры с пасом вперед, которая приносит победный тачдаун для школы, — доказательство того, что мальчику не обязательно быть атлетом, чтобы иметь значение.

Есть несколько очень красивых моментов в «Боевом скрабе». Было принято писать только о парне, который «попал в команду». Скраб-команда была невоспетой, неоцененной совокупностью, на которой первая команда точила зубы. Герой мистера Барбура — всего лишь скраб; но даже скраб, как известно, играл в большой игре и с решающими результатами. Вот еще что: люди начали осознавать тот факт, что мы рискуем упустить из виду футбол и другие игры как спорт, и думать только о победе. Ничто не могло показать лучше, чем история Клифа Бингема и Тома Кембла в «Боевом скрабе», что настоящая радость футбола заключается в духе, с которым вы играете. Каждый парень может увидеть себя в Клифе, Томе или Лоринге Дине.

Опять же, есть тысячи мальчиков, которые смогут увидеть себя в Джо Кентоне, герое «Следуй за мячом» мистера Барбура. Джо — парень, которому далеко до того, чтобы все шло своим чередом, но он упорный. Ему приходится зарабатывать деньги, чтобы закончить школу, а это никогда не облегчало установление рекорда в легкой атлетике. Но он хорошо себя показывает, и «Следуй за мячом» имеет бейсбол, катание на коньках, хоккей и кемпинг на своих страницах, а также футбол.

Проверенная классика в плане школьных историй — безусловно, Оуэна Джонсона. Прошло шестнадцать лет с момента первой публикации его первой книги историй о Лоренсвилле, но Хики Хикс, Динк Стовер, Док Макнудер, Голодный Смид, Гаттер Пап, Теннесси Шэд и Лавли Мид так же «в общем и целом круты», как и тогда, когда Бут Таркингтон приветствовал их. Успех мистера Джонсона в «Потрясающем Хики», «Варминте» и «Теннесси Шэде» так же велик, как и собственный успех мистера Таркингтона в «Пенроде»; неизмеримо больше, чем попытка Киплинга в «Столки и Ко». Верно сказать, что истории о Лоренсвилле сочетают скорость, сюрприз, озорство и юмор с гладкостью и совершенством, не затронутыми ничем другим в своем роде. Они избегают полного ханжества и самодовольства «Школьных дней Тома Брауна», имея при этом ту же положительную ценность реальной школы, под своим собственным именем и со своей собственной традицией, в качестве фона. «Единственная настоящая история о подготовительной школе, когда-либо написанная», — сказал Джордж Эйд, четко, после прочтения «Варминта». Почему? Несомненно, тот факт, что истории о Лоренсвилле полуавтобиографичны, имеет к этому большое отношение. Ибо Джонсон был мальчиком из Лоренсвилля в 1890-х годах; существует сохранившаяся фотография, показывающая его с оригинальным (но несколько старше) Брайаном де Бору Финнеганом, Турком Рейтером, Старым Римлянином и Потрясающим Хики. Именно Джонсон держал скелет, пока Хики прикреплял его к веревке, подвешенной к вентилятору. Джонсон сидел на крыше, когда Старый Железнобокий — впоследствии нью-йоркский брокер по недвижимости — соскользнул и наполнился гравием. Именно Джонсон испытал агонию от того, что пропустил мяч и был атакован всей бейсбольной командой, что он описал как первый обескураживающий опыт Варминта со спортом в Лоренсвилле.

Спустя дюжину лет мистер Джонсон недавно вернулся к событиям в Лоренсвилле в книге «Скиппи Беделл», где рассказывается о том, как Скиппи планировал изобрести регулятор для ступней в ваннах, а также о некоторых прискорбных экспериментах, которые должны были привести к созданию носков, защищающих от комаров. «Скиппи Беделл» — это по большей части история сентиментального взросления, в которую вошли первый костюм и первая девушка Скиппи.

В те времена, когда профессиональные бейсболисты еще носили усы, а людей можно было привести в восторг, съехав по ступеням почты на велосипеде с огромным передним колесом, Ирвину С. Коббу было около четырнадцати. И в своей новой книге «Около четырнадцати» с иллюстрациями Уорта Брема, художника, работавшего над историями Таркингтона о Пенроде, Кобб выхватил несколько эпизодов из жизни обычного мальчика. Хотя эти главы ни в коем случае не являются буквальными воспоминаниями, они точно и радостно отражают обстановку, время и мальчика, который совершенно очевидно является американцем. Ведь Джонни Кастер, он же Джон К. Кэлхун Кастер-младший, — это не Том Сойер и не Пенрод Шофилд (хотя, пожалуй, он больше похож на Тома и Гека Финна, чем на Пенрода), но он столь же мгновенно узнаваем и столь же «мальчишеский», как и они. А Джонни Кастер был сам себе обученным исследователем; он не полагался на других, чтобы узнать, что произойдет в неизведанных обстоятельствах, нет, сэр! Рассказ о том, как он и мистер Саймонс устроили короткое замыкание у любителя кур, следует читать с осторожностью; он, скорее всего, оставит вас в том же состоянии счастливой беспомощности, в котором оставил Джонни.

Альберт Пейсон Терхьюн, подобно Джону Тейнтору Футу, пишет превосходные истории о собаках, и рассказы мистера Терхьюна о колли, Баффе, Лэде и других, известны везде, где отдают должное собакам. В новой книге Терхьюна «Сердце собаки» есть одна или две истории, где колли не является главным героем, но Лэд, Бафф, Треве и Лохинвар Бобби — это знакомые друзья той породы, которую мистер Терхьюн разводит сам и с которой получает призы. Маргарита Кирмс выполнила восемь цветных иллюстраций и другие в черно-белом варианте. Это еще одна книга, которую взрослые одолжат и забудут вернуть, если вы не будете бдительны.

Каждый мальчик и девочка знают, как трудно найти хорошую, читабельную историю. На эту трудность указали Сидни Дарку, который сразу же взялся за дело. И пока что он преуспел великолепно, выпустив «Книгу Шотландии для молодежи», «Книгу Англии для молодежи» и «Книгу Франции для молодежи» — три истории, более ясные и интересные для мальчиков и девочек от десяти до шестнадцати лет, чем любые подобные описания. (Я даже не делаю исключения для «Детской истории Англии» Чарльза Диккенса, которая местами однобока.) Каждая книга мистера Дарка содержит шестнадцать иллюстраций, основанных на знаменитых картинах исторических сцен.

iv

Существует «Библиотека каждого человека» — почему бы не быть «Библиотеке каждого ребенка»? Что ж, начало положено. Она называется «Книжная полка Бикон-Хилл», и уже доступно восемь томов. Один из них, «Мальчик-китобой», никогда не публиковался ранее; остальные — признанные фавориты, отмеченные одобрением библиотекарей и родителей, а также самих детей. Но даже старые книги напечатаны новым шрифтом, и все они проиллюстрированы в цвете известными художниками — по пять-восемь цветных вклеек в каждой.

Первая книга на «Книжной полке Бикон-Хилл» — это книга, которая до сих пор остается первой на детских книжных полках по всей Америке. Это книга, которая в недавнем широком конкурсе, проведенном журналом The Bookman, обошла все другие «детские» произведения. Ее автором была Луиза М. Олкотт, а название — «Маленькие женщины, или Мег, Джо, Бет и Эми». В наши дни, когда вы спрашиваете таких людей, как Хью Уолпол и Фрэнк Суиннертон, какие американские книги они читали, они сразу вспоминают, что Луиза М. Олкотт была одной из первых и — не в ущерб другим писателям — остается одной из самых запоминающихся. «Маленькие женщины» из серии «Бикон-Хилл» снабжены рисунками Джесси Уиллкокс Смит и по праву дополнены в серии своим продолжением — «Маленькие мужчины: жизнь в Пламфилде с мальчиками Джо». Реджинальд Берч выполнил рисунки для «Маленьких мужчин».

Из остальных шести книг я должен обратить ваше внимание на две: ту, что публикуется впервые, и одну за авторством Джона Мейсфилда. «Мальчик-китобой» Джорджа Ф. Такера занимает место в серии, потому что в ней рассказывается о переживаниях американского подростка более шестидесяти лет назад — почти так же давно, как в книге Ричарда Генри Даны «Два года на палубе». Основанная на реальных фактах, книга мистера Такера — это захватывающий отчет о трехлетнем плавании мальчика из Нью-Бедфорда на китобойном судне.

Книга мистера Мейсфилда «Мартин Хайд, герцогский гонец» проиллюстрирована Т. К. Дагдейлом и представляет собой живую историю о мальчике, который служил герцогу Монмуту в его попытке захватить трон Якова II. Таким образом, это повествование о восстании Монмута, как чаще всего называют мятеж 1685 года в Англии. Благодаря отличительному стилю письма мистера Мейсфилда, эта книга — одна из лучших приключенческих историй для чтения мальчиками и девочками.

Помимо четырех книг, о которых я попытался рассказать, «Книжная полка Бикон-Хилл» на сегодняшний день включает также следующие четыре:

«Что сделала Кэти», Сьюзан Кулидж. Это самая популярная из книг Сьюзан Кулидж, история о девочке, которая не позволила болезни и немощи помешать ей действовать.

«История Рольфа и лук викинга», Аллен Френч. Рольф мстит за убийство своего отца и заслуживает лук викинга в истории, события которой почерпнуты из исландских саг.

«Серебряная шахта Нелли», Хелен Хант Джексон. Эта книга автора «Рамоны» так же популярна сегодня, как и сорок лет назад. Это история о Робе и Нелли, близнецах из Новой Англии, которые отправляются в долгое путешествие к новому дому в Колорадо, где Нелли находит шахту, давшую название книге.

«Дочь богачей», Мэри Э. Уоллер. Эта история — большой фаворит у девочек, которые всегда с интересом читают о годе, проведенном на ферме в Вермонте богатой юной горожанкой. Элизабет Шиппен Грин Эллиот выполнила цветные иллюстрации.

А ВОТ ЕЩЕ НЕСКОЛЬКО

«Билли Норка», Торнтон У. Берджесс, с цветными иллюстрациями Харрисона Кэди. Первый том новой серии книг Берджесса, рассказывающей о животных, живущих в Улыбающемся пруду и его окрестностях. Для мальчиков и девочек от четырех до двенадцати лет.

«Оборки и помпоны», Бьюла Кинг, с иллюстрациями Мориса Дэя. Финни Фу, кукла-клоун из магазина игрушек, отправляется в мир, чтобы найти улыбку для маленькой китайской леди, и переживает самые странные приключения, которые когда-либо случались с игрушкой. Для мальчиков и девочек от шести до десяти лет.

«Долина цветных дней», Хелен Б. Сэндвелл, с цветными иллюстрациями Элис Болам Престон. Странные приключения Джейн и Дэвида, которых взяла под опеку фея Берр, пока их родители были в отъезде несколько дней. Для мальчиков и девочек от шести до десяти лет.

«Круглый год на Пудинг-лейн», Сара Аддингтон, с иллюстрациями Гертруды Кэй. Двенадцать оригинальных и причудливых сказок о приключениях, случившихся с персонажами Матушки Гусыни, жившими на Пудинг-лейн. Для мальчиков и девочек от шести до двенадцати лет.

«Гоблинов лог: История страны чудес детства», Гарольд Гейз, с цветными иллюстрациями автора. Рут, Норман и их дядя Хэл отправляются с феями в необычные края — в сердце Японии, Страну облаков, за Полярный круг и на Счастливые острова. Для мальчиков и девочек от семи до двенадцати лет.

«Друзья Диггелди Дэна», Эдвин П. Норвуд, с цветными иллюстрациями А. Конуэя Пейтона. Удивительный цирковой клоун и его друзья-животные отправляются навестить короля Джунглей. Для мальчиков и девочек от семи до двенадцати лет.

«Пятьдесят новых стихотворений для детей». Здесь собраны стихи о вещах, которые знает каждый ребенок, таких как одуванчики, ласточки, ветер и точильщик ножниц, вперемешку со стихами о том, что составляет мечты и фантазии каждого ребенка — облачные дома, волшебные обои, гоблины и хороводные феи. Среди поэтов: Роберт Грейвс, Кэтрин Тайнан, Элинор Фарджон, Эдит Ситуэлл, Уилфрид Блэр и Мадлен Найтингейл.

«Египетские сказки о магии», Элинор Майерс Джуэтт, с цветными иллюстрациями Мориса Дэя. Древнейшие истории в мире, полные магии и тайн, которые заставляют царей, моряков, жрецов и крестьян Древнего Египта снова оживать перед нашими глазами. Для мальчиков и девочек от десяти до пятнадцати лет.

«Золото медицины», Уоррен Х. Миллер. Приключенческая история об охоте на крупную дичь, рыбалке и жизни на открытом воздухе в великих северных лесах. В истории фигурируют индейцы, а также присутствует захватывающая тайна, которая остроумно разрешается. Мистер Миллер известен как автор художественной литературы для мальчиков и книг о жизни на природе.

«Скотт Бертон в Голубом хребте», Эдвард Г. Чейни. Вы можете читать эту книгу отдельно или как четвертую часть серии о молодом лесничем. Назначенный на государственную службу в Северной Каролине, Скотт играет захватывающую роль в урегулировании вражды горцев. Автор работал в Лесной службе Соединенных Штатов и является профессором и директором Колледжа лесного хозяйства Университета Миннесоты.

«Замок крыс», Рой Бриджес. Очарование пиратского золота витает на фоне этой стремительной, хорошо рассказанной истории.

«Четырнадцать лет матросом», Джон Кенлон. Начальник пожарной охраны Нью-Йорка рассказывает живописную историю своего детства и юности в открытом море, включая кораблекрушение на пустынных островах Крозе.

«Слушающий человек», Джон А. Морозо. Книга, дополняющая произведение автора «Кэп Фэллон: Пожарный». Эта книга показывает, как вышедший на пенсию детектив полиции Нью-Йорка по-прежнему проявляет интерес к тайнам и помогает в их раскрытии, привлекая преступников к правосудию. Кэп Фэллон — один из персонажей. Мистер Морозо — романист, который, работая репортером в нью-йоркской газете, освещал многие крупные полицейские дела.

«Собственная книга бойскаута», под редакцией Франклина К. Мэтьюса. В этот том собраны статьи и рассказы из I-IV томов «Ежегодника бойскаутов», имеющие особое отношение к скаутингу. Книга представляет особый интерес для мальчиков, которые собираются стать скаутами. Джозеф А. Олтшеллер, Генри ван Дайк, Роберт Э. Пири, доктор Гренфелл и Уоррен Х. Миллер — лишь некоторые из авторов, представленных в книге.

«Ежегодник бойскаутов» (1924), под редакцией Франклина К. Мэтьюса. В книге этого года преобладает художественная литература, хотя специальные статьи и разделы по рукоделию также хорошо представлены. Включены статьи Дэна Бирда о том, как сделать что-либо своими руками, а также рассказы П. Г. Вудхауса, Гомера Кроя, доктора У. Т. Хорнадея, Джозефа Б. Эймса, Ричарда Коннелла, Рэймонда Л. Спирса и Уильяма Джеймса.

«Дэвид Блейз из Кингс», Э. Ф. Бенсон. История Дэвида Блейза, героя книг мистера Бенсона «Дэвид Блейз» и «Дэвид Блейз и Голубая дверь», в Кембридже.

«Сюжетный ключ к географическим названиям», О. Д. фон Энгельн и Джейн Маккелвей Уркхарт. Избавляет географию от скуки списков и цифр и рассказывает истории, стоящие за названиями мест.

А для родителей —

«Новые дороги к детству» и «Дороги к детству: Взгляды и обзоры детских книг», обе за авторством Энн Кэрролл Мур, руководителя отдела работы с детьми в Публичной библиотеке Нью-Йорка; и «Век детских книг» Флоренс В. Бэрри.

6. Готика двадцатого века Олдоса Хаксли

i

В той заключительной главе, классической по своему качеству, которая завершает его «Шутовской хоровод», Олдос Хаксли пишет:

«Шируотер сидел на своем неподвижном велосипеде, непрерывно крутя педали, как человек в кошмаре... Время от времени его юный друг с собачьим лицом, Лэнсинг, подходил и заглядывал в окно экспериментальной камеры, чтобы посмотреть, как идут дела... Пот лил с него градом и собирался, стекая по водонепроницаемому полотну, чтобы просочиться по его наклонным складкам в большой стеклянный сосуд...»

«Лэнсинг объяснял посетителям все секреты. Огромный, невероятный, фантастический мир открывался, пока он говорил. Были тропики, были холодные моря, кишащие живыми существами, были леса, полные ужасных деревьев, тишины и тьмы. В воздухе плавали ферменты и бесконечно малые яды. Были левиафаны, кормящие своих детенышей, были мухи и черви, были люди, живущие в городах, думающие, познающие добро и зло. И все непрерывно менялось, момент за моментом, и каждый оставался самим собой все время благодаря какому-то невообразимому волшебству...»

«В своем жарком ящике Шируотер потел и крутил педали. Он уже переправился через пролив; он чувствовал себя в безопасности. Он продолжал крутить; он будет в Амьене к полуночи, если продолжит в том же темпе. Он спасался, он спасся. Он возводил свой прочный светлый купол жизни. Пропорция, кричал старик, пропорция! И она висела там, пропорциональная и прекрасная, в темном запутанном ужасе его желаний, твердая, сильная и долговечная среди его разбитых мыслей. Время мрачно проплывало мимо».

Это не тот Олдос Хаксли, скажете вы, что в «Лимбе» или «Желтом Кроуме», и даже не тот, что в сборнике рассказов под названием «Смертные муки». Нет, это не он. Умный ребенок, прилежный оксфордский юноша, молодой человек, предающийся девичьим раздумьям, куда-то исчезли. (Нам не обязательно знать куда.) Человек, который появляется на их месте, обладает разумом сводчатым и полным стрельчатых арок. Его мысли освещаются сквозь витражи, стекло, которое поразительно напоминает цветные микроскопические слайды, которыми был поглощен дедушка Хаксли. Это готический ум со специальным освещением двадцатого века сквозь окна прикладной науки; освещение не очень удовлетворительное, да и источник не совсем гармоничный; но это место разума — одно из многих и своеобразных удовольствий. Существует ощущение воздушного простора, и есть комфортное чувство, что за тобой не слишком пристально наблюдают, если не считать Бога. Наслаждение святилищем было бы совершенным, если бы не приходилось время от времени выходить наружу. Однако есть чувство бегства, того, что удалось сбежать — от дедушки с его мужеством, наукой и спорами; от тети Хамфри Уорд с ее формулой написания романов; от Лафорга и французской школы; от Оксфорда и английской школы; от прикладной религии; и это в некоторой степени компенсирует необходимость жить в Лондоне и бороться за создание прочного светлого купола жизни с помощью рассказов, критических статей, стихов, книг, эссе, фельетонов.

ii

Чтобы понять творчество Олдоса Хаксли, достаточно лишь родиться слишком поздно. Это относится практически ко всем. Но чтобы оценить его письмо, требуется больше фона, чем есть у тех, кто хотел бы сделать из него культ. Он не имеет ничего общего с культами, хотя, возможно, имеет отношение к литературным культурам. Его корни уходят очень глубоко, самые маленькие — по крайней мере, к елизаветинцам. Немногие могут определить отрывок из Марло, из которого взяты две строки на титульном листе «Шутовского хоровода». Есть подозрение, что внук Т. Х. Хаксли знаком с греческой и латинской литературой и со зрелищами эпохи Возрождения. Но ниши Бодлианской библиотеки хорошо заполнены и не слишком часто посещаются. Правда в том, что Хаксли — дитя девятнадцатого века гораздо больше, чем двадцатого, или семнадцатого, или даже первого. А девятнадцатый век настолько находится на переднем плане, что для многих читателей сегодня это самая незнакомая почва. Их фоны слишком далеки, а передний план слишком близок; сцена теряется посередине. Один из самых значимых фактов об Олдосе Хаксли — его почти неразборчивая любовь к произведениям Чарльза Диккенса, так же как другой — его племянничество по отношению к миссис Хамфри Уорд. Вспомните двух его дедов. Знаменитый ученый Т. Х., чье имя до сих пор является анафемой для простого фундаменталиста, был все же человеком, слишком человечным существом, который, как он говорил Генри Холту, пробовал вегетарианство, но вынужден был отказаться от него, потому что обнаружил, что больше не может думать. Отец Джулии Арнольд (которая стала миссис Леонард Хаксли, матерью Олдоса) был объектом значительных обращений и переобращений в Церковь Англии и Римско-католическую церковь. Джулия Арнольд была племянницей Мэтью Арнольда, чье учение о сладости и свете не было потрачено впустую — оно было подхвачено и повторено с затихающими, но сочувственными возгласами. Что касается Мэри Арнольд, ставшей миссис Хамфри Уорд, то автор «Роберта Элсмира» была по вкусу и темпераменту ученым, чьим истинным памятником, возможно, являются ее энциклопедические статьи о теологах в Испании.

Каков же тогда характер человека, которому едва исполнилось тридцать и чей гороскоп принадлежит 1894 году? Его сестер, кузенов и тетушек нельзя исключать из расчетов, как и родственников адмирала из оперы У. С. Гилберта. Воспитанный в восхищении Вордсвортом, мистер Хаксли дожил до того, чтобы наслаждаться им; дитя выдающихся викторианцев, он обладает проницательным взглядом на ограничения Литтона Стрейчи как биографа. Внутренняя правда, конечно, важнее этих деталей вкуса, которые могут быть случайными. Внутренняя правда сама по себе является случайностью — вполне возможно, случайностью в замысле. И это связано с формой головы Хаксли, не внешней, а внутренней — как мы уже сказали, все эти любопытные своды, стрельчатые арки, средневековые, построенные для всех обрядов церемониального мистицизма, но ограниченные обстоятельствами его эпохи и требованиями повседневной жизни, чтобы использоваться скорее как лаборатория, чем как собор. Нужно есть. Когда дедушка Хаксли перестал есть мясо, он не смог думать, а его внук, вынужденный использовать прекрасный мозг в журналистике и литературе, вряд ли может посвятить его поклонению.

«Поклонение». Слово может показаться странным применительно к автору «Шутовского хоровода», в котором много добродушного богохульства; но то, чего может не заметить невнимательный читатель, — это горький крик под поверхностью каменного презрения. Крик присутствует, и он не всегда озлоблен. «Бог как чувство тепла в сердце, Бог как восторг, Бог как слезы на глазах, Бог как прилив силы или мысли — это было нормально», — размышлял Теодор Гамбрил-младший. «Но Бог как истина, Бог как 2 плюс 2 равно 4 — это было не так уж ясно». И несколько мгновений спустя молодой человек вспоминает со страстью и болью смерть своей матери. Те, кто знаком с историей двух карликов, сэра Геркулеса и Филомены, в «Желтом Кроуме», знают, какой пафос и нежность может проявить Хаксли в повествовании, отличающемся полной простотой, не нарушенной самосознательной тенденцией многих его работ. Ибо это правда, как сказал Майкл Сэдлер некоторое время назад, что существует (существовало?) несколько Хаксли. Но хотя мастер слова, который «почти вездесущ», никогда не исчезнет, «любитель мусора, лунный пьеро, циник в стиле рэгтайм, привередливый чувственник» сочтены. Молодой человек двадцати с лишним лет, который вызывал «оцепенение и уважение», знает так же хорошо, как мистер Сэдлер, что у него нет времени на пустяки. Его позиция ясна: это позиция человека, чье время тратится впустую, не им самим, а другими; человека, чье нетерпение становится очень велико. Портрет Коулмана в «Шутовском хоророде», возможно, является наиболее концентрированным выражением этого... нетерпения. Из нескольких позиций, занимаемых сегодня в мире одаренными писателями, чье ядро чувств мистично, позиция Хаксли, я думаю, самая смелая. Мистер Синклер Льюис щелкает затвором ментальной камеры; мистер Джеймс Бранч Кэбелл пытается приклеить наши глаза к серии романтически окрашенных стереоскопических слайдов; мистер Джозеф Хергесхаймер пишет маслом; мистер Джеймс Джойс использует мел на тротуарах или даже на стенах менее рекламируемых, но не менее публичных мест. Хаксли, однако, научился у Диккенса искусству карикатуры. Когда он рисует, его поистине обширная эрудиция теснится в проходах его странного и прекрасного ума. Как маленькие бесы, как ожившие скрученные горгульи, фигуры прошлого бросаются на рукоятку его пера, чтобы двигать его туда-сюда. Более тяжелый штрих здесь, чтобы показать подобие сатира; этот изгиб немного истончен жалостью; пятно здесь для духа, ставшего плотью... Так вы постепенно собрали его компанию, гротескную, преувеличенную, жалкую, причудливую, нечеловечески-человечную, как рисунки Крукшанка или Физа, как иллюстрации к новому «Николасу Никльби» или «Пиквику», отталкивающе правдивую, их бессмысленность несет в себе их глубочайший смысл. Этот смысл настолько значителен, что только мистик может ожидать, что поймет его. Он восходит к борьбе между язычеством и христианством, которая привела к тому, что мы называем Темными веками. Мистер Хаксли посмотрел на свой мир и увидел с отвращением — но также с мукой и жалостью — как колесо совершило полный круг, как для мистического ума снова наступили Темные века. Должна ли тогда старая и решающая война вестись снова? Если мы собираемся поклоняться в греческих храмах, он напомнит нам, что Приап был богом садов. И он цитирует латынь Одо Клюнийского, чтобы показать, как излишество порождает противоизлишество. Весь смысл Хаксли — в его идеальном понимании исторической аналогии к нынешнему настроению и времени — или напряжению. Он свиреп в своем изображении Лондона, современного города, в «Шутовском хоророде»; беспощаден в своем представлении проявлений духа, которым мы страдаем — джаз, преобладающие танцы, ярость в новом искусстве, глупости в экспериментальной науке. Возможно, его понимание последнего — его самый неумолимо враждебный взгляд; он внук ученого, великого мыслителя, жалко зависящего от мясной диеты для интеллектуальных достижений. Мышление дедушки, хотя, возможно, и не бесполезное, кажется, не зашло дальше Бога 2 плюс 2 равно 4. От такого Бога у внука мало пользы; от такой эпохи, которая нависла над нами, — еще меньше.

Этот молодой человек был везде и видел все. Он пишет не для того, чтобы тот, кто бежит, мог прочитать, а для того, чтобы тот, кто читает, мог бежать. Он тонко, но все более настойчиво приглашает нас бежать — от грядущего гнева? Нет, от безумия, которое уже здесь. Считает ли его поколение себя язычниками и наслаждается своим язычеством? Он покажет им их прецеденты и процитирует для них их тексты — над которыми они могут поразмыслить, прежде чем отправиться в вомиторий. Можно было бы разделить творчество Олдоса Хаксли на сегодняшний день на два класса: и если один класс — это юношеские произведения, то другой, возглавляемый «Шутовским хороводом», безусловно, является «Ювеналиями». Гот опустошал, точно так же, как этот молодой гот из Оксфорда опустошает; а затем гот строил церкви. Они несравненны, эти сооружения. Сын Арнольдов и Хаксли, оксфордский ученый, ученик Лондона, готовит для нас свою готику двадцатого века.

iii

«Хаксли, Олдос Леонард, писатель», — гласит «Кто есть кто», — «родился 26 июля 1894 года; третий сын Леонарда Хаксли (см.) и Джулии Арнольд; женат, 1919, на Марии Нис; один сын. Образование получил в Итоне и Баллиол-колледже, Оксфорд. Работал в редакции Athenæum, 1919-1920; драматический критик Westminster Gazette, 1920-1921. Публикации: «Пылающее колесо», 1916; «Поражение юности», 1918; «Лимб», 1920; «Леда», 1920; «Желтый Кроум», 1921; «Смертные муки», 1922. Хобби: чтение. Клуб: Athenæum».

Короткое частное письмо от 13 июля 1922 года добавляет одну или две детали. «Я получил вполне обычное образование в Итоне и Оксфорде (единственным перерывом в процессе были два или три года частичной слепоты, с 17 до 19 с половиной лет, когда я научился читать рельефно-точечный шрифт Брайля). Я изучал английскую литературу в Оксфорде под руководством покойного сэра Уолтера Рэли. Я работал во многих газетах — занимался литературной журналистикой, художественной критикой, музыкальной критикой и драматической критикой. Я внимательно изучаю французскую литературу и имею много знакомых в Париже. Я путешествую так много, как могу — что совсем не так много, как мне хотелось бы. Мой идеал на данный момент — быть полностью праздным в течение трех лет — но, увы, я не вижу перспектив, что это осуществится!» Письмо также гласит, в ответ на конкретный запрос о «Смертных муках»: ««Смертные муки», как и «Желтый Кроум», были в основном написаны в Италии прошлым летом (хотя в них есть два рассказа значительно более ранней даты) — в сильную жару у Средиземного моря».

Вот воспоминание о Хаксли, написанное в июне 1922 года:

«Олдос Хаксли пил со мной чай в отеле «Савой» в феврале 1922 года, когда Лондон подвергался налетам серии особенно неприятных туманов. Вся соль, выдыхаемая соседним морем, впитывается этими туманами, которые терпеливо наносят ее на глаза лондонцев, вызывая у людей боль в глазах и усталый взгляд. Из одного из таких туманов Хаксли шагнул в гостиную отеля, где я мгновенно узнал его. Он очень высокий и худой, ходит с заметной сутулостью и смотрит по сторонам с неуверенностью тех, кто впервые столкнулся с крайней степенью близорукости. Один из его глаз почти полностью белый».

«Он очень интересуется Америкой и заявляет, что завидует нашей экспансии и Генри Л. Менкену, что кажется мне чистой аффектацией. Он также придерживается мнения, что вторжение американских солдат в Европу во время последней войны вызвало революцию в европейском социальном общении, что немного более разумно. Я сделал полную запись этого разговора в своей рукописной книге под названием «В георгианской Англии», которая вряд ли когда-нибудь найдет издателя».

«О нем лично я знаю только то, что можно почерпнуть из чисто безличной дискуссии. У него небольшой доход, и именно поэтому он уезжал в Италию с женой, и именно поэтому он был очень обеспокоен американским рынком, и именно поэтому он писал несколько пьес, которые, судя по некоторым его работам, которые я видел, должны быть довольно плохими. Но вам должно быть интересно узнать, что на обеде молодых оксфордских поэтов, на который я был приглашен, его несколько раз называли самым образованным человеком в Англии».

Внешность и приятные манеры Хаксли часто описывались, а его дар собеседника не совсем точно резюмирован тем самым знаменитым английским романистом, который недавно сказал о нем: «Он выглядит умным. Он ничего не говорит — ему нет нужды что-либо говорить. Ему достаточно сидеть молча, выглядя умным». Тот же романист, очень проницательный аналитик литературных способностей, добавил: «Но этот молодой человек — почти единственная «белая надежда» в английской литературе в настоящее время». Хаксли лучше всего проявляет себя в разговоре в небольшой компании. Один из его близких друзей — Фрэнк Суиннертон, чье суждение о дарованиях Хаксли как писателя решительно подтверждает оценку романиста, только что процитированную.

iv

«Пылающее колесо» (1916) и «Поражение юности» (1918) были сборниками стихов, как и «Леда» (1920). Только «Леда» была опубликована в Америке. Хотя прошло менее десяти лет с момента выхода первой книги мистера Хаксли, первые (лондонские) издания всех их высоко ценятся дилерами и коллекционерами. Можно заплатить за конкретный экземпляр от десяти до пятнадцати фунтов в некоторых случаях — или, конечно, не менее 60 или 75 долларов в Нью-Йорке. Первое издание нового Хаксли — это то, что нужно бережно отложить. Такое отличие необычно среди ныне живущих писателей и, в случае человека моложе тридцати, возможно, уникально.

Заглавное стихотворение «Леда» — это произведение почти из 600 строк, ямбический пентаметр с редким вариантом, написанный рифмованными двустишиями как непрерывное повествование с периодическим «абзацным делением», обычным для повествовательного белого стиха. Тема — классический миф о маскировке Юпитера под лебедя:

Couched on the flowery ground

Young Leda lay, and to her side did press

The swan’s proud-arching opulent loveliness ...

And over her the swan shook slowly free

The folded glory of his wings, and made

A white-walled tent of soft and luminous shade

To be her veil and keep her from the shame

Of naked light and the sun’s noonday flame.

Стихотворения, которые следуют далее, включая «Песню первого философа», являются одними из самых ранних и совершенных выражений восприятия Хаксли тщетности науки:

But oh, the sound of simian mirth!

Mind, issued from the monkey’s womb,

Is still umbilical to earth.

Намеренная попытка, с деликатной свирепостью, подержать зеркало перед своим поколением была начата в «Фраскати»:

Bubble-breasted swells the dome

Of this my spiritual home,

From whose nave the chandelier,

Schaffhausen frozen, tumbles sheer.

We in the round balcony sit,

Lean o’er and look into the pit

Where feed the human bears beneath,

Champing with their gilded teeth.

What negroid holiday makes free

With such priapic revelry?

What songs? What gongs? What nameless rites?

What gods like wooden stalagmites?

What steam of blood or kidney pie?

What blasts of Bantu melody?

Ragtime.... But when the wearied Band

Swoons to a waltz, I take her hand.

And there we sit in blissful calm,

Quietly sweating palm to palm.

Далее следует ряд стихотворений, написанных в прозаической форме — хотя и без специальных эффектов «полифонической прозы» Эми Лоуэлл в «Замке Кана Гранде». Из них «Soles Occidere et Redire Possunt» — единственное, оформленное как стихи. Предваряемое коротким предисловием, оно предлагает нам запись одного дня из жизни Джона Ридли. «Ридли был подростком и страдал от той нестабильности ума, «порожденной ментальным конфликтом, навязанным человеку его чувствительностью к внушению стада, с одной стороны, и к опыту — с другой» (цитирую из памятной работы мистера Троттера о стадном инстинкте)». Это исследование «муки плохого мнения о себе»:

“Misery,” he said, “to have no chin,

Nothing but brains and sex and taste:

Only omissively to sin,

Weakly kind and cowardly chaste.”

Но из этих стихотворений в прозе самым значительным является «Готика», созданное вокруг детского двустишия:

Upon Paul’s steeple stands a tree

As full of apples as can be.

От вступительного предложения: «Острые шпили пронзают высь, и облака полны кувыркающихся колоколов» до вызывающего воспоминания заключительного образа — «он получил это в свою очередь как милостыню от мертвого рыцаря, который лежит со скрещенными ногами там, сквозь облака и головокружительный туман колокольного звона, где великая церковь — это полая лодка, полная ярких свечей, и устойчивая посреди темных бушующих морей» — произведение является истинным взглядом в тот ум, который не более похож на другие умы своего времени, чем собор Святого Павла похож на лавку на Бонд-стрит.

v

Много неразумного было сказано о прозе Хаксли. Аплодирующий энтузиазм обычного поклонника Хаксли можно отбросить без комментариев; поверхностность (не говоря уже о мелкости) может вызвать жалость, но уж точно не порицание. Неверное понимание того, что автор делал в «Шутовском хоророде», хотя и достаточно распространенное и более серьезное дело, со временем исправится. Сравнение такой поэзии, как «Леда», с Китсом лучше проигнорировать, чем делать предметом тонкой дифференциации; но что мы скажем об этом? «Самый остроумный человек после Бирбома, пишущий сейчас на английском языке». «Его юмор горяч, а также сияющ». «Он закончен и привередлив, изощрен и занимателен». «В этом нет сомнений. Хаксли блестящ». Мистер Клемент К. Шортер в лондонском Sphere, объявляя «Смертные муки» лучшей книгой, которую Хаксли написал до сих пор, сказал: «В ней много блеска, хотя один или два рассказа слишком хаотичны на мой вкус, а один, «Монахини за обедом», слишком болезненный. Лучшие — «Улыбка Джоконды» и «Банкет Тиллотсона»... Одно ясно, что у мистера Олдоса Хаксли карьера впереди, и некоторые из его даров наследственные... Миссис Т. Х. Хаксли обладала явными дарованиями как поэтесса, и у меня есть том ее стихов, который я высоко ценю. Сын, мистер Леонард Хаксли, человек разнообразных талантов и редактор журнала Cornhill Magazine. Таланты мистера Олдоса Хаксли приняли совершенно иной оборот, но они должны завести его далеко». Если они должны завести его намного дальше, то жаль мистера Шортера, который уже немного отстает. Обычно отмечалось, что «Желтый Кроум» произошел от Пикока — модернизированный «Головокружительный зал» с устраненным фарсом и добавлением обертонов на (тогдашний) текущий сексуальный мотив.

Давайте взглянем на прозу и проверим некоторые из этих характеристик.

«Лимб» открывается новеллой «Фарсовая история Ричарда Гриноу», рассказом о молодом человеке, чей ментальный гермафродитизм объяснял тот факт, что в определенных состояниях он был Перл Белэр, крайне сентиментальной романисткой. Леди все больше овладевает его способностями; он умирает, будучи сознательным отказчиком от военной службы, занятым написанием пылких патриотических призывов к девушкам и женщинам Англии. «Счастливы навсегда» имеет дело с закоренелой женской склонностью к маскировке любви с помощью соблазнов. «Эвпомп придал блеск искусству числами» — исторический прецедент, предложенный кубистам и другим новаторам в искусстве. «Счастливые семьи», «Синтия» и «Смерть Люлли» — все это исследования незрелого, подросткового отношения к сексу и любви; а «Книжный магазин» — исследование жалости.

В «Смертных муках» «Улыбка Джоконды» имеет дело с мисс Спенс, которая отравляет свою соперницу совершенно напрасно. «Перестановки среди соловьев», по форме пьеса, — исследование промискуитета. «Банкет Тиллотсона», хотя и длиннее, того же жанра, что и «Книжный магазин» в «Лимбе». «Зеленые туннели» — эпизод душераздирающего разочарования молодой девушки. «Монахини за обедом» — эффективный портрет автора художественной литературы, чей бог реализма идентифицирует себя с верующим только в своем аспекте грубости. Оригинал, как и большинство оригиналов Хаксли, — это композит. Ибо мистер Хаксли занят не столько тем, чтобы бить по головам, сколько тем, чтобы бить по тому, что в головах.

Романы «Желтый Кроум» и «Шутовской хоровод» демонстрируют те же характеристики и лежащее в основе намерение, что и более короткие произведения; они имеют дополнительную ценность единства формы (в «Желтом Кроуме» — также времени и места). «Желтый Кроум» более разнообразен в своей эмоциональной подаче, а также снисходителен; «Шутовской хоровод» более суров, более категоричен — рапира вонзена до конца. Но где сходство во всем этом или в чем-либо из этого с Максом Бирбомом? Мистер Хаксли остроумен — между прочим. Его юмор, описанный как «горячий, а также сияющий», — это не более юмор, чем работа Марка Твена в «Таинственном незнакомце». Без сомнения, его проза — «законченная» проза; но «привередливая, изощренная и занимательная»! Картина, вызываемая такими прилагательными, — это картина элегантного бездельника. И все же едва ли найдется человек, пишущий так, как он, используя бескомпромиссную, ветхозаветную речь; и если большая часть Хакслианы — это развлечение, то Савонаролу следует рассматривать с точки зрения его возможностей как эстрадного артиста. И «блестящий». Это слово из кромешной тьмы, распространяющее тьму вокруг.

vi

Возможно, в результате этих странных заблуждений, когда появилась книга эссе Хаксли «На полях», было общепринятым мнение, что это том, который мог бы быть работой любого одаренного молодого человека. Не совсем. Демонстрация знаний была слишком велика для одаренных молодых людей, чтобы справиться с ней, так сказать, без парада. И все же те самые люди, которые сделали этот комментарий — и этот автор должен причислить себя к ним — могли бы узнать больше о том, что обычный биограф хотел бы назвать «настоящим Олдосом Хаксли», из перечитывания «На полях», чем из любой другой его книги. Один рецензент сказал: «Мистер Хаксли может быть достаточно фантастичным, хотя его фантазия — это никогда не фантазия облачного мечтателя, а фантазия мыслителя, чей ум очарован логическим развитием счастливой мысли; но его ясность никогда не была лучше показана, чем в этом сборнике... Даже в своих меньших маргиналиях он обладает привлекательной и изящной манерой разговора, комментирует ли он причудливую книгу, пантомимные песни, контраст между любовной поэзией (второго класса) на французском и английском языках или скуку как литературное вдохновение на протяжении веков... Единственное, что мистер Хаксли не может выносить, — это туманность и неискренность; и то, что он подразумевает под ясностью и искренностью, он в полной мере показывает в своих эссе об Эдварде Томасе, сэре Кристофере Рене, Бене Джонсоне, Чосере и столетии со дня смерти Шелли». Здесь проявлена большая степень проницательности, чем с тех пор, как мистер Сэдлер предложил свою критику (сейчас, возможно, устаревшую, но проницательную в то время). На самом деле, эссе о «Сэре Кристофере Рене» в «На полях» — это единственный самый самоосвещающий кусочек письма, который мистер Хаксли предложил нам. Подобно великому архитектору Лондона, Олдос Хаксли — дизайнер, который ценит в своей работе качество, своеобразное и индивидуализирующее; и, как и у Рена, качество это не эстетическое, а моральное.

Это явно, несмотря на всю свою ненавязчивость, в заглавном рассказе его нового сборника «Юный Архимед и другие очерки». Комедия и ирония в различных пропорциях — материал пяти из шести рассказов, но главный рассказ, по длине новелла, — это очаровательное повествование о ребенке в Италии, ребенке с прекрасным лбом и глазами, которые могли пускать рябь, как солнечный свет на чистых бледных озерах. Юный Гвидо проявлял необычайную склонность к музыке; но когда он стал немного старше, как Архимед, его ум обратился к теоремам математики; было очевидно, что его гений был больше. Трагедия его жизни в руках алчной женщины рассказана с нежной печалью. Несомненно, это произведение его художественной литературы, суровое и нежное, даст тысячам читателей новое представление об Олдосе Хаксли. Они, возможно, увидят, что ум ребенка, Гвидо, — это миниатюра ума того, кто пишет о нем; и что существует даже глубокое сходство между обоими этими умами и тем, о котором писал Эмерсон:

The hand that rounded Peter’s dome,

And groined the walls of Christian Rome,

Wrought in a sad sincerity....

КНИГИ ОЛДОСА ХАКСЛИ

1916 | The Burning Wheel. Published in England only.
1918 | The Defeat of Youth. Published in England only.
1920 | Limbo
1920 | Leda
1921 | Crome Yellow
1922 | Mortal Coils
1923 | On the Margin
1923 | Antic Hay
1924 | Young Archimedes and Other Sketches
| In England: Little Mexican and Other Stories.

ИСТОЧНИКИ ОБ ОЛДОСЕ ХАКСЛИ

В дополнение к источникам, упомянутым в тексте главы или в сносках, читателю следует обратиться к «Руководству читателя по периодической литературе» за годы с 1920 года.

7. В каждом доме: Глава для женщин

i

Адресуя эту главу вам, я делаю все возможное, чтобы уведомить других мужчин, что они могут найти ее неинтересной. Действительно, как мы с вами знаем, если бы была сказана вся правда, они бы сочли ее, многие из них, крайне неприятным чтением. Есть вещи, в которые нам не нужно вдаваться, например, тот несомненный факт, что успех дома зависит исключительно от женщины. Мужчина может внести свой вклад, но он не может его создать; и каково бы ни было его поведение, если женщина стойка, он не может его окончательно разрушить. Дом — это форма правления и форма человеческого общества. Мы знакомы с более крупными формами правления, которые пробовали мужчины, лучшие из них лишь частично успешны. Но дом был полным успехом, бесчисленное количество раз. Мужчины могут называть это благожелательным деспотизмом, но факт остается фактом. Возможно, показательно, что управление домом не осуществляется с помощью австралийского или массачусетского бюллетеня. Женщины приняли право голоса и будут использовать его; но их понимание определенных основ общества более ясно, чем у мужчин, и если бюллетень не может защитить дом, а также здоровье, благополучие и возможности детей, то правительство придется преобразовать в нечто, что сможет.

Но это понятно; моя цель — просто рассказать о нескольких книгах, которые по своему типу незаменимы для хозяйки дома. Типов на самом деле всего два: кулинарная книга и руководство по материнству. Так случилось, что есть по одному тому каждого типа, настолько полному, настолько тщательно проверенному, настолько практически совершенному, что он стоит один на возвышенности над всеми другими в своем роде — и лучшие из остальных не претендуют на то, чтобы делать больше, чем добавлять крылья, колонны, контрфорсы и часовни к главному зданию. Если бы я мог говорить о «Бостонской кулинарной книге» и «Уходе за детьми и их кормлении» на одном дыхании, я бы сделал это. Я могу, во всяком случае, говорить о них в одной главе!

«Бостонская кулинарная книга» Фанни Мерритт Фармер впервые появилась в 1896 году и была совсем недавно пересмотрена в прошлом году. В ней более 800 страниц, и это все еще том немногим более обычного размера, не толще довольно длинного романа. 122 иллюстрации обработаны так, чтобы быть понятными — и если вы когда-либо пробовали фотографировать еду, вы оцените, что это значит. Иллюстрации были использованы, чтобы показать то, что слова текста не могли сделать столь ясными; можно сразу увидеть разницу между бараньими отбивными на почке, реберными отбивными и французскими отбивными, или точный эффект каплуна в заливном, довольно искусно украшенного вареными желтками и белками яиц, нарезанными в причудливые формы, фисташками и трюфелями.

Книга открывается простым научным описанием видов пищи (пища — это «все, что питает тело») и продолжается главой о кулинарии, включая бесценные таблицы времени. После главы о напитках с рецептами идут главы обо всем, от хлеба до мороженого, от супа до приготовления джема и желе и сушки фруктов. Затем следует длинная подборка меню, глава о пищевой ценности с необходимыми таблицами и сорокавосьмистраничный указатель, который обладает всей полезностью абсолютного, всеобъемлющего меню.

Главное, конечно, в том, что каждая чайная ложка и каждое указание в книге точны и стандартны. И, не вдаваясь в более эзотерическую французскую кухню или в специальные итальянские, испанские, немецкие и другие иностранные блюда, невозможно придумать какое-либо блюдо, которое «Бостонская кулинарная книга» упускает. Разнообразие каждого вида блюд часто необычайно. Например, я только что насчитал семьдесят горячих пудингов. В каждом случае сначала идет таблица ингредиентов, затем простые указания. Если личное слово добавит что-то к силе сказанного, я скажу, что превосходный повар, который удостоил меня чести стать моей женой, говорит мне, что ни в одном случае при следовании формуле «Бостонской кулинарной книги» она не потерпела неудачу в приготовлении с успехом.

Существует множество специализированных или частично специализированных кулинарных книг, и одна из лучших и самых новых — «Поваренная книга Фанни Фокс» (Fannie Fox’s Cook Book), написанная Фанни Фербер Фокс при содействии Лавинии С. Шварц. Миссис Фокс — сестра Эдны Фербер, и эта писательница написала для «Поваренной книги Фанни Фокс» предисловие, в котором чувствуется весь тот глубокий интерес к человеческой натуре, что присущ её собственной прозе. В абзаце, который никого не должен задеть, мисс Фербер указывает на склонность к чрезмерному акцентированию того или иного направления, характерную для кулинарии большинства стран; она с юмористическим красноречием отдает дань уважения аппетитному торту — пирогу из рассыпчатых, насыщенных ингредиентов, рецепт которого включен в книгу миссис Фокс. Это кулинарная книга, охватывающая все виды блюд, но отличающаяся тем, что в ней сохранены лучшие рецепты еврейской кухни.

Еще одно ценное пополнение кухонной книжной полки — «Практическая поваренная книга» (Practical Cook Book) Берты Э. Л. Стокбридж, примечательной особенностью которой является огромное количество практических рекомендаций по составлению меню.

ii

Книга «Уход за детьми и их кормление» (The Care and Feeding of Children) вышла в 1894 году и в прошлом году также была переработана. Ею воспользовались более миллиона матерей, и, вне всякого сомнения, она спасла тысячи детских жизней. За последние полдюжины лет поколение, выросшее на этой книге, в свою очередь, начало растить с её помощью собственных детей. Она сделала её автора, доктора Л. Эммета Холта, главным авторитетом по вопросам младенчества в Америке; и по мере того как шли годы, он, в различных переизданиях, возвращал книге плоды того удивительного опыта, который принесло ему её признание. Врачи годами закупали «Уход за детьми и их кормление» в больших количествах, чтобы дарить своим пациенткам. Сотни вопросов, на которые должна получить ответ каждая мать, разобраны в этом замечательном труде. Купание, грудное вскармливание, искусственное вскармливание, изменение рациона, заменители молока, недоедание, гигиенические привычки, отлучение от груди, диета после отлучения, воспитание детей старшего возраста, детские болезни — ничто не упущено. Разумеется, это стало возможным во многом благодаря повсеместному и длительному использованию книги, а также постоянным дополнениям и небольшим переработкам, которым она подвергалась. Книга всегда оставалась удобной по формату и доступной по цене. Мысль о том, что сделала и продолжает делать книга доктора Холта, располагает к красноречию, но единственное допустимое красноречие — это красноречие великого факта. Мы говорим об услугах человечеству, но написание и публикация этой книги, возможно, стали величайшим служением человечеству в наше время.

«Домашний уход за больными детьми» (The Home Care of Sick Children) доктора Эмелин Линкольн Кулидж, вероятно, будет столь же полезна матерям, на чьих плечах лежит забота о больных детях и их кормление, сколь книга доктора Холта была полезна матерям в целом. Доктор Кулидж много лет жила в Больнице для младенцев в Нью-Йорке и работала там под личным руководством доктора Холта. Будучи редактором отдела по уходу за младенцами в журнале Ladies’ Home Journal, она вела огромную переписку с матерями по всей Америке и даже в других странах. И у книги «Домашний уход за больными детьми» есть одно большое достоинство: она не заканчивается там, где останавливается большинство других подобных книг, на фразе: «Дайте дозу касторового масла и вызовите врача». В каждом случае она говорит, что мать может и должна сделать, и неизменно указывает, когда следует вызвать врача. Она не только позволяет избежать вызова врача без необходимости, но и дает множество подробных инструкций, на которые у врача обычно нет времени. В ней подробно рассматриваются рецепты, способные пробудить аппетит у больного ребенка, развлечения, одежда и гигиена в комнате больного.

Существует книга, которую было бы разумно прочесть перед книгой доктора Холта. «Здоровые матери» (Healthy Mothers) написана доктором С. Джозефиной Бейкер, директором-консультантом Бюро по делам детей Министерства труда США, авторитетом в вопросах младенчества, чьи статьи регулярно появляются в Ladies’ Home Journal и к которой постоянно обращаются за советом женщины по всей стране. «Здоровые матери» почти полностью посвящены заботе матери о самой себе и прямо говорят о том, как ей лучше всего выполнить свой долг перед ребенком, как укрепить собственное здоровье и обрести то более тонкое душевное состояние, которое приходит с физическим благополучием. Отношение матери к еще не родившемуся ребенку подразумевает ответственность, большую, чем та, что влечет за собой любая другая человеческая связь. В значительной степени в силах матери определить не только свое собственное состояние и будущее здоровье, но и решить, будет ли её ребенок здоровым и крепким. «Здоровые матери», не углубляясь в технические дискуссии, достаточно полно объясняют общий ход беременности и родов, чтобы мать могла с пониманием дела заботиться о себе, оберегать своего ребенка и провести всю необходимую подготовку.

iii

А подрастающий ребенок? «Воспитание детей» (Child Training) Анджело Патри — это книга для родителей, которые с тревогой смотрят на ребенка и в отчаянии спрашивают себя: «Что, ради всего святого, заставляет его так поступать?» Или: «Что с ней сейчас не так?» Или: «Почему он меня не слушается?» Или: «Почему у нее такие плохие манеры?» Или: «Почему он не учится?» И практически все родители рано или поздно сталкиваются с этими вопросами.

Анджело Патри занимается воспитанием детей и помогает отцам и матерям воспитывать их уже двадцать пять лет. Он директор 45-й государственной школы в Нью-Йорке. Школа выходит окнами на сад, в центре которого стоят солнечные часы, а рядом расположена крошечная оранжерея. Через дорогу находится целый квартал, отведенный под игровую площадку, чей шлаковый пол плотно утрамбован крылатыми от игр ногами тысяч детей, играющих здесь каждый день. Школа необычна тем, что в ней, помимо обычных классов, есть большое разнообразие мастерских и рабочих комнат, плавательный бассейн и библиотека. Ее постоянно посещают учителя со всего мира — мужчины и женщины, которые стремятся увидеть директора и поговорить с ним. Некоторые из них слышали его выступления перед большими и малыми аудиториями; некоторые читали его широко публикуемые статьи о детях; другие просто знают о том замечательном способе, которым он объединил дом и школу, благодаря чему родители постоянно приходят к нему, чтобы решить проблему своего ребенка.

В книге Анджело Патри «Воспитание детей» около двухсот глав или разделов — скорее, главок. Каждая из них настолько коротка, что ее можно прочитать за пять минут или меньше. Каждая содержит меткую мудрость о ребенке, и не только для отца или матери, но и для дяди, тети, учителя или любого, кто имеет дело с детьми. Очень часто мысль передается через анекдот — в книге немало улыбок и смешков. Но мистер Патри умеет высказываться определенно. Пожалуй, его самая тонкая мудрость проявляется в мысли, которую он высказывает не один раз: дети делают определенные вещи, которые нас беспокоят, потому что пришло время им это делать. Когда это так, мистер Патри стремится показать, что именно нужно сделать, чтобы помочь ребенку преодолеть трудный момент. «Беседы с матерями» (Talks to Mothers) — еще одна сокровищница полезной мудрости мистера Патри.

Еще одна новая книга по воспитанию детей, которая понравится всем, кто верит в силу внушения, — «Самовнушение для матерей» (Auto-Suggestion for Mothers) Р. К. Уотерса, преподавателя английского языка в Школе прикладной психологии Нэнси. Это практическое руководство по применению метода Эмиля Куэ. Техника, которую следует использовать, объясняется ясно и просто. Возможности метода самовнушения Куэ применительно к исправлению привычек, болезням, образованию и играм изложены и проиллюстрированы примерами. «Самовнушение для матерей» было переведено на французский язык мадам Куэ и принято Школой Куэ в качестве учебного пособия.

iv

В каждом доме должна быть одна или несколько книг о том, как оставаться здоровым. Старая семейная медицинская книга, эта «комната ужасов», была вытеснена несколькими общими книгами, в которых, слава богу, сделаны совсем другие акценты. Но среди недавних книг об искусстве сохранения здоровья я не знаю ничего более удовлетворительного, чем «Здравый смысл здоровья» (The Commonsense of Health) доктора С. М. Райнхарта. Доктор Райнхарт, муж Мэри Робертс Райнхарт, более двадцати лет был врачом общей практики в Питтсбурге. Позже он заведовал туберкулезными больницами в западной Пенсильвании, а во время войны был назначен ответственным за все армейские туберкулезные больницы в Соединенных Штатах. В последнее время он работал в Службе общественного здравоохранения США. Его книга носит сугубо популярный характер, она жизнерадостна, добродушна и ничуть не боится случайной шутки. Это именно то, что нужно для общего чтения людям обоих полов и всех возрастов. В ней рассматриваются как распространенные и тревожные недуги, такие как простуда, так и некоторые довольно частые и серьезные заболевания, например, пневмония и туберкулез. Но диапазон книги широк, и в ней есть обсуждения нервов, того, насколько усердно следует работать, и навязчивых страхов. Информация в ней надежна, а стиль занимателен. Одной категории несчастных книга поможет особенно — несчастным мужчинам или женщинам, которых доктор Райнхарт называет «охотниками за симптомами». Мы все знаем хотя бы одного такого!

v

Я не могу закончить эту главу, не сказав несколько слов о книгах и доме. Вы, кто создает дом, вы, женщины, которые в подавляющем большинстве являются читательницами Америки, знаете, насколько необходимы книги, чтобы сделать дом полноценным. Читайте сами и обсуждайте то, что прочитали. Никогда не принуждайте и не заставляйте ребенка читать книгу. Если вы будете читать правильные книги и обсуждать их потом (они должны побуждать вас говорить о них), мальчик или девочка тоже будут их читать. Покупайте книги. В общем, никогда не покупайте их «комплектами». Вы должны знать автора, даже классика, немного лучше, чем это требуется для покупки наборов. Следите за новыми книгами — это одна из самых простых вещей в мире и одна из самых увлекательных. Справедливо, если вы потребуете, чтобы на покупку книг для дома уходило не меньше денег, чем на покупку журналов, радиоаппаратуры или на простые развлечения, такие как кино. В прошлом году в Америке на человека было потрачено тридцать центов на книги — это слишком мало. Вы можете изменить все это, и я не могу придумать более простого изменения, которое принесло бы вам больше пользы.

КНИГИ ДЛЯ ДОМОХОЗЯЙКИ

«Избранные рецепты для умелых кулинаров» (Choice Recipes for Clever Cooks), Люси Г. Аллен. Более 500 оригинальных рецептов для тех, кто уже умеет готовить и ценит лучшее в еде и вкусе. От директора Бостонской кулинарной школы. Иллюстрировано.

«Сервировка стола» (Table Service), Люси Г. Аллен. Краткое изложение обязанностей официантки от директора Бостонской кулинарной школы. Новое переработанное издание с иллюстрациями и схемами.

«Поваренная книга сладостей» (The Candy Cook Book), Элис Брэдли. Новое переработанное издание, содержащее более 300 рецептов и полностью охватывающее тему. От директора Кулинарной школы мисс Фармер. Иллюстрировано.

«Обеды из одного блюда» (One-Piece Dinners), Мэри Д. Чемберс. Рецепты обедов, где мясо, овощи и другие дополнения готовятся вместе, составляя полноценный, сбалансированный и достаточный прием пищи. Также даны указания по приготовлению салатов и фруктовых десертов по желанию. Иллюстрировано.

«Готовим на двоих: руководство для молодых хозяек» (Cooking for Two: A Handbook for Young Housekeepers), Джанет Маккензи Хилл. Инструкции для молодых хозяек и сборник практических рецептов на двоих, сгруппированных по пищевой ценности. Полностью иллюстрировано.

«Лучшие рецепты Колетт: книга французской кухни» (Colette’s Best Recipes: A Book of French Cookery), Мари Жак. Эта новая поваренная книга, написанная бретонкой, чьи кулинарные достижения принесли ей известность во Франции, содержит рецепты самых вкусных и аппетитных блюд, от французского консоме до французской выпечки, непревзойденной по хрустящим свойствам или нежности крема. Иллюстрировано.

«Наука питания» (The Science of Eating), Альфред У. Макканн. Всесторонняя книга от авторитета в области продуктов питания; что есть и почему.

«Что есть и как это готовить» (What to Eat and How to Prepare It), Элизабет А. Монаган. Сочетает в себе очень точную информацию о пищевой ценности с множеством рецептов и инструкций по приготовлению.

«Что пить» (What to Drink), Берта Э. Л. Стокбридж. Рецепты нескольких сотен напитков — лимонадов, пуншей, шипучек, морсов, молочных напитков, мороженого, сандей, шербетов и т. д.

«Питание и кулинария для больных и выздоравливающих» (Food and Cookery for the Sick and Convalescent), Фанни Мерритт Фармер. Книга для тех, в чьи обязанности входит уход за больными, и столь же важная для тех, кто видит в правильном питании способ предотвращения многих болезней вокруг нас. Важные главы о кормлении младенцев и детей, а также рекомендации по диете при особых заболеваниях. От автора «Поваренной книги Бостонской кулинарной школы». Иллюстрировано.

«Консервирование, приготовление варенья и желе» (Canning, Preserving and Jelly Making), Джанет Маккензи Хилл. «Цель — представить новейшие идеи по предмету, используя методы, признанные самыми простыми и быстрыми в результате экспериментов Министерства сельского хозяйства США, университетов штатов и кулинарных экспертов». — Booklist Американской библиотечной ассоциации. Иллюстрировано.

«Руководство по покупкам и ведению домашнего хозяйства» (Marketing and Housework Manual), С. Агнес Донхэм. Ясная и краткая информация по этим повседневным вопросам.

«Расходование семейного бюджета» (Spending the Family Income), С. Агнес Донхэм. «Руководство по разумному использованию семейного или личного дохода с помощью тщательно продуманного и проверенного бюджета. Изложены принципы, которые в равной степени применимы как к большим, так и к малым доходам». — Booklist Американской библиотечной ассоциации. Иллюстрировано восемью страницами цветных диаграмм.

«Будущая мать» (The Prospective Mother), Дж. Моррис Слеммонс, доктор медицины. Написана специально для женщин, не имеющих медицинских знаний, врачом, сделавшим эту тему своей специализацией. Полностью освещены вопросы питания, физических упражнений, одежды, адаптации повседневной работы и отдыха.

«Здоровые младенцы» (Healthy Babies), С. Джозефина Бейкер, доктор медицины, директор-консультант Бюро по делам детей Министерства труда США. Методы и советы предназначены для поддержания здоровья младенцев с момента их рождения до выхода из младенческого возраста. Книга показывает, как материнскую любовь можно направить в самое мудрое и разумное русло. Содержит три комплекта форм для записей о развитии ребенка. Иллюстрировано.

«Здоровые дети» (Healthy Children), С. Джозефина Бейкер, доктор медицины, директор-консультант Бюро по делам детей Министерства труда США. Рассматривает период детства между младенчеством и школьным возрастом. Поскольку цель книги — подчеркнуть важность здоровья, она показывает матери, как обеспечить ребенку дошкольного возраста такой же медицинский уход, какой доступен младенцу. Иллюстрировано.

«Руководство по материнству» (The Mothercraft Manual), Мэри Л. Рид. Путеводитель для молодой матери, написанный бывшим директором Школы материнства в Пеории. Некоторые главы посвящены наследственности и евгенике, уходу за детьми и их кормлению, домашнему уходу за больными, воспитанию ребенка, играм, игрушкам и рассказыванию историй детям. Иллюстрировано.

«Питание и рост детей» (Nutrition and Growth in Children), Уильям Р. П. Эмерсон, доктор медицины. Доктор Эмерсон получил общенациональное признание благодаря своей новаторской работе по организации клиник питания в американских городах. Его исследование недоедающего ребенка имеет высочайшее значение как для матери, так и для социального работника и государственного служащего. Иллюстрировано.

«Как узнать своего ребенка» (How to Know Your Child), Мириам Финн Скотт. «Книга, которая должна быть в каждом доме, где есть дети. Она всеобъемлющая и авторитетная, представляет собой результат многолетнего опыта и исследований ведущего эксперта. Лучшее руководство по предмету, которое можно приобрести за любые деньги». — Ladies’ Home Journal.

«Учебник по уходу за больными» (A Text-Book of Nursing), Клара С. Уикс-Шоу. Книга по домашнему уходу за больными, которая дает непрофессиональной сиделке полные указания по гигиене комнаты больного, купанию, наблюдению за симптомами, лекарствам и их приему, дезинфекции, хирургическому уходу, уходу за больными детьми и т. д. Иллюстрировано.

«Шитье и ткани» (Sewing and Textiles), Аннабель Тернер. Все стежки, швы и отделки, составляющие основы хорошего шитья. Латание, шитье и штопка преподаются на образцах, но в остальном методы применяются к полезным предметам одежды. Также изучаются материалы и даются тесты на качество ткани. Автор — преподаватель домоводства в Висконсинском университете.

«Мастер на все руки» (Tinkering With Tools), Генри Х. Сэйлор. Комментарии об инструментах и уходе за ними, со множеством предложений по их использованию для тех, кто любит заниматься такими ремеслами, как столярное дело, покраска, сантехника, каменная кладка, электромонтаж и т. д. С иллюстрациями и схемами.

8. «Великая имитация» (A Great Impersonation), Э. Филлипс Оппенгейм

i

На днях я взял в руки роман под названием «Освещенный путь» (The Lighted Way), который, хотя и был опубликован в мае 1912 года, мне до сих пор не доводилось читать. Страница слегка расплылась перед моими глазами, думаю, потому, что при возвращении к ней некоторые имена и детали казались совершенно измененными. Но, как я воспринял это сначала, дело обстояло так:

«Мистер Э. Филлипс Оппенгейм, единоличный владелец фирмы “Э. Филлипс Оппенгейм и Никто”, оптовый поставщик развлечений для Лондона и Европы, внезапно остановился по пути из своего личного кабинета на улицу. Было что-то, что до этой секунды полностью вылетело у него из головы. Это был не его титул, ибо тот, со вкусом выбранный, уже был у него под мышкой. И не Сюжет, ибо он, вместе с первой главой, торчал из кармана его пальто, форму которого он совершенно испортил. На самом деле, это было важнее, чем все это — это было поручение от его совести.

«Очень медленно он проделал обратный путь, пока не оказался снаружи застекленной клетки, где двенадцать самых трудолюбивых клерков Лондона склонились над своими бухгалтерскими книгами и счетами. Своим указательным пальцем — толстым, пухлым указательным пальцем — он постучал по стеклу, и встревоженный посыльный выскочил из дверного проема.

«— Скажи мистеру Ридеру, чтобы зашел сюда, — приказал его работодатель.

«Мистер Ридер услышал сообщение и поспешил выйти. Это был невысокий человек с несколько выпученными глазами, скрытыми за золотыми очками. Он обладал необычайным рвением к деталям бизнеса и был при этом экспертом и осторожным советчиком. Отсюда и его влияние на доверие своего работодателя.

«Последний обратился к нему с любопытным и совершенно необычным колебанием в манере.

«— Мистер Ридер, — начал он, — есть дело — маленькое дельце, — по поводу которого я... э-э... желаю с вами посоветоваться.

«— Эти американские серийные права...

«— Совсем не связано с бизнесом, — безжалостно прервал его мистер Оппенгейм. — Маленькое частное дело.

«— В самом деле, сэр?»

Теперь, как я уже сказал, в этот момент я вернулся назад и обнаружил к своему изумлению сначала, но к полному удовлетворению впоследствии, что мистер Оппенгейм, по-видимому, был мистером Уэзерли, достойным поставщиком провизии; титул — зонтиком; Сюжет — экземпляром лондонской «Таймс»; а тревожное поручение от совести мистера Оппенгейма — возможно, не менее смущающим поручением от жены мистера Уэзерли. После этого все шло гладко и захватывающе на протяжении тридцати семи глав. Но потом мне пришло в голову, что, возможно, в конце концов, моя ошибка, визуальная или ментальная, не была такой уж неестественной. У кого в мысленном взоре не возникала картина мистера Оппенгейма с Сюжетом или Сюжетами, выпирающими из карманов, и с таким количеством титулов в его ментальном гардеробе, сколько у большинства людей галстуков? И кто из его читателей не чувствовал себя раз за разом лично вызванным автором к рассмотрению дела — маленького дельца — совершенно частного дела, которое в тот момент лежало на совести автора...

ii

Это секрет успеха мистера Оппенгейма, не распознанный как таковой его читателями, очень вероятно, не та мелочь, которую он сам осознает. Этот привлекательный дар доверительности, эта легкость, эта неформальность его начал обезоруживают нас и интересуют больше, чем любые тщательно поставленные усилия привлечь наше внимание и заинтриговать наш ум. Даже когда он начинает свою историю драматически, с такого столкновения, как то, что открывает его «Грядущий гнев» (The Wrath to Come), сцена дышит естественностью. И источник этого эффекта? Он проистекает из того факта, что мистер Оппенгейм сообщает вам все, что он сам знает в данный момент. Да, буквально. Ибо наше представление о нем как о человеке с сюжетами, распирающими его карманы, — совершенно ошибочное представление. У него нет сюжетов; по крайней мере, у него нет готовых сюжетов; он, так сказать, не планирует свои сюжеты. «Только первая глава и намек на то, что последует», — был его ответ кому-то, кто спросил его, сколько он видит своего главного героя, когда начинает роман. Какой другой метод, если задуматься, был бы возможен для автора восьмидесяти шести опубликованных романов? Конечно, никто не смог бы расписать свои истории, даже в основных чертах, а затем написать их в таком количестве, не если бы он делал сюжеты один за другим, по мере возникновения случая. Он был бы рабом, и книга, как написанная, вскоре стала бы безжизненной. И при таком методе тридцати восьми лет не хватило бы. За тридцать восемь лет темп был бы потерян. Только спонтанность способна гарантировать такой рекорд, который стоит на счету мистера Оппенгейма. «Два или три человека в переполненном ресторане могут вызвать мой интерес, и атмосфера становится неотразимой. Я начинаю плести историю вокруг них — обстоятельства и люди постепенно развиваются по мере того, как я продолжаю диктовать своему секретарю случайные мысли о них, которые возникли у меня, пока я смотрел на них и их окружение. Прежде всего, мне нужна подходящая атмосфера — а остальное легко». И снова:

«Писать для кино — ужасное дело. Говорю по опыту. Я никогда больше не буду этого делать. Киношники пришли ко мне и сказали: “В следующий раз, когда у вас в голове будет роман, почему бы вместо написания 80 000 слов не написать синопсис на 5 000 слов и не дать его нам? А потом написать свой роман по синопсису”.

«Что ж, они хорошо платили, и я сделал это. Я сначала написал синопсис, а потом принялся за роман. У меня никогда в жизни не было более тяжелой работы. Некоторые писатели, без сомнения, набрасывают свои сюжеты заранее, но я никогда так не работаю. Когда я начинаю историю, я никогда не знаю точно, чем она закончится. Все, с чего я начинаю, — это идея. По ходу дела идея растет и развивается. Так же и персонажи. Я как бы живу с ними на протяжении всей истории и работаю над их спасением по мере развития событий. Это как игра.

«Но когда пишешь для кино, приходится менять процесс на обратный. В моем случае это фатально. Романы, даже те, что пишу я — а они предназначены исключительно для развлечения, — должны иметь какую-то душу, что-то, что придает им человеческое качество. Это автор вкладывает в историю по ходу дела. Когда же он пишет синопсис, а потом садится расширять и дополнять его до романа, заклинание разрушается. У него есть холодный и жесткий план, которому нужно следовать. Мне почти стоило жизни превращение моего первого сценария в роман».

Он диктует свои романы, пересматривая листы по мере их выхода из пишущей машинки, иногда передиктовывая отрывок или главу. Летом он работает на свежем воздухе; зимой может расхаживать по своему кабинету. «Много раз, раньше в жизни, когда я писал свои истории собственной рукой, я обнаруживал, что мои идеи приходят гораздо быстрее, чем мои пальцы могут работать, так что я молился о каком-то более быстром способе передачи. Мой нынешний метод не только огромное облегчение для меня, но и позволяет мне делать гораздо больше работы, чем было бы возможно любым другим способом». Написание историй, считает он, — это первоначальный инстинкт, «точно так же, как первоначальный инстинкт охотничьей собаки — нюхать каждый куст, мимо которого она проходит, в поисках кролика. Истории пишут потому, что если оставить их в мозгу, можно подвергнуться своего рода умственному расстройству желудка. Что касается сюжетов, то их в мире всего около двадцати, и когда вы использовали их все, от А до Я» — что он произнес как «Зед», ибо это было в послеобеденной речи, — «вы можете развернуться и использовать их от Я до А». Любимая иллюстрация у него взята из дневной прогулки по Лондону. «Вы можете совершать одну и ту же прогулку каждый день в году, и вы будете встречать разную толпу людей. Эти люди содержат в себе подоплеку 365 историй в год». Один человек в день будет поддерживать пишущую машинку в игре, ибо «я создаю одну более или менее интересную личность, пытаюсь придумать какую-то драматическую ситуацию, в которую он или она могли бы быть помещены, и использую это как начало туманной цепи событий».

То, что он сказал о себе в 55 лет, остается верным и два года спустя, без всякого убавления. «Даже если бы, как один из героев художественной литературы, я заработал миллион долларов на десятицентовой монете на Уолл-стрит, я бы все равно продолжал писать истории, пока могу сидеть в кресле, а мой голос доносится до секретаря перед пишущей машинкой». Что напоминает замечание Хью Уолпола в разговоре того же года, что он был совершенно уверен: если бы балка упала ему на голову и сделала его слабоумным, он продолжал бы писать романы ради удовольствия от самого процесса письма.

iii

Мистер Оппенгейм родился в 1866 году и после школы пошел в кожевенный бизнес своего отца в Лестере — но он начал писать истории еще до этого. Он начал писать их в пятнадцать лет и показал свою первую работу директору школы, «который, вместо того чтобы дать мне порку, которую я заслужил, пожелал мне удачи и поощрил меня упорствовать». Кожевенный бизнес был успешным и был выкуплен Blumenthals, крупной американской и парижской кожевенной фирмой, которая назначила молодого Оппенгейма своим директором в Лестере. «Его опыт в этой торговле, — утверждает мистер А. Сент-Джон Эдкок в своей книге “Боги современной литературной улицы” (Gods of Modern Grub Street), — оказался для него чрезвычайно полезным. Это не только помогло ему с материалом для его рассказов, но именно благодаря американскому главе Blumenthals он получил главный стимул к написанию того типа историй, который принес ему такой успех как романисту. Этот джентльмен представил его владельцу Café de Rat Mort, некогда знаменитого притона на Монмартре, ибо Оппенгейм часто бывал в Париже по делам своей кожевенной компании, и в кафе он приобрел вкус к тайнам тех международных интриг и мошенничеств, которые так широко фигурируют в нескольких его книгах, ибо владелец рассказывал ему всякого рода захватывающие байки о политических и международных авантюристах, некоторые из которых были среди его клиентов, и его слушатель вошел в привычку плести истории вокруг наиболее ярких личностей в космополитической толпе, которую он встречал в “Мертвой крысе”».

Ему было восемнадцать лет, когда был опубликован его первый рассказ, и всего двадцать, когда появился его первый роман. До тридцати лет он женился на мисс Элси Хопкинс из Челси, штат Массачусетс. Мистер Оппенгейм и его жена назвали свой коттедж в Шернингеме, Норфолк, «Виннисиммет», что было индейским названием ее родного города в Массачусетсе. Дом выходил окнами на Северное море. Возможно, эта деталь, как и любая другая, привела автора к созданию в годы перед мировой войной той серии историй, в которых, как элемент своих сюжетов, мистер Оппенгейм продолжал повторять Германию в роли злодея. Легенда гласит, что во время самой войны его имя было в списке британцев, которых следовало расстрелять в случае пленения, хотя списки такого рода обычно являются мифами. «Был один период, — прокомментировал он позже, — осенью 1918 года, когда хорошо направленная бомба в Министерство информации могла бы расчистить путь для молодых романистов за счет Арнольда Беннета, Джона Бьюкена, Диона Калтропа, Э. Темпла Терстона, Хью Уолпола и меня самого». Он посетил Америку в 1911 году и снова в 1922 году, когда миссис Оппенгейм приехала с ним. В последнем случае он сделал, безусловно, самый остроумный комментарий из всех посетителей в ответ на обычный вопрос: что он думает о «сухом законе». «Мой единственный страх, — с улыбкой, — что он может сделать меня пьяницей». Те, кто встречал жертву этого разумного опасения, видели крепкую, широкоплечую фигуру, развитую воздухом и физическими упражнениями на свежем воздухе; и те, кто играл с ним в гольф, уважали его гандикап всего в семь ударов. Его большое, румяное лицо, казалось, вспыхивало смехом от постоянного юмористического блеска в его голубых глазах. Среди своих собственных названий он признался в любви к «Творцу истории» (A Maker of History), «Двойной жизни мистера Альфреда Бертона» (The Double Life of Mr. Alfred Burton), «Великой имитации» (The Great Impersonation) и — возможно, немного под влиянием ее тогдашней предстоящей публикации — «Великому принцу Шану» (The Great Prince Shan). В это время он подвергся одному из тех наборов вопросов, из ответов на которые можно составить совершенно неверную картину о человеке. Однако мы можем отметить, что его представление о счастье было связано с его работой, и что в качестве своего понятия о несчастье он назвал: «Нет идей». Его особой неприязнью, сказал он, был туман. Туман? И все же он сказал: «Я был бы совершенно доволен провести остаток своих дней в Лондоне. Полдесятка улиц и площадей в Лондоне, горстка ресторанов, люди, которых встречаешь за одно утро, вполне достаточны для создания большего количества и более великих историй, чем я когда-либо напишу». Он описывает себя как не великого путешественника; однако он был в большинстве европейских стран и довольно регулярно проводит зимы на своей вилле в Канье на Ривьере. Свое время в Англии он делит между домом в Норфолке и своими комнатами в Лондоне.

iv

Мистер Оппенгейм не воспринимает себя всерьез в роли пророка. «Большое количество людей отметили тот факт, что в некоторых из моих ранних романов я предсказывал войны и мировые события, которые действительно произошли. В “Таинственном мистере Сабине” (The Mysterious Mr. Sabin) я изобразил южноафриканскую англо-бурскую войну за семь лет до того, как она произошла. В “Творце неприятностей” (The Mischief Maker), “Великом секрете” (The Great Secret) и “Творце истории” (A Maker of History) я основывал сюжеты на германской угрозе и великой войне, которая действительно произошла. Романтика тайной дипломатии увлекала меня годами. При написании моих романов у меня не было никаких особых предварительных знаний о мировых делах. Я рассуждал про себя: “Эта нация стремится к этому”, а “Та нация стремится к тому”; затем я изобретал своих марионеток, представляющих эти конфликтующие амбиции, и приводил их в действие. Именно история прежде всего привлекала меня, а не какое-то жгучее желание выразить политические убеждения и обнажить великие заговоры».

Он воспринимает себя всерьез только в роли артиста, рассказчика. «Если вы скажете ему, что вам нравятся его книги, — говорит Джеральд Камберленд в “Написано в дружбе” (Written in Friendship), — он откровенно доволен; но если вы скажете ему высокопарные комплименты, он начнет зевать». Нет необходимости расточать комплименты при рассмотрении творчества мистера Оппенгейма, но никакой анализ его метода не мог бы справедливо удержаться от значительной похвалы. Мы говорили о его доверительной, легкой манере общения с читателем как о секрете установления правдоподобия для того, что он собирается рассказать. Но есть еще кое-что, что стоит отметить. Как и лучшие писатели его рода среди его соотечественников — и как слишком немногие американцы в той же области, — он нетороплив. Он никогда не боится остановиться для усиления настроения, передачи сиюминутного чувства, кусочка характеристики или отрывка чистого описания. И это те вещи, которые придают эффект округлости, а нередко и нотки очарования истории любого рода. В данный момент я могу вспомнить только одного американца — Халберта Футнера, — у которого хватило мудрости, или, возможно, темперамента, следовать британской практике в этом отнюдь не пренебрежимом деле мастерства; и показательно, что мистер Футнер, американец, до сих пор имел лучший прием в Англии, чем в своей собственной стране. По-видимому, мы ценим эту определенную неспешность, когда она приходит к нам из-за границы, ибо мистер Футнер, реэкспортированный к нам, делает заметные успехи. То, что американский писатель обычно делает, — это ускоряет свое действие до предела неправдоподобия (если бы он только знал об этом). Это очень хорошо подходит, и может быть незаменимым, насколько я знаю, для читателей определенного типа американских журналов; к сожалению, привычные покупатели и читатели книг требуют чего-то более тщательного.

Другой интересный момент превосходства в работе Оппенгейма проистекает из его метода спонтанности. Однажды он сказал: «Приманка творчества никогда не теряет своей хватки. Лично я не могу объяснить этот факт. Возможно, он проистекает из неистребимой надежды на то, что однажды родится самая замечательная идея, которая когда-либо находила путь в мозг писателя художественной литературы». Для творца превосходная степень никогда не наступает; но, безусловно, для читателя мистер Оппенгейм материализовал не одну замечательную идею. «Великая имитация» (The Great Impersonation), заслуженно одна из его самых успешных книг, — довольно недавняя иллюстрация. Но я хотел бы особо обратить внимание на более раннюю историю, как из-за того, что мне кажется ее поразительным достоинством, так и из-за ее интересного пролития света на метод спонтанности, который является особой техникой Оппенгейма. Это «Путь этих женщин» (The Way of These Women), которому сейчас десять лет. То, что она все еще продается, является доказательством того, что ее достоинство признано; то, что никогда не слышишь упоминания о ней в любом случайном упоминании работы ее автора, показывает, что признание отнюдь не достаточно широко.

Сэр Джермин Аннерли, молодой человек с тонким вкусом и высокой честью, хотя, безусловно, склонный к ханжеству, — драматург интеллектуального типа. Сибил Клули, актриса, взбудоражившая Лондон своим исполнением в драме Джермина, приезжает в Аннерли-Корт в качестве его гостьи на выходные. Они должны обсудить его новую пьесу, в которой Сибил должна играть. Эйнсворт, маркиз Лейкенхэм и двоюродный брат Джермина, случайно наносит визит в то же время. Другая дальняя кузина Джермина, Люсиль, которая развелась с французским дворянином, является хозяйкой Джермина. Люсиль влюблена в Джермина. Во время визита Джермин поддается своей любви к Сибил; они объявляют о своей помолвке остальным. Сибил явно боится Лейкенхэма до степени, которую нельзя объяснить его репутацией из-за излишеств, и спустя некоторое время Лейкенхэм подтверждает и делится с Люсиль своим знанием о постыдном эпизоде в карьере Сибил до ее успеха на сцене.

Лейкенхэм убит в Аннерли-Корт. Подозрение указывает прямо на Сибил, но Люсиль помогла Сибил и Джермину в удалении очень компрометирующих доказательств. В качестве цены за защиту Сибил Люсиль требует, чтобы Джермин женился на ней в течение двух месяцев.

История развивается с восхитительными интервалами и напряжением. Суть первой четверти книги — знание Лейкенхэма о чем-то в прошлом Сибил и решимость Люсиль бороться с Сибил за Джермина. Затем Лейкенхэм убит. Почти половина книги лежит между убийством и его раскрытием. Очевидно, что по мере написания мистер Оппенгейм увидел (что он, возможно, не осознал в начале), что Люсиль была его самым ярким персонажем. По мере того как роман продолжался, он увлекся возможностями, которые предлагала Люсиль; если, как вполне может быть, он смутно предполагал раскрыть убийство и счастливо соединить Сибил и Джермина для быстрого «занавеса», он сознательно отказался от столь условного и легкого финала. Джермин и Люсиль женятся на ненавистных условиях, которые Люсиль навязала в качестве цены за безопасность Сибил.

Именно это поднимает «Путь этих женщин» над рядом работ мистера Оппенгейма. Убила ли Сибил Лейкенхэма? Если она этого не делала, кто, по ее мнению, убил его? Если Люсиль использовала обман с Джермином, почему бы не аннулировать брак из-за обмана и не опустить занавес? (И задавая эти вопросы, я отказываюсь от ответственности за ваши неверные выводы относительно ответов.) В любом случае, раскрытие убийства, казалось бы, должно закончить историю. Но что-то большее и более роковое, что-то почти универсального значения, к этому времени поселилось в уме мистера Оппенгейма. «Замечательная идея» пришла. Последняя четверть «Пути этих женщин» — это материал, по сути, для очень великого романа. И мистер Оппенгейм обращается с ним с оттенками величия. Он мог бы, конечно, отсекая большую часть того, что он уже написал, приняв какое-то техническое устройство, подобное тому, которое использовал У. Б. Максвелл в «Дьявольском саду» (The Devil’s Garden), сделать его шедевром, ибо его знание своей темы и его оценка ее характера видны невооруженным глазом. Я не знаю, был ли этот роман когда-либо драматизирован, но невероятно, чтобы он не был драматизирован; возможности Люсиль больше, чем у Камиллы, ибо они менее искусственны и они не являются ни сентиментальными, ни дешевыми. Почему мистер Оппенгейм не переработал его; почему он позволил ему остаться таким, как есть, смесью? Из нескольких возможных смягчающих обстоятельств я думаю, что лучшее — это то, что, оставив его в покое, он, вероятно, смог взять читателя, который стремился лишь развлечься, в очень высокое место, куда этого читателя нельзя было заманить напрямую. И это возвышение, к которому писатель готовых сюжетов никогда не ведет.

КНИГИ Э. ФИЛЛИПСА ОППЕНГЕЙМА

Примечание: Читателю рекомендуется обратиться к библиографии мистера Хьюлингса К. Брауна, опубликованной в Boston Evening Transcript за 5 мая 1923 года. Расположение названий мистером Брауном является алфавитным (включая как английские, так и американские названия). Его список включает пять серий мистера Оппенгейма книжного объема, не приведенных ниже, поскольку они не были опубликованы в книжной форме. Мистер Браун также указывает издателя (за исключением нескольких случаев, когда записи не существует). В списке ниже книги, которые были опубликованы в Америке, отмечены звездочкой; те, которые были опубликованы в Америке и были записаны мистером Брауном как находящиеся в печати, отмечены двумя звездочками. Книги, написанные под псевдонимом «Энтони Партридж», обозначены соответствующим образом.

1887 | Expiation
1894 | A Monk of Cruta
1895 | **A Daughter of the Marionis. First title in America was To Win the Love He Sought.
1895 | The Peer and the Woman
1896 | False Evidence
1896 | A Modern Prometheus
1896 | *The Mystery of Mr. Bernard Brown
1896 | The Wooing of Fortune
1897 | The Amazing Judgment
1898 | *As a Man Lives. First title in America was The Yellow House.
1898 | A Daughter of Astrea
1898 | *Mysterious Mr. Sabin
1899 | *Mr. Marx’s Secret
1899 | The Postmaster of Market Deighton
1899 | **The Man and His Kingdom
1900 | *A Millionaire of Yesterday
1900 | *The World’s Great Snare
1901 | **The Survivor
1902 | **A Sleeping Memory
| In England: The Great Awakening
1902 | *Enoch Strone
| In England: Master of Men
1903 | *The Traitors
1903 | **A Prince of Sinners
1903 | **The Yellow Crayon
1904 | **Anna the Adventuress
1904 | **The Betrayal
1905 | **A Maker of History
1905 | **The Master Mummer
1906 | *A Lost Leader
1906 | The Tragedy of Andrea
1907 | **The Malefactor
| In England: Mr. Wingrave, Millionaire
1907 | *Berenice
1908 | *The Avenger
| In England: The Conspirators
1908 | **The Great Secret
| In England: The Secret
1908 | *The Distributors, “by Anthony Partridge”
| In England: Ghosts of Society. Another title in America was The Plunderers
1908 | *Passers-By, “by Anthony Partridge”
1909 | *The Governors
1909 | **The Missioner
1909 | **Jeanne of the Marshes
1909 | *The Kingdom of Earth, “by Anthony Partridge”
| In England: The Black Watcher
1910 | *The Long Arm of Manister
| In England: The Long Arm
1910 | **The Illustrious Prince
1910 | **The Lost Ambassador
| In England: The Missing Delora
1911 | *The Moving Finger
| In England: A Falling Star
1911 | *The Golden Web, “by Anthony Partridge”
1911 | **Havoc
1912 | **Peter Ruff and the Double Four
| In England: The Double Four
1912 | **The Lighted Way
1912 | *Those Other Days (short stories)
1912 | *The Court of St. Simon, “by Anthony Partridge”
1913 | **The Mischief Maker
1913 | *For the Queen (short stories)
1913 | Mr. Laxworthy’s Adventures
1913 | **The Tempting of Tavernake
| In England: The Temptation of Tavernake
1914 | The Amazing Partnership
1914 | *The Double Life of Mr. Alfred Burton
1914 | **The Way of These Women
1915 | *An Amiable Charlatan
| In England: The Game of Liberty
1915 | **Mr. Grex of Monte Carlo
1915 | *The Black Box
1915 | **A People’s Man
1916 | The Mysteries of the Riviera
1916 | **The Vanished Messenger
1917 | **The Hillman
1917 | **The Kingdom of the Blind
1918 | **The Double Traitor
1918 | **The Cinema Murder
| In England: The Other Romilly
1918 | **The Pawns Count
1918 | **The Zeppelin’s Passenger
| In England: Mr. Lessingham Goes Home
1919 | **The Wicked Marquis
1919 | **The Curious Quest
1920 | **The Great Impersonation
1920 | **The Box with the Broken Seals
| In England: The Strange Case of Mr. Jocelyn Thew
1920 | **The Devil’s Paw
1920 | Aaron Rod, Diviner
1920 | Ambrose Lavendale, Diplomat
1920 | Hon. Algernon Knox, Detective
1921 | **Jacob’s Ladder
1921 | **The Profiteers
1921 | **Nobody’s Man
1922 | **The Great Prince Shan
1922 | **The Evil Shepherd
1923 | **The Seven Conundrums
1923 | **The Mystery Road
1923 | **Michael’s Evil Deeds
1924 | **The Wrath to Come
1924 | **The Passionate Quest

ИСТОЧНИКИ ОБ Э. ФИЛЛИПСЕ ОППЕНГЕЙМЕ

В дополнение к тем, на которые ссылаются в тексте и в сносках, читателю настоятельно рекомендуется ознакомиться с полностраничным интервью и отчетом, опубликованным в Boston Evening Transcript за 8 марта 1924 года («Оппенгейм — мастер создания сюжетов», Джеймс Уолтер Смит). Это, безусловно, лучшая и самая интересная отдельная статья. В ней цитируется амансис мистера Оппенгейма, говорящий, что он диктует 5000 слов в день в хорошие дни и около 4000 слов в средний день — феноменальная скорость. «Летом он диктует на открытом воздухе, а я записываю это в свою записную книжку. Зимой он диктует прямо на машинку. Во время работы он любит низкое кресло. Для меня удивительно, насколько он уверен в своей диктовке и какой хваткой он обладает в своих сюжетах. Иногда у него движутся две или более истории одновременно, но независимо от количества персонажей или мест, где происходит действие, он редко путается. Когда его задерживают, иногда из-за пустяковой детали или из-за более важной — вывода персонажа из затруднительного положения, он просто говорит: “Три точки”... вот так, и движется дальше. Это может происходить несколько раз в ходе одного заседания, и я обычно могу угадать, по мере развития истории, когда я услышу эти “три точки”. Когда диктовка закончена, он отправляется на игру в гольф, возможно. Затем на следующий день он берет машинопись там, где появляются знаки препинания, и безошибочно заполняет кусочки, которые его беспокоили. Это было бы легко, если бы случай был один, но когда есть несколько случаев с “тремя точками”, это требует навыка и концентрации, чтобы выбраться из бункера».

9. Г. Стэнли Холл, психолог

i

Описывая новый курс, который он читал в Университете Кларка и который он назвал психогенезом — рождением и эволюцией души, — Г. Стэнли Холл отмечает в своей автобиографии «Жизнь и признания психолога» (Life and Confessions of a Psychologist): «Интерес, как пар в двигателе, должен развиваться на большой поверхности, хотя при выполнении работы его приходится применять к малой». Это верно для данной главы. Большие поверхности долгой и необычной карьеры доктора Холла, я думаю, могут быть надежными для развития интереса у моего читателя; хотя будет ли этот интерес применяться к психологии, методам обучения, изучению детей или центральной фигуре христианской веры, неясно и, возможно, несущественно. Развитый интерес, прежде чем переходить к любой из этих вещей, делает хорошо, если некоторое время задерживается на самом человеке, который имел так много превратностей и чей отчет о своей жизни, внешней и внутренней, является лучшим в своем роде со времен Бенджамина Франклина, на которого он больше всего похож.

И Франклин, и доктор Холл были янки; оба много бывали за границей и превзошли свои пуританские начала в интеллектуальном плане, хотя в сфере поведения каждый был деревом, наклоненным так, как был согнут прутик. Оба были полны рвения к любому человеческому опыту; каждый одинаково, хотя и для несколько иных целей, зашел далеко и глубоко в вопросе самоанализа, записывая свои признания и выводы для мира, чтобы прочитать. Если Франклин более ясен, практичен и личен, доктор Холл ведет читателя к большим уровням и к видам

“fresh woods and pastures new.”

Его «Жизнь и признания психолога» — книга более чем обычного значения просто по этой причине. У нее есть явные недостатки. Ее материал немного диффузен и не слишком хорошо организован; она далеко не ясна местами и впадает в технический язык там, где этого не нужно делать. Кроме того, особым интересам доктора Холла позволено перевешивать литературный, а иногда и человеческий интерес. Вводная глава озадачивает и приводит в уныние обычного читателя серией выводов, изложенных на научном жаргоне; вторая глава отталкивает его своей скукой. И все же, если он будет упорствовать, он вскоре обнаружит, что не может остановиться, пока книга не будет закончена; определенные главы и части глав поглотят все его внимание; и в конце у него возникнет чувство, что он заглянул во многие особняки, все просторные; что он соприкоснулся с широтой и благородством души.

ii

Грэнвилл Стэнли Холл, умерший 24 апреля 1924 года, родился 1 февраля 1846 года в Эшфилде, штат Массачусетс. Его отец был импульсивного темперамента, мать — довольно покорная и глубоко набожная женщина. Было трое детей, все выросли на ферме. С самого начала Стэнли Холл живо интересовался животными. Но он также был одним из тех мальчиков, чье воображение сильно упражняется фигурами инея на оконном стекле, прерывистым маршем облаков по небу, формами и образами, видимыми в танцующем свете огня, и видениями, возбуждаемыми музыкальными звуками. Он был чувствительным и одновременно храбрым и робким; пацифист по натуре, он мог упорствовать в выбранном курсе. Он был по существу одиноким ребенком, как часто бывают такие дети, и это одиночество должно было стать более выраженным по мере того, как он взрослел, развивая привычку к изоляции, которая должна была стать его спасением в величайшем кризисе его карьеры.

Его обучение завершилось в Уильямс-колледже, который в 1867 году присвоил ему степень бакалавра искусств. Он был однокурсником Гамильтона Райта Мэби. Марк Хопкинс — тот самый, о ком говорили, что «университет — это Марк Хопкинс на одном конце бревна и студент на другом» — был президентом колледжа, а также «профессором моральной и интеллектуальной философии». Важной дружбой того времени стали отношения с Чарльзом Элиотом Нортоном.

Затем последовал год в Нью-Йорке. Молодой Холл был студентом Объединенной теологической семинарии, но ему был двадцать один год, он впервые оказался в Нью-Йорке, был полон здорового любопытства и стремился его удовлетворить. Он ходил в театр, а также во всевозможные церкви и был одним из тех, кого Городское миссионерское общество нанимало для приглашения уличных женщин на полуночные проповеди. Благодаря дружескому участию Генри Уорда Бичера были предоставлены деньги, чтобы Холл мог поехать за границу на учебу; кредитором выступил Генри Сейдж, благотворитель Корнеллского университета. Уже тогда было очевидно, что у Холла нет призвания к церковному служению. Он мечтал стать профессором. Дарвин, Спенсер и Тиндаль, Ренан, Штраус, Эмерсон и Карлейль оказали на него глубокое влияние. Летом 1868 года он отправился в Германию, сначала в Боннский университет, а затем в Берлинский. Там он пробовал себя во всем: от теологии до хирургии и психиатрических клиник. Вернувшись в Америку, он хотел преподавать историю философии, но не смог, опасаясь, что, по мнению президента колледжа, он будет «сбивать людей с толку и учить их не иметь собственного мнения».

После частного репетиторства последовал период преподавания в Антиохийском колледже в Йеллоу-Спрингс, штат Огайо. Именно в это время был опубликован первый том «Физиологической психологии» Вундта. В некотором смысле психология в том виде, в каком мы ее знаем, началась с этой работы, столь определенной в своих экспериментах и выводах. Вот за что можно было ухватиться! Холл прочитал ее, был глубоко очарован и покинул Антиохию, решив отправиться в Лейпциг учиться у Вундта. Но в Кембридже ему предложили должность преподавателя в Гарварде, и он задержался, чтобы проработать год, а в 1876 году отправился в Лейпциг. Он провел год в Берлине, некоторое время во Франции и Англии, а затем вернулся домой, чтобы возобновить дружбу с Уильямом Джеймсом и другими, читать лекции по педагогике под эгидой Гарварда и искать свое место. Он был сильно обременен долгами и не имел перспектив. Он женился. Проведя три года в Германии в возрасте от 22 до 25 лет и еще три года с 32 до 35 лет, он писал: «Узкая, негибкая ортодоксальность, пуританское изгнание радости, которую приносят развлечения, из самой жизни, провинциальность наших интересов, наши предрассудки против континентального образа жизни и мышления, грубость нашей школьной системы, элементарный характер образования, даваемого в наших высших учебных заведениях — все это казалось мне удручающим, почти раздражающим. Я настолько возненавидел многое из того, что видел вокруг, что теперь яснее, чем когда-либо, осознаю, как легко я мог бы примкнуть к какому-нибудь, возможно, любому лагерю радикалов и вступить в такой открытый конфликт с существующим положением вещей, что меня заклеймили бы как опасного человека, по крайней мере для любой академической карьеры, где девизом была «Безопасность прежде всего»». Но он должен был преподавать или вернуться на ферму.

iii

Удача была на его стороне. В 1881 году его пригласили читать лекции по психологии в Университет Джонса Хопкинса, на который с надеждой смотрели все амбициозные молодые профессора. Его попросили преподавать полгода, после чего назначили полным профессором на пять лет с очень щедрым по тем временам окладом. Начались семь тучных лет — ведь он оставался там до 1888 года. Великий Гилман был президентом университета, Гилдерсли преподавал греческий язык, а Роуленд — физику; Саймон Ньюком — астрономию; Спенсер, Хаксли, Кельвин, Мэтью Арнольд, Джеймс Брайс, историк Фримен, Джеймс Рассел Лоуэлл, доктор С. Вейр Митчелл и Уильям Джеймс были приглашенными лекторами. Среди учеников доктора Холла были Джон Дьюи, Дж. Маккин Кеттелл, Джозеф Джастроу, Джеймс Х. Хислоп и один молодой человек, который совершил долгую прогулку в воскресенье днем с профессором, «во время которой он спорил со мной о вопросе специализации по психологии, хотя я чувствовал, что он уже решил этого не делать, поскольку его предыдущие занятия, его южные инстинкты и семейные традиции уже слишком сильно склоняли его к историко-политической области». Это был Вудро Вильсон. «Если бы он выбрал психологию, — комментирует доктор Холл, — он, возможно, никогда не стал бы президентом; но, с другой стороны, если бы он это сделал, он мог бы научиться лучше работать в команде и быть более готовым к компромиссам и уступкам».

Когда ему было всего сорок два года, у доктора Холла начались «тощие» годы — тощие в том смысле, что он оставил крайне приятную работу и окружение, а также максимальную зарплату, которая ему предлагалась, чтобы заняться новым и неизведанным предприятием, в котором ему предстояло перенести такую степень страданий, тревоги, трудностей и позора, которую трудно описать. История его отношений с Университетом Кларка, впервые публично изложенная в седьмой главе его «Жизни и признаний психолога», вероятно, не имеет аналогов. Безусловно, она проливает больше света на человеческую природу, чем любой психолог мог бы надеяться сделать за всю жизнь экспериментов и рассуждений. Вкратце, произошло следующее:

Джонас Гилман Кларк (1815–1900), успешный производитель фургонов, сколотил состояние в Калифорнии в 1849 году на продаже горнодобывающего оборудования. Он был одним из активных членов Комитета бдительности и другом Лиланда Стэнфорда. Достигнув значимого положения в Сан-Франциско, он переехал в Нью-Йорк и приумножил свое богатство, занимаясь недвижимостью; но с годами вернулся в родной округ в Массачусетсе. Пример Лиланда Стэнфорда, его собственное отсутствие детей и желание сделать что-то для родного округа побудили его основать Университет Кларка в Вустере, штат Массачусетс. Доктора Холла попросили стать президентом, и он принял это предложение.

Мистер Кларк немедленно предоставил здание и земельный участок, а также вексель на 600 000 долларов для университета и вексель на 100 000 долларов для библиотеки. Это, общей стоимостью около 1 000 000 долларов, было крупнейшим единовременным пожертвованием, когда-либо сделанным на нужды образования в Новой Англии. Перспективы были беспрецедентно блестящими, поскольку мистер Кларк выразил намерение оставить все свое состояние этому учреждению, а его состояние оценивалось по-разному: от 8 000 000 до 18 000 000 или даже 20 000 000 долларов. Основатель охотно согласился с предложением доктора Холла, чтобы тот провел год за границей, изучая университеты мира.

Конечно, ни у кого не было возможности, равной тому году, который последовал за этим. Доктор Холл не упустил ни одного важного университета в Европе. Одно лишь перечисление мест, которые он посетил, впечатляет; когда воображение пытается охватить образовательную панораму, развернувшуюся перед его глазами, задача становится невыполнимой. Одно маленькое облако омрачило горизонт. Мистер Кларк поручил ему привезти с той стороны несколько лучших немецких профессоров. Доктор Холл оказался в болезненной ситуации, наняв фон Хольста из Фрайбурга, а затем получив отказ в признании этого действия. Он не подозревал, что это будет лишь первым из череды горьких и ужасных разочарований.

Университет Кларка открылся 2 октября 1889 года как учебное заведение только для аспирантов, с небольшим числом студентов, но с большими надеждами и блестящими перспективами. Несколько простых цифр, как отмечает доктор Холл, дают ключ к последовавшей почти трагедии. «В течение первого года мы потратили на зарплаты и оборудование 135 000 долларов; на второй год мистер Кларк внес 50 000 долларов сверх дохода от 600 000 долларов, которые были фактически переданы совету попечителей, что составило общий доход в 92 000 долларов; на третий год он дал 26 000 долларов, доведя его до 68 000 долларов; на четвертый год — 12 000 долларов, доведя его до 54 000 долларов; а в пятый и последующие годы своей жизни он не дал ничего, так что все учреждение существовало на доход от своих фондов, а именно 600 000 долларов для университета и 100 000 долларов для библиотеки». Что же пошло не так?

Мистер Кларк не мог или не хотел сказать. Он, по-видимому, был на редкость неразговорчивым человеком. Потерял ли он много денег из-за несчастий, постигших британскую фирму Baring Brothers, или по собственной вине, остается неясным. Возможно, у него все это время было гораздо меньше денег, чем предполагалось; или, может быть, университет стоил дороже, чем он ожидал. Было смятение из-за его сокращающихся ежегодных пожертвований и более глубокая тревога из-за его нежелания увеличивать постоянный фонд. Коллективно и индивидуально попечители умоляли его сказать, на что может рассчитывать университет; по крайней мере, они бы знали, в каком положении находятся; но мистер Кларк хранил молчание. «Он санкционировал каждое назначение и точно знал, какие обязательства мы берем на себя, и оптимистичный взгляд, — говорит доктор Холл, — заключался в том, что он никак не мог пригласить сюда людей или открыть кафедры, а затем не поддержать их». Это было слишком оптимистично. Людей увольняли, потому что не было денег на их содержание. После личной ссоры с одним из профессоров Кларк заставил совет потребовать отставки этого человека, что они и сделали. Основатель с улыбкой выслушивал преподавателей, просивших о выделении средств, отсылал их к доктору Холлу, а затем приказывал доктору Холлу отказать в просьбах. Личная трагедия в начале этого периода постигла доктора Холла, когда он выздоравливал после приступа дифтерии, настолько тяжелого, что он неделями не мог говорить и был вынужден писать на грифельной доске. Его отправили в деревню, когда однажды ночью из-за неисправности газового светильника его жена и младший из двух детей, шести лет, задохнулись насмерть.

«Когда второй год подходил к концу, а попечители полностью осознали, что мистер Кларк почти наверняка не будет поддерживать расходы на том уровне, на котором они были начаты, и поскольку среди преподавателей уже было много недовольства, их тревога сосредоточилась на будущем, и мне было поручено сделать все возможное, чтобы не оттолкнуть мистера Кларка до такой степени, чтобы он передал остаток своего состояния, все еще считавшегося очень большим, кому-то другому. Для этого я должен был с той грацией и тактом, на которые был способен, принять ситуацию; и когда меня спрашивали — а это часто случалось, когда я пытался добиться выполнения его пожеланий преподавательским составом в целом или индивидуально, — моя ли это воля или воля основателя, которую я пытаюсь навязать, я должен был дать им понять, что это моя собственная воля, и тем самым защитить мистера Кларка. Это было крайне унизительно для моей чести и даже для моей совести, но ситуация требовала именно этого, ибо все будущее учреждения, казалось, зависело от этого». Предсказуемым результатом стал бунт преподавателей; большинство сотрудников подали в отставку, потому что потеряли доверие к доктору Холлу. Попечители оставили это дело в руках доктора Холла, но поскольку эти руки были связаны необходимостью хранить в строгом секрете финансовое положение и необходимостью «защищать» Кларка от порицания, он мог объясниться лишь неубедительно.

В этот момент президент Харпер из нового Чикагского университета приехал в Вустер, тайно нанял большинство преподавателей на зарплату вдвое выше, чем в Кларке, а затем попытался нанять доктора Холла на зарплату, превышающую ту, что он получал. Под угрозой доктора Холла предать факты огласке и обратиться к самому Джону Д. Рокфеллеру — мистер Рокфеллер был спонсором Чикаго — Харпер немного отступил. Доктору Холлу удалось спасти нескольких своих людей от этого набега. Университет Кларка теперь был вынужден жить на четыре процента дохода от своих 600 000 долларов и ждать смерти своего основателя, «когда нам станет ясно, должны ли мы закрыться, влачить жалкое существование или приступить к реализации наших больших и высоких первоначальных надежд, обнаружив, что, в конце концов, у него были огромные средства и он не перенаправил их на другие цели».

Эндрю Карнеги пообещал 100 000 долларов, если будет собрана такая же сумма; когда удалось собрать только 37 000 долларов и мистеру Карнеги объяснили почему, он отменил условие и дал свои 100 000 долларов без всяких условий. Так или иначе, следующие полдюжины лет были пройдены. Доктор Холл постоянно находился в ложном положении и вынужден был терпеть постоянное и суровое порицание. Он должен был полагать, что цель оправдывает средства; и цель, когда она была достигнута, принесла ему лишь частичное удовлетворение. Кларку приходилось проводить много времени в Европе, возможно, как способ скрыть свою отвратительную скрытность. Он был в ссоре с попечителями, все они были выдающимися людьми и поддерживали доктора Холла, как могли. Основатель также был в разногласиях с доктором Холлом по поводу университетского отделения, которое он хотел создать и которое доктор Холл — что вполне естественно в столь остро критических обстоятельствах — не хотел. Десятая годовщина Кларка была отпразднована с мужеством в 1899 году. Это был тот самый темный час перед рассветом. Своенравный Кларк умер в следующем году, оставив неприятное завещание с пятью кодицилями и дорогостоящими судебными перспективами, большинство из которых осуществились. В последнем из кодицилей Кларк отменил некоторые ограничения в отношении доктора Холла, содержащиеся в самом завещании. Однако университетское отделение было создано, и университет и колледж сразу же вступили во владение почти всем имуществом, остальное должно было перейти после смерти миссис Кларк. Доктор Холл, который преподавал, читал лекции и волновался, наконец освободился от своей роли козла отпущения. Четыре года спустя он опубликовал в двух томах свое мастерское исследование «Подростковый возраст»; и каждые несколько лет после этого из-под его пера выходила важная книга. Ему было за пятьдесят, и он наконец был сравнительно свободен и ничем не стеснен. Не только его интерес к изучению детей, но и его обширные знания методов обучения (педагогики), психологии и философии, огромный объем экспериментальной работы, проводимой повсюду, и его новые концепции прогресса души должны были принести плоды.

iv

Он всегда интересовался генетикой — началами. Его психология, по мере того как она созревала в течение долгой жизни, посвященной учебе и размышлениям, отличается от психологии других людей главным образом в этом отношении. Единственное слово из науки, которое всегда обладало силой воспламенить воображение доктора Холла, — это «эволюция». Пусть фундаменталисты не негодуют в этом месте главы, а читатель не воображает тщетного. Весьма сомнительно, чтобы в глубине души Г. Стэнли Холл хоть сколько-нибудь заботился о дарвиновской эволюции как таковой. Но эволюция как идея была для него психической реальностью.

Позвольте мне объяснить, насколько я могу, самыми простыми словами.

Психическая реальность — это то, во что вера настолько сильна, что не требует и не желает доказательств. Это то, во что вы твердо верите; то, во что вы верите настолько твердо, что, насколько это касается вас, оно существует. Вещь может не существовать, но если бы она существовала, вы бы устроили свою жизнь точно так же, как сейчас. Те, кто живет под сенью такой веры, не нуждаются в зонтике доказательств, раскрытом над ними.

Возьмем важный и своевременный пример: один из главных пунктов в работе доктора Холла «Иисус Христос в свете психологии» (1917) имеет прямое отношение к спору, который сейчас идет между фундаменталистами и либералами. Этот спор был наиболее жарким по двум пунктам: непорочное зачатие Христа и Воскресение. Доктор Холл утверждает, что обе стороны живут и спорят в допсихологическую эпоху; что они обе правы во всем, что утверждают, желают и подразумевают, и обе неправы во всем, что отрицают. Он говорит, что и непорочное зачатие, и Воскресение являются психическими реальностями для огромного числа людей. Он и сам верил в то и другое. Как ученый, знакомый с физиологией, эти вопросы представляли для его ума столько же препятствий, сколько они могут представлять для любого человеческого ума. Тем не менее он верил; для него непорочное зачатие и Воскресение — обе психические реальности. «Существуют психические реальности, которые правдивее фактов, и я задаюсь вопросом, не принизило бы, а не возвысило бы веру, если бы мы обнаружили киносъемку Воскресения».

Теперь, был ли прав Дарвин или нет, верен ли закон естественного отбора, ложен или бессмыслен, «эволюция» — это слово, охватывающее идею доктора Холла о том, что произошло и что происходит с духом человека. Хотя он учился у Вундта, он считал неудачным то, что человек, чье влияние было столь далеко идущим, был обучен главным образом физике и физиологии. Биология, говорит доктор Холл, придала бы Вундту и его ученикам меньше категоричности; они были бы менее склонны объяснять все духовные явления событиями в теле и с телом; а идея роста и изменения была бы более гибкой и обнадеживающей. Опять же, доктор Холл был одним из немногих американских психологов высокого уровня, которые глубоко и беспристрастно вникли в открытия Фрейда и всю область современного психоанализа. Каковы его выводы об этом захватывающем развитии науки?

Фрейд сам говорил, что существуют три великие культурные эпохи, отмеченные для нас, на данный момент, тем, что мы называем наукой. Первая началась с открытия Коперника о том, что солнце, а не земля, является центром нашей вселенной. Вторая была инициирована Дарвином. Третья — это собственная работа Фрейда. Доктор Холл отнюдь не был крайним или убежденным фрейдистом, но, казалось, был склонен верить, что оценка Фрейдом своей работы может быть не так уж далека от истины. Коперник произвел революцию в наших представлениях о пространстве; Дарвин трансформировал концепцию времени; Фрейд имеет дело с нашим представлением о вечности. Ибо мир, который, можно сказать, открыл Фрейд, мир бессознательного, — это частица вечности, и единственная частица, на которую наука может претендовать как на захваченную. Если она вообще существует, она существует и существовала всегда.

В основном фрейдистские теории казались доктору Холлу «генетическими и жизненно важными». Они отодвигают начала дальше, чем мы привыкли их ставить; многие объяснения действительно объясняют, и доктор Холл был убежден, что они спасли нескольких наиболее одаренных его учеников от психического краха. «Если фрейдистские утверждения о всевластии секса были чрезмерными, как они, безусловно, кажутся мне, то это была лишь естественная реакция на долгое табу и ханжество, которые не хотели смотреть фактам в лицо. Если грубые и болезненные явления здесь были приняты в качестве отправной точки, то сделанные здесь выводы основывались на прочной и широкой базе клинических фактов, которые никто не мог оспорить, как бы они ни критиковали методы и интерпретации». Однако всегда существовала опасность измерения нормального ума и духа по стандартам, полученным при изучении ненормальных умов. И доктор Холл не верил в методы лечения, практикуемые фрейдистскими врачами. Такое психоаналитическое лечение, считал он, часто оставляет пациента чрезмерно сексуально озабоченным. Там, где это приводит к излечению или реальной пользе, полагал он, это не результат исповеди в снах и т. д., вымученных в том или ином значении. Это происходит потому, что пациент пришел к выводу, что он «раскрытая книга», что все видят в нем то, что видит психоаналитик; стыд, страх и скромность утверждают себя и заставляют его поступать лучше.

Но акцент в учении Фрейда сделан на чувстве. Это не психология мышечных подергиваний, какой она стремилась быть у Вундта и его последователей. Существует теория, блестяще изложенная Уильямом Джеймсом и называемая теорией Ланге-Джеймса, которая объясняет, что мы чувствуем печаль, потому что плачем. Существует также так называемый психофизический закон, который гласит, что ощущение увеличивается на постоянную величину, когда стимул увеличивается на постоянное умножение. Но психофизический закон нарушался в крайностях. Например, очень небольшое увеличение щекотки удваивает и утраивает ощущаемое чувство; кажется, что закон тогда действует наоборот. А теорию «печальны, потому что плачем» нельзя доказать, когда речь идет только о мыслях. А. убивает Б. Очень вероятно, что он убивает его в мыслях, прежде чем сделает это на самом деле. Теперь, возможно, убийству в мыслях предшествуют какие-то микроскопические или мимолетные изменения в мозгу А. Но это еще предстоит доказать, и это, весьма вероятно, недоказуемо. Точно так же люди сейчас поглощены своими зарождающимися открытиями о железах человеческого тела. Как отметил доктор Холл, попытка сделать психологию простым вопросом секреций уже идет полным ходом. Щитовидная железа делает это, гипофиз контролирует то. Это будет заведено слишком далеко, и нам придется пересмотреть многие наши шаги и, в некоторой степени, начать все сначала в направлении новых выводов.

Мы совершаем эти ошибки, говорил доктор Холл, потому что слишком стремимся найти решение тайны души. Мы хотим верить, что разум можно понять через тело. Но объяснение разума нужно искать в вещах разума. Вполне вероятно, что история, например, с ее записью человеческих институтов, проливает по крайней мере столько же света на человеческий разум, создавший эти институты, сколько все, что мы можем получить в анатомическом театре. Подобно Джеймсу Харви Робинсону, доктор Холл был недоволен растущей тенденцией психологов и других исследователей уходить в сторону и никогда после этого не соотносить то, что они делают, с остальным знанием. Генетическая природа всего, что относится к разуму, постоянно упускается из виду. Почему? Что ж, люди привыкли думать, что с психологией нужно обращаться так, как обращаются с ископаемыми костями. По бедренной кости, найденной в земле, мы можем восстановить, возможно, весь скелет какого-то доисторического животного. Однако невозможно по тому или иному эксперименту восстановить, вывести или измерить разум. Это потому, что разум творческий или, по крайней мере, репродуктивный. Его можно изучать только по тому, что он порождает. Бунт ребенка против родителя объясняет и объясняется историческими революциями и бунтами против власти. Истерия — это бегство от какой-то невыносимой реальности. Некоторые люди боятся быть запертыми убеждениями и мнениями, потому что древнейший человек боялся быть запертым в своей пещере в скалах. Но у каждого человека должно быть во что верить, даже если это меняется время от времени, потому что его далекий предок, когда ему бросали вызов, искал стену за спиной. Какова же тогда надежда быть точным или окончательным в психологии? Никакой. Было бы желательно быть точным или окончательным? Нет.

Читатель может спросить: как насчет тестов, которые становятся все более популярными для всего: от брака до поиска подходящей работы? Доктор Холл воздержался от использования короткого и некрасивого слова. Я использую его за него: это чушь. Но я процитирую его собственный записанный опыт работы с ними.

«Лет пятьдесят назад, будучи безденежным студентом, я заплатил 5 долларов, чтобы мне составили карту моих шишек в френологическом институте Фаулера и Уэллса, тогда находившемся на нижнем Бродвее. Мистер Сайзер, который выполнял эту работу, сказал мне, что предпочел бы пять минут ощупывать через замочную скважину череп девушки, на которой собирается жениться, чем ухаживать за ней пять лет. Его выводы были настолько приятны моему самолюбию, что два или три года спустя я пошел снова, с еще большим удовлетворением, так что у меня было волнующее чувство, что в промежутке я «с каждым днем и во всех отношениях» становился мудрее и способнее».

«Лет тридцать спустя мне довелось встретить великого Хейро, красивого, магнетического и в свое время любимца нью-йоркской «четырехсотки», и я протянул ему свою ладонь. Но на этот раз с очень удручающими результатами. Он нашел мою линию жизни настолько разорванной, что я должен был умереть примерно в то время; линия интеллекта была очень слабой, указывая на низкую ментальность; по линии богатства я должен быть богатым (и, судя по его гонорару, он, вероятно, считал меня таковым). Я был неисправимым холостяком, и мой характер был комплексом несоответствий. Одним словом, моя рука прямо противоречила тому, что говорили мои шишки».

«У Ломброзо есть несколько десятков физических и психических черт, которые он считает характерными для преступников, и из них у меня было обнаружено семь более или менее хорошо развитых. В Институте Бернгейма в Париже у меня сняли отпечатки пальцев и интерпретировали их. Еще позже блэкфордист протестировал меня по всем, кажется, двадцати одному пункту этой системы и в конце спросил меня, стоит ли это 10 долларов. Стоило. В Портленде, штат Орегон, я нашел эксперта, который годами работал с группой антропологов Маколифф-Сорель. Я начал психоанализировать себя, но, найдя задачу слишком сложной, вызвал эксперта, чтобы закончить работу, с результатами, которые ничто не заставило бы меня рассказать».

«Все еще слишком невежественный в отношении того, кого я должен знать лучше всего, я прошел все армейские тесты Йеркса и дюжину или около того более коротких серий, разработанных для взрослых, и даже пропустил себя через серию Бине-Симона и их модификации Терманом; также серию де Санктиса для поиска глупцов и по крайней мере два десятка тестов для специальных призваний. На самом деле мои друзья довольно пренебрежительно отзывались о моей страсти к коллекционированию и опробованию тестов, которых у меня несколько сотен. Судя по трюкам Эдисона, я был почти дебилом, а в серии Стенквиста — намного ниже среднего; в то время как я до сих пор не могу понять кольцо Ройса. Некоторые вступительные тесты в колледж не позволили бы мне поступить на первый курс, в то время как во многих более простых тестах мой коэффициент интеллекта указывал на умственный возраст не менее 100».

«В тесте Хармана на высшие психические процессы и тесте на рассуждение Бонсера, например, меня превзошла одиннадцатилетняя девочка. Результаты всех их кажутся, таким образом, настолько запутанными, что я вспоминаю хамелеона, который, будучи помещенным на красную ткань, становился красным, на синюю, зеленую и желтую — становился этих цветов, но, будучи помещенным на кусочек шотландки, умер, пытаясь соответствовать».

Тесты с ограничением по времени не только самые сложные, но и имеют тенденцию дискредитировать медлительный, но верный тип людей, которые на самом деле выполняют так много лучшей работы в мире. Тесты просто проверяют своего рода поверхностную умственную быстроту. Они не исключают и не могут быть сделаны так, чтобы исключать случайные преимущества, обусловленные особым опытом или специальными знаниями. У нас нет способа проверить тестирующих, некоторые из которых имеют достаточно мозгов только для того, чтобы задавать вопросы и записывать ответы других людей. Нет способа проверить врожденные способности. Люди, достаточно взрослые, чтобы проходить тесты, приобрели многие свои способности с опытом; и нет способа отделить то, с чем они родились, от того, чему они научились или что приобрели.

Доктор Холл, с другой стороны, говорит, что тесты, которые он нашел заслуживающими доверия при оценке шансов молодого человека на успех, — это следующие:

1. Здоровье. Это правда, что Дарвин всю жизнь боролся с неврастенией, что Ницше всегда боролся с манией величия, что Спенсер вечно нянчился с собой, что Стивенсон боролся с туберкулезом. Но здоровье требовалось для борьбы — огромная, чрезмерная жизненная сила — и особенно исключительным было психическое здоровье, а психическая сила была сильна настолько, чтобы сдерживать телесного врага, пока совершалась великая работа. «Изучение 200 биографий показывает, что список великих оригинальных умов, которые были сверхнормальными по здоровью, примерно в четырнадцать раз больше, чем список великих инвалидов».

2. Второе дыхание. Соответствует «второму дыханию» в легкой атлетике. Состояние умственного подъема, вдохновения или легкости, часто приходящее после того, как мы работали долго и усердно и прошли наш обычный час сна ночью. Никто не добьется успеха, если не научится в молодости использовать этот умственный резервуар.

3. Способность быстро и легко переходить из одной крайности чувства в другую. То, что называется «шкалой удовольствия-боли», простирается от отчаяния и самоубийства до самого трансцендентного счастья. Устоявшиеся настроения длительного характера — это плохо. Если душа не может бегать вверх и вниз по шкале часто, быстро и гибко, она будет снимать свое напряжение каким-то другим способом, обычно путем создания двойной личности — джекилл-хайдизма, безумия и т. д.

4. Сочувствие. Конфуций называл это «взаимностью»; Будда — жалостью; Аристотель — дружбой; Платон — дружбой; Иисус — любовью; Павел — милосердием; Адам Смит и Дарвин — сочувствием; Конт — альтруизмом; Ренан — энтузиазмом человечества; Кропоткин — взаимной помощью; Мэтью Арнольд — гуманизмом; Гиддингс — сознанием человечества; Троттер — стадным инстинктом. Это способность сопереживать другим, и она должна быть достаточно сильной, чтобы временами влиять на действия.

5. Любовь к природе. Это корень. Есть много цветов — поэзия, музыка, литература, искусство в любой форме, религия. Разум сначала чувствует любовь и благоговение, затем поклонение, затем желание холодного, внешнего изучения — порядок всегда один и тот же. Но, несмотря на настойчивость разума в доведении до крайностей, чувство должно поддерживаться в живых и должно быть адекватно напитано.

6. Сублимация. Зубы, губы и язык были созданы или развиты для еды; мы заставили их служить нам также для того, чтобы говорить. Органы чувств сначала служили для предупреждения нас об опасности и для поиска и проверки пищи; мы теперь используем их тысячами способов. Гнев начинался как слепая ярость, но мы прошли некоторый путь к тому, чтобы контролировать и направлять его. Мы не можем быть слишком злыми, если мы злимся правильно. Что касается любви, которая началась на физическом плане, «каждый реальный интерес создает контр-огонь похоти».

7. Активность против пассивности. Хотя данный человек или нация могут быть преимущественно активными или пассивными, деятелями или познающими, лидерами или ведомыми, эти две силы должны контролироваться и уравновешиваться для успеха. Не делайте ошибки, думая, что активность — это только хорошо; энергия без интеллекта бесполезна.

8. Лояльность или верность. В первую очередь это лояльность к самому себе, создающая самоуважение. Различные виды лояльности к родителям, мужу или жене, детям, друзьям, стране и т. д. следуют за этим.

Эти тесты нельзя применять к большим группам. Это тесты личности. Их нельзя проводить в установленные сроки. Их нельзя проводить, задавая мужчине или женщине вопросы и записывая ответы. Они требуют наблюдения в благоприятных обстоятельствах, а их не всегда можно обеспечить по предварительной договоренности. Но это единственные тесты, которые стоит проводить. Они требуют от тестирующего того, что психология требует очень сильно, по оценке доктора Холла, от многих психологов — здравого смысла.

v

Отношение доктора Холла к образовательной теории и практике было производным от его особого интереса к изучению детей. «В самой природе детства и его различных стадиях развития, — говорит он, — должна быть найдена норма для всех методов и содержания обучения». Один очень общий недостаток наших школ заключается в том, что учитель недостаточно учит, а уделяет или обязан уделять слишком много внимания задаванию, прослушиванию и оценке уроков. Он считал самым слабым местом в американской системе обучение примерно с четвертого по девятый класс. Муштра и авторитет действительно могут сделать больше всего с ребенком именно на этой стадии. Какими бы возможностями ни обладала евгеника в будущем, это далекое будущее; еще долгое время мы должны полагаться на образование, чтобы извлечь лучшее из нашего детского материала. Хотя было необходимо исключить религиозное обучение из школ, его следует восстановить, как только постепенно расширяющаяся терпимость сделает это возможным. Образование без него лишено сердца и души. «Протестант, каким я являюсь, я бы предпочел, чтобы мой ребенок был воспитан хорошим католиком, евреем или даже буддистом, конфуцианцем или мусульманином, чем позволить ему вырасти без всякой религии и стать ранним скептиком по отношению ко всем верам. Не абсолютная истина, а эффективность для ведения жизни является высшим критерием всех ценностей здесь. Высшая интерпретация самых жизненно важных человеческих опытов всегда должна принимать религиозную форму».

Кинофильмы имеют больше культурных возможностей, писал доктор Холл, чем что-либо со времен изобретения книгопечатания; но мы не научились их развивать. Радиовещание может иметь схожие возможности; но образовательная ценность наших газет ухудшилась.

Общая проблема образования, как ее сформулировал доктор Холл, выглядит примерно так:

Перенаселение и использование ресурсов земли настолько расточительное, что мы можем теперь датировать истощение многих из них, являются первым условием проблемы. В мире сейчас нет и сотой доли богатства, необходимого для удовлетворения спроса на него. «По мере развития цивилизации требуется не только больше денег, но и больше времени и усилий, чтобы сделать людей счастливыми». И «среднестатистический человек хочет всего, что ему причитается, здесь и сейчас, и использует все средства, находящиеся в его власти (честные и иногда нечестные), чтобы получить это. Таким образом, он погружается в банкротство своих надежд в их нынешней форме». Мудрые умы понимают, что либо люди должны ограничить свои желания, что маловероятно, либо должны трансформировать и перенаправить их — на техническом языке, должны сублимировать их или найти более внутренние суррогаты для их удовлетворения. Наша промышленная система существует менее 200 лет. Наши политические институты существуют всего несколько тысяч лет. Разум человека гораздо, гораздо старше. Такие люди, как Джеймс Харви Робинсон, адаптировали бы разум человека к этим ювенильным институтам или фазам знания. Доктор Холл сказал, что адаптация должна будет идти в обратном направлении. Это действительно кажется вероятным. Если это должно быть сделано, психология должна это сделать.

«Я не знаю, — писал он, — ни одного класса людей, столь же черствых, неинтересных и, действительно, неинтеллектуальных за пределами жестких и быстрых и часто узких границ их собственных интересов, как американские миллионеры. У каждого человека есть нормальное количество богатства, как есть нормальный вес тела, при котором он может лучше всего процветать. Если бы меня приговорили быть богатым сейчас, я бы стал невротиком из-за страховых рисков, проблем конкуренции, колебаний цен и рынков, трудовых проблем, тревог по поводу специального законодательства, тарифных ставок, новых областей плодотворных инвестиций и, возможно, усилий по реформированию нашей нынешней промышленной системы».

В своем собственном случае доктор Холл нашел счастье в своей работе, которая никогда не включала в себя это «проклятие индустриального мира сегодня» — необходимость делать за плату работу, которую он ненавидел. Ибо следует помнить, что ложная ситуация в Университете Кларка была более чем компенсирована тем удовольствием, которое он получал как преподаватель аспирантов. Но, помимо работы, возможно, следующим величайшим источником счастья и удовлетворения для него была черта, которую Уолт Уитмен идеально выразил, когда воскликнул:

“In me the caresser of life, wherever moving.”

Ибо этот психолог и учитель, который также некоторое время был президентом Общества по надзору за моралью Новой Англии, добровольной цензуры, которая утверждает себя главным образом в отношении книг и пьес и в оппозиции к социальному злу, всегда имел «любовь к тому, чтобы мельком увидеть из первых рук сырую сторону жизни. Я никогда не упускал возможности посетить боксерский поединок, если мог сделать это инкогнито и вдали от дома. Трижды я брал уроки танцев у экспертов, поклявшихся хранить секрет, и пытался выучить шаги древних и некоторых из табуированных современных танцев — просто чтобы узнать их ощущение — до шести лет назад, хотя я всегда был известен как нетанцующий». В Париже, Лондоне, Вене, Берлине, Нью-Йорке и Сан-Франциско он находил гидов, которые водили его по ночному преступному миру. В учреждении для слепых он завязывал себе глаза на целый день; он выучил алфавит глухонемых; он видел три казни, посещал морги, собрания пробуждения, анархистские собрания. Нищие, преступники, заблудшие дети, цирковые уроды были среди его хобби. «Я верю, что такие увлечения и их потакание являются необходимой частью подготовки психолога или моралиста, который стремится понять человеческую природу такой, какая она есть». И такой, вероятно, она будет оставаться еще некоторое время.

КНИГИ Г. СТЭНЛИ ХОЛЛА

1874 | Hegel as the National Philosopher of Germany. Translated from the German of Dr. Karl Rosenkrans
1881 | Aspects of German Culture
1883 | Methods of Teaching History
1886 | Hints Towards a Select and Descriptive Bibliography of Education (with John M. Mansfield)
1904 | Adolescence: Its Psychology, and Its Relations to Physiology, Anthropology, Sociology, Sex, Crime, Religion and Education. Two volumes
1906 | Youth, Its Education, Regimen, and Hygiene. An abridgement of Adolescence
1907 | Aspects of Child Life and Education
1911 | Educational Problems. Two volumes
1912 | Founders of Modern Psychology
1917 | Jesus, the Christ, in the Light of Psychology. Two volumes
1920 | Morale: The Supreme Standard of Life and Conduct
1920 | Recreations of a Psychologist. Stories, reminiscences and sketches
1922 | Senescence: The Last Half of Life
1923 | Life and Confessions of a Psychologist
1923 | Jesus, the Christ, in the Light of Psychology. One volume edition

Примечание: Расширенный список статей, некоторые из которых написаны популярно, можно найти в библиографии, приложенной к «Жизни и признаниям психолога».

ИСТОЧНИКИ О Г. СТЭНЛИ ХОЛЛЕ

Его автобиографическая «Жизнь и признания психолога» имеет первостепенное значение.

«Как вы можете делать больше и быть больше», Брюс Бартон. Интервью с Г. Стэнли Холлом. В American Magazine за ноябрь 1923 года.

«Стэнли Холл: Воспоминание», А. Э. Гамильтон в American Mercury за июль 1924 года.

Article by Dr. Joseph Jastrow on Dr. Hall in the Literary Review of The Evening Post, New York, 28 June 1924.

10. Мода в новой литературе

i

Если бы только книги были как шляпы и платья, это значительно упростило бы дело. Я мог бы сказать: «Страусиные перья сейчас очень популярны» или «Эготизм обычно является центром дизайна». Но хотя наблюдается тенденция покупать книги как одежду, потому что тот или иной роман в моде, эта тенденция, я думаю, с каждым годом слабеет; и если в названии этой главы я использую слово «мода», это лишь фразеология.

Фразеология имеет свое оправдание в удобстве, но от нее нужно отказаться при обсуждении некоторых книг, о которых я собираюсь рассказать. Среди этих книг только одна — первый роман. Из-за этого отличия, из-за его человеческого качества и из-за того, что он затрагивает тему огромной значимости, я хочу сразу сказать о книге Марджори Баркли Макклюр «Высокие огни». Миссис Макклюр, дочь детройтского священника, поместила действие своей истории главным образом в этот город, в период с 1905 года примерно до наших дней. Ангус Стивенсон — служитель Евангелия, который придерживается буквы несколько жесткого, старомодного вероучения. Его сыновья и дочь — молодые люди сегодняшнего дня. Они не понимают, почему они не должны делать то, что делают другие мальчики и девочки их возраста. Но их отец ни на минуту не потерпит таких вещей, как танцы, карточные игры и воскресный бейсбол.

Борьба смягчается и становится человечной благодаря доброте Ангуса Стивенсона. Он любит своих детей; особенно его дочь — зеница его ока. Но он не может пожертвовать ни дюймом своих принципов. Они одинаково эффективны в любом направлении. Он добровольно сокращает свою собственную зарплату, когда ему кажется, что этот поступок необходим. Если он и нетерпим, то он подобен Христу.

Из нескольких кризисов тот, который ранит его глубже всего, — это влюбленность его дочери в молодого человека, которого Ангус Стивенсон вынужден считать атеистом и неверующим. Я сказал, что он любит своих детей; я должен добавить, что даже когда они наиболее бунтуют против отца, они любят его не меньше. Интенсивность и глубина портрета Ангуса Стивенсона, созданного миссис Макклюр, полностью передают чувства всех сторон. Вы заставлены видеть и признавать право на справедливость конфликтующих вероучений, редкое мужество и благородную веру и пожизненную преданность отца, право на счастье и определенную самореализацию детей. Я почти не знаю романа этого года, в котором человеческий элемент был бы столь силен; ни одного, в котором он был бы сильнее; ни одного, в котором уроки правильного чувства были бы переданы более ясно или были бы более способны к прямому применению в жизни обычных американцев.

Here lies the flesh that tried

To follow the spirit’s leading;

Fallen at last, it died,

Broken, bruised and bleeding,

Burned by the high fires

Of the spirit’s desires.

Роман миссис Макклюр интересен также тем, что свидетельствует об оживлении религии в американском сознании. Я использую «религию» в смысле личной веры, которая в настоящее время переживает трудные времена из-за установленных вероучений, с одной стороны, и жизненного механизма движения — с другой. Еще до публикации «Высоких огней» в огромных продажах новой жизни Христа и в споре фундаменталистов и либералов в церквях были признаки того, что на поверхность выходит что-то глубоко тревожное. Почти одновременно с публикацией «Высоких огней» первый роман Лиона Монтросса «Полубоги» посредством высокореалистичного представления жизни маленького американского городка попытался раскрыть эту проблему. История мистера Монтросса подразумевала то, что, вероятно, верно: вино сильной веры во что-либо больше не бродит в большинстве из нас; мы полупоклоняемся или, в лучшем случае, поклоняемся лишь вполсилы.

Теперь дело романиста, или его искусство, — это, как сказал Джозеф Конрад, «форма воображаемой жизни, более ясная, чем реальность». Это показать вам что-то более отчетливо, чем жизнь показывает это вам; хороший роман — это маяк, а не костер. Так, в новом романе Маргарет Калкин Бэннинг (самой амбициозной работе, которую она до сих пор сделала), героиня после жизни, полной превратностей, приходит к осознанию того, что она, по библейской фразе из названия, всего лишь «служанка Господня». Вероника — чувствительная девушка, воспитанная в удручающих, хотя едва ли необычных обстоятельствах. Она выходит замуж за человека, чья деловая карьера возносит ее на социальную высоту как в Америке, так и, на время, в Англии. Ее церковь, которая должна так много значить для нее постоянно, влияет на ее жизнь лишь временами. Когда наступает крах, она обнаруживает, что отделена от мужа его борьбой за то, чтобы удержаться на плаву. Она возвращается в свой родной город. Кажется, будто она вернулась туда, откуда начала, с небольшой разницей, кроме недоумения от непонятого опыта. Так что в конце концов она приходит к некоторой мере понимания, к неспокойному миру. Она видит, что все будет продолжаться, хотя и не по ее пути и не по ее выбору. «Служанка Господня», как и «Высокие огни» и «Полубоги», делает что-то, чтобы добраться до проблемы, которая есть в нас.

Показать то, что есть, включая то, что неправильно, — цель романиста; показать то, что исправилось, — также иногда возможно. Занимаясь темой религии, очень способному романисту Комптону Маккензи потребовалось три книги подряд, чтобы показать историю Марка Лиддердейла. «Ступени алтаря» дали предысторию молодого человека и историю его жизни до рукоположения в Церкви Англии. В «Прогрессе священника» мы видим его как священника Английской церкви, постоянно осаждаемого сомнениями и трудностями. Они отнюдь не решены, когда открывается третий роман трилогии, «Небесная лестница»; но они находят свое решение, когда он заканчивается. Марк, как новообращенный в Риме, находит счастье, которое мистер Маккензи выразил с предельной простотой и сдержанным, но возвышенным пылом.

С простотой иной, но столь же честной, Ральф Коннор пишет свои романы о людях в новой стране. «Представьте себе, — сказал он, когда его попросили вкратце рассказать о своей новой книге, — человека жизненной силы и мощи, который нанес и принял тяжелые удары в борьбе человеческой жизни, который оказывается загнанным в угол силами, которые он не может покорить. Внезапно он осознает, что его спина прижата к стене, что дальнейшее отступление невозможно. Духовно, ментально, физически нужно сделать последний рубеж — ухватиться за основы жизни, нащупать и схватить их. Именно этот последний рубеж, этот шанс на борьбу я сделал темой «Топча точило»». Сцены истории разворачиваются в Новой Шотландии.

ii

Если нет единой озабоченности, общей для новой литературы других авторов, читатели будут весьма довольны найти совершенно характерные новые работы таких любителей, как Джозеф К. Линкольн, Хью Уолпол, Мэри Робертс Райнхарт, Арнольд Беннетт, Бертранд У. Синклер, Сьюзан Эртц, Роберт Хиченс и Рут Комфорт Митчелл.

И Джозеф К. Линкольн, и Хью Уолпол — при всей их непохожести — кажутся мне превзошедшими самих себя. «Суровые воды» мистера Линкольна в основе своей не отличаются от других его романов о Кейп-Коде. Возможно, в свободной хронологии его историй она более современна «Капитану Эри», чем его более поздним книгам. Это история станции береговой охраны в те дни, когда береговая охрана была службой спасения жизни. Главный персонаж — Кэлвин Гомер, человек номер один в команде, храбрый, честный и застенчивый с женщинами. Временный командир станции, он совершает доблестную спасательную работу, которая должна поставить его в очередь на повышение до смотрителя станции. Но в тот же шторм Бенони Бартлетт с соседней станции выделяется более заметно как единственный выживший из храброй команды. Бенони назначается смотрителем вместо Гомера.

Эти двое, Бенони Бартлетт и Гомер; Майра Фуллер, с которой Гомер обручился, прежде чем вполне осознал, что происходит; Норма Бартлетт, дочь бывшего смотрителя и молодая женщина, в которую Гомер в конце концов влюбляется, — главные герои романа. Трудно считать их единственным предметом внимания мистера Линкольна, ибо жизнь на станции и драма кораблекрушения постоянно заявляют о себе на страницах, изобилующих юмором и другими качествами человеческой натуры, которые не так-то просто выставить напоказ.

Иными словами, масштаб того, с чем он по сути имеет дело, захватил мистера Линкольна, и, не жертвуя своей второстепенной драмой или той живописностью, которая сделала его столь любимым, он уловил нечто от одиночества станции, шепота и грохота прибоя, борьбы людей в их «превосходящей силе» под черным небом в бушующих водах. Для меня эти находки делают «Бурные воды» лучшим романом, который он написал.

Что касается мистера Уолпола и его «Старых дам», мой вердикт, к которому я пришел на иных основаниях, столь же утвердителен и категоричен. Это короткий роман, достойный стоять в одном ряду с «Итэном Фромом» Эдит Уортон. В этой истории есть и суровость, и солнечность; никакой дымки, никакой сентиментальности, хотя чувств предостаточно, глубоких и ясных. Три женщины — Люси Аморест, Мэй Беринджер и Агата Пэйн, всем им по семьдесят, — живут вместе на верхнем этаже «изъеденного дождем» старого дома в Полчестере. Все они очень бедны. У Люси есть кузен, который, возможно, оставит ей деньги, и сын в Америке, от которого она не получала вестей уже пару лет. Мэй Беринджер, близкая к нищете, — слабое, глупое, доброе создание, вечно напуганное жизнью. Агата Пэйн чувственна и сильна. Насколько мне известно, еще не было картины более честной или более ужасающе жалкой того, что порой означает старость. Мистер Уолпол не утаил ни крупицы правды или трагедии; и та умеренная радость, дарованная наконец Люси Аморест, воспринимается вовсе не как уступка ради «счастливого финала», а исключительно как передышка, как проявление жалости к ней — да и к читателю тоже.

Рассказы в сборнике Мэри Робертс Райнхарт «Темпераментные люди» представляют собой ее недавнюю работу и обладают единством, столь же интересным, как и их широкий охват. Каждый из них показывает силу темперамента — то качество в людях, которое создает драму жизни. Но кто они, эти темпераментные люди? Королева, ковбой, знаменитая певица, жена, великий скульптор и секретарша бизнесмена — вот некоторые из них. Люди столь же разнообразные, как сама жизнь; но все они обладают темпераментом, и каждый рассказ — это откровение человеческих эмоций в действии. Как говорит один из персонажей (это начало рассказа о скульпторе «Синара»): «Полагаю, в каждой творческой жизни наступает возвышенный момент, священный час, когда не изнутри, а извне приходит прилив истинного величия». Эти записи о том моменте и том часе — одни из лучших вещей, созданных миссис Райнхарт.

Название нового сборника Арнольда Беннета «Элси и ребенок и другие рассказы» должно стать достаточным сигналом для тысяч тех, кто наслаждался «Ступенями Райсимена», что эту новую книгу им пропустить нельзя. Да, это Элси, скромная, но милая героиня из Клеркенвелла, которая снова появляется в этом томе. Напомним, что в конце «Ступеней Райсимена» Элси, собираясь выйти замуж за Джо, безвольно согласилась пойти работать служанкой к миссис Раст, в то время как Джо (по договоренности) должен был возобновить свою роль помощника доктора Раста. Это произошло из-за просьб юной мисс Раст; Элси никогда не могла устоять перед детьми. И поэтому «Элси и ребенок» начинается примерно там, где закончились «Ступени Райсимена». Это повесть по объему, самый приятный кусочек, оставшийся от пиршества романа. С самой первой страницы читателю возвращается ощущение «Ступеней Райсимена» в их самые блаженные моменты. Дюжина более коротких рассказов в книге — все из недавних работ мистера Беннета.

«Перевернутая пирамида» Бертрана У. Синклера — это работа таких масштабов и достаточного достоинства, чтобы вывести его из группы «вестернов». Это не значит принизить ковбойскую историю, но это значит признать, что работа мистера Синклера — нечто гораздо более значительное. Перевернутая пирамида в названии — это социальная структура семьи, основанная на наследственном богатстве. Хокс-Нест на Биг-Дент, недалеко от побережья острова Ванкувер, — дом семьи Норкуэй, основанной в 1809 году странствующим первопроходцем, торговцем пушниной, который получил огромный участок земли от индейцев за бесценок. Он сохранил его в целости, и он перешел в неизменном виде к пятому поколению Норкуэев — Дороти, Родерику, Филу и Гроуву. Удача и способности позволили накопить огромное состояние на природных ресурсах поместья, которое дед Родерика превратил в корпорацию, где семьдесят процентов дохода достается старшему сыну, а остальное делится между остальными.

В пятом поколении перед тремя братьями открываются разные судьбы. Деньги в смысле финансов (деньги плюс власть); любовь; зов приключений; поиск романтики — все это воздействует на них троих. Однако сама структура семьи делает совершенно невозможным, чтобы судьбы одного не отражались в исключительной степени на других. Ответственность за поддержание семейного положения — финансового, социального, морального — взаимосвязана. Старый вопрос: «Разве я сторож брату моему?» — никогда еще не задавался под столь холодным принуждением дать утвердительный ответ: да, потому что он — коллега-директор в совете.

Я ничего не сказал о дочери, Дороти, и скажу лишь, что ее роль в романе важна. Думаю, достаточно указать на масштаб и серьезный характер «Перевернутой пирамиды» и приветствовать ее как знак того, что мистер Синклер подарит нам другие книги, столь же хорошие или даже лучше, которые встанут в один ряд с этой, его лучшей на данный момент работой.

«Нина» Сьюзен Эртц одновременно более блестящий и более глубокий роман, чем ее «Мадам Клэр» (роман, который сегодня продается лучше, чем когда он был впервые опубликован). «Нина» — это исследование девушки, чья любовь, однажды отданная, не может быть отозвана никаким актом или волей с ее стороны. Воспитанная тетей, Нина Уодсворт влюбляется в Мортона Колдуэлла, усыновленного в детстве той же тетей. Мортон необычайно красив, добросердечен и безнадежно восприимчив к женщинам. Тони Филдинг обладает качествами верности и преданности, которых не хватает Мортону. Анри Бувье, сын французской семьи в Англии, — товарищ по детским играм. Мисс Эртц имеет дело непосредственно только с Ниной и Мортоном после их свадьбы; то, что было раньше, ловко отражено в сценах, представленных читателю. Как и в «Мадам Клэр», восхитительной особенностью являются точки зрения, с которых ведется повествование. Большая часть истории видится глазами Анри, ставшего взрослым, француза по своим идеям, искушенного и почти в равной степени сочувствующего и сдержанного. Его комментарии, как высказанные, так и невысказанные, восхитительны. Они во многом оживляют ситуацию, в основе своей глубоко трагичную из-за ограниченности Мортона как мужа и цепкой любви Нины.

Роман столь же необычен, сколь и компетентен, и эта необычность проистекает из компетентности автора. И когда я говорю «компетентность», я думаю не только о письме, которое восхитительно, но и о мудрости в понимании человеческой натуры, лежащей в основе рассказа. Каждая женщина будет очарована этим романом, потому что он правдив в своей женской психологии, чего не скажешь о большинстве романов, написанных мужчинами, — и чего были бы полны большинство романов, написанных женщинами, если бы они могли избегать сентиментальности так же чисто, как это делает мисс Эртц. Да, женщины будут поглощены «Ниной», потому что найдут в ней те акценты и признаки, которые являются для них проверкой реальности мужчин и женщин в интимных отношениях друг с другом, особенно в отношениях любви и брака.

Глубины женской психологии многократно и деликатно исследовались Робертом Хиченсом, чей новый роман «После вердикта» отличается большой длиной и кропотливой детализацией. Здесь мы также имеем чрезвычайно драматическую историю. Клайв Баратри, когда начинается действие, находится под судом за убийство миссис Сабин, женщины старше его, с которой у него был длительный роман, начавшийся, когда Клайв был пациентом в ее доме престарелых после войны. Молодой человек помолвлен с Вивиан Денис, девушкой его возраста, великолепной, свежей, спортивной особой и одной из лучших теннисисток Англии. Мисс Денис поддерживала Клайва во время его испытания, и после оправдания они поженились. Мать Клайва, которая дожила до его оправдания и некоторое время после, — единственный другой персонаж первостепенной важности на пятистах с лишним страницах.

Виновен Клайв или невиновен? Он был оправдан, это правда. И если невиновен, какая ему от этого польза? Разве не должна вся его жизнь пройти под темной тенью преступления? Разве не должен он страдать одинаково в любом случае? Читатель проходит четыре пятых этого романа в состоянии мучительного ожидания. Не знаешь, что и думать о виновности или невиновности Клайва, и нет четкой подсказки в его неуверенном поведении. Факт, когда он раскрывается, ошеломляет своим воздействием. Мистер Хиченс говорит мне, что давно задумывался об изучении человека, находящегося под облаком обвинения в убийстве; но у него была и другая, более важная цель. «Я хотел, — говорит он, — показать, что в таком браке, как у Клайва и Вивиан, между двумя людьми должна существовать абсолютная искренность». Но именно исследования женщин в «После вердикта» поразят и очаруют читателя.

СЬЮЗЕН ЭРТЦ

Рут Комфорт Митчелл, чьи популярные романы носили легкий характер, также пришла к изучению женщины, способной упорядочить свой мир и управлять им. Название ее нового романа «Белый камень» взято из второй половины семнадцатого стиха Книги Откровения: «Побеждающему дам вкушать сокровенную манну, и дам ему белый камень и на камне написанное новое имя, которого никто не знает, кроме того, кто получает». Для Джойс Эверс белым камнем сначала было ее бриллиантовое кольцо для помолвки. Позже это великая скала на горе, куда она приносит свои горести для успокоения и утешения. Проходит много времени, прежде чем она находит невидимый, неосязаемый белый камень из мистического отрывка. Будучи невзрачной маленькой девочкой, она стала центром удивительного романа, когда Дюваль, один из величайших пианистов мира, попросил ее выйти за него замуж. В главах, которые показывают постепенное возрастание в Джойс той силы, которая станет ее спасением, Рут Комфорт Митчелл проделала гораздо более умелую работу, чем в любой из своих предыдущих историй. Два несколько необычных персонажа — Ханна Хиллс Блейд, романистка, и Чанг, китайский слуга, — делают многое, чтобы выделить «Белый камень» из ряда других романов. Чанг колоритен и является отличным примером той свежей изобретательности, которая ощущается на протяжении всей книги. Это сильно написанная история любви.

iii

В интересной статье о творчестве Кончи Эспины мистер Джеймс Флетчер Смит называет «Сладкое имя» «столь примечательным романом, что он требовал немедленного перевода». Перевод был выполнен, и под названием «Красный маяк» эта впечатляющая история теперь доступна английским читателям. (Испанское название — это просто имя героини: Dulce Nombre de Maria, Сладкое Имя Марии, которое в обиходе сократилось до Сладкого Имени.)

Кто такая Конча Эспина? Этот вопрос не делает нам чести, но наша общая нехватка информации о европейских писателях делает краткий ответ необходимым. Конча Эспина родилась в Сантандере, Испания, в 1877 году. Следовательно, она родом с северного побережья и горной местности. «Красный маяк», например, разворачивается в Кантабрийских горах. Право Кончи Эспины считаться выдающейся современной писательницей своей страны кажется неоспоримым. Возможно, две ее лучшие работы — «Красный маяк» и более ранний роман «Марагатанский сфинкс» (выпущенный на английском как «Марифлор»). Хотя она уже несколько лет живет в Мадриде, Конча Эспина остается безошибочно северянкой. Она вышла замуж очень рано и уехала в Южную Америку (Чили), где дела шли плохо и где она начала писать как газетный корреспондент, чтобы заработать деньги.

«Красный маяк» — драматическая и несколько трагическая история людей ее родного края. Дульсе Номбре, героиня, — дочь мельника и крестница идальго, или дворянина, Николаса Хорнедо. Интерес Николаса помогает ей получить образование выше ее собственного положения, но не до его уровня; однако когда она влюбляется в деревенского парня по имени Мануэль, встревоженный Николас помогает богачу откупиться от молодого человека и выслать его из страны. Богач, намного старше Дульсе Номбре, добивается ее руки. Его надежда в том, что она полюбит его, но она этого не делает. Брак становится началом долгого испытания для девушки, испытания ожиданием, которое ничто не может ускорить или предотвратить. История продолжается с неизменным интересом к кризису, наступившему несколько лет спустя, когда со смертью мужа Дульсе Номбре снова сталкивается с трудным выбором и ситуацией, провоцирующей окончательное отчаяние. Но счастье — в ее судьбе; Конча Эспина показывает нам, как оно наконец реализуется.

История, написанная с глубоким знанием героини и с большим, хотя и сдержанным, чувством. Будет более чем интересно наблюдать за ее приемом американскими читателями.

НОВАЯ И РАЗНООБРАЗНАЯ ПРОЗА

«Победитель проходит», Ларри Барретто. История послевоенного времени — пожалуй, лучшая из всех, — показывающая реакции вернувшегося солдата, беспокойного, недовольного, скучающего по волнению и напряжению войны, в деловой и социальной жизни. Рассказано без истерик или отчаянного цинизма. Примечательная книга и первый роман писателя, заслуживающего пристального внимания.

«Книга Бланш», Дороти Ричардсон. История любви, наполовину земной, наполовину духовной, прекрасной скрипачки и больничного хирурга; уникальна своими словесными описаниями психических феноменов анестезии и открывает новую блестящую американскую писательницу.

«Голубая кровь», Оуэн Джонсон. История безрассудной светской девушки, которая продала себя, чтобы спасти честь отца, — а затем ждала в напряжении приказа отдать себя.

«Пандора приподнимает крышку», Кристофер Морли и Дон Маркиз. Экстравагантный, легкий роман, который начинается с похищения шести дочерей богачей из женской семинарии на Лонг-Айленде и продолжается на лихой яхте.

«Полупривязанная», Энн Пэрриш. Более серьезный роман, чем «Карман поз», но рассказанный с тем же живым чувством юмористических моментов в жизни. История восхитительной девушки, которую пришлось обратить в идею брака.

«Выскочка», Уильям Алмон Вулфф, по пьесе Джорджа Келли. Обри Пайпер, выскочка, с его воротником-стойкой и галстуком-бабочкой, цветком в петлице и лакированными туфлями — персонаж, который будет понятен всем, потому что мы все знаем его и смеемся над ним в повседневной жизни. Реалистичный американский роман, сатира, полная юмора и пафоса.

«Роли», Элизабет Александр. Что произошло, когда недовольная богатая молодая жена поменялась местами со своим двойником, трудолюбивой актрисой, — история из тех, что читаются за один присест, в тревоге узнать, «чем все закончится», и очень удивленные развязкой. Остроумно.

«Глубоко в сердцах людей», Мэри Э. Уоллер. История о более глубоких человеческих интересах, особенно о приходе человека к духовному свету из тьмы, действие которой происходит главным образом в производственном городке Нью-Гэмпшира и угольных бассейнах Западной Вирджинии.

«Завтра и завтра», Стивен Маккенна. Роман об английских внутренних политических кругах после войны, в котором некоторые персонажи знаменитого романа автора «Соня» появляются в последний раз.

«Скучный дом?», Максимилиан Фостер. Захватывающая детективная история с серьезными и фарсовыми осложнениями. Вы, однако, долгое время не будете знать, что есть что!

«Зверь», У. Дуглас Ньютон. Детективно-приключенческая история с быстрым развитием действия, сценами в Южной Америке и прекрасной богатой англичанкой в качестве героини. От романиста, который пишет с более чем обычным мастерством в создании характеров.

«Тринадцатое письмо», Натали Самнер Линкольн. Открывается странным полуночным браком, за которым вскоре следует загадочное убийство, и сосредоточена вокруг исчезновения знаменитого бриллианта стоимостью 250 000 долларов. Автор — опытный мастер в историях такого типа, и окончательное решение зависит от замечательного шифра.

«Смеющийся всадник», Лори Йорк Эрскин. Уильям О’Брайен Арджент, иначе Улыбающийся Билли Арджент, — центральная фигура этой романтической приключенческой истории, которая тянется от техасских равнин до канадского Северо-Запада.

«Город из моря», Альфред Стэнфорд. История Майкла Балларда, который является адвокатом для людей с набережной Нью-Йорка и привязан к ним, потому что находит их «жесткими, справедливыми и дикими». Его рост через определенные жестокие эпизоды, пока любовь прекрасной женщины не созревает его личность и силу как художника, — вот тема. Роман — работа молодого писателя, чье творчество отмечено отличием. История напоминает Джека Лондона, но написана с большей тонкостью, хотя и не с меньшей силой.

«Кадди с белых вершин», Эрл Чапин Мэй. Бодрящая сказка о студенте колледжа, который обнаруживает после смерти отца, что семейное состояние полностью вложено в цирк. Он бросает колледж и берет на себя руководство шоу — и обнаруживает, что у него на руках представление на три арены. Хорошая история любви.

«После жатвы», Чарльз Филдинг Марш. Английская история любви в продуваемой ветрами сельской местности Норфолка, контрастирующая с историями Шейлы Кей-Смит о Сассексе, но того же типа. В Присцилле, Джоне Тертле с фермы Брент-Фен и пастухе Рубене Гладдене автор демонстрирует нечто общее для всего человечества, ясно выраженное в простых жизнях и глубоких страстях сельских жителей.

«Многие воды», Элинор Чипп. История любви современной Новой Англии, которая начинается, когда Мэриан Причард, Марк Уэтерелл и Дональд Каллендер были товарищами по играм. Мэриан, однако, и Марк тоже должны пройти через великое испытание, прежде чем достичь взаимного счастья.

«Негасимый свет», Агнес К. Лот. Роман, основанный на жизнях христианских апостолов, ярко написанный, общего типа «Камо грядеши» Сенкевича и «Via Crucis» Ф. Мэриона Кроуфорда.

«Малый мост и панк-пунги», Сэм Хеллман. Вызывающие смех рассказы для фанатов бриджа и маджонга от новейшего популярного американского юмориста. С картинками Тони Сарга.

11. «Неписаная история» Космо Гамильтона

i

Cosmo! He meets ’em one and all,

The Douglas Fairbanks in his hall,

The Lloyd George in his den!

Cosmo! He meets ’em low and high;

He holds ’em with his glittering eye

And draws ’em with his pen.

...

Cosmo! He meets ’em in the flesh!

All his celebrities are fresh!

No has-been like Frank Harris!

He keeps his contacts up to date!

Cosmo! The great and the near-great

From Hollywood to Paris!

—Keith Preston in the Chicago Daily News.

Он был тем братом, на ранний литературный успех которого Филип Гиббс смотрел с восхищением; в то время как Филип Гиббс все больше становился похож на аскета, «усталого Савонаролу», Космо Гамильтон (Гиббс) продолжал оставаться впечатляюще красивым, так что сегодня его нередко называют самым красивым из авторов-мужчин. И его внешность — не обман, ибо в легкости, светскости, умении вести себя немногие авторы превосходят его — пожалуй, никто. Он может произнести приятную речь, интересно поговорить, написать пьесу или роман с ловкостью и законченным эффектом. Правда, в своих живых мемуарах «Неписаная история» он вставил случайный стон о трудах писательства и рассказывает об одном случае, когда праздный писатель был возвращен на путь добродетельного трудолюбия. Но при всем том, в его собственном случае, это, вероятно, никогда не было такой тяжелой работой, как иногда казалось ему самому; что касается кого-либо другого, то связывать Космо Гамильтона с тяжелым трудом — это навсегда останется актом умственного насилия.

Нет! Не существует фотографии, показывающей его с влажным полотенцем на лбу, с чашкой крепкого черного кофе у губ. Сомнительно даже, что если бы такая появилась, кто-то, кроме сэра Артура Конан Дойла, принял бы ее подлинность.

Тот факт, что он добился успеха так рано — ему едва исполнился двадцать один год, когда был опубликован его первый роман, — и тот факт, что за этим успехом сразу последовали другие, более заметные, несомненно, является причиной не в меньшей степени, чем что-либо другое. Но ощущение, что он легко справился с тем, чего большинство людей добиваются с отчаянной борьбой, не уменьшается такими словами его брата:

«Среди моих литературных друзей в молодости, — пишет Филип Гиббс в своих «Приключениях в журналистике», — был, прежде всего — после моего отца, который всегда вдохновлял и поощрял, — мой собственный брат, который достиг высот успеха (ослепительных и чудесных для моих юных глаз) под именем Космо Гамильтона. После различных полетов и приключений, включая короткую карьеру на сцене, он написал книгу под названием «Что абсурдно», и после того, как она была отвергнута многими издателями, разместил ее на худших условиях у Фишера Анвина. Она имела мгновенный успех и отказывалась перестать продаваться. После этого успеха он шел прямо вперед без остановок, писал романы, рассказы и драматические скетчи, которые утвердили его как нового юмориста, а затем, достигнув богатства, а также славы, вошел в мир музыкальной комедии с «Уловом сезона», «Красотой Бата» и другими большими успехами, которые он все еще поддерживает с неугасающим трудолюбием и изобретательностью. Он и я были близкими «приятелями», какими остаемся и по сей день, и, как бы дурно ни казалось писать о своем брате, я искренне думаю, что есть немногие люди, обладающие его расточительностью воображения, его переполненным складом сюжетов, идей и драматических ситуаций, его вечной мальчишеской душой — которая привела его во многие переделки, дала ему тяжелые удары, но никогда не научила осторожности возраста или не смягчила его чувство юмора — его дикостью преувеличения, его щедрой добротой или сентиментальностью и романтикой, которые он скрывает под смеющейся маской циника. По характеру он и я — полюса, но я многим обязан ему в плане поощрения, и его похвала всегда была первой и ошеломляющей, когда я добивался какого-то небольшого успеха. В молодости я считал его самым красивым парнем в Англии, и мне кажется, я был недалеко от истины».

КОСМО ГАМИЛЬТОН

Фотография Льюиса Смита, Чикаго.

ii

Когда Космо Гамильтону было восемнадцать, он спрятался в Дьеппе, Франция, на месяц. Было необходимо убедить свою семью, и особенно отца, что он намерен писать и может сделать себе имя в писательстве. Там, в отеле «Золотая колесница», он написал рассказ «Что абсурдно» и время от времени видел Эдуарда VII, тогда принца Уэльского, который наслаждался отпуском как простой мистер Смит. После того как он проиграл деньги, которые не мог позволить себе потерять, однажды ночью ослепительная особа с большими фиалковыми глазами сказала ему следовать за ней, и он сделал это с пятифранковой монетой, отыграв все, что проиграл, и еще 100 франков сверху. Это была Лили Лэнгтри. Вернувшись в Лондон и ожидая публикации своего рассказа, он ухватился за роман Роберта Барра и превратил его в четырехчастную пьесу. Отец Комптона Маккензи, актер Эдвард Комптон, играл ее в английских провинциях в течение года (после радикальных изменений), и она принесла достаточно денег, чтобы позволить Гамильтону снять комнаты в Лондоне. После чего некоторое время все, что он писал, возвращалось с бланком отказа.

«Что абсурдно», каковы бы ни были его недостатки, обладало качеством провокации. Вечерняя газета, рецензируя его, спрашивала: «Кто такой Космо Гамильтон?» и отвечала: «Либо очень горький старик, обанкротившийся во всех надеждах, либо нецелованная девушка в пансионе, которую следует выпороть щеткой». Теперь, за редчайшим исключением, книжные рецензии не продают книги; но это тот тип рецензии, который безотказно продает книгу. И вскоре мистер Гамильтон обнаружил, что пишет для «Пэлл Мэлл Газетт» вместе с миссис Хамфри Уорд, Элис Мейнелл и другими известными людьми, и ведет синдицированное лондонское письмо, которое требовало его присутствия в высших кругах.

Его пьеса «Мудрость глупости» прожила две недели, и после периода работы редактором недолговечной еженедельной газеты он стал одним из блестящей компании авторов «Уорлд». Уильям Арчер как драматический критик, Ричард Дехан как прозаик, Роберт Хиченс как диалогист, Гилберт Франкау, Филип Гиббс и Макс Бирбом были среди сотрудников. Прежде чем Космо Гамильтону исполнилось тридцать, он должен был стать редактором этой газеты. Но тем временем его ждало множество судеб. Он драматизировал «Историю Гадсби» Киплинга в манере, удовлетворившей автора; был на волосок от бесчестия как один из директоров спекулятивного предприятия по разведке полезных ископаемых, которое заманило различные известные имена, чтобы помочь ему; и столкнулся с банкротством. Это последнее приключение стало результатом неудачи его первой жены, актрисы Берил Фейбер, в театральном сезоне; и после того, как мистер Гамильтон взял на себя долги, он удалился в деревню, чтобы справиться с ними, занимаясь писательством.

То, что произошло потом, было достаточно драматично, как это часто бывает в жизни. Пришла телеграмма от человека, которого Гамильтон не знал. В ней говорилось: «Прошу встретиться со мной завтра в двенадцать часов в отеле Савой, Чарльз Фроман». Мистер Гамильтон пришел на встречу, которая ознаменовала начало долгого сотрудничества со знаменитым американским театральным менеджером. В течение пяти лет подряд не было времени, когда одна или несколько его пьес не шли бы в Лондоне. Вероятно, лучше всего запомнилась «Красавица Мейфэра», в которой Эдну Мэй сменила Билли Берк, и которая шла три года.

iii

В то время, когда он наиболее остро нуждался в деньгах, у мистера Гамильтона была серия разговоров с актером-менеджером, известным по обе стороны Атлантики. Этому человеку нужна была новая пьеса, и у Гамильтона была необходимая идея, но возникла трудность. «Если бы я был готов отдать ему все лучшие сцены, все лучшие реплики и построить пьесу не вокруг мальчика и девочки, а вокруг него самого, заставить его страдать, как должен был страдать мальчик, любить, как должна была любить девочка, и, поскольку он должен был быть священником, пережить мгновенное крушение веры, которое дало бы ему первоклассную возможность показать, как превосходно он может коснуться трагической ноты, чек в счет гонораров был бы выплачен немедленно и контракт подписан». Мистер Гамильтон отказался, тем самым пожертвовав всеми будущими шансами в этой области, но «когда эта пьеса была предложена публике в 1911 году слово в слово, как я описал ее человеку, который впоследствии забыл мое лицо, она называлась «Слепота добродетели». Можете ли вы представить, как я люблю говорить, что она идет с тех пор?»

Однако сначала она была написана как роман под этим названием. Роман был хорошо принят, и когда младший брат мистера Гамильтона, Артур Гамильтон Гиббс, приехал из Оксфорда поиграть в гольф, он предложил сделать пьесу по роману. Ответ Космо можно представить, но старая идея мгновенно овладела им, и рукопись пьесы была готова как раз тогда, когда актер, взявший в аренду театр Адельфи, встретив Гамильтона на улице, спросил: «Почему бы вам не сделать пьесу из «Слепоты добродетели»?» Ответ К. Г. заключался в том, что он вручил ему напечатанную пьесу.

Этот роман и пьеса знаменуют решающий момент в карьере автора. Он появился в 1911 году, и в следующем году мистер Гамильтон совершил свой первый визит в Америку. По возвращении его неизбежно спрашивали: «Собираетесь ли вы использовать свои романы для вентиляции жизненно важных вопросов или вы собираетесь вернуться к развлекательному роману о светской жизни?» Он ответил: «Я верю, что теперь я прожил достаточно долго, достаточно страдал, достаточно наблюдал и достаточно изучал, чтобы попытаться подняться немного выше уровня просто развлекательного писателя — того, кто довольствуется тем, что дает своим читателям сатирические картины мужчин и женщин мира, их окружения, их маленьких ссор и их маленьких любовных интриг. Я верю, что во мне есть силы вложить в свою работу нечто, что имеет ценность помимо любых претензий на литературные достоинства, которые она может иметь; что заставит людей, которые ее читают, спросить себя, так ли совершенны мир и социальная система, как они себе представляли, если они вообще думали об этих вещах. Не думаю, что могу лучше описать свои намерения, чем сказав, что я собираюсь писать человеческие истории для людей, а не легкие скетчи о людях, которые боятся думать и не желают помнить о своих великих и серьезных обязанностях».

Книга, пьеса и кинофильм, должно быть, сделали всех знакомыми со «Слепотой добродетели» как с проповедью о половом воспитании, мощно подразумеваемой захватывающей историей невинности, которая была просто невежеством. Взгляд на последующие романы мистера Гамильтона покажет, насколько последовательно он придерживался своего решения не писать просто легкую прозу.

«Дверь, у которой нет ключа» (1913) — история супружеской жизни. Мужчина дал женщине свое имя, но так и не нашел ключа к ее разуму. «Чудо любви» (1915) — история английского герцога с совестью и чувством долга. Он сталкивается с необходимостью жениться ради денег, чтобы восстановить семейное состояние, хотя он уже влюблен в девушку, на которой ему совершенно невозможно жениться, даже если он пожертвует ради нее титулом и поместьями. «Грехи детей» (1916) — более строгое продолжение «Слепоты добродетели». Это роман об американской семейной жизни, иллюстрирующий опасность для молодых людей, исходящую от незнания половых истин, и показывающий, что грехи детей в основном связаны с неспособностью родителей рассказать им то, что они должны знать.

«Скандал» (1917) — исключительно хорошая иллюстрация способности Космо Гамильтона писать драматически интересную историю, нагруженную моральными и этическими учениями, но художественно легкую, где история всегда на первом месте. Беатрикс Вандердайк — красивая дочь богатых родителей. Она также типичный американский избалованный ребенок. Флирт, в котором она отбрасывает условности, дает повод для скандальных разговоров; и чтобы справиться с ситуацией, она просит Пелхэма Франклина, знакомого, не разоблачать ее, когда она объявит, что они тайно поженились. У Франклина есть свое представление об уроке, который ей нужен; он немедленно признает ее своей женой и начинает обращаться с ней так, как если бы она ею была. Это путь с такой девушкой к счастливому финалу.

«Кому какое дело» (1919) — история мальчика и девочки, жизнерадостных, здоровых, нормальных и с воображением, внезапно брошенных на произвол судьбы, покупающих свой собственный опыт и в конечном итоге выходящих из серьезного приключения ранеными и с ценой, которую нужно заплатить, но не поврежденными из-за присущего обоим чувства чистоты. «Его друг и его жена» (1920) описывает трагические последствия в спокойных домах одного морального проступка. «Голубая комната» (1920) — история молодого человека, чье исправление произошло слишком поздно, чтобы избежать шока острой душевной боли для его будущей невесты накануне их свадьбы. Эти два человека достигают счастья не без шрамов, и роман — резкий удар по двойным стандартам морали или половой этики.

«Шелест шелка» (1922) — представление политической и социальной жизни в послевоенном Лондоне. Лола Бризи, реинкарнация в убогой, низшей среде среднего класса знаменитой и соблазнительной мадам де Брезе из Франции восемнадцатого века, поднимает себя из своего окружения силой личности и становится другом и доверенным лицом министра внутренних дел Англии, «грядущего» государственного деятеля.

«Еще один скандал» (1923) — продолжение «Скандала», повествующее о Беатрикс Вандердайк и Пелхэме Франклине после их свадьбы. Мистер Гамильтон, описывая генезис романа, объясняет: «Вот это поразительное создание, Беатрикс, не только замужем, но и собирается иметь ребенка. Сентиментальный циник, каким я являюсь, я надеялся, что она остепенилась. В то же время я боялся отклонения. Мне не пришлось долго ждать. Едва у Франклина II было время открыть глаза, как Беатрикс испытала неизбежную реакцию, обнаружив, что «девчачьи штучки», как она раздражающе называла ту жалко-трагически-романтическую вещь в себе, не исчерпали себя». В этом романе есть чрезвычайно здравая философия по всему вопросу брака.

iv

«Скандал», как и «Слепота добродетели», стал эффективной пьесой; число тех, кто вспомнит Франсин Ларримор в роли Беатрикс Вандердайк, велико. Пожалуй, лучше, чем любой из романов мистера Гамильтона, за исключением тех, у кого есть пустой предрассудок против чтения пьес, являются его «Четыре пьесы» (1924), содержащие «Новые бедные», «Скандал», «Серебряная лиса» и «Мать-женщина». Забавно читать примечание в связи с «Матерью-женщиной»: «Неправильно поставлена в Нью-Йорке под названием «Опасность» в 1922 году». Мистер Гамильтон, имея большой опыт работы в театре, много страдал, и большую часть этого — со спортивным азартом и бодростью; он имеет право на этот спокойный и довольно убийственный комментарий.

«Новые бедные» — социальная сатира, комедия, в которой актеры изображают слуг; но остальные три пьесы соответствуют недавним романам мистера Гамильтона. «Серебряная лиса» — комедия о браке и разводе; но, несомненно, самая мощная пьеса сборника — «Мать-женщина». Занимаясь вопросом детей в браке, который является скорее социальным контрактом, чем таинством, по крайней мере, с точки зрения жены, ее сила заключается в жесткости и последовательности, с которой охарактеризована жена. В своем тезисе пьеса полностью направлена в одну сторону — конечно, не слабость в театре; но у мистера Гамильтона хватает мудрости дать Вайолет Скорриер хорошие реплики и позволить ей уйти со сцены в конце последнего акта неизменной, неменяющейся и удовлетворенной своим неразделенным эго.

Историю этих пьес и различных других, вместе с большей частью истории его романов, можно найти в чрезвычайно читабельной «Неписаной истории» мистера Гамильтона. Это, если нужно классифицировать, можно отнести только к списку неформальных и анекдотических автобиографий. В ней есть весь тот юмор, уважение к человеческому интересу и относительное пренебрежение к претензиям на простую важность, которые должны пронизывать книгу такого рода. Другими словами, она обладает бодростью разговора, посвященного самым живым воспоминаниям, без особого внимания к хронологии и только под влиянием настроения. А настроение? Оно на протяжении всей книги юмористическое, даже самоироничное, демократичное и беспристрастное. Мистер Гамильтон не старается изо всех сил выразить свои мнения, но и не уклоняется от естественного комментария, когда представляется случай. Вы улавливаете, например, его очень определенный и неблагоприятный взгляд на Дэвида Ллойда Джорджа. Книга исключительна по своему диапазону портретов. В чем угодно, от пары предложений до нескольких страниц, есть что-то о Киплинге, Барри, Конраде, Синклере Льюисе, Конингсби Доусоне, Гилберте К. Честертоне, Хейвуде Бруне и У. Дж. Локе среди писателей; короле и королеве, лорде Робертсе, полковнике Э. М. Хаусе, мистере Асквите, адмирале Битти, Дж. Пирпонте Моргане, лорде Бальфуре, Мелвилле Стоуне и принце Уэльском среди фигур общественной жизни; Джоне Дрю, Оуэне Дэвисе, Пинеро, Огастесе Томасе, Джордже Арлиссе, Уильяме Арчере, Мэри Пикфорд, Дугласе Фэрбенксе, Чарли Чаплине и Грэнвилле Баркере среди людей театра. Двенадцать карикатур, особенно на Бернарда Шоу, Чарльза Фромана, Джорджа Гроссмита, сэра Мартина Харви, мистера Ллойда Джорджа и Литтона Стрейчи, являются первым публичным раскрытием решительного таланта Космо Гамильтона как художника.

Но, пожалуй, интерес и привлекательность «Неписаной истории» лучше всего показать, процитировав не анекдот о какой-то особе, а такой инцидент, как первая поездка мистера Гамильтона на эту сторону:

«Прежде чем корабль покинул Саутгемптон, мне польстило внимание чрезвычайно красивого, спортивного, ухоженного молодого человека, который настаивал на прогулках по палубе со мной. Он взял на себя труд дать мне понять, очень скоро после того, как мы разбили лед, что, хотя эта поездка не была для него первой, он пересекал Запад только однажды. Но когда, за час до того, как прозвучал горн к обеду, стюард коснулся моей руки, когда я следовал за ним в курительную комнату, и пробормотал одно слово «карточный шулер», я все еще продолжал совершенно не верить этому грубому подведению итогов профессии восхитительного человека. Это были старые плохие времена, когда Америка была свободной и никогда не мечтала вмешиваться в права иностранных судов, и поэтому мы выпили херес с биттером вместе, что сейчас является легким, хотя и преступным способом разжечь аппетит. После чего, его рука фамильярно сжалась на коробке с костями, он предложил с наивной улыбкой, что мы должны убить неловкие полчаса, бросая кости на пятифунтовые банкноты, и я увидел в разочарованной вспышке причину его лести. Стюард был прав, как стюарды имеют привычку быть. И поэтому, чтобы спасти себя от его очевидного предположения, что я «легкая добыча», а также чтобы иметь возможность продолжать приятное знакомство, не отступая снова от будущих приглашений такого же дорогого рода, я приготовился увернуться от нокаутирующего удара и сказал ему, что у меня не только нет лишних пятерок, чтобы проиграть, но есть особое отвращение к тому, чтобы проигрывать их карточному шулеру. После секунды или двух крайнего удивления от моего чтения характера и дерзости он расхохотался, и мы гуляли по палубе вместе с совершенной любезностью в течение всего остального рейса. Он был одним из самых интересных людей, которых я когда-либо встречал, студентом Диккенса и Теккерея с сильной склонностью к Бронте, и таким же преданным любителем Италии, как Лукас, с таким же чувством ее красоты и сокровищ. Совершенно бесплатно я наслаждался его компанией, и когда шесть месяцев спустя я случайно встретил его в Дельмонико, с румянцем, который приходит от морского воздуха и шаффлборда, я был очарован его жадным принятием моего приглашения на обед. Тем временем он прочитал «Сына герцога», и хотя ему очень понравилась моя история, и он сказал это достаточно щедро, в то же время уверяя меня, что он не большой мастер в современных книгах, он закончил тем, что пожалел, что я не встретил его до того, как написал о мошенничестве в картах, потому что он мог бы поправить меня по нескольким пунктам. Он умер, сражаясь доблестно, и, вероятно, так же юмористично, на войне».

v

Читатели «Неписаной истории» могут посмотреть на фотографию дома мистера Гамильтона, английского коттеджа с тем идиллическим воздухом, который, кажется, является особой собственностью всех английских коттеджей, принадлежащих всем английским авторам. Мистер Гамильтон и маленький сын (теперь несколько старше) находятся на кирпичных ступенях, ведущих к дому, ибо коттедж стоит на холме. Рядом со ступенями и перед домом находится то, что мы называем «старомодным садом» — цветы и растения в обильном, неупорядоченном росте, с высокими шипами цветущих мальв, делающими сад трехмерным. Второй брак мистера Гамильтона, после смерти Берил Фейбер, был с калифорнийкой; и теперь он проживает здесь больше, чем за границей, хотя старается проводить лето в Англии и на континенте. На войне, конечно, он был на службе, сначала в корпусе противовоздушной обороны (когда он был окончательно прикомандирован к Сандрингему, для защиты короля и королевы во время их пребывания), а затем как британский публицист и пропагандист в Америке. Американской аудитории он нравится, и он отвечает взаимностью.

В нем действительно есть лично простота, прямота и фундаментальная наивность, которые могут быть восприняты в его художественной литературе, но которые упускаются случайным читателем, слушателем, наблюдателем и знакомым. Случай, отмеченные таланты и разнообразие поверхностных вкусов и социальных интересов постоянно приводили его в то, что было хорошо описано как «мир, где скучаешь до смерти, если не занимаешься озорством». Но и скука, и озорство невозможны, если продолжать, как продолжал К. Г., заботиться только о той же горстке основ. Думаешь о нем, например, как о полной противоположности У. Л. Джорджа. Менее поэтичный, чем его брат Филип Гиббс, он имеет свою долю той же моральной серьезности (семейная черта) и даров, столь же великих или больших, как рассказчик, особенно истории, сжатой в драму.

КНИГИ КОСМО ГАМИЛЬТОНА

| Which Is Absurd
| Adam’s Clay
| Brummell
| Duke’s Son (also adapted as a play in French, written with Mme. Pierre Burton, and produced in Paris under the title, “Bridge”)
| Plain Brown—A Summer Story
| The Infinite Capacity
| Keepers of the House
1911 | The Blindness of Virtue
1912 | The Outpost of Eternity
1912 | A Plea for the Younger Generation
1913 | The Door That Has No Key
1915 | The Miracle of Love
1916 | The Sins of the Children
1917 | Scandal
1919 | Who Cares?
1920 | His Friend and His Wife
1920 | The Blue Room
1922 | The Rustle of Silk
1923 | Another Scandal
1924 | Unwritten History (autobiographical)
1924 | Four Plays: The New Poor, Scandal, The Silver Fox, and The Mother Woman

ИСТОЧНИКИ О КОСМО ГАМИЛЬТОНЕ

«Неписаная история», Космо Гамильтон. Автобиографическая насквозь. Список пьес мистера Гамильтона можно найти на странице 351 его «Четырех пьес», к которым должны быть добавлены пьесы в томе. История большинства из них дана в «Неписаной истории».

«Космо Гамильтон, человек». Брошюра, опубликованная (1923) издательством Little, Brown and Company.

«Космо Гамильтон: Его амбиции и его достижения». Брошюра, опубликованная (1916) издательством Little, Brown and Company.

В сноске к тексту этой главы делается ссылка на «Приключения в журналистике» Филипа Гиббса.

12. Чтобы они не забыли

i

В коротком предисловии к своим «Выдающимся викторианцам» мистер Литтон Стрейчи говорит о великой биологической традиции французов, об «их несравненных элогах, сжимающих в несколько сияющих страниц многообразные существования людей». И он говорит о биографии как о «самой деликатной и гуманной из всех отраслей искусства письма». Дань выдающегося мастера биографической литературы вспомнилась мне, когда я читал «Ариэль, жизнь Шелли» Андре Моруа, так умело переведенную Эллой Д’Арси. Вот сравнительно немногие, но славно сияющие страницы. Эта биография ворвалась к нам с эффектом, столь же удивительным и светящимся, как сам Шелли. Она написана на марле, и ее прозрачность показывает опаловые цвета. Картина, которую она дает нам, — это «прекрасный и неэффективный ангел Мэтью Арнольда, бьющий крыльями в светящейся пустоте»; но я бы удалил слово «неэффективный». Если Шелли был неэффективен, то душа уходит из мира.

Пожалуй, потребовался француз, чтобы воздать должное этой теме. Г-н Стрейчи, как заметил Олдос Хаксли, от природы неспособен проникнуть в мистический склад ума. Андре Моруа уже был известен некоторым английским и американским читателям по юмористическим и глубоким романам, исследующим образ косноязычного английского армейского офицера. Никто из тех, кто читал «Молчание полковника Брэмбла», не мог забыть его тонкую портретную живопись. Но подобная проза была лишь времяпрепровождением по сравнению с «Ариэлем».

Я мог бы, конечно, процитировать похвалы Арнольда Беннета и других проницательных судей, но мне это кажется неубедительным. Да и места для цитат из книги Моруа нет, а мне больно от того, что я не могу привести некоторые написанные им вещи. Любая попытка передать достоинства его книги повергает меня в отчаяние; и все же я привык — пожалуй, даже слишком привык — к таким попыткам. Моруа жизнерадостен, нежен, ироничен; в своем тонком, но твердом искусстве он напоминает г-на Стрейчи больше, чем кто-либо другой, но он более сочувственен, а значит, и более справедлив, чем Стрейчи. Возможно, это потому, что у него есть та сторона, которой совершенно лишен Стрейчи с его вольтеровским интеллектом. Жалостная юность Шелли, его треугольный брак, побег с Мэри Годвин, его немногочисленные дружеские связи на всю жизнь, его странные контакты с Байроном, короткое счастье в Италии и окончательное, трагическое освобождение плененной души для ее полета в бессмертие — все это рассказано с чувством меры и с непревзойденным эффектом. Эпизодический портрет Байрона более ясен, чем любой — да, любой! — из тяжеловесных биографий, которыми отметили его столетие.

ii

Помимо большого количества очерков и впечатлений о Вудро Вильсоне, включенных в различные недавние книги, уже было опубликовано несколько биографий; но «Правдивая история Вудро Вильсона» Дэвида Лоуренса кажется мне, безусловно, лучшей из них и, вероятно, лучшим биографическим очерком Вильсона, который у нас будет. Г-н Лоуренс учился у г-на Вильсона, когда тот был профессором юриспруденции и политики в Принстоне; он был с ним во время выдвижения кандидатом в губернаторы Нью-Джерси; он был близко знаком с разногласиями в Принстоне по поводу политики Вильсона на посту президента университета; и с момента выдвижения г-на Вильсона кандидатом в президенты Соединенных Штатов г-н Лоуренс постоянно наблюдал за ним с близкого расстояния. Ибо этот молодой человек быстро стал одним из самых блестящих вашингтонских корреспондентов. Его ежедневные депеши тогда, как и сейчас, появлялись в газетах по всей Америке. Он был в Вашингтоне, освещая работу Белого дома, в течение сроков г-на Вильсона; ездил с ним в предвыборные поездки; сопровождал его по Европе и наблюдал за ним в Версале; и, наконец, был с ним в той поездке, во время которой г-н Вильсон перенес физический коллапс, приведший к его смерти. Результатом этого длительного контакта стала книга, в которой ничего существенного не упущено и не обойдено вниманием. Г-н Лоуренс начинает с яркой главы, суммирующей парадоксальные качества военного президента — в некоторых отношениях это самый удачный портрет из всех написанных. Он продолжает с той же беспристрастностью и откровенностью, на которую никто другой не осмелился; и не последней ценной чертой является способность корреспондента пролить свет на некоторые публичные акты Вильсона, которые до сих пор оставались необъясненными.

Следует упомянуть еще один или два тома, в которых преобладает политический интерес, пока наши мысли заняты недавней историей. Морис Палеолог был последним французским послом при русском дворе, прослужившим около двух лет, с 3 июля 1914 года до середины 1916 года. Три тома его «Мемуаров посла» представляют собой самый интересный отчет, который мы когда-либо имели об имперском упадке, главным образом потому, что г-н Палеолог, обладая всем гением французского письма, изображает медленный крах с какой-то ужасающей достоверностью. Отчаянная яркость этой истории смягчается множеством восхитительных отступлений об аспектах русского характера и психологии, искусства и жизни, написанных с равным блеском и живым удовольствием.

«Двенадцать лет при германском императорском дворе» графа Роберта Зедлиц-Трюцшлера написаны бывшим управляющим двором Вильгельма II, тогдашнего германского императора. Его главный интерес заключается в постепенно выстраиваемом портрете экс-императора в дни его могущества. Я говорю «постепенно выстраиваемом», потому что книга состоит просто из частных записок, сделанных Зедлиц-Трюцшлером за годы его службы. Похоже, что несчастный граф остро чувствовал невозможность сказать то, что он думал, или выразить свои истинные чувства кому-либо без риска для себя. Поначалу, как и все остальные, он был очарован своим королевским и императорским господином. Как он говорит в своем предисловии: «Сегодня существует тенденция очень серьезно недооценивать интеллект императора. Не может быть споров о том, что его личность была ослепительной... Он мог, когда считал это стоящим, полностью очаровать не только иностранных принцев и дипломатов, но даже трезвых деловых людей». Очарование развеялось, потому что Вильгельм потерял интерес. Книга Зедлиц-Трюцшлера — самая трезвая и в некоторых отношениях самая откровенная книга о Вильгельме, которую я видел. Ее публикация поставила автора в трудное положение перед его семьей и всем его классом.

Книга Чарльза Хичкока Шеррилла «Пурпур или красный», основанная на личных интервью с Муссолини в Италии, Хорти в Венгрии, Примо де Риверой в Испании и другими государственными деятелями, а также с большинством выживших европейских монархов, содержит много интересного материала о послевоенной Европе. Она ультраконсервативна в своем политическом отношении, но генерал Шеррилл эффективно обосновывает свою идею о том, что корона в европейских странах служила точкой сплочения патриотизма и благодаря своему положению над фракциями была оплотом против революции с кровопролитием.

iii

Две весьма исключительные автобиографии — это «Воспоминания и приключения» сэра Артура Конан Дойла и «Моя жизнь в искусстве» Константина Станиславского. Оба тома объемны, богато иллюстрированы; и, как бы далеки ни были жизни, которые они описывают, я не решаюсь сказать, что один из них превосходит другой по своему очарованию.

Создатель Шерлока Холмса — крупный, добродушный человек, обладающий большой простотой в манерах и почти наивный в своем наслаждении людьми, местами и событиями. Его книга неизбежно пользуется очень широкой популярностью, тем более что сэр Артур совершенно лишен тщеславия. В «Воспоминаниях и приключениях» он рассказывает о своем образовании в Стонихерсте, в Германии и в Эдинбурге, где он получил докторскую степень. Он описывает свой ранний медицинский опыт и рассказывает о первых попытках писать. Памятное путешествие в Западную Африку в качестве судового врача, его ранние религиозные идеи и убеждения, а также изменения, которые они претерпели, и его женитьба — все это нашло отражение в книге.

Затем следует история его первого настоящего успеха как автора, достигнутого с романом «Этюд в багровых тонах». Впоследствии он имел громкие успехи с «Микой Кларком», «Знаком четырех» и «Белым отрядом». Создание Шерлока Холмса стало великой вехой в жизни Конан Дойла. Это, без сомнения, самый известный персонаж в английской художественной литературе. Задокументированы визиты в Америку и Египет, а также политические приключения. Воспоминания и анекдоты о Рузвельте, Джордже Мередите, Китченере, Ллойд Джордже, Бальфуре, г-не Асквите, Генри Ирвинге, Киплинге, Бернарде Шоу, Барри и многих других, живых и мертвых, рассыпаны по этим чрезвычайно читабельным главам. Заключительная глава посвящена удивительному опыту автора в психических исследованиях; и надо сказать, что он пишет о своем опыте и убеждениях в этом деле более убедительно, чем кому-либо другому когда-либо удавалось. В целом «Воспоминания и приключения» увлекут любого, кто их откроет.

Совершенно иной, со своим собственным стилем и акцентом энтузиазма на протяжении всего повествования, является книга Константина Станиславского «Моя жизнь в искусстве». Этот человек был режиссером Московского Художественного театра с момента его основания в 1898 году; и хотя этот театр теперь известен во всем мире и часто провозглашается ведущим театром мира, репутация Станиславского за пределами России, естественно, ограничивалась кругами драматического искусства. Его автобиография для американской публикации зависела исключительно от внутреннего интереса того, что он мог рассказать. Вы можете сделать вывод, что этот интерес значителен. Так оно и есть.

Я говорил о стиле книги. Он своеобразен, индивидуален; искренен и неумел, неловок и в то же время мастерски исполнен; восхитителен, потому что так очевидно является частью автора. Рожденный в 1863 году, сын богатой семьи русского купца и внук французской актрисы, Станиславский в детстве проявлял сценические таланты в семейных спектаклях; и хотя позже он изнурял себя работой над счетами в конторе своего отца, его ночи были ночами лихорадочного погружения в театр. Его рождение поместило его в гущу социальной и интеллектуальной жизни Москвы, ибо он принадлежал к классу, который создал искусство России. В двадцать пять лет он стал директором Общества искусства и литературы, группы молодых людей с серьезными идеями о сцене и большим недовольством современным русским театром. Когда Станиславский встретил Немировича-Данченко, был основан Московский Художественный театр.

Первая половина «Моей жизни в искусстве», следовательно, главным образом личная, богатый срез русской жизни с впечатлениями и воспоминаниями о Рубинштейне, Толстом, Томмазо Сальвини-старшем и других великих артистах того времени. Вторая половина посвящена Московскому Художественному театру, в котором Станиславский создал себе репутацию одного из величайших актеров России, особенно в ролях Отелло, Брута и Ивана Грозного. Эта часть «Моей жизни в искусстве» переполнена материалом, представляющим интерес и ценность не только для тех, кто следит за театром, но и для всех, чей главный интерес — искусство. Чехов, Толстой, Метерлинк и другие вживую восхитительно смешаны с интерпретаторским опытом в их пьесах и в пьесах Шекспира, Мольера, Пушкина и других бессмертных. Книга завершается описанием современной работы Московского Художественного театра, включая советский режим в России и визит в Америку.

Наконец-то у нас есть биография Клайда Фитча, выполненная самым удовлетворительным способом — с помощью его писем. Г-н Монтроуз Дж. Мозес и мисс Вирджиния Герсон, которые редактировали мемориальное издание пьес Клайда Фитча, некоторое время занимались сбором писем Фитча, и результат их труда теперь опубликован в одном томе. «Клайд Фитч и его письма» хорошо отражают личность, которую люди никогда не забывали, поскольку встреча с ним была, как кто-то сказал, подобна встрече с персонажем из книги. Фитч обладал гением дружбы. Его письма всегда были непринужденными, без претензий на литературный стиль и полны сильно импрессионистской реакции на место или событие. Он писал их на лету, как подсказывал дух — на борту корабля, у открытого окна континентального отеля, на террасах своего загородного дома; записки с благодарностью, записки с приглашениями, длинные, импульсивные описания европейских празднеств (какая-нибудь процессия в Испании или живописный рассказ о венецианских гондольерах). Эти письма дышат его теплой связью с романистом Робертом Херриком; они показывают беззаботную дружбу с Мод Адамс и Кейт Дуглас Уиггин; они показывают обмен признательностью между Фитчем и Уильямом Дином Хоуэллсом. Опять же, читатель видит доказательства личной заботы и интереса, которые Фитч проявлял к актерам и актрисам, занятым в его пьесах. От зарождающейся идеи сюжета пьесы до премьеры, письма позволяют читателю с замиранием сердца следить за восхождением Клайда Фитча на позицию самого успешного американского драматурга. Но он оставался простым, непринужденным человеком.

Я полагаю, нельзя сказать больше, чем то, что со дня, когда Ричард Мэнсфилд попросил его написать «Бо Браммелла», до дня смерти Клайда Фитча, когда он повез «Город» за границу для окончательной шлифовки, которой помешала смерть, «Клайд Фитч и его письма» полны живого порыва этого человека. У него было очень здравое и фундаментально восторженное отношение к американской жизни, и те, кто прочтет книгу, не упустят эту ее часть.

iv

Из двух книг, написанных женщинами, одна, «Солнечный свет и песня» Марии Ерицы, является автобиографией великой певицы; в то время как «Письма жены сенатора» Фрэнсис Паркинсон Киз носят автобиографический характер лишь попутно.

Г-жа Ерица — не только самая выдающаяся женская личность в большой опере в Америке сегодня, но благодаря своим концертным турам она стала известна по всем Соединенным Штатам. Ее «Солнечный свет и песня» — книга, которая почти наверняка заинтересует каждого, кто слышал ее — или слышал о ней. Она написана прямо, в совершенно популярном ключе и совершенно свободна от жеманства или позерства. Австрийка по рождению, она пела в Оломоуце, будучи подростком, живя надеждой на ангажемент в Вене. Наконец она приехала в столицу и ждала своей очереди на прослушивание голосов. Она была нанята в муниципальную оперу, а затем в Придворный оперный театр. Ее роли из опер Рихарда Штрауса и Пуччини репетировались под личным руководством композиторов; она встречала Карузо и десятки других музыкальных знаменитостей; она пела перед императором и встречалась с ним; а в 1921 году приехала в Америку. Один из самых интересных фрагментов ее книги касается репетиции «Тоски», на которой она поскользнулась и упала. Она спела «Vissi d’arte», лежа на полу, вызвав энтузиазм Пуччини. Он воскликнул, что ему всегда нужно было что-то, чтобы выделить арию и привлечь к ней внимание; и это сработало! Когда было объявлено, что Ерица будет петь в «Тоске» в Нью-Йорке, возникла заметная волна враждебности со стороны тех, кто ассоциировал эту роль исключительно с Джеральдин Фаррар. Она исчезла после того, как Ерица появилась на сцене.

Среди фотографий, которыми иллюстрирована книга Ерицы, много чрезвычайно красивых снимков певицы в ее различных ролях. Главы «Как на самом деле живет оперная певица», «Учеба у Зембрих», «Пение для фонографа» и «Некоторые гостевые выступления» особенно пригодятся студентам вокального искусства.

Книга г-жи Киз, жены сенатора США от Нью-Гэмпшира, стоит особняком. «Письма жены сенатора» состоят полностью из реальных писем, написанных старым друзьям, которые находились на некотором расстоянии от Вашингтона и испытывали полное женское любопытство к тамошней жизни. Взятые в том виде, в каком они есть, письма г-жи Киз представляют собой довольно полную летопись социальной и политической жизни в столице, увиденную из внутреннего официального круга. Начав со своих первых впечатлений о Вашингтоне, г-жа Киз продолжает описывать инаугурацию Гардинга, похороны Неизвестного солдата, конференцию по разоружению, сельскохозяйственную конференцию в 1922 году и промышленную конференцию в 1923 году; освящение Мемориала Линкольна; вручение грамма радия мадам Кюри; дипломатические и новогодние приемы в Белом доме; съезд женских организаций, на котором леди Астор была заметной фигурой; обеды, чаепития, дневной круиз в качестве гостьи г-жи Гардинг на «Мейфлауэр» и бесчисленные светские мероприятия.

Результатом является картина Вашингтона именно такой, какой ее могла бы видеть женщина на месте г-жи Киз; читательницы испытают чувство сопричастности к описываемым событиям. Это, я бы сказал, исключительно женская книга; но никто, кто ценит удовольствие средней женщины от светских подробностей, не недооценит то, чего достигла г-жа Киз. Но помимо того, что книга рассказывает читателю, что ей пришлось бы делать, с кем она встретилась бы и какие функции она посещала бы, если бы была в вашингтонском кругу, она действительно представляет собой привлекательную летопись текущей истории в процессе ее создания и уже созданной. Женщины, которые ее прочтут, вряд ли не станут более осведомленными, чем прежде.

v

К счастью, Морис Фрэнсис Иган, один из самых любимых американцев, дожил до того, чтобы завершить для нас свои «Воспоминания счастливой жизни». Автор «Святого Франциска для всех», «Десяти лет у германской границы», «Исповеди книголюба» и других томов обладал свитком воспоминаний, который начинался в Филадельфии в 1850-х годах и включал политический и социальный Вашингтон периода Гражданской войны. В «Воспоминаниях счастливой жизни» затронут Нью-Йорк эпохи Генри Джорджа с восхитительными анекдотами о Ричарде Уотсоне Гилдере и группе, которая его окружала; есть четкая картина Индианы, где д-р Иган был профессором английского языка в Нотр-Даме; и книга довольно уверенно разворачивается полной летописью жизни в Вашингтоне и тесной связи автора с президентами Мак-Кинли, Рузвельтом, Тафтом и Вильсоном, при последних трех из которых д-р Иган занимал пост посла в Дании. Ученый, поэт, критик и самый обаятельный из компаньонов, автобиография д-ра Игана отражает немалую часть Америки за последние полвека, а также его собственный разнообразный опыт здесь и за рубежом.

Еще более определенно литературный интерес представляет «К. К. С. Автобиография» Клемента К. Шортера. Неутомимый книжный коллекционер, чья библиотека богата первыми изданиями, оригинальными рукописями и автографами писем, г-н Шортер, вероятно, наиболее известен как редактор и драматический критик. Он провел тридцать лет в каждой роли и до сих пор пишет еженедельные казери, которые иногда несут в себе провокационное жало. Джордж Мередит, Стивенсон, Эндрю Лэнг, Томас Харди и Гиссинг — каждый из них является предметом главы, основанной прежде всего на личных впечатлениях о человеке.

Такие личные впечатления, смешанные с оценками творчества писателя, составляют содержание «Литературного прожектора», отредактированного с введением Джоном Фарраром, редактором «The Bookman». Эти анонимные литературные портреты метко назвали «Зеркалами литературы». Анонимность сделала возможным много откровенности, юмора и проницательности, которые стоят того, чтобы их иметь, а г-н Фаррар добавил библиографии, биографические факты и такие данные, которые делают том удобным для справок. Представлены Эдна Фербер, Синклер Льюис, Ф. Скотт Фицджеральд, Флойд Делл, Мэри Джонстон, Эдвин Арлингтон Робинсон и другие, представляющие высокий современный интерес.

Правда, наконец!

«Роберт Льюис Стивенсон: Критическая биография» Джона А. Стюарта. Два тома. Эта новая биография, написанная английским писателем, прольет много нового света на Стивенсона. Из неопубликованных документов в Эдинбурге и других местах, а также от нескольких людей, знавших Стивенсона, г-н Стюарт получил факты, которые никогда ранее не публиковались — поэтому портрет, который он рисует, несколько отличается от тех, что уже появлялись. Эта биография будет представлять большой интерес для многих поклонников творчества Стивенсона, которые не боятся увидеть человека таким, каким он был на самом деле, в его силе и слабости, его веселости и мрачности. Фронтисписы в технике фотогравюры.

«Правда, наконец» Чарльза Хоутри, отредактированная с введением У. Сомерсета Моэма. Забавные, откровенно саморазоблачительные мемуары знаменитого английского актера, хорошо помнимого в Америке по его гастролям со спектаклями «Послание с Марса» и «Человек из Блэнкли». Иллюстрировано.

«Сорок лет в Вашингтоне» Дэвида С. Бэрри. Воспоминания о президентах, членах кабинета, сенаторах и конгрессменах, написанные сержантом по оружию Сената, который был вашингтонским корреспондентом «The Sun» в Нью-Йорке, когда Чарльз А. Дана был ее редактором. Иллюстрировано.

«Жизнь Олив Шрейнер» С. К. Кронрайт-Шрейнер. Биография, написанная ее мужем, блестящего автора «Снов» и «Истории африканской фермы», женщины необычайной личности, которая была не только гениальной писательницей, но и пионером борьбы за свободу женщин. Иллюстрировано.

«Памятные вчера» Роберта Андервуда Джонсона. Воспоминания г-на Джонсона необычайно занимательны и новы, а их разнообразие исключительно. Будучи юношей, он отправился в Нью-Йорк, чтобы присоединиться к штату «Scribner’s Monthly», позже известного как «Century Magazine», с которым он был связан в течение сорока лет в качестве помощника редактора и главного редактора. Весьма интересны его беглые воспоминания о знаменитых американцах и иностранных гостях, его анекдоты о путешествиях за границу и отчет о его службе в качестве посла в Италии во время второго срока Вильсона. Портреты американских литераторов от Гражданской войны до наших дней нарисованы ярко. Ни один недавний том американских воспоминаний не удерживает читателя в более терпимой и любезной атмосфере. Иллюстрировано.

«Три поколения» Мод Хоу Эллиотт. Очаровательная книга воспоминаний дочери Джулии Уорд Хоу, охватывающая жизнь и события последних шести десятилетий. После замужества за художником Джоном Эллиоттом она долгое время жила в Риме, и в ее салон приходили толпы путешественников и всемирно известных знаменитостей. Это том мемуаров международного интереса и захватывающий отчет о самых интересных людях в мире, в литературе, искусстве, драме, дипломатии и обществе, охватывающий шестьдесят лет «славной жизни». Иллюстрировано.

«Пуанкаре: Человек из Рура» Сисли Хаддлстона. Раймон Пуанкаре, дважды премьер-министр Франции и военный президент Французской Республики, был центром бури континентальной политики в связи с французской оккупацией Рура. Автор дает яркий отчет о его карьере, его сильных сторонах и его ограничениях, написанный живо, с изрядной долей остроумия. Фронтиспис.

«Женский поиск: Жизнь Марии Е. Закржевской, доктора медицины», под редакцией Агнес К. Витор. История женщины, чье мужество и настойчивость, вероятно, сделали больше, чем было достигнуто любым другим отдельным человеком, чтобы открыть медицинскую профессию для женщин. Д-р Закржевская родилась в 1829 году в польско-немецкой семье и приехала в Америку, когда ей было двадцать четыре года. В Германии она уже пробивала себе путь вопреки ожесточенному и непрекращающемуся сопротивлению; в Америке она оказалась без какого-либо положения вообще. После периода борьбы она встретила д-ра Элизабет Блэкуэлл, которая поддержала ее, и перед лицом всех мыслимых трудностей Мария Закржевская изучала медицину в Кливленде. Ей отказали в приеме в Гарвард, но она встретила Эмерсона, Уильяма Ллойда Гаррисона, Теодора Паркера и других известных мужчин и женщин. В конце концов она основала Новую Английскую больницу для женщин и детей. Ее автобиография представляет глубокий интерес и значительную историческую важность.

«Жизнь Анны Болейн» Филипа У. Сарджента. Полная и тщательно документированная биография матери королевы Елизаветы, написанная с очарованием стиля и искренностью, и представляющая собой оправдание Анны. Ее взгляд на нее, следовательно, прямо противоположен тому, который выдвинут в первом эссе в книге «Post Mortem: Эссе, исторические и медицинские» К. Маклорина.

«Роберт Оуэн» Фрэнка Подмора. Несравненная история мальчика из лавки, который стал богатым и знаменитым изобретателем машин, совершивших революцию на хлопковых фабриках, владельцем фабрики и строителем бизнеса — но чей жаждущий дух заставил его основать утопию в Америке, работать на улучшение условий труда и мир во всем мире, ставить под сомнение религиозные догмы и стать спиритуалистом. Мало какие жизни так хорошо показывают промышленную и интеллектуальную трансформацию, которая произошла в девятнадцатом веке.

«Правда о моем отце» графа Льва Л. Толстого. От единственного сына, который сочувствовал своему отцу до такой степени, что принял его доктрины и пытался их воплотить в жизнь. Автор говорит, что его мать была источником величайшего счастья его отца и истинным автором его величия; в старости завещание, тайно составленное под влиянием Черткова, встало между родителями (скорее как дело обмана, чем отчуждения имущества).

«Рукопись из Сент-Елены», переведенная Уиллардом Паркером. Это документ, упомянутый в завещании Наполеона. Он отрекся от него как от своей работы. Однако он должен был быть вдохновлен, если не продиктован им. Он читается как личный дневник, рассказывающий о жизни и достижениях Наполеона в сжатом, ясном стиле и показывающий его таким, каким он видел и судил себя сам. Документ был опубликован на французском языке в 1817 году, но никогда ранее не переводился на английский.

«Письма Мадам, 1661-1708» Елизаветы-Шарлотты Баварской, отредактированные и переведенные Гертрудой Скотт Стивенсон. «Мадам» было обычным способом обращения к Елизавете-Шарлотте, принцессе Пфальцской, крепкой, откровенной немецкой девушке, которая в девятнадцать лет вышла замуж за Филиппа, герцога Орлеанского, единственного брата Людовика XIV Французского. Филиппу был тридцать один год, он был женоподобным, расточительным и развратным; его подозревали в соучастии в предполагаемом отравлении его первой жены. «Мадам» была самым плодовитым автором писем в эпоху, любившую переписку, проницательным наблюдателем и гораздо более откровенной, чем большинство других осмеливались быть. Ее письма являются не только великим источником для историков, но и захватывающим чтением сами по себе. Картина двора Людовика XIV не имеет себе равных, кроме как на страницах Сен-Симона.

«Дэвид Уилмот, сторонник свободной земли» Чарльза Бакстона Гоинга. Наконец-то у нас есть адекватный отчет об авторе «Оговорки Уилмота», предложенной в 1846 году и запрещающей рабство на территории, приобретенной у Мексики — главном политическом вопросе с тех пор до Гражданской войны и главном инструменте создания Республиканской партии. Линкольн писал, что он голосовал за «Оговорку Уилмота» более сорока раз, пока был в Конгрессе, а став президентом, предложил Уилмоту место в своем кабинете.

«Слуга сахибов» Гулама Рассула Галвана, с введением сэра Фрэнсиса Янгхазбенда. Написано на причудливом английском человеком, который сопровождал Янгхазбенда и много лет работал на службе у английских и американских путешественников в Гималаях, Центральной Азии и Тибете. Авантюрная и новая книга, которая порадует всех, кто любит художественную литературу Киплинга или рассказы об Индии.

«Нелл Гвин» Льюиса Мелвилла. Ее карьера от продавщицы апельсинов до фаворитки короля; ее юношеские невзгоды, ее любовники, ее сценический успех, ее соперницы в королевской милости, ее огромная популярность и поздние годы на Пэлл-Мэлл. Иллюстрировано в цвете.

13. Тот литературный странник, Э. В. Лукас

i

Для человека, чей вид столь нетороплив — чей литературный вид, то есть, дает всякое представление о досуге — Эдвард Верролл Лукас написал озадачивающе большое количество книг. Возможно, он живой свидетель эффективности того, чтобы спешить медленно. Если бы кто-то был убийцей, например, ему следовало бы уйти без спешки (если обстоятельства хоть сколько-нибудь позволяют) с места своего преступления. Как часто спешка, или даже видимость спешки, фатальны! В неизменных словах меняющихся пожарных комиссаров города Нью-Йорка, в случае убийства, идите, не бегите, к ближайшему выходу.

Убийство г-на Лукаса было совершено в самом начале его карьеры, и с тех пор он путешествует от него легкими этапами. Спустя почти тридцать лет можно сказать, что темный момент находится за горизонтом. Но в своей литературной юности он призвал и убил свою первую книгу, сборник стихов. И хотя количество и разнообразие его книг с тех пор таковы, что ему пришлось поместить их, для руководства читателя, под восемь классификаций, он все еще должен дать нам книгу своих собственных стихов.

Что же тогда он нам дал? На что не ответишь быстрее. Его десять романов, будучи особого характера, он очень уместно обозначает как «Развлечения», его тринадцать томов «Эссе» немного превосходят числом его книги в любом другом классе; он составил восемь «Антологий» и написал восемь «Книг для детей»; имеет четыре сборника «Избранных сочинений», две «Отредактированные работы» и пять работ по «Биографии» на своем счету; и является автором семи книг о «Путешествиях», известной серии «Странник». Самая научная из его пятидесяти семи книг — всего как указано выше — это «Жизнь Чарльза Лэма», которая является окончательной. Самыми популярными должны быть «Странник в Лондоне» и «Больше странствий по Лондону», если только это не его самая первая опубликованная книга, антология под названием «Открытая дорога», выпущенная в 1899 году и переизданная в Англии и Америке в 1923 году. Самая забавная —? Согласия быть не могло, хотя возможно, что позже большинство могло бы выбрать его новейший роман, «Советник Бен».

(Что-то не так с подсчетом. Ибо сумма в пятьдесят семь и восемь классов не содержат маленького трактата о «Вермеере из Делфта» с его очаровательными репродукциями картин Вермеера. Кроме того, нет под рукой способа учесть по крайней мере пятьдесят семь других книг, к которым г-н Лукас приложил руку — как, например, английское издание «Дыма каминов» Кристофера Морли, где Лукас предоставил яркое предисловие. Однако!)

Очень очевидно, что творчество Э. В. Лукаса должно рассматриваться по категориям и путем рассмотрения одного или двух примеров по нескольким заголовкам; и тогда, возможно, проблеск его личности, предоставленный нам, может быть освещен изнутри, а также снаружи. Возможно, прояснит ситуацию, если мы укажем в предварительном порядке, что г-н Лукас является одним из редакторов «Панча» и долгое время был издательским читателем и советником английской издательской фирмы «Methuen & Company, Ltd.» — дома с большим отличием. Он проделал много журналистской работы. Как можно было бы сделать вывод из «Вермеера из Делфта», он своего рода ценитель живописи, и, как будет показано, он гораздо более отчетливо ценитель литературных курьезов.

ii

Предоставляя свои «развлечения», как он называет свои романы, г-н Лукас имел в виду структуру всегда последовательную, всегда изящную, в целом забавную, но обладающую очень реальной силой. Его художественные произведения можно сравнить с шпалерами, установленными с заботой, чтобы поддерживать, как правило, не более серьезное бремя, чем плетистые розы или какая-то другая невинная лоза. Но иногда случалось, что на шпалеру взбиралось растение более сурового роста и большего веса, и шпалера никогда не подводила, поддерживая распространяющуюся историю. Возможно, было бы уместнее сказать, что растение иногда выпускало неожиданный цветок — вместо непритязательного цветка плетистой розы роза более высокомерная — и все же каркас казался в высшей степени соответствующим всему дизайну. Ибо есть вот что в таких ярко проработанных, весело искусственных сюжетных структурах: подобно шпалере, они никогда не скрыты, хотя полностью спрятаны, их контур или форма остаются открытыми для каждого глаза; и все же и глаз, и разум воспринимают их естественно. Правда, конечно, в том, что их отсутствие или кажущееся отсутствие выбило бы нас из колеи. Вьющаяся лоза без поддержки и формы, ее усики, беспорядочно разбросанные и застывшие в воздухе, заморозили бы нас отвращением. А изобретательная, расширяющаяся, цветущая сказка без ее очевидных легких предлогов, ее любезного оправдания изобретательности, была бы таким же уродством. Даже искусность может быть искусством.

Характерным является прием, использованный г-ном Лукасом в его самой недавней книге такого рода, «Советник Бен». Бенита Стейвли — привлекательная девушка, которая борется с поварами и другими домашними делами, пока ее отец не женится снова, когда она обнаруживает, что свободна выбрать занятие. Она открывает консультационное бюро, чтобы помогать измученным домовладельцам. «На побегушках», как называется ее офис, вскоре оправдывает предприятие Бена своей популярностью. К нему обращаются через книжный магазин внизу, и к нему приходят всевозможные люди за советом по поводу собак, поваров, подарков на день рождения и супружества. Книжный магазин держат двое молодых людей. Главное достижение Бена, прежде чем она говорит «Да» одному из молодых людей в книжном магазине, — это поиск и меблировка за три недели большого дома для богатого американца. Теперь в этом увлекательном романе присутствуют два требования искусства г-на Лукаса как романиста: во-первых, любезный предлог или оправдание для сказки, легкое, но яркое изобретение, которое, конечно, является самой идеей «На побегушках», и во-вторых, сила, эректильная, растяжимая и иная в проработанной структуре. Ибо хотя схема истории тонкая и дизайн веселой простоты, ситуации, развитые предприятием Бена, иногда позволяют автору коснуться значительных глубин человеческого чувства. Но воздушная схема, изящная шпалера, не ломается. Я не имею в виду, что никакой силы не причитается портрету персонажа; многое причитается ему. Очевидно, если бы Бен была ветреницей, если бы г-н Лукас не мог дать ей никакой глубины чувства или недостаточно личной искренности, его история рухнула бы. Но Бен без «На побегушках» была бы Беном без возможностей позволить нам осознать ее качество. Идея лежит в основе всего.

Та же добродетель идеи или схемы является техническим триумфом «Вермильоновой шкатулки», в которой г-н Лукас использует знакомый красный почтовый ящик Англии как свое устройство. Он говорит, тайно, «Сезам, откройся», и почтовый ящик открывается, чтобы дать нам серию писем между друзьями, знакомыми, любовниками, родственниками, которые все запутаны в паутине Мировой войны. «Через эти документы мы встречаем мальчика, который фальсифицирует свой возраст, так он стремится служить своей стране; «уклониста», который стремится служить своей стране, оставаясь дома и получая зарплату за то, что является секретарем лиги по обеспечению экономии — но находит офисную рутину очень утомительной для своего артистического духа. Мы встречаем незанятого завсегдатая клуба, которому нечего делать, кроме как слушать слухи о шпионах в кабинете и недовольстве на фронте — и который пишет о своих открытиях в газеты; пожилых дам, которые работают и экономят, и которые ждут телеграмм из военного ведомства, сообщающих судьбу сыновей, которых они отдали Англии. А потом мы встречаем молодого английского офицера, который в шутку дал объявление с просьбой к женщинам переписываться с ним: который осознал дурной вкус своей шутки, когда убитая горем мать прислала ему письмо, которое она частично написала своему сыну-солдату, когда пришло известие о его смерти, но который поблагодарил судьбу за свою глупость, когда это принесло знакомство с Порцией Грей.... Но это гораздо больше, чем любовная история, рассказанная в письмах; за этим и за часто встречающимся и очаровательным юмором книги стоит серьезно задуманная и точно нарисованная картина общественного мнения и чувств. Корреспондент рассказывал о друге-священнике, который записался в комбатанты, но который намерен возобновить свои священнические обязанности после окончания войны. Писатель сочинил несколько стихов, высмеивающих взгляд на то, что христианство — это нечто, что можно отложить или надеть, как диктуют обстоятельства:

«‘Три или четыре человека, которым я показал эти стихи, сделали мне комплимент за усилия, которые они предпринимают, чтобы добраться до истины. Но никто из этих людей не подписал бы документ, призывающий к закрытому времени для вероучений, пока война не закончится, или предполагающий, что наши архиепископы в данный момент не зарабатывают свои немалые зарплаты. Это одна из странных вещей в Англии — что частная совесть и общественная совесть так отличаются. Во Франции типичный взгляд частного лица на вещи, будучи умноженным бесконечно, также является взглядом государства. Не так здесь, где как индивидуумы мы практикуем или подписываемся под многими свободами, которые не были бы хороши для широкой публики’».

iii

«Верена посреди» также эффективно использовала устройство обмененных писем для развития сказки, и, конечно, даже уловка «На побегушках» в «Советнике Бене» не является более хорошо задуманной, чем сказка о приключениях дяди Кавана в раздаче имущества его жены («Деньги Дженеверы»). Есть фрагменты о барбизонской школе живописи, и есть удивительно много о религиозных концепциях в «Деньгах Дженеверы», но я еще не слышал, чтобы говорили, что этот информативный и спекулятивный материал навязывает себя или перегружает книгу. Он живет комфортно рядом с высокой комедией дяди Джайлса (чье единственное интеллектуальное достижение — вердикт, общий и специфический, по поводу людей, которых он не понимает: «Он противный малый»), потому что у г-на Лукаса было мужество, не своих убеждений, а своей изобретательности.

Что у него есть убеждения, вряд ли может сомневаться внимательный читатель; характер их вряд ли может быть упущен вдумчивым. Они могут время от времени быть изложены более ясно в его книгах эссе, ибо природа эссе требует этого, но они не могут быть выражены с большей остротой. В отличном введении к своим «Эссе сегодняшнего дня: Антология» (само по себе достойное эссе) г-н Ф. Х. Причард напоминает нам наставление Монтеня о том, что эссе должно быть «единосущным» со своим автором, диктум г-на Госса о том, что его стиль должен быть «доверительным», и добавляет — что верно и поразительно — что лирика и эссе являются «самыми интимными откровениями личности, которые у нас есть в литературе». Он добавляет: «Разница, действительно, в температуре». Но материал, или, по крайней мере, его основа, идентичен.

Было бы нетрудно — это было бы, на самом деле, благородно легко — указать на это эссе г-на Лукаса как типичное для его силы пафоса, на то — как показывающее упражнение комедии, на другое — как доказательство контролируемой иронии, которая является его собственной. Так можно было бы сделать быстрое и триумфальное подведение итогов даров и качеств литературной личности, одной из самых округлых своего времени. Но я предпочел бы не быть поверхностным, ради того, чтобы, если возможно, идти более уверенно. «Большинство других эссе чрезвычайно легки по текстуре», — отмечает Арнольд Беннет в комментарии к «Одному дню и другому». «Они не оставляют лазейки для критики, ибо их исполнение всегда по крайней мере так же высоко, как их амбиции. Они безмятежно хорошо сделаны». Но — «не могло быть без намерения, что он поставил первым в этой новой книге эссе, описывающее изготовление профессионального преступника». Ни, я думаю, не было без намерения, что «Дарение и получение» закрывается тем тихо выраженным, но пронзительным отчетом о корриде, «Всякий раз, когда я вижу серую лошадь...». Слово «причудливый» стало иметь коннотацию исключительно плавучую или веселую, хотя привычка фантазии — это гораздо больше привычка, чем дар — может быть предана в любом направлении, соответствующем чьей-либо природе. Г-н Лукас достаточно причудлив в серии крошечных басен («Однажды»), составляющих последний раздел «Облака и серебра». Но одна из его «причуд» дика в своем презрении к охотникам на фазанов, другая спокойно подсчитывает итоги пятилетних расходов на плату за гардероб за шляпу и трость, а третья из двадцати, называемая «Прогресс», настолько кратка, что ее лучше процитировать, чем охарактеризовать:

«Однажды был маленький мальчик, который спросил своего отца, был ли Нерон плохим человеком.

«‘Совершенно плохим’, — сказал его отец.

«Однажды, много лет спустя, был другой маленький мальчик, который спросил своего отца, был ли Нерон плохим человеком.

«‘Я не знаю, что следует точно так сказать’, — ответил его отец: ‘мы не должны быть столь категоричными. Но у него, безусловно, были свои менее удачные моменты’».

Это, как и многое из выражения г-на Лукаса в эссе, слишком совершенно, чтобы быть испорченным вышивкой аналитических прилагательных. Г-н Ллевеллин Джонс очень правильно цитирует вступительный абзац эссе «О планах на еще одну весну» («Облако и серебро») как прекрасную иллюстрацию того, «какого эмоционального эффекта г-н Лукас может достичь из самых простых материалов». Эссе было написано в феврале 1915 года:

«У меня сейчас на уме, что я не должен тратить ни минуты весны, которая приближается. Мы ждали ее дольше, чем любой другой, и мир стал таким странным и неприглядным с тех пор, как весна была здесь в последний раз. Жизнь стала такой дешевой, человеческая природа стала такой жестокой и разнузданной, что всякое чувство безопасности исчезло. Следовательно, эту весну нужно прожить, каждый ее момент».

Будет обнаружено, что в свои моменты наиболее полного погружения в комедию г-н Лукас явно поглощен проблемой человеческой природы. «Битва матерей» в «Дарении и получении» смешна от начала до конца; но воспоминание углубляется самой нежностью сатиры. Архидиакон входит в клуб и объясняет друзьям, что он был в автомобильной поездке со своей матерью, которой девяносто один год и которая «в расцвете сил» и любит ездить на автомобиле.

«‘Ну’, — сказал раздражительный человек, — ‘тебе не нужно быть таким самодовольным по этому поводу. Ты не единственный человек с пожилой матерью. У меня тоже есть мать’».

«Мы переключились на этот новый центр удивления. Было еще более невероятно, что у этого человека есть мать, чем у архидиакона. Никто никогда не подозревал его в чем-то столь крайнем, ибо у него была длинная белая борода и он ковылял с палкой».

Весьма занимательный диалог, последовавший за этим, был бы забыт так же быстро, как и прочитан, если бы он не был квинтэссенцией того любезного самодовольства, общего для нас всех. Похожий эффект — секрет «Снежка» в «Удаче года», где человек задается вопросом, что делать с письмом счастья — фыркает на него, подсчитывает его быстрое и огромное умножение за неделю, размышляет над обещанием письма об удаче, начинает записывать имена девяти друзей, тянется к корзине для бумаг, отдергивает руку—. Иногда, действительно, эти эссе г-на Лукаса складываются идеально как короткие рассказы; если, как я полагаю, творчество Кэтрин Мэнсфилд и других научило нас, что короткий рассказ не должен быть сюжетом «чертика из табакерки». Таков в «Удаче года» рассказ «Человеческое прикосновение», который имеет дело с единственным водителем конного кэба среди батальонов такси. «Когда прибыл экспресс, он оживил свою лошадь и начал делать заманчивые знаки и звуки, когда пассажиры выходили; но все до единого отвергли его». Равно короткий рассказ, и очень хороший, — «Этюд в симметрии» в «Приключениях и энтузиазме», где тщеславие портретиста мягко проколото.

Я полагаю, такие произведения, как «Ароматы» в «Удаче года»; «Дэви Джонс» в «Приключениях и энтузиазме»; и «Знаки и вес» в «Дарении и получении» — это эссе в строгом смысле определения г-на Причарда, которое я процитировал. Конечно, каталог в конце «Ароматов» — это «интимное откровение личности», и он граничит с лирическим:

«Какие ароматы самые восхитительные? Каждый мог бы составить список. Руперт Брук составил один в одном из своих стихотворений; но он не был исчерпывающим. Я знаю, что содержал бы мой, даже если бы он не включил все. Сладкий шиповник в воздухе, такой смутный и неуловимый, что поиск не может проследить источник. Сосны в воздухе в жаркий день. Цветы липы в воздухе. (‘Такой шумный запах!’ — как сказал маленький ребенок, думая о жужжании пчел, которое всегда сопровождает его.) Раздавленный папоротник. Раздавленные листья грецкого ореха. Мятный соус. Свежерасколотое дерево в роще. Любой вид костра садового мусора. Некуренная бриаровая трубка. Корица. Спелые яблоки. Только что открытый чай. Только что смолотый кофе. Гоночная конюшня. Молочная ферма. Кустарник самшита. Кедровые карандаши. Сигары в коробке. Жаркий день на Южных Даунсах, когда легкий ветер приносит с собой тимьян. Нижняя сторона дерна. Цирк.

«А я ведь еще ничего не сказал о цветах!»

iv

Вкус. В конечном счете, это основополагающее качество Лукаса. Я не говорю «всеядность вкуса», ибо мне это кажется избыточным. Вкус, который позволил бы себя ограничить, вскоре зачах бы и умер от отсутствия упражнений; ведь что такое вкус, как не способность к выбору, постоянно проявляемая в действии, и как можно обладать им, если не использовать его непрерывно? Как и все прочие качества, абстрагированные в слова, такие как честь, порядочность, добродетель и прочие, сам вкус не является абстракцией. Человек не может обладать честью, если не доказывает, что она у него есть, как не может обладать добродетелью, если не ведет себя добродетельно в той или иной ситуации; и обладание вкусом должно зависеть от того, что он выбирает в мыслях, словах, поступках и предметах. Я говорю «что» он выбирает, а «как» оставляю психологам, у которых в запасе есть еще несколько лет, а может, и столетий, чтобы потратить их на исследование этой весьма тонкой проблемы.

Таким образом, вкус выделяет мистера Лукаса как знатока литературных курьезов, которые, когда проявлен вкус, становятся также и предметом человеческого интереса. «Прогресс невинного» в сборнике «Приключения и увлечения» — описание устаревшей книги правил хорошего тона для молодежи — является менее значительным примером вкуса мистера Лукаса; его откровенное неприятие английского сленга, поскольку он не обладает описательностью, и принятие американского сленга, потому что он применим и иллюстративен, — это применение превосходного вкуса к сугубо современному вопросу — и нет более требовательной проверки вкуса. Эссе о «Бреге», великом французском часовщике, в сборнике «Давать и получать», а также о Гансе Христиане Андерсене и Джоне Личу для многих читателей важнее, чем современная тема вроде «Телефоники». Ибо, хотя вкус должен выбирать и помогать нам выбирать среди вещей текущего момента, его заслуга в спасении прошлого — это и воспитание вкуса, и обогащение настоящего.

Мистер Лукас (для примера) никогда не применял свое литературное знаточество с более гуманной и благородной целью, чем когда в 1916 году подарил нам «Разбушевавшуюся домохозяйку». Это, как и его издание Чарльза и Мэри Лэм, — отредактированная работа. Юлиус Штинде (1841–1905), уроженец Гольштейна, Германия, был по образованию химиком и автором обстоятельного трактата «Вода и мыло» (Wasser und Seife), на обложке которого он указал имя своей уборщицы, фрау Вильгельмины Бухгольц, в качестве автора. Позже Штинде пришла в голову мысль написать сатиру на типичную берлинскую семью среднего класса с дочерьми на выданье; он возвел фрау Вильгельмину в ряды буржуазии и начал книгу, вернее, серию книг, которые стали в Германии такими же популярными, как Диккенс в Англии. Англия, Франция и Америка в 1880-х годах расточали похвалы «Семейству Бухгольц», и не без оснований. За пределами Германии работа была забыта почти на тридцать лет, когда Лукас, однажды ночью в Венеции лишенный сна борьбой с комарами, наткнулся на первый том английского перевода в библиотеке своего домовладельца. Качество было таково, что заставило его разыскать остальные три английских тома; и из всей работы в целом он отобрал самые занимательные отрывки, «соединив их вместе своего рода объяснительным цементом». Это и есть «Разбушевавшаяся домохозяйка». Разумеется, мистер Лукас опубликовал «Разбушевавшуюся домохозяйку» с определенной целью — в то время, когда в Англии и Америке были сильны антипатии к стране Штинде. Цель будет очевидна любому, кто прочтет введение Лукаса к книге. Никакое красноречие не могло бы быть столь эффективным, как словесный портрет герра Штинде, представленный там. Обладание вкусом несет в себе и собственное мужество.

Э. В. ЛУКАС

v

Можно было бы продолжать бесконечно, но с мистером Лукасом в качестве проводника — никогда бесцельно. Такая антология, как «Открытая дорога», знает то, чего не знает ни одна другая антология, — читателей, которые возвращаются к ней снова и снова, потому что она всеобъемлюща, но не беспорядочна. Впечатления от Индии, Японии и Америки в книге «Скитания на восток и скитания на запад» — одни из самых ценных, что когда-либо записывал путешественник, потому что это единичные впечатления и потому что для мистера Лукаса видеть — значит выбирать, как для художника. Именно когда он переходит к рассмотрению работ, где тонкий талант уже увидел и выбрал, как в его «Вермеере Делфтском», он становится удивительно проницательным; когда почва расчищена, он может дать волю своему энтузиазму. Его книги серии «Странник» о Лондоне, Париже, Венеции, Флоренции и Голландии отступны в том смысле, что самый длинный путь — это кратчайший путь домой; иными словами, ассоциации, связанные с местом, — это кратчайший путь к тому, чтобы позволить нам действительно его увидеть. И теперь мистер Лукас соединил свой вкус к прекрасной живописи со своим талантом странника: «Малые странствия среди великих мастеров» в шести иллюстрированных томах и «Странник среди картин: путеводитель по великим галереям Европы» с множеством репродукций знаменитых шедевров — его новые книги. Серия из шести томов, посвященная Микеланджело, Леонардо да Винчи, Франсу Хальсу, Мурильо, Шардену и Рембрандту, — лучшие краткие популярные очерки, которые я знаю, сочетающие в себе существенные биографические факты и элементы эстетического наслаждения работами художников. Хочется надеяться, что эти небольшие тома будут дополнены аналогичными работами о других великих живописцах. «Странник среди картин» — это, конечно, вещь гораздо более амбициозная, компактное сокровище, деликатно похищенное из коллекций пятнадцати главных городов Европы. Но как восхитительно, когда эти великие картины описаны тем, кто умеет писать и обладает даром передавать такую красоту с помощью литературного искусства и словесной простоты!

Но необходимо сказать несколько слов об Э. В. Лукасе как о человеке.

«Лет пятидесяти, пожалуй, — писал Роберт Кортес Холлидей, встретив его в 1919 или 1920 году в Чикаго. — Довольно высокий. Хорошего телосложения, не слишком тяжелый. Легкий на подъем, как человек, который не раз участвовал в активных полевых играх. Некоторая сутулость. Улыбка — добрая, естественная, но лукавая. Темные волосы с проседью. Благородный выступ носа. Самая примечательная черта — этот румяный цвет лица, румяный до такой степени, что (как я размышляю об этом) кажется присущим определенному типу англичан». Мистер Лукас провел в Чикаго несколько дней во время этого визита, но знали об этом тогда лишь около четырех человек. Мистер Холлидей отметил, что Лукас изучал меню «с глубоким вниманием» и был придирчив к подаче обеда, когда тот прибыл. Он не был в лекционном турне и расспрашивал о недавних литературных гостях из Англии, казалось, «очень забавляясь их количеством». Он дважды неудачно скаламбурил, с восхищением отозвался об американском юморе и особенно о творчестве Дона Маркиза, а также упомянул о множестве американских слов, «которые значат так много и не значат ничего, вроде “пещерный человек” и “материнская любовь”». Также выяснилось, что Лукас не мог писать в гостиничном номере.

Как и почти у всех авторов, у него неисчерпаемый запас сплетен о других авторах.

Его биографическая справка в «Кто есть кто» (информацию для которой предоставляет сам субъект) опускает все обычные личные данные, такие как дата и место рождения, происхождение, образование и т. д. Она даже опускает его увлечения, которые большинство англичан старательно указывают. Там есть только его имя и род занятий — «писатель и издательский рецензент», — за которыми следует неполный список его книг, его адрес в Лондоне и богатый перечень его клубов, среди которых «Атенеум», «Гаррик», «Берлингтон Файн Артс» и «Национальный спортивный клуб». Это превосходит мистера Голсуорси, который упоминает год своего рождения, хотя «Атенеум» — его единственный клуб.

«В его препарировании человечества есть своего рода озорная жестокость, — заметил однажды выдающийся романист, говоря о беседе Лукаса. — Но он чрезвычайно приятный собеседник», — добавил он тут же. Этот наблюдатель добавил: «Мне всегда кажется, что лучший портрет характера Лукаса можно найти в книге Беннетта “Книги и люди”». Вот он:

«Мистер Лукас — в высшей степени загадочный человек. На поверхности его можно принять за простого любителя крикета. Копните глубже, и вы без особого труда доберетесь до простого литератора. Копните еще глубже, и с несколько большими усилиями вы доберетесь до приятно ироничного критика человеческих слабостей. Попробуйте копнуть еще дальше, и вы, вероятно, наткнетесь на скалу. Только кое-где в своих двух романах мистер Лукас позволяет нам мельком увидеть некую мощную и сардоническую жесткость в нем, указывающую на ум, который повидал мир и бесповоротно осудил его в большинстве его проявлений. Я мог бы поверить, что мистер Лукас — ярый политик, который, однако, не снизошел бы до того, чтобы упомянуть о своих страстно отстаиваемых взглядах, разве что карандашом в избирательном бюллетене — если бы и тогда!.. В книге имманентно присутствует спокойная уверенность человека, прекрасно осознающего, что получить с него сдачу будет чертовски трудной задачей!»

А вот и другие свидетельства, в том же духе:

«Э. В. Лукас всегда напоминает мне киплинговскую “кошку, которая гуляла сама по себе”. Он знает всех, но я часто задавался вопросом, знает ли его хоть кто-нибудь на самом деле. Он удивительно занятой человек — помощник редактора “Панча”, литературный директор издательства “Метуэн”, автор бесчисленного множества очаровательных и выдающихся эссе, не говоря уже о романах и книгах о путешествиях. Как писатель, он обладает притягательной обходительностью Чарльза Лэмa, о котором он написал, безусловно, лучшую биографию на этом языке. Но я не думаю, что в Э. В. Лукасе как в человеке много от обходительности Лэмa — это мягкий по голосу, современный, довольно утомленный человек мира. Юмор эссе Лукаса солнечный и добрый. Юмор самого Лукаса цинично-терпимый».

«Я сказал, что Лукас знает всех. Единственные круги, в которые он никогда не входит, — это литературные круги. Там, где собираются профессиональные писатели, вы никогда не найдете Э. В. Лукаса. Он предпочитает актеров и боксеров. Есть история, что однажды Лукас устроил званый обед в клубе “Атенеум”, на который пригласил Жоржа Карпантье и Гарри Тейта. Я не совсем не верю в эту историю, но для полноты картины на этом обеде должен был присутствовать епископ».

«Лукас любит крикет, и с ним приятно обедать. Его разговоры стимулируют, а вкус к вину безупречен».

Возможно, самые близкие личные друзья Э. В. Лукаса среди писателей в Америке — безусловно, его самые близкие по темпераменту — это Дон Маркиз и Кристофер Морли. По роду занятий, как сказал бы социолог, он связан с такими коллегами-редакторами, как Э. Т. Реймонд и А. А. Милн, и с такими литературными советниками издательств, как — не возвращаясь к Джорджу Мередиту, который читал рукописи для “Чепмен энд Холл”, — Фрэнк Суиннертон, который читает для “Чатто энд Виндус”, и Дж. Д. Бересфорд, рецензент для “Коллинз”.

КНИГИ Э. В. ЛУКАСА

За полным списком книг, написанных, составленных, отредактированных мистером Лукасом и тех, в которых он принимал участие, обращайтесь в Methuen & Co., Ltd., 36 Essex Street, London, W.C. 2. Список включает около 130 наименований.

Антологии:

1899 | The Open Road
1903 | The Friendly Town
1907 | The Gentlest Art
1908 | Her Infinite Variety
1909 | Good Company
1910 | The Second Post
1914 | Remember Louvain
1923 | The Best of Lamb

Биография:

1905 | The Life of Charles Lamb
1907 | A Swan and Her Friends
1907 | The Hambledon Men
1913 | The British School
1921 | The Life and Work of E. A. Abbey, R.A.
1922 | Vermeer of Delft
1924 | Little Wanderings Among the Great Masters. Six volumes

Книги для детей:

1897 | A Book of Verses for Children
1903 | The “Original Verses” of Ann and Jane Taylor
1906 | Forgotten Tales of Long Ago
1907 | Another Book of Verses for Children
1908 | Runaways and Castaways
1908 | Anne’s Terrible Good-Nature
1910 | The Slowcoach
—— | More Forgotten Stories

Отредактированные работы:

1903 | The Works of Charles and Mary Lamb
1916 | The Hausfrau Rampant

Развлечения:

1906 | Listener’s Lure
1908 | Over Bemerton’s
1910 | Mr. Ingleside
1912 | London Lavender
1914 | Landmarks
1916 | The Vermilion Box
1920 | Verena in the Midst
1921 | Rose and Rose
1922 | Genevra’s Money
1924 | Advisory Ben

Эссе:

1906 | Fireside and Sunshine
1907 | Character and Comedy
1909 | One Day and Another
1911 | Old Lamps for New
1913 | Loiterer’s Harvest
1916 | Cloud and Silver
1917 | A Boswell of Baghdad
1918 | Twixt Eagle and Dove
1919 | The Phantom Journal
1920 | Adventures and Enthusiasms
1921 | Roving East and Roving West
1922 | Giving and Receiving
1923 | Luck of the Year

Избранные произведения:

1911 | A Little of Everything
1911 | Harvest Home
1916 | Variety Lane
1919 | Mixed Vintages

Путешествия:

1904 | Highways and Byways in Sussex
1905 | A Wanderer in Holland
1906 | A Wanderer in London
1909 | A Wanderer in Paris
1912 | A Wanderer in Florence
1914 | A Wanderer in Venice
1916 | More Wanderings in London
| In England: London Revisited
1924 | A Wanderer Among Pictures: A Guide to the Great Galleries of Europe

А также (написано совместно с К. Л. Грейвсом):

1903 | Wisdom While You Wait

ИСТОЧНИКИ ОБ Э. В. ЛУКАСЕ

«Если мое суждение не слишком ошибочно, то после смерти Р. Л. Стивенсона на английском языке не писал никто столь искусный в чистом искусстве эссеиста, как мистер Э. В. Лукас», — говорит Эдмунд Госс в начале своего эссе «Эссе мистера Лукаса» в своем томе «Книги на столе». С этим эссе об эссеисте следует ознакомиться либо в собственном томе мистера Госса (стр. 105), либо в антологии Ф. Х. Причарда «Эссе сегодняшнего дня», в которую оно включено (стр. 249). Мне не известна более авторитетная или более очаровательно изложенная оценка мистера Лукаса как эссеиста.

В дополнение к источникам, упомянутым в тексте главы или в сносках, читателю следует обратиться к «Путеводителю читателя по периодической литературе» за годы с 1913-го и к подшивкам «Букмена» (Лондон) за годы с 1908-го.

14. Американская история в художественной литературе

Использование истории в художественной литературе — это одновременно и помощь, и помеха для писателя. Там, где он использует исторических личностей, он может рассчитывать на определенное удовольствие от узнавания со стороны некоторых или всех своих читателей; что компенсируется разочарованием, если портрет не слишком похож на заранее сложившийся идеал. Использование исторического периода в целом гораздо более удовлетворительно, а точная обстановка — самое удовлетворительное из всего. Ибо художественная литература пишется для того, чтобы выразить чувство смысла и передать ощущение. Как и все формы веры, она создает свои собственные факты. И, как и в некоторых других типах освещения, наиболее эффективная трактовка исторических фигур и событий автором художественной литературы — это часто «отраженный свет».

Три писателя, о которых я собираюсь говорить в этой главе, имеют определенные сходства и заметные различия. Хотя двое из них уже не живы, их аудитория никогда не была больше, чем сейчас. Все трое принадлежат к Югу и Западу, и двое из них написали романы, которые были превращены в кинофильмы, имевшие огромное влияние и успех. О третьем обычно говорят как о писателе для мальчиков, хотя мальчики, которые его читают, многие из них, давно вышли из подросткового возраста. Эмерсон Хаф и Томас Диксон писали книги, которые частично или в основном являются пропагандой. Джозеф А. Олтшилер, избегая любого намека на подобное, был примечателен точностью исторических деталей в своих рассказах. Пожалуй, самая поразительная общая черта этих трех писателей — я не возьмусь давать ей название — это тот факт, что каждый из них не раз видел, как его огромная аудитория выстраивается в очередь за его книгой.

I. Эмерсон Хаф

Автор «Крытого фургона» родился в Ньютоне, штат Айова, 28 июня 1857 года и умер 30 апреля 1923 года, когда кинофильм, созданный по его роману, был сенсацией Бродвея — да и всей Америки. В первом выпуске маленькой средней школы Айовы было три ученика, одним из которых был Хаф. (Возможно, не лишним будет сказать, что свою фамилию он произносил как «Хафф»). После непродолжительного опыта преподавания в сельской школе юноша поступил в Университет штата Айова и окончил его в 1880 году. «У меня было университетское образование, совершенно хорошее и совершенно бесполезное», — говорил он в более поздние годы. Его отец, Джозеф Бонд Хаф, был вирджинским школьным учителем и рассматривал образование как классический курс, ведущий к одной из профессий. Молодой человек изучал право в Ньютоне и был принят там в адвокатуру.

Жизнь для него началась тогда. Он отправился в Уайт-Оукс, Нью-Мексико, наполовину ковбойский городок, наполовину шахтерский лагерь, примерно в восьмидесяти милях к западу от Сокорро, в горном районе между реками Рио-Гранде и Пекос. Книгу мистера Хафа «К северу от 36-й параллели» критиковали за недостаток достоверности, поскольку, когда он приехал в Уайт-Оукс, «эпоха фронтира закончилась». На что романист Уильям Маклеод Рейн ответил: «Интересно, если это правда. Особенно интересно для меня, потому что именно в 1881 году мой отец привез свою семью из Англии на Юго-Запад и занялся скотоводством (с побочными занятиями по изготовлению шпал и лесозаготовками). Ближайшая деревня была в 30 милях. Я и мои младшие братья ездили за 20 миль, чтобы раз в неделю забрать почту. Тот форпост цивилизации моя память может сделать местом действия десятков драматических событий. Фронтир не был жестким и неизменным состоянием, которое можно определить как исчезнувшее в конкретную дату. Цивилизация наступала здесь и там, оставляя карманы, которые не поддавались ее влиянию в течение многих лет». А сам Хаф просто сказал: «В этой суровой местности, среди этих великолепных и честных людей, в атмосфере не слишком законопослушной, но всегда справедливой и широкой, я получил свое первое реальное впечатление о жизни; научился уважать человека за то, что он есть на самом деле».

Он стал спортсменом с самого начала — юридическая практика в Уайт-Оукс не была обременительной — и всю жизнь был великим охотником и путешественником. Его отец потерпел неудачу в бизнесе, и нужно было что-то делать, чтобы прокормить семью. Журналистика казалась единственным шансом Эмерсона Хафа; он уже продавал случайные заметки. После некоторого времени в Де-Мойне и работы в газете в Сандаски, Огайо, он получил в 1889 году работу по ведению чикагского офиса журнала «Форест энд Стрим». Работа приносила 15 долларов в неделю. Но он совмещал ее с работой для ежедневных газет и газетного синдиката. Большая часть его писанины была связана со спортом.

Были и тяжелые времена. Но, по сути, почти вся его жизнь, вплоть до последних нескольких лет перед смертью, была смесью трудностей и счастья. Трудности касались денег, если не считать тех физических лишений, которые он переносил на открытом воздухе в, несомненно, самые счастливые часы своей жизни. Журналистика на открытом воздухе заносила его почти в каждый штат Союза и почти в каждую провинцию Канады; также и на Аляску. Иногда он задавался вопросом, спал ли он когда-нибудь тридцать ночей подряд под одной крышей. Временами отчаянно беспокоясь, он говорил со вздохом облегчения: «Невозможно тревожиться о чем-то, когда ты бредешь по форелевому ручью, следуешь за хорошей собакой или едешь верхом на хорошей лошади». За пять лет до его смерти близкие друзья видели его, страдающего от слабого здоровья, в слезах из-за неопределенности в отношении своей работы и обескураживающей определенности в отношении своего дохода; тем не менее он дожил до быстрого, драматического поворота своей судьбы, чтобы вкусить удовлетворение от своей очень большой амбиции и получить значительную часть денежного вознаграждения.

ЭМЕРСОН ХАФ

Фотография Моффета, Чикаго.

В 1895 году он исследовал Йеллоустонский парк зимой, передвигаясь на лыжах, и Акт Конгресса о защите парковых бизонов был обязан этому приключению. Своими выступлениями и своими трудами он всю жизнь делал многое, чтобы помочь защите и изучению дикой природы и поддержать систему национальных парков. Америка, которую он знал в расцвете своей юности, была для него настоящей страстью. Однажды, когда он закончил серию коротких рассказов о старых тропах для своего отдела на открытом воздухе в «Сатердей Ивнинг Пост», редактор Джордж Хорас Лоример предложил ему взять Оверлендскую или Орегонскую тропу в качестве темы для романа. Это предложение само по себе было самой великолепной из троп для такого ума, как у Хафа. Тогда он написал «Крытый фургон».

Его первая книга, «Рассказы поющей мыши», которая была связана с жизнью на открытом воздухе, появилась, когда ему было 38 лет; ему было сорок, когда в 1897 году он женился на Шарлотте А. Чизбро из Чикаго и опубликовал «Историю ковбоя», которую похвалил Теодор Рузвельт. Его первый роман вышел три года спустя, а со вторым, «Миссисипский пузырь» (1902), он привлек внимание всей страны. Забавно вспомнить, что он сделал пять копий «Миссисипского пузыря» и отправил их одновременно пяти издателям, каждый из которых прислал согласие на публикацию.

Умирая, мистер Хаф оставил несколько законченных книг. Три из них — романы, и первый из них, «Мать золота», только что опубликован. История наших дней, сотканная вокруг старой легенды о затерянном руднике Монтесумы, обладает в любопытной степени пионерским задором и духом романов Хафа о более ранних временах.

Из его ранних романов «Миссисипский пузырь» и «54-40 или война» — те, что, вероятно, будут читать дольше всего; из его поздних романов, вероятно, «Великое приключение» (1915), посвященное экспедиции Льюиса и Кларка с дочерью Аарона Берра в качестве героини, «Крытый фургон» и «К северу от 36-й параллели», история скотопрогонной тропы Техаса, имеют лучшие шансы на долговечность — всегда при условии, что еще не опубликованные работы могут занять свое место рядом с ними.

II. Джозеф А. Олтшилер

Энн Кэрролл Мур, руководителю отдела работы с детьми в Публичной библиотеке Нью-Йорка, я обязан лучшим представлением о том, что означает творчество Джозефа А. Олтшилера. Как во время его смерти, так и после, он был, остается и является самым популярным автором книг для мальчиков в Америке. Он популярнее Джеймса Фенимора Купера, с чьим творчеством его собственное, вероятно, наиболее тесно связано. Он переписал заново, как отметила мисс Мур, сказания о нашей пионерской жизни и борьбе «с новым ощущением их реальности». Его «глубокая любовь к природе, способность выбирать из исторических источников темы, представляющие сильный человеческий интерес, природный дар рассказчика и великая скромность» были другими качествами, которые юный читатель чувствует и ценит. «Мальчики, которые требуют Олтшилера, — говорит мисс Мур, — читают историю и биографию как естественное и необходимое дополнение. Не пренебрегают они и “Томом Сойером” и “Гекльберри Финном”, или “Мальчишеской жизнью Марка Твена”. Никогда в истории писательства для мальчиков автор не достигал всеобщей популярности на столь широком фундаменте смежных интересов в чтении».

Купер писал, когда американская история была короткой; еще столетие, и широта континента развернулась перед Олтшилером, который принялся с тихим терпением делать всю эту просторность и все эти теснящиеся события понятными для американского мальчика. И поскольку в своей скромности и терпении он был близок к тому, чтобы достичь именно этого — увлекая обычного мальчика в дебри, как говорит мисс Мур, «чтобы он мог осознать свое наследие в истории своей страны и занять там свое место более осмысленно», — его смерть стала острой потерей. Мисс Мур рассказала, как 7 июня 1919 года мальчики весь день приходили в Публичную библиотеку Нью-Йорка, некоторые с вырезками из газет, сообщающими о смерти их любимца. Там они могли посмотреть на полное собрание всех его работ и его фотографию. Сказал 17-летний подросток:

«Он выглядит молодым на этой фотографии, но он мог бы прожить всю американскую историю — он делает ее такой правдивой. Вы не могли бы сделать ничего лучше, чем прочитать его книги. Вы даже можете ответить на некоторые вопросы экзаменаторов из книг Олтшилера. Я прочитал каждую из них и получил оценку А-1 по истории».

Глаза блуждали по полкам над томами серии «Юные следопыты», серии «Техасцы», серии «Французская и индейская война», серии «Гражданская война» и остальными. Они выбирали отдельные названия — всегда простые и всегда тронутые воображением человека, который превосходно знал, как зажечь юный ум. Олтшилер, действительно, превзошел сам себя в названиях восьми книг своей серии о Гражданской войне, прекрасное крещендо:

The Guns of Bull Run

The Guns of Shiloh

The Scouts of Stonewall

The Sword of Antietam

The Star of Gettysburg

а затем точка покоя, на великом аккорде, за которой следует разрешение и финальная каденция:

The Rock of Chickamauga

The Shades of the Wilderness

The Tree of Appomattox

— пушки, разведчики, меч, звезда, скала! Слова поют. Затем тени тоски, усталости, надвигающегося поражения и, наконец, покой раскидистого дерева...

Джозеф Александр Олтшилер родился в Трит-Спрингс, Кентукки, 29 апреля 1862 года. Мальчиком он лежал на спине в лесах страны Дэниела Буна и мечтал о пионерах, пока они не стали обладать для него таким же сильным очарованием, как мифы Греции для других умов. Книг было немного, но он снова и снова слышал истории о лесорубах и бойцах, ибо по материнской линии он происходил из вирджинских и кентуккийских пограничников. И мальчиком он лично знал ветеранов Гражданской войны, как «синих», так и «серых», таких как генерал Саймон Боливар Бакнер, генерал Дон Карлос Бьюэлл и генерал Фрэнк Уолфорд. Единственным писателем, который полностью пленил его и которому, как он позже говорил, он был обязан больше всего, был Фрэнсис Паркман.

Он получил образование в Либерти-колледже, Глазго, Кентукки, и в Университете Вандербильта, Нэшвилл, Теннесси. Затем он пошел работать в «Луисвилл Ивнинг Пост». Год спустя он перешел в «Курьер-Джорнал» Генри Уоттерсона, где стал политическим репортером и законодательным корреспондентом во Франкфорте, столице штата.

После работы городским редактором «Курьер-Джорнал» и автором редакционных статей он присоединился к штату «Уорлд» в Нью-Йорке. Он освещал Всемирную выставку в Чикаго и события, связанные со свержением Лилиуокалани на Гавайях, а затем стал редактором и управляющим трехнедельного издания «Уорлд», работу, которую он продолжал выполнять до самой смерти. Его первой значимой книгой была «Солнце Саратоги» (1897), которая продается до сих пор. Первой из его так называемых книг для мальчиков были «Юные следопыты» (1906), написанные, когда его собственному сыну было одиннадцать или двенадцать лет. Но он взял за правило никогда не позволять мыслям о возрасте своих читателей влиять на трактовку темы; и хотя это объясняет количество взрослых читателей, которым нравятся его книги, это, вероятно, также во многом объясняет успех его книг у мальчиков. Он никогда не писал для них упрощенно.

Его точность и чувство реальности выше всяких похвал. Но лучшая дань уважения ему — это тот факт, что, как свидетельствует мисс Мур, он единственный автор, которого старшие мальчики настойчиво требуют, за чьими книгами они стоят в очереди в библиотеке, отказываясь довольствоваться другими названиями.

III. Томас Диксон

Хотя новый роман Томаса Диксона «Черный капюшон» (1924) — это история о Ку-клукс-клане 1870 года, и, таким образом, том-компаньон к «Сородичу» (1905), принято говорить о «Пятнах леопарда» (1902), «Сородиче» и «Предателе» (1907) как о трилогии периода Реконструкции на Юге. Из тех, кто восхищался этой серией, пожалуй, самым известным и, безусловно, самым безоговорочно восторженным был Макс Нордау, который приветствовал романы как отменяющие работу Гарриет Бичер-Стоу и дающие отсроченный ответ на «Хижину дяди Тома». Аналогичным образом, «Одна женщина» (1903), «Товарищи» (1909) и «Корень зла» (1911) сгруппированы вместе как трилогия о социализме, призывающая к развитию индивидуального характера и выступающая против социалистических средств лечения недугов общества.

Томас Диксон родился в Шелби, Северная Каролина, 11 января 1864 года, в семье преподобного Томаса Диксона и Аманды Элизабет (Макафи) Диксон. Отец был баптистским священником. В 19 лет сын окончил колледж Уэйк-Форест в Северной Каролине со стипендией, позволявшей ему быть специальным студентом по истории и политике в Университете Джонса Хопкинса. Год спустя он стал студентом юридической школы Гринсборо (Северная Каролина). Примерно в то же время он был избран в законодательное собрание Северной Каролины. Он получил юридическую степень, баловался политикой, был допущен к практике в судах Северной Каролины и Соединенных Штатов, включая Верховный суд США, принимал участие в двух громких делах об убийствах того времени, а затем, до того как ему исполнилось 23 года, и через несколько месяцев после женитьбы на Гарриет Басси из Колумбуса, Джорджия, ушел из законодательного собрания, чтобы вступить в баптистское духовенство.

Он прослужил пастором год в Роли, Северная Каролина, и год в Бостоне, прежде чем прийти в «Народный храм» в Нью-Йорке. Он проповедовал в Нью-Йорке десять лет, с 1889 по 1899 год. В то же время он стал лектором и продолжал читать лекции до 1903 года. Его прямота на кафедре сочеталась с определенным пренебрежением к церковным обычаям; например, он любил ходить на охоту. Он начал публиковать книги проповедей по крайней мере еще в 1891 году. Ему было 35 лет, когда он оставил кафедру и обратился к художественной литературе.

Три его романа сосредоточены на выдающихся фигурах Гражданской войны. «Южанин» (1913) построен вокруг Линкольна, «Жертва» (1914) — вокруг Джефферсона Дэвиса; «Человек в сером» (1921) — вокруг Роберта Э. Ли. «Человек из народа» — это пьеса о Линкольне; «Падение нации» изображает завоевание Соединенных Штатов Имперской нацией. Такой роман, как «Путь человека», более или менее связан с романами о социализме; «Грехи отцов», исследование результатов межрасовых браков, относится к группе «Сородича».

Именно в 1915 году, через десять лет после сенсационного успеха «Сородича», Дэвид Уорк Гриффит выпустил свой фильм по роману под названием «Рождение нации».

Новый роман о Клане, «Черный капюшон», посвящен времени, когда первоначальный Ку-клукс-клан выполнил работу, для которой был организован, и становился более или менее угрозой свободе южан, среди которых процветал. Герой мистера Диксона выступает против методов Клана как ложных по отношению к духу, в котором Клан был основан. Он преуспевает в своей позиции после многих захватывающих приключений. В историю вплетен романтический интерес.

IV. Стивен Крейн

Автор «Алого знака доблести» недавно стал предметом блестящей биографии. Книга мистера Томаса Бира «Стивен Крейн: исследование американской словесности» обладает цветом и непреходящим очарованием своего предмета, хотя иногда она немного слишком загадочна и оракульна. Суть «Алого знака доблести» — это запись войны как опыта индивида, любой войны в любую эпоху. Книга, продукт чисто воображаемого опыта юноши от двадцати двух до двадцати четырех лет, освещает свою единственную тему так же полно, как осветительная ракета Веррея освещает какой-нибудь маленький уголок битвы. Читая работу Крейна или исследование мистера Бира, нельзя больше сомневаться в том, что Крейн был гением. У него было интенсивное, пронзительное, личное видение изолированного, необъяснимого (и необъяснимого) художника. Такая фигура не может быть создана никаким усердным процессом образования; это не триумфальный Бербанк литературного культивирования. Хотя люди помнят или, по крайней мере, в целом слышали об «Алом знаке доблести», существует острая необходимость в переиздании большей части работ Крейна в хорошем издании; ибо «Открытая шлюпка» и «Невеста прибывает в Йеллоу-Скай» имеют величайшее значение, первая — по свидетельству Джозефа Конрада, вторая — по свидетельству Стивена Крейна. Если бы кого-то попросили выбрать американских авторов, имеющих наиболее интересное значение для литературы в целом, было бы хорошо, я думаю, позволить и По, и Готорну подождать в стороне, пока тщательно взвешиваешь Германа Мелвилла, Уолта Уитмена и Стивена Крейна.

Другие авторы, чье использование американской истории в художественной литературе заинтересовало огромную аудиторию, — это Эверетт Т. Томлинсон, Элмер Рассел Грегор, Фредерик Тревор Хилл и Бернард Маршалл. Естественно, что об их художественной литературе говорят, как часто говорят об Олтшилере, как о «рассказах для мальчиков». Однако есть убедительные доказательства того, что около половины читателей Олтшилера — взрослые; и процент взрослых читателей книг мистера Томлинсона, мистера Грегора, мистера Хилла и мистера Маршалла велик. Это можно было бы легко вывести из того простого факта, что было продано от 1 250 000 до 1 500 000 экземпляров книг мистера Томлинсона.

Эверетт Т. Томлинсон, родившийся в 1859 году, имел мальчишескую страсть к естественной истории и еще одну — к бейсболу. Из колледжа Уильямс он пошел преподавать, став директором школы для мальчиков, где продолжал играть в мяч. В течение двадцати трех лет он был пастором церкви в Элизабет, Нью-Джерси. Он был назначен членом Комиссии публичных библиотек Нью-Джерси, когда она была сформирована в 1901 году, и стал ее председателем в 1921 году. Его первая книга появилась тридцать лет назад. Помимо многих художественных произведений, таких как «Таинственный стрелок» и «Разведка на границе», он является автором «Истории американской революции для молодежи» и таких книг, как «Места, которые хотят знать юные американцы» и «Борцы, которых хотят знать юные американцы». Его новая книга (1924) называется «Пионерские разведчики Огайо».

Элмер Рассел Грегор, родившийся в 1878 году, окончил военную академию и провел двадцать четыре часа в галантерейном бизнесе, шесть месяцев в сфере недвижимости и более успешные периоды в качестве фермера и животновода, а также в лесозаготовках, разработке карьеров и горном деле. Его настоящей работой с 1910 года было писательство, но, как он говорит, его хобби — индейцы (прежде всего), орнитология, естественная история, лесоводство, охота и рыбалка, а также разведение призовых собак, кур и голубей, так что «вы видите, у меня не так много времени на работу». Он живет в Саутпорте, Коннектикут, но много путешествовал, и «мой круг близких знакомых включает ковбоев, “старателей” (шахтеров), индейцев, горцев и лесорубов — все хорошие ребята». Книги, которые были наиболее популярны у его читателей, — это рассказы о юных индейских вождях, разделенные на две серии: «Западные индейские истории» и «Восточные индейские истории», и, совсем недавно, серия о Джиме Мейсоне, которая прослеживает судьбу белого фронтирмена во времена французских и индейских войн. «Капитан Джим Мейсон» (1924) — его последняя работа.

Фредерик Тревор Хилл, родившийся в 1866 году, выпускник Йеля и выпускник юридического факультета Колумбийского университета, состоявший в штате генерала Першинга и отмеченный Першингом, является автором очень широко известных книг о праве, как факте и как материале для художественной литературы. Его интерес к американской истории привел его к изучению трех или четырех выдающихся фигур в таких книгах, как «По следам Гранта и Ли», «По следам Вашингтона» и «Вашингтон — человек действия». Почему, можно спросить, две книги об Отце отечества? И ответ должен быть таким: «По следам Вашингтона» — это, как объясняет подзаголовок, «повествование о детстве и юности Вашингтона, основанное на его записях и других подлинных документах», и оно касается роста в ранние годы; тогда как «Вашингтон — человек действия» — это попытка изобразить зрелого человека таким, каким он был на самом деле, а не гипсовым святым его самых ранних биографов.

Бернард Маршалл родился на ферме в двадцати милях к югу от Бостона, в семье, любившей книги и музыку. Решив стать писателем, он думал, что сможет играть в оркестрах и зарабатывать на жизнь, пока не закрепится как автор. После этого двадцать лет прошли в качестве музыканта, юридического стенографиста, автора технических статей и рекламной работы. Затем, после попытки помочь строить корабли для победы в войне, мистер Маршалл поселился в Беркли, Калифорния, в полумиле от университета, и начал писать исторические романы: «Уолтер из Тивертона», «Седрик-лесник» и «Факелоносцы». Последние две и его новый американский исторический роман «Красный мундир и ополченец» образуют «Серию свободы», показывающую три решающих момента в истории англосаксонской борьбы за народные свободы: Великая хартия вольностей («Седрик-лесник»), Оливер Кромвель («Факелоносцы») и Американская революция («Красный мундир и ополченец»).

КНИГИ ЭМЕРСОНА ХАФА

1895 | The Singing Mouse Stories
1897 | The Story of the Cowboy
1900 | The Girl at the Half-Way House
1902 | The Mississippi Bubble
1903 | The Way to the West
1904 | The Law of the Land
1905 | Heart’s Desire
1906 | The King of Gee Whiz
1906 | The Story of the Outlaw
1907 | The Way of a Man
1909 | Fifty-Four Forty or Fight
1909 | The Sowing
1910 | The Young Alaskans
1911 | The Purchase Price
1912 | John Rawn—Prominent Citizen
1913 | The Lady and the Pirate
1913 | The Young Alaskans in the Rockies
1914 | The Young Alaskans on the Trail
1915 | The Magnificent Adventure
1916 | The Man Next Door
1917 | The Broken Gate
1918 | The Young Alaskans in the Far North
1918 | The Way Out
1919 | The Sagebrusher
1919 | The Web
1922 | The Covered Wagon
1923 | North of 36
1924 | Mother of Gold

ИСТОЧНИКИ ОБ ЭМЕРСОНЕ ХАФЕ

«Люди, которые создают наши романы», Джордж Гордон. Moffat, Yard and Company. Стр. 140 и далее. Эта книга теперь издается Dodd, Mead and Company.

Автобиографическая статья в «Американ Мэгэзин»: 1918 год или ранее.

Редакционная статья в «Сатердей Ивнинг Пост», апрель или май 1923 года.

«Защита американской традиции», Уильям Маклеод Рейн, в «Отор энд Джорналист», Денвер, Колорадо, 1923 год.

КНИГИ ДЖОЗЕФА А. ОЛТШИЛЕРА

Серия «Юные следопыты»: Жизнь на фронтире во время Революции. Два мальчика, Генри Уэр и Пол Коттер, и три разведчика — главные герои:

The Young Trailers

The Forest Runners

The Free Rangers

The Eyes of the Woods

The Keepers of the Trail

The Riflemen of the Ohio

The Scouts of the Valley

The Border Watch

Серия «Французская и индейская война». Период с 1754 по 1763 год, центральные персонажи — Роберт Леннокс, американский мальчик; Тайога, индеец-онондага; и Дэвид Уиллет, охотник:

The Hunters of the Hills

The Shadow of the North

The Rulers of the Lakes

The Masters of the Peaks

The Lords of the Wild

The Sun of Quebec

Серия «Техасцы». Три рассказа о борьбе Техаса за независимость, с американским мальчиком Недом Фултоном на переднем плане:

The Texan Star

The Texan Scouts

The Texan Triumph

Серия «Гражданская война». Охвачены основные битвы Гражданской войны. В четырех рассказах Дик Мейсон, сражающийся за Север, является ведущим персонажем; в остальных четырех показан его кузен Гарри Кентон, сражающийся на стороне Юга:

The Guns of Bull Run

The Guns of Shiloh

The Scouts of Stonewall

The Sword of Antietam

The Star of Gettysburg

The Rock of Chickamauga

The Shades of the Wilderness

The Tree of Appomattox

Индейские войны Запада и Юго-Запада. Не серия:

Apache Gold

The Last of the Chiefs (Custer’s defeat)

The Quest of the Four (Mexican War)

Серия «Великий Запад»:

The Great Sioux Trail

The Lost Hunters

Серия «Мировая война». Джон Скотт, молодой американец в Германии в начале войны, и Филипп Ланн, молодой французский друг, — центральные фигуры:

The Guns of Europe

The Hosts of the Air

The Forest of Swords

Исторические романы. Более определенно для старших читателей. Не в серии:

A Soldier of Manhattan (French and Indian War)

The Sun of Saratoga (Burgoyne’s surrender)

The Wilderness Road (Pioneers west of the Alleghenies)

My Captive (Revolutionary romance)

A Herald of the West (War of 1812)

In Circling Camps (Civil War)

The Last Rebel

The Candidate (the romance of a political campaign)

ИСТОЧНИКИ О ДЖОЗЕФЕ А. ОЛТШИЛЕРЕ

«Джозеф А. Олтшилер и американская история», Энн Кэрролл Мур. Брошюра, опубликованная D. Appleton & Company.

Статья Энн Кэрролл Мур в «Букмене» за ноябрь 1918 года. Перепечатано в «Дорогах в детство», Энн Кэрролл Мур.

«Некоторые стоящие книги», Роберт Пейдж Линкольн в «Ревью».

«Кентуккийский писатель исторических романов», Джон Уилсон Таунсенд, в «Лексингтон (Кентукки) Лидер» за 18 мая 1912 года.

КНИГИ ТОМАСА ДИКСОНА

1891 | Living Problems in Religion and Social Science
1894 | Sermons on Ingersoll
1897 | The Failure of Protestantism in New York
1902 | What Is Religion?
1902 | The Leopard’s Spots
1903 | The One Woman
1905 | The Clansman
1905 | The Life Worth Living
1907 | The Traitor
1909 | Comrades
1911 | The Root of Evil
1912 | The Sins of the Father
1913 | The Southerner (Abraham Lincoln)
1914 | The Victim (Jefferson Davis)
1915 | The Foolish Virgin
1916 | The Fall of a Nation
1918 | The Way of a Man
1920 | A Man of the People. Play. (Abraham Lincoln)
1921 | The Man in Gray (Robert E. Lee)
1924 | The Black Hood

ИСТОЧНИКИ О ТОМАСЕ ДИКСОНЕ

«Люди, которые создают наши романы», Джордж Гордон, стр. 249. Moffat, Yard and Company (теперь издается Dodd, Mead and Company).

Статей о фотопьесе «Рождение нации», созданной по «Сородичу», слишком много, чтобы их цитировать. Читатель может обратиться к «Путеводителю читателя по периодической литературе» за 1915–1916 годы.

КНИГИ СТИВЕНА КРЕЙНА

1895 | The Red Badge of Courage

ИСТОЧНИКИ О СТИВЕНЕ КРЕЙНЕ

«Стивен Крейн: исследование американской словесности», Томас Бир. Alfred A. Knopf: 1923.

КНИГИ ЭВЕРЕТТА Т. ТОМЛИНСОНА

(Более полный список см. в «Кто есть кто в Америке»: 1924–25)

1908 | Scouting with Mad Anthony
1915 | Places Young Americans Want to Know
1916 | The Trail of the Mohawk Chief
1917 | The Story of General Pershing
1918 | Fighters Young Americans Want to Know
1920 | The Pursuit of the Apache Chief
1920 | Scouting on the Border
1921 | The Mysterious Rifleman
1921 | Young People’s History of the American Revolution
1923 | Scouting on the Old Frontier
1923 | Stories of the American Revolution
1924 | Scouting in the Wilderness
1924 | The Pioneer Scouts of Ohio

ИСТОЧНИКИ ОБ ЭВЕРЕТТЕ Т. ТОМЛИНСОНЕ

«Исторический рассказ для мальчиков», Эверетт Т. Томлинсон. Брошюра, опубликованная D. Appleton & Company.

«Кто есть кто в Америке».

КНИГИ ЭЛМЕРА РАССЕЛА ГРЕГОРА

Истории о Джиме Мейсоне. Герой — молодой фронтирмен.

1923 | Jim Mason, Backwoodsman
1923 | Jim Mason, Scout
1924 | Captain Jim Mason

Западные индейские истории. Герой — Белая Выдра, молодой вождь сиу:

1917 | White Otter
1920 | The War Trail
1922 | Three Sioux Scouts

Восточные индейские истории. Герой — Бегущая Лисица, молодой вождь делаваров:

1918 | Running Fox
1920 | The White Wolf
1922 | Spotted Deer

КНИГИ ФРЕДЕРИКА ТРЕВОРА ХИЛЛА

(Более полный список см. в «Кто есть кто в Америке»)

1909 | On the Trail of Washington
1911 | On the Trail of Grant and Lee
1914 | Washington the Man of Action

КНИГИ БЕРНАРДА МАРШАЛЛА

1921 | Cedric the Forester
1923 | The Torch Bearers
1923 | Walter of Tiverton
1924 | Redcoat and Minute Man

15. Домашний театр

i

По мере того как растут расходы на театр — цена билетов, цена постановки бродвейских спектаклей, — аудитория Домашнего театра неуклонно пополняется. Если и существовал предрассудок против чтения пьес, то он тает. Сама сила обстоятельств стремится разрушить такой предрассудок. Путь на Бродвей становится все труднее, а путь с Бродвея — уже, и все потому, что слишком дорого поставить пьесу на Бродвее и слишком дорого везти пьесу, однажды поставленную, на гастроли. Скоро бродвейский театр выживет, как выживает лошадь; и бродвейские постановки, вдохновленные теми же мотивами, что и организация скачек, будут благородно поддерживаться тем же оправдательным предлогом — будут утверждать, что они улучшают породу пьес.

Нет никакого вреда в том, чтобы проводить несколько конных выставок или иметь несколько бродвейских постановок; но нужно признать правду: театр в Америке больше не зависит от индустрии развлечений в окрестностях Сорок второй улицы. В степени, никогда ранее не виданной, пьесы теперь публикуются в Америке независимо от их постановки; их покупают и читают; читают вслух для исключительного вечернего развлечения; и ставят по лицензии, с уплатой весьма умеренных гонораров, люди, для которых пьеса — это пьеса, а не пара дорогостоящих билетов.

Для актеров-любителей, многие из которых удивительно способны, теперь доступны пьесы любой длины и любого мыслимого разнообразия типов, декораций и составов; с экстремальными, умеренными и очень незначительными требованиями к мастерству актеров; трагические, комедийные, фарсовые. А для читателей пьес существуют определенные неизменные преимущества, о которых говорилось ранее, но которые стоит подчеркнуть еще раз: например, то, что представление всегда начинается вовремя, и в «ваше» выбранное время, и что актеры, будучи вашими собственными созданиями, всегда идеальны.

Сначала я попытаюсь рассказать о некоторых антологиях пьес, затем о пьесах отдельных авторов и, наконец, о нескольких книгах, посвященных драме и театру.

ii

На первое место я бы поставил объемные труды Монтроза Дж. Мозеса. Его «Representative British Dramas: Victorian and Modern» — это не только полная история британской сцены с начала XIX века по 1914 год; в ней представлены полные тексты двадцати одной английской и ирландской пьесы, превосходно характеризующие этот век. «Representative Continental Dramas: Revolutionary and Transitional» делает то же самое для Европы в целом. В этой антологии представлены восемь европейских стран, она содержит полные тексты пятнадцати пьес, а также общий обзор развития континентальной драмы и отдельные библиографии. Но наибольшим спросом пользуются антологии одноактных пьес; этот спрос в полной мере удовлетворяют следующие стандартные работы:

«Representative One-Act Plays by American Authors», составленная Маргарет Г. Майорга, содержит полные тексты двадцати четырех пьес, каждая из которых была поставлена в Малых театрах. Среди включенных драматургов — Перси Маккей, Стюарт Уокер, Джаннет Маркс, Джордж Миддлтон, Сьюзен Глэспелл, Юджин О’Нил и Бьюла Мари Дикс.

«Fifty Contemporary One-Act Plays», под редакцией Фрэнка Шея и Пьера Лавинга, представляет собой международную подборку удивительного разнообразия и исключительных достоинств.

«Twenty Contemporary One-Act Plays—American», под редакцией Фрэнка Шея, — это антология, которая предоставляет разнообразие выбора для постановки и богатый выбор для читателя.

«Representative One-Act Plays by British and Irish Authors» Барретта Х. Кларка содержит полные тексты двадцати одноактных пьес. Среди авторов — Пинеро, Джонс, Арнольд Беннетт, Йейтс, Оскар Уайльд, Грэнвилл Баркер и лорд Дансейни. Мистер Мозес является составителем «Representative One-Act Plays by Continental Authors». Метерлинк, Артур Шницлер, Стриндберг, Андреев, Франц Ведекинд, Зудерман, фон Гофмансталь, Лаведан — вот некоторые из драматургов, чьи работы включены в книгу; издание снабжено библиографиями.

Фрэнк Шей — составитель «Twenty-Five Short Plays: International», в которой много экзотических произведений: пьесы из Бенгалии и Бирмы, Китая, Японии и Уругвая, а также из стран, с чьей драматургией мы знакомы лучше. Но в качестве примера подборки мистера Шея можно отметить, что среди довольно известных авторов Австрия представлена произведением Шницлера, Италия — одной из комедий Роберто Бракко, Венгрия — «Женихом» Лайоша Биро, Россия — примером Чехова, а Испания — Эчегараем.

Здесь я могу с пользой обратить внимание на книгу мистера Шея «One Thousand and One Plays for the Little Theatre» и его новую «One Thousand and One Longer Plays» — это не антологии, а исчерпывающие списки. Пьесы перечислены в алфавитном порядке по авторам и организациям, указаны название, характер произведения, количество мужских и женских ролей, издатель и цена каждой пьесы.

Некоторые другие книги, хотя и предлагают ряд одноактных пьес, содержат слишком мало произведений, чтобы их можно было назвать антологиями. Таковы «One-Act Plays from the Yiddish» в переводе Этты Блок, представляющие полдюжины эффектных пьес; «Three Modern Japanese Plays» в переводе Йозана Т. Ивасаки и Гленна Хьюза, демонстрирующие прямой результат западного влияния на японский театр; и «Double Demon and Other One-Act Plays» А. П. Герберта и других, одна из книг серии Британской драматической лиги.

Колин Кэмпбелл Клементс, чья книга «Plays for a Folding Theatre» известна большинству любителей, в этом сезоне выпустил новую книгу под названием «Plays for Pagans», содержащую пять занимательных коротких пьес, все из которых легко поставить на сцене. Еще одну такую подборку можно найти в «Garden Varieties» Кеньона Николсона — шесть пьес, большинство из которых фарсовые и забавные.

О некоторых других одноактных пьесах я расскажу позже в этой главе. Но список превосходных антологий еще не закончен. «A Treasury of Plays for Children» мистера Мозеса содержит четырнадцать драм с обилием событий и действия, которых требуют молодые люди, но при этом обладающих значительными литературными достоинствами. Мистер Шей, в свою очередь, является составителем «A Treasury of Plays for Women» — восемнадцать пьес, требующих только женского состава или содержащих лишь такие мужские роли, которые легко могут исполнить женщины; а также «A Treasury of Plays for Men» — всего двадцать одна пьеса, которую мужчины могут поставить без женской помощи. «A Treasury of Plays for Men» также предлагает список рабочей библиотеки для Малого театра и библиографию других антологий.

ii

Переходя к творчеству отдельных драматургов, боюсь, что метод добросовестного перечисления придется в значительной степени продолжить. Творчество Грэнвилла Баркера слишком хорошо известно, чтобы требовать особых комментариев. Его пьесы, некоторые из которых почти наверняка можно найти в любой всеобъемлющей антологии, опубликованы в семи томах, каждый из которых представляет собой отдельную драму, за исключением «Three Short Plays». «Анатоль», конечно, — это просто великолепная версия Баркера веселой сатиры Артура Шницлера на «золотую молодежь» Вены. Вероятно, «Waste», интимная в своих дискуссиях и чрезвычайно серьезная, — самая известная драма Баркера; но «The Madras House» с ее юмором женской психологии и «The Voysey Inheritance», это тонкое исследование жизни английской семьи среднего класса, также популярны. Остальные — «The Marrying of Ann Leete», одновременно комедия и сатира, и трехактная пьеса под названием «The Secret Life», драма о современной Англии, затронутая философией, мистицизмом и местами цинизмом, но обладающая тем же отличительным качеством, что и другие работы Баркера.

Опубликованы три пьесы Льюиса Бича. «A Square Peg» представляет трагические результаты непреклонного правления матери в своей семье. «The Goose Hangs High» — это комедия о семейной верности и привязанности, которая сталкивает лицом к лицу молодое поколение со старшими; она имела успех в прошлом нью-йоркском сезоне. Но та, на которую я хочу обратить особое внимание, — это «Ann Vroome», пьеса в семи сценах, рассказывающая историю долгого ожидания счастья девушкой, которая откладывает замужество, чтобы заботиться о своих родителях. Эта пьеса отличается очень тонким нарастанием драматического интереса, эмоциональной интенсивности; и ее литературное качество высокого порядка. Очевидно, что мистер Бич не делает ничего плохого.

История Оуэна Дэвиса рассказывалась много раз, но я не думаю, что впечатление необычайности когда-либо ослабевает. Годами он писал мелодрамы в духе «Нелли, прекрасной модели платьев»; я совсем не уверен, что он не написал и саму «Нелли». В те дни он снабжал театры Бауэри и другие улицы, не лучшие с точки зрения искусства, если и менее известные. Следует сказать, что какими бы дешевыми ни были эти работы, они были бесконечно более респектабельными и имели лучший моральный облик, чем некоторые претенциозные постановки в центре города. У мистера Дэвиса были две разумные цели — научиться писать пьесы и заработать необходимые деньги. Когда он достиг обеих, будучи еще молодым человеком, он перешел к работе другого рода. Его пьеса «The Detour» (1921), история о никогда не угасающем стремлении и надежде женщины, была одной из лучших вещей того сезона. Четкая, драматичная, с переплетающимися комедией и пафосом, она изображала ментальную и духовную силу, противопоставленную исключительно материальным амбициям, так, что те, кто видел или читал ее, не забыли этого. Стало ясно, что родился новый американский драматург первого ранга. «Icebound» (1922) привлекла немедленное внимание и получила весьма заметную критическую похвалу, увенчанную присуждением ей Пулитцеровской премии Колумбийским университетом как лучшей американской пьесе года.

Будучи самым успешным американским драматургом своего времени, Клайд Фитч был также одним из самых способных. Мемориальное издание «Plays of Clyde Fitch», отредактированное с предисловиями Монтрозом Дж. Мозесом и Вирджинией Герсон и опубликованное в четырех томах, — это достойное и важное событие. Издание является исчерпывающим и содержит три пьесы, которые никогда ранее не публиковались: «The Woman in the Case», «Lovers’ Lane» и самую важную из пьес Фитча — «The City». Четвертый том этого издания содержит выступление мистера Фитча на тему «Пьеса и публика».

Четыре тома «Representative Plays by Henry Arthur Jones», отредактированные с историческими, биографическими и критическими предисловиями Клейтоном Гамильтоном, собрали в великолепном библиотечном издании самые интересные работы британского драматурга. Генри Артур Джонс написал около шестидесяти или семидесяти пьес, напечатанных в основном в виде брошюр — «сценариев» — прежде всего для использования профессиональными и самодеятельными актерами. Мистер Гамильтон отобрал их, одновременно пытаясь показать диапазон и разнообразие творчества Джонса. В результате «Representative Plays» открывается знаменитой мелодрамой старого времени «The Silver King» и иллюстрирует этапы прогресса автора, пока он не пришел, в сочинении «The Liars», к действительно великому достижению как мастер современной английской комедии. Предисловия мистера Гамильтона ведут внимание читателя от пьесы к пьесе вдоль непрерывного потока исторических, биографических и критических комментариев. Вероятно, наиболее известными включениями являются пьесы в третьем томе: «Michael and His Lost Angel», «The Liars», «Mrs. Dane’s Defence» и «The Hypocrites».

О «Four Plays» Космо Гамильтона я уже упоминал, и, возможно, мне следовало бы сказать о Персивале Уайлде, когда речь шла об одноактных пьесах. Творчество мистера Уайльда само по себе является антологией одноактной пьесы. Этот нью-йоркец некоторое время занимался банковским делом; после публикации своего первого рассказа он получил так много просьб разрешить его драматизацию, что решил сам заняться драмой. Это было не более дюжины лет назад; однако сейчас принято считать, что у Персиваля Уайльда было больше постановок — или, вернее, большее количество спектаклей — в американских Малых театрах, чем у любого другого драматурга.

На сегодняшний день у него вышло пять книг (такого рода). «Eight Comedies for Little Theatres» содержит «The Previous Engagement», «The Dyspeptic Ogre», «Catesby», «The Sequel», «In the Net», «His Return», «The Embryo» и «A Wonderful Woman». Затем есть другие его сборники — «Dawn, and Other One-Act Plays of Life Today» (шесть), «A Question of Morality, and Other Plays» (пять), «The Unseen Host, and Other War Plays» (пять) и «The Inn of Discontent and Other Fantastic Plays» (пять).

Джордж Келли, молодой американец, родившийся в пригороде Филадельфии, имел смелость высмеять движение Малого театра в Америке в пьесе «The Torch-Bearers», которая имела успех в Нью-Йорке. В прошлом сезоне его пьеса «The Show-Off» не только стала памятным успехом, но, возможно, получила больше безоговорочной похвалы, чем любая другая драма за последние годы. «Я мог бы начать смело и сказать, что «The Show-Off» — лучшая комедия, написанная американцем», — пишет Хейвуд Брун в своем предисловии к опубликованной пьесе; и это не слишком преувеличивает общий хор мнений. Комитет, назначенный для рекомендации пьесы на ежегодную Пулитцеровскую премию, выбрал «The Show-Off»; и отмена их выбора властями Колумбийского университета стала предметом значительных споров, не лишенных чувства возмущения. Что это за пьеса? «Слепок с жизни в трех актах», — правдиво гласит титульный лист. Главный герой, Обри Пайпер, лжец, хвастун, эгоист, почти пугающе реален. Возможно, однако, как бы это ни было удручающе, рассматривать его как символ всего человечества, заставляющий нас осознать твердость человеческой натуры, как предполагает мистер Брун. Но мне кажется гораздо более вероятным, что великое достоинство и высший интерес пьесы заключаются в другом пункте, который отмечает мистер Брун: в Обри нет развития характера, оно происходит только в нас самих, зрителях, которые постепенно узнают его все лучше и, наконец, узнают до последней неизбежной капли. Большинство критиков, я думаю, склонны упускать из виду великолепную характеристику миссис Фишер, проницательной и неумолимой тещи Обри. Пьеса слишком правдива для сатиры, слишком серьезна для комедии, слишком человечески забавна для слез. Ее определенно нельзя пропустить.

«The Lilies of the Field», комедия Джона Гастингса Тернера, автора нескольких романов, включая очень увлекательную историю «Simple Souls», входит в серию Британской драматической лиги и, вероятно, будет поставлена в Нью-Йорке в этом сезоне. Желание дочерей-близнецов деревенского священника стать женами молодых людей, встреченных в Лондоне — молодых людей, которые не трудятся и не прядут, если не считать танцев, — создает осложнения, которые одновременно забавны и несколько сатиричны. Из других пьес Британской драматической лиги «The Prince» Гвен Джон повествует о королеве Елизавете и является «исследованием характера, основанным на современных свидетельствах», в то время как «Ayuli» Лоуренса Биньона — это драма в стихах, рассказывающая живописную историю Восточной Азии. Мистер Биньон изучал восточное искусство, и его драма обладает совершенно исключительными литературными качествами.

Особый интерес представляет «The Sea Woman’s Cloak and November Eve», том, содержащий две пьесы американской писательницы Амели Ривз (княгини Трубецкой), которые столь же ирландские, как и работы леди Грегори, Йейтса или Дж. М. Синга. «The Sea Woman’s Cloak» основана на старой легенде о браке Ганор со смертным; «November Eve» рассказывает о том, как Илва, отмеченная феями, спасает душу, ради которой благочестивые люди не рискнули бы своими собственными душами.

«Dragon’s Glory», пьеса в четырех сценах Гертруды Кневелс, основана на старой китайской легенде и представляет собой очень забавное чтение и весьма пригодную для постановки комедию. Яу Чоу купил лучший гроб в Китае («Dragon’s Glory»), и действие пьесы сосредоточено вокруг этого сокровища, в котором достопочтенный Яу Чоу покоится до кризиса, являющегося кульминацией пьесы.

Две серии, известные соответственно как «Modern Series» и «Little Theatre Series», состоят из пьес, опубликованных в виде брошюр по низкой цене для удобства любительских театральных организаций. В эти серии включены отдельные пьесы таких авторов, как Бут Таркингтон, Кристофер Морли, Эдна Сент-Винсент Миллей, Юджин О’Нил, Стюарт Уокер, Флойд Делл, Руперт Брук и другие, всего на данный момент тридцать наименований. «Modern Series», под редакцией Фрэнка Шея, имеет два особенно ярких новых названия: «Lord Byron» и «Autumn».

«Lord Byron», пьеса в семи сценах Мориса Фербера, относится к жанру «Авраама Линкольна» Дринкуотера и «Королевы Виктории» мистера Итона и мистера Карба. Байрон — один из самых драматичных возможных сюжетов для биографической пьесы, и работа мистера Фербера, несомненно, будет часто ставиться и много читаться в это время столетия Байрона.

«Autumn», в четырех актах, Ильи Сургучева, в переводе Дэвида А. Моделла, — это картина ревности между молодой женой и приемной дочерью. «Это одна из самых сильных пьес, которые я когда-либо читал», — говорит Фрэнк Шей. Это наше первое знакомство с творчеством русского автора, и часть его новизны заключается в последнем акте, который «достигает монотонности, которая реальна и подлинна. Он не соединяет мужа и жену в счастье, а показывает, что им больше ничего не остается, как продолжать жить».

Но другие новые названия в «Modern Series» заслуживают краткого упоминания. «Words and Thoughts» Дона Маркиза представляет Джона и Мэри Говорящих, которые произносят обычные банальности мира, и Джона и Мэри Мыслящих, которые произносят свои истинные и менее приятные мысли. «A Morality Play for the Leisure Class» Джона Л. Болдерстона рисует скуку богатого коллекционера на небесах, когда он обнаруживает, что его сокровища там не имеют денежной ценности. В финале есть поворот в духе О. Генри. «The Delta Wife» Уолтера Макклеллана — это жанровая пьеса о дельте реки Миссисипи, по типу напоминающая «Hell-Bent fer Heaven». «The Lion’s Mouth» Джорджа Мэддена Мартина и Харриет Л. Кеннеди затрагивает отношения черных и белых. Белый врач игнорирует черного ребенка в своих попытках спасти белого младенца. У старой няньки есть бесценное травяное лекарство; но, обнаружив, что врачу нет дела до жизни ее внука, она отказывается спасать белого младенца. «The Giant’s Stair» Уилбура Дэниела Стила — это исследование настроения и атмосферы, как и многие его рассказы. До начала пьесы был убит человек. Бушует страшный шторм. Сцена происходит между вдовой, ее слабоумной сестрой и шерифом. «Action!» Холланда Хадсона — это быстро развивающаяся мелодраматическая комедия. Сын торговца шелком возвращается после продажи самолетов, чтобы заявить, что жизнь продавца шелка скучна. Его возражения прерываются появлением двух грабителей шелкового склада и двух бутлегеров, за которыми следуют федеральные агенты и полицейские с обнаженным оружием.

Новые названия в «Little Theatre Series», под редакцией Грейс Адамс, включают «Aria da Capo» и «The Lamp and the Bell» Эдны Сент-Винсент Миллей.

Творчество Эдны Сент-Винсент Миллей известно по всей Америке. «The Lamp and the Bell», шекспировская пьеса, написанная к юбилею колледжа Вассар, имеет своей темой женскую дружбу и является почти уникальной среди произведений для торжественных случаев, обладая солидными литературными и драматическими достоинствами. Ее свежее, энергичное, творческое качество обогащено прекрасными лирическими вставками. «Aria da Capo», горько-ироничная, красивая и интересная одноактная фантазия мисс Миллей, была сыграна, хочется верить, везде; и годами будет играться снова и снова. Ни одно современное произведение о Пьеро и Коломбине не превосходит его, если, конечно, хоть какое-то может с ним сравниться.

«Pan or Pierrot» Мэри Макмиллен — это пьеса для детей, предназначенная для игры на открытом воздухе. И я должен снова обратить внимание на очаровательные пьесы для детей Джона Фаррара в «The Magic Sea Shell».

iii

Книги о театре, конечно, разнообразны: от эстетических исследований до самых практических руководств для любителей. Из последних я бы определенно поставил на первое место «How to Produce Amateur Plays» Барретта Х. Кларка, теперь в новом и переработанном издании. Это руководство почти так же незаменимо для актеров-любителей, как что-либо может быть. В нем рассказывается, как выбрать пьесу, как организовать работу, принципы распределения ролей и методы репетиций. Дается очень необходимая информация о самой сцене, освещении, декорациях, костюмах и гриме. Также есть список хороших любительских пьес и информация об авторских правах и гонорарах.

Еще одна книга, которую особенно приветствуют школы и общественные организации, — «Dramatics for School and Community» Клода Мертона Уайза, которая охватывает во многом те же области, что и работа мистера Кларка.

Я уже говорил об удивительном успехе Персиваля Уайльда как автора одноактных пьес; это делает его книгу «The Craftsmanship of the One-Act Play» последним словом по данному предмету. Но особая ценность книги мистера Уайльда в том, что она рассматривает все, что связано с построением одноактной пьесы, как с точки зрения театрального режиссера, так и с точки зрения автора.

«The Exemplary Theatre» Грэнвилла Баркера, хотя и написана одним из самых известных людей группы, интересующейся современной драматической теорией и эстетикой и влияющей на них, является прежде всего практической книгой. Она рассматривает театр как гражданский институт и содержит ценную главу о внутренней и внешней организации репертуарного театра; но главы об обязанностях режиссера, выборе лучших пьес, обучении труппы, декорациях и освещении, а также об аудитории имеют широкое применение.

Упоминание книг о театре обречено опустить многие отличные тома, но едва ли может не включить серию книг, которые дают полный обзор современной драмы. Самый последний том в серии — «The Contemporary Drama of Russia» Лео Винера, профессора славянских языков и литературы в Гарварде. Это совершенно новое исследование, вероятно, вызовет переполох, ибо оно полностью опровергает выводы, к которым обычно приходят относительно относительной ценности работ таких драматургов, как Чехов, Горький, Андреев, Сологуб, Евреинов и другие, и выдвигает на первый план многие имена, никогда ранее не слышанные за пределами России. Его картина происхождения и развития Московского Художественного театра не является той, что существует в народной легенде, и, вероятно, должна быть тщательно сопоставлена с той, что дана Константином Станиславским в его «Моей жизни в искусстве», и с другими отчетами. Профессор Винер, однако, опирался на письма, театральные летописи и другие современные записи. Его библиографии содержат довольно полные отчеты о пьесах от Островского до наших дней, списки книг и статей о современной русской драме и списки всех английских переводов пьес.

«The Contemporary Drama of England» Томаса Х. Дикинсона адекватно охватывает историю английской сцены с 1866 года. «The Contemporary Drama of Ireland» Эрнеста Бойда представляет ирландское литературное движение и творчество ирландских драматургов. «The Contemporary Drama of Italy» Ландера МакКлинтока прослеживает развитие современного итальянского театра с момента его зарождения до наших дней и содержит интересные главы о Габриэле д’Аннунцио и писателях, популярных сейчас в Италии. «The Contemporary Drama of France» Фрэнка У. Чендлера, более объемная работа, чем три предыдущие, представляет обзор и интерпретацию французской драмы за три десятилетия, от открытия «Свободного театра» Антуана до окончания мировой войны.

16. Разумный взгляд на Майкла Арлена

i

Существует книга под названием «These Charming People». Делая это заявление, я делаю паузу на неопределенное время. Необходимо дать небольшой интервал читателям — это так же необходимо, как оратору дать своей аудитории возможность высказаться. Читатели не создают такого же перерыва для писателя, и это само по себе жаль. Этот факт губит многое в писательстве; ибо писатель устремляется вперед, прежде чем ум читателя успел немного повариться и успокоиться, переходя к сравнительно спокойному принятию следующего утверждения.

Но вы можете поверить кому угодно на слово насчет «These Charming People» — то есть любому, кто ее читал; а число людей, прочитавших ее, очень велико и постоянно растет. Правда в том, что эта книга и ее автор стали модными; а когда книга и автор становятся модными, некоторые люди готовы зайти очень далеко. Теперь известно, что Майкл Арлен — автор «These Charming People», но кто знает, кем может быть Майкл Арлен? Существует ли «Взгляд на Майкла Арлена»? Говоря любимым прилагательным одного из персонажей мистера Арлена, существует ли разумный взгляд на предположительно очаровательную личность?

Да.

Основная перспектива перед нами. Вглядываясь в нее, мы замечаем, что два года (и менее двух лет) назад никто в Америке, кто был кем-то в Америке (или где-либо еще), не слышал о Майкле Арлене. Я не буду скрывать тот мрачный факт, что две его книги под названиями «A London Venture» и «The Romantic Lady» были опубликованы в Америке.

Однако два года назад (когда я пишу это) в Америке был опубликован роман под названием «Piracy». Не было никаких причин, по которым люди должны были покупать и читать его, кроме обычной совершенно неадекватной причины — достоинств книги. И все же люди покупали и читали его. Люди говорили: «Это довольно мило!» «Piracy» продавался. Он не имел абсолютно никакого отношения к испанскому Мейну. Если он и отнимал жизнь — а, возможно, он отнял жизнь или две, в социальном смысле, — то делал это, словами миссис Уортон, описывающей методы общества старого Нью-Йорка, «без пролития крови».

И в начале этого года (1924) была опубликована книга под названием «These Charm» — именно так.

Что ж, она была такой веселой, такой воспитанной, такой остроумной, такой гораздо более чем просто «так себе», что женщины самых разных вкусов (и даже сильных предрассудков) были от нее в восторге, а мужчины с самыми неизменными вкусами покупали от шести до дюжины экземпляров, чтобы раздарить своим друзьям.

Успех нового романа Майкла Арлена «The Green Hat» был, таким образом, сведен к простому распространению хороших новостей. Не стоит транслировать это; нужно быть немного разборчивым в вопросах такого рода. В крайнем случае, позволено вскользь упомянуть тот факт, что вышел новый роман Майкла Арлена. Конечно, нельзя прилично сказать больше, чем то, что «The Green Hat» — хорошо отполированная вещь; ибо еще более конечно, важна не шляпа, а голова под ней.

Голова принадлежит Майклу Арлену.

(Что касается «The Green Hat», то женщина в зеленой шляпе — это Айрис Марч, «очаровательная, непоколебимо верная в дружбе, неисправимо распутная в любви», как выразился встревоженный рецензент «London Times». «Все, что она делает, обладает неестественной элегантностью и дерзостью», — продолжал он. Но что она сделала? Она разбила немало сердец до замужества и одно после; она превратила любовника в мужа, а затем в циника; и то, что она сделала с Нэпьером Харпенденом и его молодой женой, должно было быть непростительным. Должно было. «Мы наблюдаем ее окончательное обеление с чувством, что нас обманули». Видите, как он расстроен, хотя нельзя сказать, что он возмущен, не так ли, когда он говорит о такой леди?...)

ii

Лондонцы, по-видимому, знают его как темноволосого, красивого, обходительного человека, который вращается в Мейфэр. Путешественники из Лондона сообщают о его присутствии в правильный сезон в Париже, Монте-Карло и Бискра (не говоря уже о Ривьере). Внешне он один из веселой компании. Внутренне... Что ж, я не знаю, хотел бы он, чтобы я упоминал.

Библиотекари (некоторые библиотекари) — люди неумолимые, как бы очаровательны они ни были. Они вынюхивают. Они обнаруживают вещи, а затем выкорчевывают их. Или, во всяком случае, они ведут записи. Среди прочего, о чем они ведут записи, — настоящие имена авторов. Был ли мистер Таркингтон в младенчестве Ньютоном Бутом Таркингтоном? Тогда это идет на карточку библиотекаря. Родился ли Джозеф Конрад как Теодор Юзеф Конрад Коженевский? Тогда ни один хорошо обученный библиотекарь никогда полностью не игнорирует этот факт. Автор в таких обстоятельствах не может приложить слишком много усилий, чтобы родиться и быть крещеным должным образом.

Иногда библиотекари совершают прискорбную ошибку — как когда они идентифицировали Ребекку Уэст как Регину Мириам Блох. Пойманные на этой поразительной ошибке, я полагаю, они теперь настаивают, что она Сесили Фэрфилд. И все же они должны знать, что как в Англии, так и в Америке закон позволяет любому менять свое имя по желанию. Если он последователен в изменении, и если он использует новое имя и побуждает тех, кто его знает, использовать его, оно становится его законным именем. Единственная цель обращения в суд по поводу смены имени — сделать это предметом публичной записи, что важно, когда встает вопрос о праве собственности.

Все это к тому, что библиотекари уже поспешили приклеить к Майклу Арлену имя Дикран Куюмджян. Они не только приклеивают к нему это имя, они отдают ему предпочтение. У меня перед глазами вырезка из периодического издания, на которое широко полагаются библиотекари при ведении своих записей и покупке книг. И это издание начинает уведомление о «These Charming People» следующим образом:

Куюмджян, Дикран (Майкл Арлен, псевд.)

Где они это взяли, бог, или, скорее, дьявол, только знает. Я полагаю, они случайно узнали, что Майкл Арлен армянского происхождения. Я ничего не имею против Дикрана Куюмджяна как отличного армянского имени. Но я полагаю, что мистеру Арлену есть что сказать основателям, редакторам и репортерам этого издания. Я могу только надеяться, что, поскольку его английский вежлив и отточен, а они, по-видимому, сведущи в иностранном языке, он скажет это по-армянски.

iii

Конечно, тот факт, что он армянин, придает радостную пикантность одной из историй в «These Charming People». Вы помните ту, где мистер Майкл Уэгстафф мастерски перевоплощался? Она называется «Человек со сломанным носом», и, поскольку ваш экземпляр книги был одолжен и не возвращен, я процитирую ее для вас:

«Темный незнакомец шел молча, но твердо. Это был высокий молодой человек худощавого, но мощного телосложения; его нос, который был патрицианского типа, был бы красивым, если бы однажды не был сломан так, что навсегда должен был заметно наклоняться в одну сторону; и, хотя его внешность была внешностью джентльмена, он держался с видом решимости и уверенности, которые, как я подумал, сделали бы любой разговор с ним довольно серьезным делом. В его темных глазах было сколько угодно насмешки. Его шляпу, мягкую и обладавшую элегантностью поношенности, он носил по-кавалерски. Туфли от Лобба».

«Наконец перед нашими глазами возникла картина, большая картина, очень синяя. Кто теперь опишет ту картину, которая была такой синей, синей даже до травы под ногами солдат, цвета лиц солдат и винтовок в руках солдат? Напротив синего дерева стоял человек, и жалко синим было его лицо, в то время как солдаты стояли очень жестко спиной к нам, держа винтовки в положении, которое не оставляло сомнений в том, что они собираются застрелить одинокого человека за какой-то проступок. Это был самый одинокий человек, которого я когда-либо видел».

«Мане», — сказал Тарлион.

«Темный молодой незнакомец был поглощен; он натянул шляпу немного ниже на левый глаз, чтобы свет не мешал его зрению...»

«Пойдем», — прошептал я Тарлиону, ибо мы, казалось, вторгались — так что я был весьма поражен, когда незнакомец внезапно повернулся от картины ко мне.

«Видите ли, сэр, — сказал он серьезно, — я все знаю об убийстве. Я убил много людей...»

«Армейский корпус обслуживания?» — поинтересовался Тарлион.

«Нет, сэр, — отрезал незнакомец. — Я ничего не знаю о вашем корпусе. Я зейтунли».

«Пожалуйста, наберитесь терпения, — попросил я незнакомца. — Что такое зейтунли?»

Он посмотрел на меня своими тлеющими темными глазами; и я живо осознал, что его нос был сломан в каком-то споре, который стоил другому человеку больше, чем сломанный нос.

«Зейтун, — сказал он, — это крепость в Армении. Пятьсот лет Зейтун не складывал оружия, но теперь это сожженные камни на земле. Зейтунли, сэр, — это горцы Армении. Я армянин».

«О, мне так жаль», — пробормотал Тарлион.

«Почему?» — прорычал армянин.

«Ну, с вами обошлись довольно плохо, не так ли? — сказал Тарлион. — Все эти массовые убийства и прочее...»

Незнакомец уставился на него, а затем рассмеялся. Я запомню этот смех. Тарлион тоже. Затем незнакомец поднял палец и очень нежно постучал Тарлиона по плечу.

«Слушайте, — сказал он. — Ваша манера говорить утомляет меня. Турки убили много армян. Поэтому армяне убили много турок. Вы можете принять от меня, что, придерживаясь этого год за годом в течение пятисот лет, армяне тактично убили больше турок, чем турки убили армян. Вот почему я горжусь тем, что я армянин. И вы обязали бы меня, джентльмены, сообщив своим соотечественникам, что нам не нужны их выброшенные брюки, которые, впрочем, не такого хорошего качества, как раньше, но мы были бы благодарны за несколько ружей».

«Он оставил нас».

«Я не знал, — пробормотал я, — что армяне такие. Меня ввели в заблуждение насчет армян. И он говорит по-английски очень хорошо...»

«Хм, — сказал Тарлион задумчиво. — Но никто не стал бы говорить, что он армянин, если бы он им не был, не так ли?»

iv

Один из шести самых известных американских романистов писал о Майкле Арлене год или около того назад следующее:

«Он — один из феноменов нашего времени. Вам могут нравиться или не нравиться феномены» — это кажется немного неуместным. «Но в любом случае, вам, вероятно, нравится оригинальная история, так что в случае с Майклом Арленом вы можете пойти на компромисс в этом. Сам он ни на что не идет на компромисс, хотя однажды сказал, что «благоразумие — лучшая часть литературы». С тех пор, однако, его роман «Piracy», в котором фигурирует половина лондонского общества, разошелся многими тиражами. Другая половина, несомненно, гадает, что он скажет дальше».

«Майклу Арлену 25 лет; и, отслужив обычные сроки в английской государственной школе и университете, он, по его словам, полностью самоучка. Была также война. И все же, хотя ни один человеческий глаз никогда не видел его за работой, он написал четыре успешные книги».

«Первая, которую он опубликовал в возрасте двадцати лет, была его мемуарами и исповедями, ибо он думал, что покончит с ними в самом начале. Многие люди думали, что книга «A London Venture» написана Джорджем Муром под псевдонимом; некоторые газеты заявляли об этом с авторитетностью. С тех пор его чаще сравнивают с Ги де Мопассаном».

МАЙКЛ АРЛЕН

Фотография Мориса Бека и Хелен Макгрегор, Лондон.

«Майкл Арлен верит в упорную работу и тяжелую жизнь. Он живет в Мейфэр. Большую часть лета он проводит между Довилем и Биаррицем, а большую часть зимы его можно найти на Ривьере. Весну он проводит в Венеции. Он также любит танцы и баккару и является турнирным игроком в теннис».

«Это его взвешенное мнение, что если бы у человека не было врагов, у него не было бы времени вообще ничего писать. Поэтому он собрал их довольно много, которых он озлобляет количеством хорошей работы, которую он делает, в то время как он развлекает себя и своих друзей, никогда не появляясь за работой вообще. Это, конечно, поза; но это не та поза, которую каждый способен носить. Попробуйте и увидите».

«The New Statesman» назвал его «романтическим комиком нашего времени», добавив, что у него нет равных в «dandysme души». В то время как «Daily Telegraph» писала о нем: «Он занимается людьми, которые смертельно скучают, если не занимаются каким-то озорством. Дамы несут свою хрупкость, как джентльмены несут свой напиток — как джентльмены. Майкл Арлен пишет с дерзостью могавка и обходительностью Бо Нэша...»

«Этот молодой человек — один из последних, кто верит, что манеры стоят того, чтобы быть манерами. Рыцарство повседневной жизни для него — король комнатных видов спорта. И он написал, что «джентльмен — это человек, который никогда не бывает непреднамеренно груб с кем-либо».

Кто же этот знаменитый американский романист, который мог так писать о мистере Арлене? Не рассказывайте об этом в Гефе; не публикуйте это на Мэйн-стрит, Аскалон. Нам не позволено раскрывать его целомудренную личность. Если бы у него было армянское имя, возможно...

На самом деле Майкл Арлен родился в болгарской деревне на Дунае. Когда ему было пять лет, его родители решили переехать в Англию. После того как он проучился в английской государственной школе обычный срок, он отправился в Швейцарию учить английский. Ему тогда было семнадцать. После того как ему исполнилось семнадцать, его родители вызвали его обратно в Манчестер, где они жили. Он добрался до Лондона. Его родители затем бросили его с суммой, меньшей, чем обычный шиллинг. Он начал писать. Его первая книга, «A London Venture», была книгой исповедей, так как в восемнадцать лет ему больше не о чем было писать. Его исповеди признавались мало в чем, кроме бедности и одиночества.

Он был иностранцем, молодым, не заботился о литературных кликах, танцевал всю ночь и работал весь день. Лондон узнал о нем. Он сделал себе имя на Флит-стрит, никогда не посещая редактора в его офисе. Майкл Арлен всегда просил редактора выйти наружу и встретиться с ним за коктейлем.

«The Romantic Lady» прибыла, сильно разочаровав издателей, так как это была книга рассказов. Арлен сказал, что она пойдет, и она пошла, в умеренных количествах.

«Piracy» была, возможно, книгой молодого человека, который жил тяжело и боролся тяжело, со своими портными. Она позволила ему расплатиться с ними; но Арлен считал, что он еще не начал писать. В интервью он сказал, что до сих пор он играл гаммы на публике. «These Charming People» появилась, но автор писал свой большой роман «The Dark Angel» и мало обращал внимание на что-либо другое. «The Dark Angel» занял у него год. Он уничтожил его. Он понял, что это не тот аванс по сравнению с «Piracy», которого ожидал он и самая интеллектуальная часть его публики. «The Green Hat» больше удовлетворяет его.

v

Но уже появилось слово. «These Charming People», — отмечает мистер Филип Пейдж в какой-то невнятной лондонской газетной вырезке, — «очень в духе Арлена». Мистер Пейдж предпочел ее «Piracy» — и это действительно лучшая работа — хотя он упустил удовольствие, которое давала «Piracy», «от выслеживания знаменитостей и удовлетворения от возможности сказать себе с сияющим чувством причастности: «Вот леди Диана Купер!» или «Вот мистер Эдди Марш!»». Следует опасаться, что большинство американцев не могут испытать теплое ощущение культуры мистера Пейджа, но в нашей некультурной манере нам вполне возможно насладиться таким портретом, как следующий, из «Piracy» — ибо он есть у нас и в Америке:

«Поэзия, которую открывал Претти Лейтон, часто была хорошей, ибо у него был тонкий и консервативный вкус; но было бы легче оценить хорошее, если бы можно было обнаружить его среди плохого, ибо у него была также тонкая и добрая натура. Что касается молодых поэтов, из которых многие звали, и все были избраны, он постоянно умолял своих подруг, особенно Лоис и Вирджинию, не быть «слишком жестокими» к ним, ибо они были такими чувствительными и достойными. Видеть и говорить с Претти Лейтоном в переполненной комнате было действительно очень утешительно, иногда — что было как раз кстати, поскольку он всегда был в каждой комнате, которая оказывалась переполненной, говоря: «Разве это не чудесная вечеринка?» Он дарил всем своим подругам красиво переплетенные экземпляры «Тристрама Шенди», который, по его словам, был единственной книгой».

А теперь — что мне сказать? Я мог бы процитировать процессию восхищенных, завистливых и восторженных прилагательных, примененных к работе мистера Арлена. Я мог бы процитировать другие заметки о его модном прогрессе как личности, так и писателя; но это было бы повторением. Кроме того, вы предпочтете сформировать свои собственные прилагательные и усовершенствовать свою собственную легенду; что правильно и уместно, и так очаровательно с вашей стороны. Пожалуйста, обратите внимание, что правильное имя и адрес — мистер Майкл Арлен, 14, Куин-стрит, Мейфэр, Лондон, W. 1. Попросите соединить с Гросвенор 2275. Но только в сезон, только в сезон.

КНИГИ МАЙКЛА АРЛЕНА

1920 | A London Venture
1921 | The Romantic Lady
1923 | “Piracy”: A Romantic Chronicle of These Days
1924 | These Charming People
1924 | The Green Hat: A Romance for a Few People

ИСТОЧНИКИ О МАЙКЛЕ АРЛЕНЕ

Рецензия на «These Charming People» Артура Во в «Daily Telegraph», Лондон, за 6 июля 1923 года.

Кертис Браун, Кертис Браун Лтд., 6, Генриетта-стрит, Ковент-Гарден, Лондон, W. C. 2.

17. Палитры и узоры в прозе и поэзии

i

Это Эмерсон сказал о стихах Эмили Дикинсон, что они были «поэзией, вырванной с корнем, с прилипшими к ним землей и росой»? Я не могу быть уверен, ибо кто-то преступно унес мой экземпляр «Ponkapog Papers» Томаса Бэйли Олдрича, в котором есть приятное эссе об Эмили Дикинсон. Олдрич, конечно, сказал в своей дотошной манере, что поэзию не следует вырывать с корнем; но современное чувство не согласно с ним, считая кусочек земли и блеск росистой свежести неопровержимым доказательством того, что цветок подлинный, а не просто бумага или воск. Эмили Дикинсон жила с 1830 по 1886 год, затворница, которая при жизни написала более 600 стихотворений, почти ни одно из которых не было опубликовано до ее смерти. А потом?

Ах, но оценка, в которой ее держат, и последовательность славы постоянно растут. Почти сорок лет спустя после ее смерти ее читают и ею восхищаются больше, чем когда-либо. «Мистик, родственный только Эмерсону», — говорит У. П. Доусон, английский критик, в своей собственной антологии. «Среди американских поэтов я назвал двоих — По и Эмили Дикинсон». А рецензент лондонского «Spectator» сказал не так давно: «Мистер Конрад Эйкен в своей недавней антологии американских поэтов называет поэзию Эмили Дикинсон «возможно, лучшей из написанных женщиной на английском языке». Я спорю только с его «возможно»».

Поэтому прекрасная новость, что теперь у нас есть новое однотомное издание ее произведений! «Полное собрание стихотворений Эмили Дикинсон» содержит все стихи, которые были опубликованы в «Стихотворениях, первая серия», «Стихотворениях, вторая серия» и «Стихотворениях, третья серия», а также те, что вошли в книгу, выпущенную совсем недавно, в 1914 году, — «Единственная гончая». Таким образом, представлен весь корпус работ Эмили Дикинсон, причем в новом и надлежащем порядке, что делает это издание исчерпывающим. Племянница и биограф Эмили Дикинсон, Марта Дикинсон Бьянки, написала предисловие к этой работе.

Начав со спонтанности и удовольствия, присущих поэзии, давайте задержимся на ней подольше. Вот еще три тома поэтесс, сестер, — ни много ни мало, сестер Бронте. Клемент К. Шортер выступил их редактором, а К. У. Хэтфилд предоставил библиографии и примечания. Это «Полное собрание стихотворений» Шарлотты Бронте, Энн Бронте и Эмили Джейн Бронте соответственно. Каждое из них является первым полным собранием и содержит значительный процент стихотворений, никогда ранее не публиковавшихся. Мне не нужно говорить о романтическом ореоле, окружающем жизни этих трех женщин. Запертые в уединенном доме священника среди мрачных пустошей, преследуемые слабым здоровьем и обреченные умереть молодыми, они превратили свои жизни в одно из самых необычайных приключений в истории литературного духа. Их стихи, конечно, демонстрируют байроническое влияние.

Неутомимый Дж. К. Сквайр был занят составлением «Книги американской поэзии», и результаты оказались весьма привлекательными. Будучи сам поэтом, редактором, отбирающим новые стихи, и критиком, мистер Сквайр охватил всю область американской литературы с самого ее зарождения, проявив при этом как личный подход, так и широту взглядов в своем выборе. Его самый недавний сборник собственных работ, «Эссе о поэзии», включает короткие статьи о Мэтью Арнольде, Томасе Харди, А. Э. Хаусмене, У. Б. Йейтсе и некоторых других.

«Уолтер де ла Мэр: биографическое и критическое исследование» Р. Л. Мегроза — первая книга, посвященная жизни и творчеству этого поэта и прозаика столь заметного дарования. Мистер Мегроз говорит, что цель его тома — «показать поэта мечты в человеческом свете и в связи с остальным обществом». Трудно представить себе живущего писателя, более интересного для такого исследования, чем автор «Мемуаров карлицы», близкий друг Руперта Брука и поэт счастливейшего детства, а также трезво-рефлексивной и спокойной старости. Книга мистера Мегроза обладает обаянием своего героя, и даже большим.

Не обязательно быть профессором или ученым в техническом смысле, чтобы написать хорошую книгу об английской литературе, и доказательство тому, если нужно свежее, — «Популярная история английской поэзии» Т. Эрла Уэлби. Мистер Уэлби — любитель, если только его любительский статус не был подорван его статьями в лондонском «Saturday Review» и другой его книгой, критическим исследованием Суинберна. Говорят, что «Популярная история английской поэзии» — единственная однотомная книга такого рода, но так это или нет, она удивительно желанна. Ее обзор охватывает период от Чосера (есть даже вводная глава о дочосеровском периоде) до Мередита, Харди, Мейсфилда и де ла Мэра. И она заслуживает прилагательного перед словом «История» в своем названии. Любой, кто хоть что-то знает о поэзии или интересуется ею, может читать с восхитительной легкостью и узнает что-то новое в каждой главе. Мистер Уэлби обладает как богатыми знаниями, так и легким слогом. Его суждения — это не расплывчатые характеристики и не банальные высказывания; у него есть вкус, есть собственное мнение, и он делится ими с вами.

ii

Оставим на мгновение поэтов, но сохраним ощущение изысканного цвета и формы: «Эхо Парижа» Лоренса Хаусмена — это кусочек строго орнаментированных воспоминаний, о котором я думаю в первую очередь, когда сейчас размышляю о декоративной прозе, — не столько из-за его собственного краткого совершенства, сколько из-за темы. Влияние Оскара Уайльда — не та вещь, которой можно пренебречь в современной литературе, охватывающей Кейбелла, Хергесхаймера, Элинор Уайли, Карла Ван Вехтена и других, как американских, так и английских, которые ценят слова отчасти так, как ценил их Джеймс Хьюнекер — за их звучание, форму, запах и вкус. Я привожу из лондонской «Таймс» описание «Эхо Парижа»:

«В конце сентября 1899 года трое друзей сидят в кафе недалеко от площади Оперы. Они ждут гостя к обеду, и из их дружеской болтовни мы узнаем, что ожидается Уайльд. Вскоре он появляется, и пока они пьют аперитивы, он удерживает внимание аудитории той удивительной беседой, которая задолго до этого сделала его легендарным. По словам мистера Хаусмена, это по существу запись реального разговора, ибо он был хозяином в тот день. Помимо реальности обстановки, он вообразил драматический инцидент, который, как он полагает, хотя и является символическим, отразит существующую эмоциональную ситуацию. Пока Уайльд говорит, с кажущимся безразличием к своей личной катастрофе, видно, как по улице идет другой человек. Он направляется к группе, всех членов которой он хорошо знает, особенно Уайльда, который поддерживал его до заключения, но, четко узнав их, проходит мимо, не подав знака. Уайльд продолжает плести свои ненаписанные истории; но он глубоко задет и изящно освобождается от обеда, который, перед лицом свидетелей его боли, был бы для него невыносим».

«Трудность создания разумной имитации беседы Уайльда была преодолена настолько успешно, что иногда нам кажется, будто одно из его эссе читает один из персонажей его комедий — в нем есть то сочетание словесного остроумия и смелого интеллектуального парадокса. На этих страницах мы начинаем чувствовать нечто от той реальности, на которой была построена его репутация».

Столь разные судьи, как Синклер Льюис, Джеймс Бранч Кейбелл и Карл Ван Вехтен, высказали слова крайнего восхищения «Дженнифер Лорн» Элинор Уайли. Я не знаю недавней работы, перед которой чувствуешь такое же бессилие описательного дара. Этот роман о светском денди восемнадцатого века и его невесте эмалирован так же ярко, как и эпоха, о которой в нем идет речь; каждый абзац покрыт лаком. Вы, возможно, долго стояли перед каким-нибудь восточным ковром с загадочными узорами в цветах старой розы, кремового, слоновой кости и темно-синего, наслаждаясь его сложностью. Пытались ли вы потом рассказать кому-нибудь об этом? Тогда вы точно поймете трудность описания «Дженнифер Лорн». Стоит отметить, однако, что роман не просто преподносит историю восемнадцатого века; он стремится преподнести ее с тонкой, внутренней иронией в манере восемнадцатого века. Искусная печать и переплет, имитирующие формат восемнадцатого века, были, возможно, неизбежны; но не было столь неизбежно, что это будет сделано так восхитительно хорошо.

Автобиография, казалось бы, должна принадлежать к 12-й главе этой книги; я отложил автобиографический том Томаса Берка, потому что дух его и колорит его письма, казалось, помещали его именно сюда. Он называет его «Ветер и дождь»; это самая интимная книга, которую он когда-либо писал, и лучшая со времен «Лаймхаусских ночей» (с некоторых точек зрения она даже лучше той работы). В «Ветре и дожде» Томас Берк возвращается в Лаймхаус, рассказывая о своем детстве и юности, о нищете своих ранних лет, об одиночестве и голоде своих дней в Сити, о моментах духовного подъема, которые приходили к нему по ночам на улицах Лондона. Он вспоминает свою дружбу со старым Куонг Ли, лавочником на Козуэй; свой однокомнатный дом с дядей; свои приключения на кухне Большого дома в Гринвиче, где работал его дядя; свои восторженные часы на улице; свои четыре жалких года в приюте; свой побег и то, как его приютила странная женщина в странном доме; свою первую работу; свою дружбу с тринадцатилетней девочкой и ее внезапный конец; свое открытие литературы, картин и музыки; свой первый рассказ, принятый, когда он был еще рассыльным; а затем свой первый успех. Это довольно длинное перечисление говорит само за себя и разожжет воображение любого, кто когда-либо читал Томаса Берка или видел фильм Гриффита «Сломанные побеги».

Критическое исследование Хью Уолпола «Энтони Троллоп» приветствуется как потому, что необходим хороший отчет о Троллопе, так и потому, что собственные работы Уолпола раньше сравнивали с работами автора «Барчестерских башен». Я полагаю, что это сравнение уже довольно устарело — мистер Уолпол теперь скорее объект, чем субъект сравнений, — но те, кто знает Уолпола лучше всего, давно знают о его очень определенном интересе к Троллопу и его постепенном накоплении материалов для обзора творчества Троллопа. «Энтони Троллоп» Уолпола — это книга, которую можно поставить рядом с «Гиссингом» и «Р. Л. Стивенсоном» Фрэнка Суиннертона; мы имеем право надеяться, что эта мода распространится среди романистов; и я бы хотел ничего больше, чем записать подобную книгу Арнольда Беннета, даже если, как весьма вероятно, он согласился бы сделать ее только на французскую тему — в этом случае он, вероятно, выбрал бы Стендаля.

Но это ведет прямо ко всей теме литературных дискуссий. Она слишком велика, чтобы рассматривать ее здесь, и все же я не могу оставить ее без упоминания двух самых провокационных книг такого рода в недавней памяти. Доктор Джозеф Коллинз — известный нью-йоркский невролог, чье литературное хобби культивировалось в частном порядке в течение ряда лет. Именно богатая острота его беседы впервые привела к настояниям, чтобы он написал книгу об авторах. Он это сделал. «Доктор смотрит на литературу» с его похвалой Прусту и остротой в отношении Д. Г. Лоуренса, его оценкой Кэтрин Мэнсфилд и проницательным исследованием Джеймса Джойса была чем-то новым, искрящимся, резонирующим и просто обязательным к прочтению. Вторая книга доктора Коллинза, «Измеряя литературный пульс», столь же крепко заварена и столь же хорошо приправлена. Я нахожу ее еще более интересной, потому что она в гораздо большей степени касается американских писателей — Шервуда Андерсона, Эдит Уортон, Эми Лоуэлл и других — и из-за бескомпромиссного высказывания в первой главе о литературной цензуре, теме, которую большинство дискуссий только запутывают.

iii

Из сборников эссе я без колебаний ставлю на первое место антологию Ф. Х. Причарда «Эссе сегодняшнего дня». Включенные в нее работы не только в полной мере представляют лучшее творчество современных английских эссеистов, но, на мой взгляд, мистер Причард предоставил в своем предисловии одно из самых вдохновляющих эссе из всех. Он пишет, естественно, об эссе как о форме искусства и довольно просто показывает, как эссе и лирическое стихотворение являются «самыми интимными откровениями личности, которые у нас есть в литературе». Его мудрость сочетается с силой выражения, которую лучше всего можно передать, процитировав несколько его слов относительно лирики:

«Упорядоченные строгими ограничениями ритма и послушные повторениям рифмы и метра, необузданные идеи оформляются в лирику, точно так же, как рассеянные частицы, блуждающие здесь и там, собираются вместе и сплавляются в кристаллическую красоту. Разница, действительно, заключается в температуре» — разница между лирикой и эссе. «Металлический стержень, холодный или теплый, подойдет где угодно, но нагрейте его до температуры плавления, и вы должны ограничить его жесткими пределами формы, иначе увидите в конце концов лишь аморфную лужу у ваших ног».

Затем следуют тридцать четыре подборки, каждая из которых предваряется краткой биографической справкой об авторе. Юность и старость, воспоминания, дух места и праздника, а также различные взаимосвязи между жизнью и литературой — вот темы. Кеннет Грэм, Джозеф Конрад, Морис Хьюлетт, Э. В. Лукас, Роберт Линд, У. Б. Йейтс, Илер Беллок, Руперт Брук, К. Э. Монтегю, Э. Темпл Терстон, Элис Мейнелл, Джордж Сантаяна, Гилберт К. Честертон и Эдмунд Госс — вот некоторые из писателей, которые вошли в сборник; и разнообразие эссе велико — ирония, юмор, романтическое чувство, восторг от мест и печаль — все имеют свой момент.

Такой сборник, чувствуешь, не может не привести читателя к книгам некоторых из представленных авторов; и я надеюсь, что такие читатели не пропустят «Голубого льва» Роберта Линда. Здесь есть несколько глав, посвященных, по-видимому, детям, птицам, цветам, тавернам и тому подобному, но оживленных тем интересом, сочувствием и пониманием человеческой природы, которые являются полем наиболее плодотворного возделывания эссе.

Это, в значительной степени, та область, которой Роберт Кортес Холлидей занимался со дня выхода своих «Бумаг трости»; и хотя название его новой книги — «Литературные переулки и другие окольные пути», «другие окольные пути» часто оказываются самыми привлекательными для прогулок. Мистер Холлидей, например, брал интервью у старинных официантов на тему золотых лет в утраченном «Дельмонико»; и он также стал авторитетом в области ночной одежды. Но в «Литературных переулках» много контактов между жизнью и литературой. Одно эссе посвящено теме вамп в литературе; другое — книгам как подаркам; третье собирает остроты из внутренних кругов знаменитых острословов; «и», как сказал бы мистер Холлидей, «и так далее».

«По провидению» Стивена Маккенны — это удачное сочетание дневника, эссе и рассказа, написанное этим романистом во время длительного визита в Вест-Индию. Атмосфера вест-индских островов передана с некоторой тщательностью, в то время как отступления к эссе или рассказу носят анекдотический, философский и часто юмористический характер. «Изо дня в день», — объясняет мистер Маккенна, — «я записывал все, что мне хотелось написать. Результат можно назвать «эссе» только в джонсоновском смысле этого слова. Я не желаю более точного определения того, что является отчасти серией писем, отчасти журналом, отчасти бродячими воспоминаниями, отчасти праздным размышлением, отчасти историями, в которые я не прошу читателя верить». Но это попурри, каким бы необычным оно ни было, будет приветствоваться как путешественником, так и туристом в кресле.

iv

Возвращение к поэзии не должно откладываться дольше. И сначала позвольте мне рассказать о книге стихов Джона Фаррара «Середина двадцатых», которая интересна более чем обычно, потому что это первый сборник его серьезных работ за полдюжины лет. С момента выхода его книги «Забытые святыни» не было ни одного. Я не забываю «Песни для родителей», но это в некотором роде перекликается с его книгой пьес для детей «Волшебная морская раковина», и вполне вероятно, что она продолжала бы пользоваться популярностью только по этой причине. Его работа в качестве редактора и составителя антологий, наряду со многими другими видами деятельности, имели тенденцию затмевать Фаррара-поэта и, безусловно, отнимали время и энергию, которые поэт мог бы с трудом выделить. Но я знаю, что большая часть самой тяжелой работы, которую мистер Фаррар проделал за последние несколько лет, была посвящена стихам в «Середине двадцатых». Результат должен удовлетворить его, хотя, вероятно, этого не произойдет; он нелегко довольствуется своей собственной работой. Но все стихотворения в «Середине двадцатых» держатся на высоком уровне, и том имеет не просто разнообразие, он имеет позитивный и эффективный контраст. Успешен ли он больше всего в группе «Амариллис», веселой и шумной, или в дикой боли и страсти «Скво» — решать самому читателю. Но от пылкого «Эго», открывающего стихотворения, до тонкого понимания таких работ, как «Военные женщины», книга предлагает диапазон тем, трактовок и эмоциональных ощущений, который не оставляет равнодушным ни одного читателя.

«В глиняных чашах» Нелли Бергет Миллер объясняет свое название в этих строках, открывающих книгу:

So here we have our treasure in an earthen bowl,

Distorted, marred, and set to common use:

And some will never see beyond the form of clay,

And some will stoop to peer within and softly say,

“There is a wondrous radiance prisoned there,

And I heard the stir of an angel’s wing.”

Такой том обращается со своим искренним призывом к аудитории — очень большой, — которая настойчиво просит стихи простой искренности и прямой связи с повседневной жизнью. Их жизни — это глиняные чаши, в которых они хотят видеть намек на что-то лучезарное и чувствовать трепет чего-то божественного. В пятидесяти семи стихотворениях своей книги миссис Миллер не пыталась построить воображаемый мир, а обратилась к любви к природе, к чувствам счастья и горя для своего лирического выражения. Свидетельства ее успеха были зафиксированы несколькими способами. Она, во-первых, была назначена председателем литературного отдела Национальной федерации женских клубов. Она также была выбрана поэтом-лауреатом своего штата, Колорадо.

По сути, те же качества настроения и привлекательности характеризуют книгу Марты Хаскелл Кларк «Дорога домой». Миссис Кларк была автором стихов для журналов «Harper’s» и «Scribner’s», а также для нескольких так называемых чрезвычайно популярных женских журналов. Ее стихи касаются, как указывает название, главным образом тоски, часто задумчивой, а иногда и восхитительной, по старому дому или очагу, старым друзьям, праздникам и воспоминаниям. Язык так же прост, как и чувство. Кертис Хидден Пейдж, профессор английского языка в Дартмуте и составитель «Английских поэтов девятнадцатого века», пишет предисловие к «Дороге домой».

Вот антология для декламации! «Декламации — старые и новые для мальчиков и девочек» Грейс Гейдж кажутся мне более чем обычного интереса, потому что автор — закупщик книг для одного из крупнейших магазинов в мире. Это магазин с такой широкой репутацией, что о нем думают как о постоянно создающем читателей книг из самого факта наличия у него книжного отдела. И, безусловно, мисс Гейдж находится в несравненном положении, чтобы знать, что люди хотят в плане книги. Что ж, она знает. И не найдя современной книги, которая вполне решала бы проблему, она сделала ее сама. Ее «Декламации — старые и новые для мальчиков и девочек» имеют предисловие Кристофера Морли и содержат стихи, касающиеся всех мыслимых тем. Они разделены на разделы в естественной группировке: стихи о детях и для детей, стихи о феях, о птицах и других животных, о цветах и временах года; юмористические стихи, патриотические стихи, праздничные стихи — я не могу вспомнить их все. Но, несмотря на классификацию, диапазон настолько велик, что более 200 стихотворений пришлось отнести к разделу «Разное». Вы обязательно найдете их там, если больше нигде!

Как они были выбраны? С учетом всего трех вещей: (1) их интерес, (2) их доказанная популярность и (3) их особая пригодность для декламации. Тройная корона сборника — это тройной указатель: авторов, названий и первых строк. И хотя люди хотят стихи для декламации, и хотя эти стихи предназначены для декламации, нет ничего, что могло бы помешать этой гигантской антологии быть книгой для чтения. В качестве таковой она окажется работой величайшего удовлетворения.

Книга, которая особенно заслуживает включения в эту главу, — это новое иллюстрированное издание романа Джея Уильяма Хадсона «Аббат Пьер». Большой успех этой очаровательной истории — из тех, что неуклонно продолжаются из года в год; и хотя наш современный вкус скорее против иллюстрации романов, книга такого характера (как «Дэвид Харум») может быть значительно улучшена правильными картинками. Мистер Хадсон получил именно то, что нужно, я думаю, в шестнадцати карандашных рисунках и форзацах мистера Эдвина Эвери Парка. Этот художник также станет знаком читателям по его работе в сотрудничестве с Мейтлендом Белкнэпом в «Принстонских эскизах». Мистер Парк путешествовал по тем частям Франции, где разворачиваются сцены «Аббата Пьера», и уловил как дух, так и характер места и рассказа. Его рисунки были довольно тщательно воспроизведены в виде полутонов и, наряду с другими деталями нового оформления книги, составляют том, полностью соответствующий качеству романа.

18. Идет! — Кортни Райли Купер — Идет!

i

Что мне нужно в данный момент, так это не глава, а рекламный щит, на котором можно было бы большими размашистыми жестами наклеить трехлистовое объявление: «Идет! — Литературный Лохинвар — Идет!» И слова, и картинки — да, и приглушенные ноты паровой каллиопы — необходимы, чтобы адекватно возвестить автора «Под куполом». Если я расскажу историю Кортни Райли Купера, художественная литература, даже его собственная, покажется рядом с ней бесцветной. Поэтому не читайте дальше. Свет погас, и луч, брошенный из проекционной будки высоко над головой, показывает нам——

Сцена. Большие белые грибы из парусины, растущие близко друг к другу и явно привлекающие рои человеческих муравьев. Животные в ярких клетках, живой скелет, лимонад, блестки и бумажные обручи. Крупный план. Пятнадцатилетний мальчик, одновременно робкий и смелый, берет интервью у повелителя судеб. Подпись: «Мальчик, напои слонов!»

Сцена. Амфитеатр внутри самой большой из палаток. Несколько тысяч лиц, которые являются одним лицом и которые имеют даже меньшее значение, чем одно лицо, и которые издают потрескивающий, коллективный звук. Клоуны, замаскированные вечно удивленными выражениями, нарисованными на носах, ртах и бровях, в раздувающихся белых костюмах, катаются и кувыркаются по арене. Шлеп! Крупный план. Пятнадцатилетний подросток в восторге от лучшего времени в своей жизни, усердно работающий. Подпись: «Жалей палку — порти ребенка».

Сцена. Офис «Денвер Пост», двенадцать лет спустя. Входит Буффало Билл, седые волосы заплетены в косичку и все такое. Он шагает к городскому редактору. Подпись: «Где тот парень-репортер——»

Вспышка. «Фильм не порвался, но нас только что проинформировали, что все права на киносъемку карьеры Кортни Райли Купера зарезервированы за мистером Купером. Пожалуйста, оставайтесь на своих местах».

ii

Он родился в Канзас-Сити, штат Миссури, 31 октября 1886 года, сын Балтимора Томаса Купера и Кэтрин (Гренолдс) Купер. Он потомок Калвертов, лордов Балтимора, и других поселенцев Мэриленда и Вирджинии. Он сбежал из школы в Канзас-Сити, чтобы стать водоносом и клоуном в цирке. Он также стал актером, разносчиком афиш, реквизитором и артистом песен и танцев в плохих репертуарных труппах, играющих «Ист Линн», «В старом Кентукки», «Братья Джеймс в Миссури» и другие классические произведения гастрольных театров.

Он был газетчиком, водителем грузовика, продавцом перчаток, монологом в водевиле, цирковым пресс-агентом, газетчиком и генеральным менеджером второго по величине цирка в мире.

Он начал писать в 24 года, пьесу, «худшую пьесу в мире», говорит он. Она была поставлена в Канзас-Сити, «и мне пришлось сидеть и смотреть эту чертову штуку две недели». Затем он начал писать журнальные рассказы. Его продуктивность была настолько велика, что потребовалось по крайней мере пять псевдонимов. Это Барни Фьюри, Уильям О. Гренолдс, Джек Харлоу, Фредерик Тирни и Леонард Б. Холлистер. Он писал до 45 000 слов художественной литературы за три дня — или дня и ночи. Как газетчик, он писал восемь колонок (1200 слов в колонке) за два часа. За такие излишества он, естественно, расплачивается неспособностью ходить, есть или спать в течение некоторого времени после этого. Можно было бы предположить, что работа, выполненная таким образом, будет просто машинным материалом, но это не так. Однако способность писать с такой скоростью потребовала небольшого штата сотрудников для сбора материала писателя.

Есть несколько причин, по которым мистер Купер никогда не смог бы собрать все это сам. Он женился в 1916 году на Женевьеве Р. Фьюри из Лос-Анджелеса, и у них приятный дом в Айдахо-Спрингс, штат Колорадо. Мистер Купер отдыхает в горах вокруг. Но материал для сотен рассказов, которые он написал о цирковой жизни и жизни животных в джунглях, не может быть обновлен иначе, как из других мест. Он не может быть обновлен и дополнен в достаточной степени, кроме как — почти буквально — отовсюду. В конце концов, мистер Купер предоставил рассказы более чем в полсотни журналов. И если бы он перестал писать, чтобы собирать материал——!

«У меня есть маленький цирк, мой собственный», — объясняет он. Он знает почти все, что происходит во всех больших шоу. Он поддерживает непрерывную переписку с цирковыми людьми, и у него всегда на зарплате пять человек. Один — человек, который специализируется на цирковых фотографиях. Другой — дрессировщик львов, который дрессировал до тридцати львов в одной клетке. Всякий раз, когда у него есть необычный случай поведения животных, чтобы сообщить, он пишет Куперу. Третий член маленького штата — универсальный специалист по животным, суперинтендант зверинца и «бычник». Четвертая — высокообразованная женщина с десятилетним опытом дрессировки львов, тигров, леопардов и слонов. Мистер Купер платит ей зарплату, и она берет «задания», точно так же, как если бы она была репортером — чем, на самом деле, она и является в этой работе. Она репортер по животным, их дрессировке и их характеристикам. Пятый сотрудник — цирковой клоун, который присылает регулярное ежемесячное письмо, сообщающее о вещах, которые происходят под большим куполом.

Существует, кроме того, большое количество добровольных корреспондентов, друзей давних лет.

Мистер Купер использовал свой материал как напрямую, в форме статей, так и в рассказах. Пока он шел от клоуна к генеральному менеджеру цирка, он глубоко заинтересовался животными джунглей и обнаружил в них множество человеческих черт (или параллельных черт, если хотите). Он сам, надо помнить, был в дрессировочных клетках с леопардами, львами, тиграми и пумами; и он был внутри с шестью львами и тиграми одновременно.

Он выглядит, в определенных позах, поразительно похожим на Эрика фон Строгейма, и камера иногда выявляет множество его веснушек. Он лысый и наслаждается лысиной. Лучшей компании не найти, и это лишь отчасти связано с бесчисленными анекдотами в его распоряжении. Многие из них выросли из его общения с Буффало Биллом, личным секретарем которого он был некоторое время и биографом которого (вместе с вдовой Буффало Билла, миссис У. Ф. Коди) он стал. Есть, например, история о том времени, когда Купер заключил контракт с бюро вырезок на газетные уведомления. Они должны были стоить по десять центов каждое. Они прибыли — тюк — и с ними счет на 134,90 доллара. За единственным исключением, они состояли из 1348 вырезок о бейсбольной команде Буффало, которая была на виду из-за временного существования Федеральной лиги.

Купер также рассказал эту историю на обеде клуба «Dutch Treat» в Нью-Йорке:

«Полковник Коди вернулся домой неожиданно рано однажды утром. Подойдя к окну спальни своей жены, он постучал по стеклу, призывая: «Все в порядке; впусти меня». «Уходи», — сказала миссис Коди. «Это дом Буффало Билла, и я его жена, и я тоже умею стрелять». Буффало Билл, обиженный, снова сел на лошадь и уехал в соседний салун. В конце концов он вернулся домой, прискакав по подъездной дорожке на веранду дома, издавая крики все время. Когда он добрался до двери, нежный голос поприветствовал его из-за нее: «Это ты, Вилли дорогой?»

iii

В 1918 году мистер Купер записался рядовым в морскую пехоту Соединенных Штатов. Очень скоро он был произведен в младшие лейтенанты и отправлен во Францию для сбора исторических материалов для Корпуса морской пехоты.

Он обладает исключительным талантом управлять людьми в массах и иногда привлекался киношниками и другими, у кого были зрелища для постановки. Поскольку талант сочетается с талантом к творческой организации, по крайней мере равным, жизнь писателя представляет собой сознательную жертву деньгами со стороны Купера. Например:

Шоу Дикого Запада, родео и соревнования по объездке лошадей — одно из его хобби. Несколько лет назад он провел первый ежегодный раунд-ап в Колорадо-Спрингс. За три дня шоу собрало 19 800 долларов входных денег. И все шоу, от объявления, строительства трибун на 8000 человек, найма ковбоев, диких лошадей, объездки бронко, быков для бульдоггинга, рекламы и всего остального, было поставлено менее чем за три недели. Предложения посыпались на Купера, чтобы заняться этим бизнесом в других местах. В конце концов, он отказался от контрактов на 150 000 долларов за два года работы.

iv

Его книги были двух основных видов: романы о Западе и два тома, «Под куполом» и «Львы, тигры и все остальное», которые вышли из цирка. Романы — это «Кросс-кат», «Белая пустыня» и «Последний рубеж», в таком порядке. Являются ли они просто обычными «вестернами»? Нет. В «Кросс-кате» есть то качество юмора, то наслаждение капитальным розыгрышем, которое впервые выделило из стада вестернов «Вирджинца» Оуэна Уистера. Почти каждый, вспоминая роман мистера Уистера, думает об открывающей сцене, в которой ковбои, как Маленькая Лютик в «Пинафоре» мистера Гилберта, «перепутали тех младенцев». Это дело, столь освежающе отличающееся в своем реализме и чувстве скандального веселья от сентиментального героизма других западных сказок, легко вспоминается, когда большинство других инцидентов «Вирджинца» забыты. Точно так же вспоминаешь с новым весельем уловку, с помощью которой Арри Аркинс осушил шахту «Голубой мак». У господ Фэрчайлда и Аркинса было очень мало капитала; но убедительным эффектом утопления в шахте все сообщество было взбудоражено, чтобы спасти предполагаемый труп Аркинса; техника, которую двое мужчин не могли нанять, была пущена в ход для откачки, и к тому времени, когда розыгрыш был раскрыт, шахта была сухой.

«Белая пустыня» не имеет ничего общего с песком и щелочью, но это история о мрачных, белых просторах Континентального водораздела, где мир — это мир обрывов, сине-зеленого льда и снежной пыли, несомой на бьющихся крыльях никогда не отдыхающих штормов. Это рассказ о лесозаготовительном лагере и о крайне драматичной борьбе в последнем окопе. Мистер Купер признает, что первые главы были основаны на его собственном опыте. На перевале Бертуд, высотой 11 300 футов, его спидстер сломался. Сейчас безопасная скорость на дорогах там, возможно, пятнадцать миль в час. Уклоны иногда достигают восемнадцати и двадцати процентов. Без лобового стекла, без передач, чтобы помочь тормозам, без очков и с вывихнутым рулевым управлением, мистера Купера буксировал по этим горным дорогам сильно выпивший джентльмен в грузовике со скоростью двадцать пять миль в час. Мистер Купер был лысым еще до того, как это случилось....

По сути, «Кросс-кат» и «Белая пустыня» — это истории; «Последний рубеж», без ущерба для интереса к истории, может претендовать на большее значение. Как и некоторые романы Эмерсона Хафа и Хэла Г. Эвартса, это точное и живое представление американской истории под видом художественной литературы. Период — 1867-68 годы, когда, как следствие Гражданской войны, многие обедневшие семьи искали неустроенные пограничные земли. Канзас-Тихоокеанская железная дорога, связующее звено между Востоком и Западом, находилась в стадии строительства, каждая ее миля оспаривалась индейцами. Это был период, когда Буффало Билл сделал себе репутацию охотника на буйволов и индейского разведчика; когда генерал Кастер почти измотал себя охотой на индейцев; когда битва на острове Бичера взбудоражила нацию. Буффало Билл, Кастер и строительство железной дороги — истинные темы этого прекрасного романа, который заканчивается, когда великий штампед провалился. «Буйволы исчезли. Точно так же и пернатые существа, которые стремились использовать их как оплот и потерпели неудачу — обстрелянные разведчиками, залпами кавалерии, их тела были разбросаны в долине вместе с тушами буйволов». Через несколько месяцев Кастер должен был вернуться, и с триумфом. «Золотоволосый генерал» должен был поехать на битву при Уошите «во главе величайшей армии войск, когда-либо посланной против красного человека.... Будут и другие границы — правда. Но они будут секционными вещами, а не краеугольными камнями, какими были эти».

Эти романы, в своем порядке, отмечают рост статуса писателя; и мистер Купер, как и другие, кто демонстрирует рост, обладает смирением, а также амбициями. То, что он задумал сделать, возможно, в своем следующем романе, сложнее, чем все, что он делал — попытка взять несколько современных жизней и рассмотреть их в перспективе, которую дает история. Это, конечно, очень трудно сделать. Конечно, Синклер Льюис не сделал этого в «Главной улице», и никакое количество точных, верных, реалистичных деталей не достигает этого. Это может быть сделано только путем упрощения своего материала так, чтобы несколько скромных людей рассматривались как типизирующие человеческие усилия. Но если усилия увенчаются успехом, результат будет значить столько же в одном столетии, сколько и в другом, и работа будет жить.

v

Две книги мистера Купера, основанные на цирке, достигают чего-то такого, чего никто другой, насколько я знаю, даже не пытался. Они создают постоянную и захватывающую запись поистине американского института. «Под куполом» представляет цирк в целом, хотя пять из одиннадцати глав посвящены цирковым животным. «Львы, тигры и все остальное» полностью посвящена зверинцу.

Первая из этих книг — любопытная иллюстрация разрыва, обычно существующего между литературой и жизнью. Хотя в сложностях поверхностной цивилизации цирк может иметь меньшее значение для американцев сегодня, чем пятьдесят, сорок или даже двадцать лет назад, большинство из нас были воспитаны ходить в цирк. Или, во всяком случае, ходили. Формирующее влияние цирка на американский характер неизмеримо велико. Тем не менее, ни литература, ни формальное образование не принимали никакого участия в цирковой палатке. Государственные чиновники, как отмечает мистер Купер, очень часто принимали во внимание образовательную ценность цирковых животных при установлении лицензионных сборов. Но это было почти все внимание, которое получил цирк. Где были книги о цирке? Когда цирк принимался во внимание профессиональными аналитиками американского характера? Насколько современная американская реклама признала свой огромный долг перед гастролирующим шоу? Какой Мэтью Арнольд или Джеймс Брайс, прибыв на наши берега, чтобы изучить американский характер и не имея, возможно, мудрости змея, приобрел Мудрость цирка? А наши психологи, занятые деликатными тестами на нервных окончаниях лягушек; были ли они так долго тупыми? Были. Они не ходили в цирк, ленивцы; они не изучали его пути.

Тем не менее, было бы справедливо сказать, что цирк — это один самый типичный американский институт. Между американским цирком и гастролирующими шоу других стран сравнение невозможно. По размеру, по разнообразию, по достижениям в дерзости, преданности и мужестве американское шоу под большим куполом не имеет равных. Оно, для начала, играет в стране, которая для большинства других стран — как десятиакровое поле для городского участка. Его самодостаточность должна быть полной. Его моральный дух, особенно в дни его величайшей важности, должен был быть высоким и непоколебимым; ибо в остальном отличные люди были его неумолимыми врагами. В то же время цирк был чем-то гораздо большим, чем зрелище; часто это было кооперативное предприятие. Мистер Купер дает некоторое представление о бесчисленных случаях, когда американский мальчишка, разумно и справедливо вознагражденный бесплатным билетом, вытаскивал цирк из какой-то непреодолимой физической трудности. Цирк был первооткрывателем самого важного элемента в американской психологии, любви к величию и показухе, восхищения достижениями в размере. Именно цирк первым применил на практике важный принцип человеческой природы, который время лишь уточняет: желание быть обманутым: и цирк провел правильную черту между обманом и мошенничеством и, за редчайшими исключениями, держался подальше от мошенничества.

Теперь в «Под куполом» мистер Купер, который, естественно, знает цирки, весело выдает все шоу — процесс, из которого хорошее шоу может выйти с честью. И цирк выходит. Суть книги, реальное «почему» цирка, будет найдена в той захватывающей финальной главе, написанной по тексту:

ДОЖДЬ ИЛИ СОЛНЦЕ ВЕЛИЧАЙШЕЕ ШОУ В МИРЕ ПОЛОЖИТЕЛЬНО ПОЯВИТСЯ

Вот истории о той предельной чистой настойчивости, которая является духом цирка и, почти что, историей нации, к которой он принадлежит.

vi

Главы о животных в «Под куполом» привели прямо к книге мистера Купера «Львы, тигры и все остальное», которая представляет собой зверинец наизнанку. В ходе долгого изучения запертых и плененных существ джунглей, и при помощи постоянного изучения его помощников, мистер Купер не нашел ни одной человеческой эмоции, которую эти животные не проявляли бы в то или иное время в соответствующих обстоятельствах. «Я видел ревность, безумие, галлюцинации, любовь высшего рода, включая материнскую любовь, свирепейший вид ненависти, хитрость, коварство и месть. Я видел благодарность. Единственное желание, которое я исключу как не являющееся общим для людей и животных, — это желание денег. Однако есть соответствующее животное желание. Это конское мясо. Конское мясо — валюта животного мира».

Необычайный случай с Кейси, гигантским чернолицым шимпанзе, захваченным в младенчестве в районе Кейп-Лопес в Африке, подсказал мистеру Куперу, что нечто наиболее поразительно приближающееся к человеку можно было бы вывести из обезьяны всего за четыре поколения. Перспектива не физического сходства, а ментального. Потребовалось бы достаточно обезьян типа Кейси, чтобы избежать инбридинга, и первое поколение, рожденное в неволе, должно было бы подвергаться полностью человеческим контактам. Около 150 лет потребовалось бы для эксперимента.

Но «Львы, тигры и все остальное» — это книга фактов, а не теорий. Она наиболее ценна, возможно, в своем контрасте между старыми и новыми методами дрессировки животных. Мистер Купер показывает в первой главе трансформацию, которая произошла:

«Цирковой дрессировщик животных сегодня не выбирается за свою жестокость, или свою хитрость, или свою так называемую храбрость. Его нанимают, потому что он изучил и знает животных — вплоть до разговора на их различных «языках». Есть немногие настоящие дрессировщики животных, которые не могут получить ответ от своих подопечных, разговаривая с ними, как обычный человек разговаривает с собакой, и получая такое же разумное внимание. Люди, работающие с животными, узнали, что зверь ничем не отличается от человека; самый верный способ заставить его работать — это заплатить ему за его труд. На стальной арене сегодня... животные — это просто наемные работники. Когда они выполняют свою работу, они получают свою плату.... Современный дрессировщик не запугивает животное и не заставляет его бояться себя.... Первое, что нужно устранить, — это не страх со стороны дрессировщика, а со стороны животного!... Сахар для собак, морковь для слонов, рыба для тюленей, черствый хлеб для белых медведей, кусочек меда или конфеты для обычных видов медведей, кусочки яблока или кусочки сахара для лошадей; каждое животное имеет свою награду, за которую он будет работать в сто раз усерднее, чем когда-либо в старые и почти устаревшие дни страха». Со львами, тиграми и леопардами дрессировщик, имитируя их собственный звук, выражающий удовлетворение, может передать им свое удовлетворение их работой. И есть кошачья мята. «Для домашней кошки кошачья мята — вещь экстаза. Для кошки из джунглей она содержит столько же соблазна, сколько морфий для наркомана или виски для пьяницы. Большие кошки катаются в ней, подбрасывают ее по своим клеткам, мурлычут и выгибают спины, все в совершенном безумии восторга».

Кажется ли этот новый метод дрессировки животных удаляющим из циркового зверинца большую часть его приключений и романтики? Кажется ли рассказ мистера Купера о «номере Уоллеса», в котором лев изображает неукротимого льва и сражается со своим дрессировщиком, накладывающим на все такие выступления безнадежный театрализм? Ответ можно найти на страницах «Львов, тигров и всего остального», хроники захватывающего дух, если когда-либо была такая. Вот истории Мэйбл Старк, капитана Рикардо, Боба Макферсона и многих других, от которых волосы встают дыбом: истории о животных, которые помнили, и людях, которые забывали, о дрессированных собаках и недрессированных леопардах, о природе животных и — лучше всего — о человеческой природе. Насколько лучше эта книга, чем художественная литература, которая пытается подойти к животным с воображаемой стороны! С низким поклоном в сторону мистера Киплинга можно отметить, что единственный контакт обычного ребенка со зверями джунглей происходит через цирковой зверинец или зоопарк. Поскольку плененные животные совершенно отличаются от диких, именно в терминах плененного существования ребенок разумно жаждет знать и ценить их (я говорю «ребенок», но в этом вопросе мы все дети, независимо от возраста). Но никто, кто прочитает «Львов, тигров и все остальное», никогда больше не увидит номер с животными без наблюдения, по крайней мере, вдвое более разумного, или интереса, по крайней мере, вдвое большего.

КНИГИ КОРТНИ РАЙЛИ КУПЕРА

| The Eagle’s Eye (with William J. Flynn, then Chief of the U. S. Secret Service)
1919 | Dear Folks at Home (with Kemper F. Cowing)
1919 | Memories of Buffalo Bill (with Mrs. William F. Cody)
1921 | The Cross-Cut
1922 | The White Desert
1923 | The Last Frontier
1923 | Under the Big Top
1924 | Lions ’n’ Tigers ’n’ Everything

ИСТОЧНИКИ О КОРТНИ РАЙЛИ КУПЕРЕ

Некоторые из них упоминаются в сносках к тексту главы. Обычную запись можно найти в «Кто есть кто в Америке», и есть сам мистер Купер (адрес: Айдахо-Спрингс, Колорадо).

19. Старый Нью-Йорк Эдит Уортон

i

Уилла Кэтер однажды сделала значительное признание, к тому эффекту, что ничто из того, что произошло с ней после двадцати лет, не казалось важным как материал для ее художественной литературы. В целом, это утверждение сильно подтверждается ее работой; и есть основания полагать, что это верно и для других женщин-писательниц. Как бы опасен ни был путь обобщения, я убежден, что в таких случаях, как мисс Кэтер, Зона Гейл, Эдна Фербер и Эдит Уортон, все или почти все лучшие работы писателя прослеживаются до контактов и впечатлений в те молодые годы, которые одни, кажется, держат неугасимую искру для трута воображения. И в случае миссис Уортон нужно только рассмотреть ее раннюю жизнь в связи с некоторыми из ее художественных произведений, чтобы почувствовать, что она могла бы повторить мисс Кэтер.

Ибо, каково бы ни было высокое достоинство многих ее художественных произведений, их законченная ирония, их отточенная сила, их уверенность и легкость, где работа ее, оставляя в стороне «Итана Фрома», которая имеет крепкую жизненную силу ее картин старого Нью-Йорка? Это не вопрос точности в исторических деталях; различные ошибки были предъявлены «Эпохе невинности». Что ж, тот факт, что Китс перепутал Кортеса с Бальбоа, никогда не уменьшал великолепия знаменитого сонета. Жизненная сила имеет мало общего со структурой или деталями, и все — с чувством художника к тому, о чем он моделирует, рисует или пишет. Кто может прочитать «Эпоху невинности» или четыре новеллы, сгруппированные под общим названием «Старый Нью-Йорк» («Ложный рассвет», «Старая дева», «Искра» и «Новогодний день»), и усомниться, что это возвращение к первым любовям?

Как всем известно, или должно быть известно, она родилась в Нью-Йорке в 1862 году, Эдит Ньюболд Джонс; ее мать была из рода Райнлендеров. Один дед был Стивенсом, другой — Шермерхорном. В период до своего замужества в возрасте двадцати трех лет за Эдвардом Уортоном из Бостона, несмотря на то, что она много времени проводила за границей, она сама была одной из тех чувствительных душ, которые «в те дни были подобны беззвучным клавишам, на которых Судьба играла без единого звука», которые обнаруживали себя неразрывно и отнюдь не безрадостно втянутыми в «осторожный мир, построенный на состояниях банкиров, индийских купцов, судостроителей и поставщиков судового снаряжения», мир, где все «жили в благопристойной монотонности, поверхность которой никогда не нарушалась немыми драмами, время от времени разыгрывавшимися в глубине». В этом обществе девушке и молодой женщине требовались как воображаемое сочувствие, так и обостренное восприятие, если она хотела в конечном итоге понять, что происходит. Ибо немногие могут постичь такие вещи, как история Эллен Оленской и Ньюленда Арчера, или такое поведение, как у Лиззи Хэзелдин в то время. Здесь речь не идет о невинности ума или наблюдательности; просто нужно быть старше, иметь собственный опыт и уметь соотносить увиденное с тем, что познал в жизни. Тогда и только тогда понимание может прийти в форме того сочувствия, которое миссис Уортон прекрасно определяет как «тронутое понимание». Человек больше не скован точной памятью, он оживлен тем же сильным чувством, в приливе которого он берет прошлое и создает из него историю, значимую для человечества.

ii

Заманчиво поразмышлять, могла бы миссис Уортон написать «Эпоху невинности» в современном Нью-Йорке. Это кажется маловероятным. Даже под кровом Национального клуба искусств, с окном, выходящим на Грамерси-парк, или в одном из старых домов Челси, этот подвиг не выглядит хоть сколько-нибудь вероятным. Живя во Франции, она могла довольно легко перенестись через Атлантику в своих воспоминаниях, посидеть в обшарпанной красно-золотой ложе старой Музыкальной академии и послушать, как Кристина Нильссон поет в «Фаусте». «Она пела, конечно, “M’ama!”, а не “He loves me!”, поскольку неизменный и не подлежащий сомнению закон музыкального мира требовал, чтобы немецкий текст французских опер, исполняемых шведскими артистами, переводился на итальянский для более ясного понимания англоязычной аудиторией». Ньюленд Арчер сидел бы в клубной ложе с другими мужчинами, среди которых Силлертон Джексон был бы непререкаемым социальным авторитетом. Он сидел бы сзади, но там, откуда мог видеть прямо через зал в ложу напротив «юную девушку в белом с глазами, экстатически устремленными на сценических любовников», Мэй Уэлленд. «Только в тот день Мэй Уэлленд позволила ему догадаться, что она “неравнодушна” (освященная нью-йоркская фраза для девичьего признания)». А потом? Миссис Уортон не из тех, кто упустит восхитительную возможность проанализировать смутные, но полные надежд видения Ньюленда Арчера. Его мужская гордость, нежное благоговение, которое он испытывал к ее «бездонной чистоте», простое тщеславие, побуждавшее его желать, чтобы Мэй была такой же светской и стремящейся нравиться, как замужняя женщина из его круга («без, конечно, какого-либо намека на слабость, которая... расстроила его собственные планы на целую зиму») — эти элементы чувств Ньюленда Арчера теперь довольно легко складываются из десятков молодых людей, с которыми рос, и десятков молодых пар, за которыми наблюдал...

Увлечение Ньюленда Арчера Эллен Оленской было бы постепенным, затрудненным усилиями его сочувствия, лишенного какой-либо доли воображения, «представить себе общество, в котором графиня Оленская жила, страдала, а также — возможно — вкусила таинственные радости». Стеснение, подобное огромному обволакивающему давлению, словно все в старом нью-йоркском обществе жили в самых отдаленных глубинах моря, одолело бы и Эллен Оленскую, и Ньюленда Арчера. Но, как понимала миссис Уортон — чувствуется, что именно ради этих двух моментов она и писала, — пришло бы время, когда Ньюленд посмотрел бы на свою жену и пожелал бы, чтобы она умерла, и пришло бы время, когда он сидел бы как жертва племенного ритуала.

«Арчер, который, казалось, присутствовал при этой сцене в состоянии странной невесомости, словно парил где-то между люстрой и потолком, удивлялся больше всего своей собственной роли в происходящем. Когда его взгляд переходил с одного безмятежного, сытого лица на другое, он видел всех этих безобидных на вид людей, поглощающих дичь Мэй, как банду немых заговорщиков, а себя и бледную женщину справа от него — как центр их заговора. И тут его осенило, в огромной вспышке, состоящей из множества прерывистых проблесков, что для всех них он и мадам Оленская — любовники, любовники в крайнем смысле, свойственном “иностранным” словарям. Он догадался, что месяцами был центром бесчисленных молчаливо наблюдающих глаз и терпеливо слушающих ушей, он понял, что средствами, пока ему неизвестными, разрыв между ним и его сообщницей по вине был достигнут, и что теперь все племя сплотилось вокруг его жены в молчаливом предположении, что никто ничего не знает или даже не воображал, а поводом для развлечения было просто естественное желание Мэй Арчер нежно попрощаться со своим другом и кузеном.

«Это был старый нью-йоркский способ принимать жизнь “без пролития крови”: способ людей, которые боялись скандала больше, чем болезни, которые ставили порядочность выше мужества и которые считали, что нет ничего более невоспитанного, чем “сцены”, за исключением поведения тех, кто их вызывал.

«По мере того как эти мысли сменяли одна другую в его сознании, Арчер чувствовал себя пленником в центре вооруженного лагеря. Он оглядел стол и догадался о непреклонности своих захватчиков по тону, с которым они, обсуждая спаржу из Флориды, говорили о Бофорте и его жене. “Это чтобы показать мне, — подумал он, — что случилось бы со мной”, — и смертельное ощущение превосходства намека и аналогии над прямым действием, и молчания над опрометчивыми словами, сомкнулось вокруг него, как двери фамильного склепа».

Здесь, несомненно, роман характеров в своем лучшем проявлении. Не нужно хвалить роман характеров в наше время, когда поворот критического вкуса заставил ценить его превыше всего. Насколько мы знаем этот тип прозы, он прошел через несколько мутаций с тех пор, как Джейн Остин дала ему жизнь своими романами. Люди ухватились за урок мисс Остин и работали с ним так поразительно, как в «Ярмарке тщеславия», в «Эгоисте» и в «Лавке древностей», что нет ничего проще, чем забыть, что все это зародилось в женском уме. Но роман характеров до сих пор остается отчетливо женским. Он игнорирует таинственное и неизвестное. Он говорит, что, каково бы ни было Непознаваемое, есть многое, что мы делаем и можем исследовать и знать. Он сбивает с толку типично мужскую попытку рассуждать умом и при малейшем прикосновении уступает типично женскому подходу через сочувствие и интуицию, через мышление, так сказать, не умом, а нервной системой. Среди многих извращений, которым он подвергался, ни одно не является более безнадежным, чем своего рода добросовестный, сугубо мужской реализм, безмятежное восприятие поверхностей, подобное тому, что восторжествовало в творчестве Уильяма Дина Хоуэллса. Мистер Джордж Мур злобно заметил, что Генри Джеймс уехал за границу и читал великих европейцев, в то время как мистер Хоуэллс остался дома и читал Генри Джеймса. Было бы по меньшей мере так же верно предположить, что миссис Уортон, в течение того времени, пока она была его «ученицей», выбрала мистера Джеймса, чтобы сбежать от мистера Хоуэллса. Дома были достоинство и скука; за границей был автор «Портрета леди», занятый глубоко замаскированной мелодрамой. Кто — меньше всего женщина, подобная миссис Уортон — мог колебаться?

iii

Четыре повести, сгруппированные под названием «Старый Нью-Йорк», несомненно, как произведения искусства более совершенны, чем «Эпоха невинности», ибо в каждом случае миссис Уортон выбирала тему, как это сделал бы художник, с чувством эффекта при определенном освещении и с желанием избежать, насколько это возможно, вида «скомпонованных» фигур на фоне. Крайняя искусственность и жесткость общества, о котором она пишет, требуют, чтобы по крайней мере один или два человека — те один или два, что на переднем плане — обладали движением, кажущимся непринужденным. Поэтому ее задачей было тонко и безжалостно отсечь богато разрастающиеся побеги ее воспоминаний, изобилие в том или ином направлении; это было выделение единственной решающей ситуации или обнажение за сухими листьями и увядшими розами сентиментальности и корректности середины века реальности сердца, которое билось в свой патетический момент ужаса или отчаянного мужества. Это изысканные истории; я не думаю, что будет преувеличением сказать, что это лучшие вещи, которые когда-либо делала миссис Уортон, за исключением «Итана Фрома». Действительно, в них есть нечто, чего нет ни в одном другом ее произведении, кроме «Итана Фрома» в той же степени, — настроение взволнованного понимания и сострадательной жалости, соединенное с тем, чего нет ни в одном ее произведении, кроме «Эпохи невинности», — восхитительно совершенная обстановка.

«Ложный рассвет» («Сороковые») начинается в загородном доме, который выходил на пролив Лонг-Айленд в месте, ныне обшарпанном из-за многоквартирных домов и газовых резервуаров. «Сено, вербена и резеда наполняли ароматом томный июльский день. Крупная клубника, краснеющая сквозь веточки мяты, плавала в чаше бледно-желтого пунша» — и юный Льюис Рэйси, которому стоило больших трудов проглотить свой пунш («ароматный огонь»), двадцати одного года от роду, готов к Гранд-туру. Более нежная из его сестер имеет привычку тайком выходить на рассвете, чтобы отнести утешение бедной миссис По, очень больной жене поэта-атеиста. Сын, тайно влюбленный в неподходящую девушку, во время своих путешествий сталкивается с Джоном Рёскином и покупает итальянских примитивистов вместо Рафаэля и традиционных «мастеров», которых желал его отец. За это его лишают наследства, оставляя с коллекцией. Мы видим его, его жену и маленькую дочь, объятых бедностью, в то время как картины выставляются в Нью-Йорке, который все еще совершенно к ним не готов. Льюис Рэйси, его жена и ребенок уже прах, когда наступает «рассвет».

В «Старой деве» («Пятидесятые») миссис Уортон имеет дело с ситуацией настолько драматичной, что я чувствую шокирующую несправедливость преждевременного раскрытия ее читателю. Хотя Делия Ловелл, жена Джеймса Рэлстона, и Шарлотта Ловелл на самом деле кузины, начинаешь думать о них как о сестрах. Верное, но беспощадное представление того, что, по сути, заключается в материнстве, вырастает из самых интимных взглядов на мужа, жену, любовника и любовницу. «Впоследствии: ну, конечно, была испуганная, озадаченная сдача непостижимым требованиям молодого человека, которому в лучшем случае уступали розовую щеку в обмен на помолвочное кольцо; была большая двуспальная кровать; ужас видеть, как он спокойно бреется на следующее утро в рубашке через дверь гардеробной; увертки, намеки, смиренные улыбки и библейские тексты маменьки; напоминание о фразе “повиноваться” в сверкающем тумане брачной службы; неделя или месяц покрасневшего страдания, замешательства, смущенного удовольствия; затем рост привычки, коварное убаюкивание само собой разумеющегося, безмятежный двойной сон в большой белой кровати, ранние утренние дискуссии и консультации через ту дверь гардеробной, которая когда-то казалась открывающейся в огненную яму, опаляющую лоб невинности. А потом дети; дети, которые должны были “компенсировать все”, но не компенсировали — хотя они были такими милыми, и у человека не было четкого представления о том, что же он упустил и что они должны были компенсировать».

Хотя «Искра» имеет подзаголовок «Шестидесятые», это скорее история шестидесятых, отраженная в девяностых. Хейли Делейн, чья «суровая голова выделялась, как скала на цветущей равнине», — это в высшей степени добродушный, глупый муж. Только постепенно молодой человек, рассказывающий историю, начинает понимать, что, хотя Делейн интеллектуально ничем не отличается от других мужчин своего круга, морально он далеко опережает их. В скобках интересно отметить использование миссис Уортон молодого человека в качестве рассказчика не только в этой истории, но и в «Новогоднем дне», и сравнить это с использованием того же приема Уиллой Кэтер в «Моей Антонии» и «Потерянной леди».

«Искра» — это история, посвященная исследованию характера, неясная, но увлекательная задача, к которой возвращались с перерывами на протяжении многих лет. Секрет характера Делейна восходит, как ни странно и удивительно, к его кратковременному контакту в юности с «одним стариком в Вашингтоне», который навещал больных в армейских госпиталях. В остальном Делейн никогда не слышал об Уолте Уитмене. Я умалчиваю об ироничном и совершенном финале.

Образец задорного письма миссис Уортон встречается в первом предложении «Новогоднего дня» («Семидесятые»):

«“Она была порочна... всегда. Они обычно встречались в отеле “Пятая авеню””, — сказала моя мать, как будто место преступления добавляло вины паре, чье прошлое она раскрывала».

Мысли ее сына возвращаются к инциденту, когда он был двенадцатилетним мальчиком и наблюдал вместе со взрослыми быструю и неприглядную давку людей из отеля «Пятая авеню», который был охвачен огнем. С присущей ей восхитительной техникой миссис Уортон сразу же тихо возвращается к самому инциденту, и мы следим за Лиззи Хэзелдин в ее продвижении с места такой суматохи — бегство, но контролируемое бегство. Эта история содержит сюрприз для читателя, который вряд ли догадается об истинном чувстве миссис Хэзелдин, как и Генри Прест. Сцена между ними, встретившимися впервые после смерти Чарльза Хэзелдина, сделана несравненно хорошо.

Конечно, эти четыре повести будут читать через полвека с таким же удовольствием, как и сегодня! Для такой работы, для таких нью-йоркских примитивов, чувствуешь, не может быть ложного рассвета. Я не сомневаюсь, что непосредственный эффект, лишь частично объяснимый присутствием на заднем плане некоторых из тех же персонажей, таких как миссис Мэнсон Минготт и мистер Силлертон Джексон, будет заключаться в том, что все начнут перечитывать «Эпоху невинности». Что совершенно правильно, ибо они найдут этот роман более свежим, живым, более задумчивым и даже более прекрасно удовлетворительным сегодня, чем четыре года назад.

ЗАМЕТКА ОБ ЭДИТ УОРТОН

Полный список книг Эдит Уортон и ссылки на несколько важных дискуссий о ее творчестве см. в главе о ней в «Авторах дня» или «Развлечениях американских ночей».

«Эпоха невинности» — это история нью-йоркского общества семидесятых годов. Она была опубликована в 1920 году и получила Пулитцеровскую премию, присужденную Колумбийским университетом как лучший американский роман года (обогнав «Главную улицу» Синклера Льюиса). Четыре повести под названием «Старый Нью-Йорк» были опубликованы в 1924 году (отдельными томами или комплектом) и включают:

False Dawn (The ’Forties)

The Old Maid (The ’Fifties)

The Spark (The ’Sixties)

New Year’s Day (The ’Seventies)

20. Не найденное в другом месте

i

Некоторые книги, которые, казалось, не вписывались естественным образом в схему моих других глав, будут обсуждаться в этой; но это не означает полного отсутствия связи между ними. Сначала я скажу кое-что о книгах, посвященных Европе; затем кое-что о книгах на американские темы. Обе эти группы носят преимущественно исторический характер. Затем останется наше внимание уделить нескольким книгам несколько разнообразного, но характерного плана.

Безусловно, наиболее важным из европейских исследований обещает стать двухтомный труд графа Биркенхеда под названием «Внутренняя история британской политики, 1906-1922», который выйдет в начале 1925 года. Автор впервые привлек всеобщее внимание как Фредерик Э. Смит, ольстерский юрист. Как сэр Фредерик Э. Смит он был генеральным прокурором при мистере Ллойд Джордже, а позже, как виконт Биркенхед, был лордом-канцлером. Когда он ушел в отставку вместе с Ллойд Джорджем, ему был пожалован титул графа. С сэром Эндрю Карсоном его обычно считали ответственным за контрабанду оружия в Ольстере, когда в 1914 году назревала ирландская гражданская война; и он не отрицает этой роли. По этой и другим причинам он в некоторых кругах является одним из самых ненавидимых людей в британской общественной жизни.

Но он также один из самых прямых, бескомпромиссных и откровенных. Он также гораздо более открыт в своем разочаровании, чем большинство английских общественных деятелей осмеливались быть — или были на самом деле. Ни один из розовых цветов утреннего интеллекта мистера Ллойд Джорджа не имеет места в мышлении Биркенхеда. Его литературный стиль — несколько обремененный стиль юриста; но если он немного витиеват, то точен и не оставляет его смысл расплывчатым. Его «Внутренняя история» событий между 1906 и 1922 годами будет подвергаться самым ожесточенным нападкам как предвзятая, пристрастная, искажающая людей и цели. Но читателю будет полезно сформировать собственное суждение; и в любом случае будет необходимо выжать из атак, как выжимают воду из ткани, то большое количество эмоциональности, которым они наверняка будут пропитаны.

Биркенхед, конечно, имеет определенные преимущества при подготовке своей работы. Ллойд Джордж высказался в одной книге, а Асквит дал свой отчет о довоенном периоде. Были услышаны и другие участники поразительных политических событий, которые начались как раз перед министерством Асквита и продолжались до поражения мистера Ллойд Джорджа. Материал, находящийся в распоряжении Биркенхеда, гораздо более полон, чем когда-либо была запись истории, столь всецело современной.

Артур Гамильтон Гиббс — брат Филипа Гиббса и Космо Гамильтона. В начале войны он только что вышел из госпиталя и вернулся домой в Англию, чтобы восстановить силы. Ему было строго запрещено ездить верхом в течение шести месяцев. Через месяц он записался рядовым в британскую армию и проходил обучение как кавалерист. После службы во Франции он получил офицерское звание, в конечном итоге став майором Гиббсом. Он также видел долгий период того разрушающего моральный дух бездействия, которое было уделом некоторых частей, отправленных на болгарский фронт. Его последний период во Франции совпал с великим немецким наступлением в марте 1918 года.

На основе этого опыта он написал книгу «Пушечное мясо», опубликованную в 1919 году, когда мир в чистой реакции не хотел смотреть на военную книгу. Тем не менее Артур Саймонс назвал «Пушечное мясо» одной из шести лучших книг о войне. И люди с этой стороны, такие как Кристофер Морли, обладающие даром лично открывать исключительные книги, читали ее и говорили о ней. Когда «Пушечное мясо» было переиздано в этом году (1924), оно заняло место одной из очень немногих книг о военном опыте, которые останутся — которые остались — на дольше, чем собственный час войны.

Это единственная военная книга, которую я представлю вашему вниманию; но есть одна или две послевоенные книги, которые заслуживают вашего внимания. «Пробуждение Италии: Фашистское возрождение» Луиджи Виллари, конечно, активно заинтересует тех, кто, возможно, читал главу об Италии в книге Чарльза Х. Шеррилла «Пурпурное или красное», но многие обратятся к ней напрямую в попытке понять значение Муссолини и фашизма. Они найдут удивительно ясный и даже светлый отчет, настолько мало обремененный незнакомыми деталями, насколько это возможно для полного отчета. Но они также найдут историю, полную драматизма, рассказанную, однако, без какой-либо риторики или словесных излишеств и цветистости, которых можно было бы ожидать от книги об итальянской политике, написанной итальянцем. Виллари откровенно является поклонником и сторонником фашизма, и его мнение о Муссолини как о великом лидере высказано прямо; но он не просто энтузиаст и не неразборчивый историк. Недостатки фашизма он записывает так, как их видит. Он не утверждает, что перед Италией не стоят серьезные проблемы. Но, как он говорит, «масса людей, как среди образованных классов, так и среди невежественных, больше интересуется результатами, чем теориями, и никто, кто сравнивает состояние Италии сегодня с состоянием дней до прихода фашизма к власти, не может ни на минуту отрицать огромное улучшение во всех областях. “Ora si vive”, — говорят люди, — “mentre prima non si viveva piu”. (“Теперь мы живем, тогда как раньше жизнь была невозможна”)... Возникает ощущение, что страна действительно движется вперед быстро и уверенно, стряхивая оковы плохих традиций, которыми она была скована веками».

Премьерство Рамсея Макдональда в Великобритании делает особенно своевременным «Очерк британского рабочего движения» Пола Бланшарда. Это краткая история, именно то, что гласит ее название, «очерк», передающий именно то, что американский читатель желает знать о Британской лейбористской партии. Автор — молодой американец с подготовкой в области социальных и политических исследований. Его книга была написана на основе материала, полученного в Англии, и ее подлинность подтверждена во введении, предоставленном Артуром Хендерсоном, лидером лейбористов.

Тонны книг были написаны о России и советизме; однако я ожидаю, что будет всеобщее согласие со мной, когда я скажу, что только один другой человек (ныне покойный) был настолько квалифицирован, чтобы писать на эту тему, как Леон Троцкий. Конечно, нельзя отрицать высокий интерес «Вопросов быта» Леона Троцкого. Советский наркомвоенмор дает довольно полное представление о новой России изнутри. Возможно, станет сюрпризом, что новая Россия больше интересуется домашней жизнью, отдыхом, литературой и искусством, чем экономикой и политикой. С точки зрения Троцкого, основа дома покоится на взаимной привязанности мужа и жены — как всегда, — но должна быть обеспечена освобождением обоих в экономических направлениях. Особенно жена и мать должны быть поддержаны общественными кухнями и избавлением от фактического рабства готовки, стирки и других испытаний огнем и водой. Десять глав «Вопросов быта» — это дискуссии о проблемах, считающихся жизненно важными в российском восстановлении. Такие названия глав, как «Не единой политикой жив человек», «Реконструкция требует самоанализа», «От старой семьи к новой» и «Разум и мелочи», дают угол зрения.

ii

Я могу так же откровенно признаться, что я очарован «Историей армии Соединенных Штатов» Уильяма А. Гано. Поэтому, если вы считаете необходимым, сделайте скидку на энтузиазм в том, что я могу сказать. Все равно останутся твердые, неоспоримые достоинства. Это первая история нашей армии, когда-либо написанная; и она была написана с сильным чувством истории, так что читается как рассказ. Она охватывает в одном томе весь период с 1775 по 1923 год. Даты были помещены на полях, а ссылки на источники опущены, чтобы не прерывать читателя. Есть хронологическое описание жизни солдата в Американской революции и первая картина периода военного упадка после Революции. Истина о генерале фон Штойбене, кажется, была установлена впервые. Рассказано о том, что армия делала и чего не делала в войне 1812 года. Есть хорошая картина жизни солдата в мирное время, когда он становится самым важным строителем нации. Взгляд на Гражданскую войну несколько нов и, безусловно, беспристрастен. Впервые эта книга дает нам полный отчет о наших индейских войнах в хронологическом порядке.

Я думаю, что есть большая доля правды в утверждении, что нельзя знать американскую историю, не прочитав эту книгу. Многое из того, что до сих пор было скрыто от общего знания, рассказано впервые. И есть живописные моменты, которые далеки от того, чтобы быть предметом общего знания — например, тот факт, что строительство железной дороги Юнион Пасифик было заслугой армии и армейской подготовки, или тот факт, что генерал Уинфилд Скотт в одиночку трижды спасал страну от войны.

Кто такой Уильям А. Гано? Выпускник Вест-Пойнта, получивший офицерское звание в регулярной армии в 1907 году, служивший на Кубе, Гавайях и в различных частях Соединенных Штатов. Он был инструктором, затем доцентом английского языка и, наконец, адъютантом в течение четырех лет в Вест-Пойнте. Он командовал ротой в первой серии тренировочных лагерей, когда мы вступили в войну, и возглавлял совет офицеров, сформированный для редактирования Устава строевой подготовки пехоты после войны. Сейчас он возглавляет секцию военной истории в Пехотной школе США в Форт-Беннинге, Джорджия. Он писал для Atlantic Monthly («Ruggs—R.O.T.C.»), Scribner’s и Yale Review. Он, конечно, имел доступ к различным записям и историческим подтверждениям, недоступным для неармейского писателя.

«История военно-морского флота Соединенных Штатов» уже была написана Эдгаром Стэнтоном Маклеем, и читатели приветствуют «Историю американских каперов» мистера Маклея, которая действительно дополняет более раннюю работу. Ибо во время Революции количество каперов было примерно в четыре раза больше, чем регулярных военно-морских судов; и роль, которую сыграл капер в войне 1812 года, никогда не преуменьшалась ни одним историком. С дореволюционных времен до послевоенных времен 1812 года сотни уважаемых людей зарабатывали на жизнь — и свои состояния — плаванием в качестве лицензированных пиратов с полными полномочиями захватывать любые корабли недружественных стран. Люди, которые не могли отправиться в плавание, покупали доли в каперах и часто, когда захватывался богатый приз, пожинали невероятные дивиденды. Настолько незначительна была разница на практике между каперством и обычным пиратством, настолько огромна была прибыль в обоих случаях, что неудивительно узнать, что время от времени капер, тщетно прождав «законную» добычу, нападал на корабль своей собственной нации или любого первого встречного. Классический пример — капитан Кидд, отправленный как капер, повешенный как пират.

Само собой разумеется, что книга мистера Маклея романтична; она не могла быть другой. Ее интерес — это в равной степени интерес подлинной истории и дерзкого приключения; ее ценность всегда — ценность факта. Есть много книг, дающих историю нашего торгового флота; мистер Маклей сделал историю флота; здесь он заполнил пробел между ними, рассказав, возможно, самую захватывающую историю из трех.

iii

Если есть одна вещь, которая важнее американской Конституции, то это Верховный суд Соединенных Штатов. Чарльз Уоррен, бывший помощник генерального прокурора Соединенных Штатов и автор «Истории американской адвокатуры», — человек с замечательной способностью к упорной работе в исследованиях. Он обладает тем другим бесценным даром — способностью переваривать то, что он узнал, и представлять это ясно, но без жертвы богатством. По этой двойной причине его «Верховный суд в истории Соединенных Штатов», занимающий в некоторой степени ту же область, что и «Жизнь Джона Маршалла» Бевериджа, является единственной работой, достойной быть поставленной рядом с шедевром сенатора Бевериджа. Присуждение Пулитцеровской премии в размере 2000 долларов за лучшую книгу года по истории Соединенных Штатов, присуждаемой ежегодно или реже Колумбийским университетом, вполне естественно досталось мистеру Уоррену после публикации его трехтомной истории. «Эта книга, — говорит мистер Уоррен в своем предисловии, — не юридическая книга. Это повествование о той части нашей национальной истории, которая связана с Верховным судом, и написана как для мирян, так и для юристов. Как слова — лишь “кожа живой мысли”, так и судебные дела, какими они предстают в судебных отчетах, — лишь сухие кости очень жизненных социальных, политических и экономических споров. Эта книга — попытка восстановить в некоторой степени их современное окружение для важных дел, решенных Верховным судом».

Другими словами, это первая история одного самого колоссального фактора в американском правительстве, и она написана с неюридической точки зрения. После ее публикации главный судья Уильям Х. Тафт и судьи Дэй, Ван Девантер, Макрейнольдс и Кларк присоединились личными письмами с похвалой к великому голосу критического одобрения, который был слышен по всей стране. Главный судья Тафт говорил особенно об огромном труде, связанном с чтением ранних американских газет, необходимом, если мистер Уоррен хотел получить современный взгляд и чувство по решениям Верховного суда. «Я считаю, что вы поставили профессию, да и всю страну, в тяжелый долг», — заключил главный судья. Но я утверждаю, что идеальная читабельность мистера Уоррена — главный пункт нашей задолженности.

Я говорил о Конституции: книги о ней пользуются большим спросом в наши дни. Одна из тех, что имела широкие продажи и похвалу из высоких источников, — «Конституция Соединенных Штатов: ее источники и ее применение» Томаса Джеймса Нортона. Мистер Нортон пишет для мирянина, и его книга нашла довольно широкое применение в работе по американизации. Одним из тех, кто наиболее горячо хвалил ее, был достопочтенный Джеймс М. Бек, генеральный солиситор Соединенных Штатов, который говорит: «Я не знаю книги, которая так полно и связно объясняет нашу форму правления, и я надеюсь, действительно, ради благополучия нашей страны, что она может иметь широкое распространение, которого она так богато заслуживает». Щедрое отношение к этому тем более ценно, если учесть, что собственная книга мистера Бека «Конституция Соединенных Штатов», появившаяся примерно в то же время и основанная на его лекциях в Грейс-Инн в Лондоне, была в той или иной степени соперником за внимание читателей. Но очевидно, что люди читают, если вообще читают, не одну, а несколько книг о Конституции; ибо том мистера Бека, переписанный и значительно расширенный, только что переиздается как «Конституция Соединенных Штатов: вчера, сегодня — завтра?».

«Представительное правительство в промышленности» Джеймса Майерса и «Рабочее движение в государственной промышленности» Стерлинга Денхарда Сперо — это тома, которые из-за своего специализированного характера больше связаны с «Очерком британского рабочего движения» мистера Бланшарда. Но они оба на американские темы. Мистер Майерс — исполнительный секретарь совета рабочих Dutchess Bleachery, Inc. в Уоппингерс-Фолс, Нью-Йорк. Эта белильная фабрика — «индустриальная демократия», или партнерское предприятие, управляемое сотрудниками. Книга мистера Майерса поэтому имеет большое преимущество перед большинством книг такого рода: она фиксирует реальный эксперимент в успешной эксплуатации, а не чьи-то теории о том, что должно работать. Книга мистера Сперо адекватно описана своим подзаголовком: «исследование организации сотрудников в почтовой службе». После краткого обзора профсоюзного движения на государственной службе мистер Сперо дает полную запись его истории среди почтовых служащих Соединенных Штатов. Книга не является пропагандой для какой-либо организации или группы, а работой беспристрастного историка, у которого нет личных интересов.

Оправданы ли новые книги о Линкольне? Да. Мы только начинаем получать те, что имеют непреходящую ценность, помимо некоторых современных записей. «Бумаги Линкольна, богатые письмами к Линкольну, многие из которых столь же важны для биографа, как и написанные им, еще не были выпущены, и они не будут доступны в течение ряда лет, — отмечает Дэниел Килхэм Додж в предисловии к своему “Аврааму Линкольну — мастеру слова”, — а дневник Хэя, источник величайшей важности, все еще находится в рукописной форме, с которым можно ознакомиться только по специальному разрешению властей библиотеки Гарварда». Это только два из известных важных пунктов. Собственная новая книга мистера Доджа полностью ограничена одной фазой жизни Линкольна, хотя и фазой величайшего интереса. Был ли он оратором? Была ли Геттисбергская речь составлена кратко в поезде, по сути, экспромтом? В чем именно заключался гений Линкольна к эффективному высказыванию?

Мистер Додж раскрыл некоторые интересные факты и привел другие в ценное сопоставление. Линкольн не был прирожденным оратором. Всю свою жизнь он был неспособен произнести экспромтную речь. В день падения Ричмонда Линкольн разогнал восторженную толпу перед Белым домом, сказав им прийти на следующий день, когда у него будет готова речь. Он сдержал свое обещание. Это была его последняя речь перед убийством.

Юный Линкольн моделировал себя по Генри Клею. Его самые ранние речи часто содержали цветистые фрагменты, не полностью отделимые от южной ораторской речи. Юмор Линкольна, печально известный в разговоре, был крайне редок в его речах; еще одно доказательство того, что, когда он говорил, его слова были изучены. Он просто не мог выразить себя изящно — или эффективно — в короткие сроки. Свидетельства говорят о том, что Геттисбергская речь была подготовлена так же тщательно, как и все остальное. Мистер Додж провел обременительное исследование современных газет и источников, чтобы выяснить, действительно ли кто-то осознал классическую линию и огромный масштаб речи. Только около трех голосов были подняты в одобрении.

«Авраама Линкольна — мастера слова» стоит добавить на полку Линкольна. Но ее урок отчетливо состоит в том, что такое красноречие, как было у Линкольна, пришло от труда, заботы и мысли — возможно, было достигнуто только потому, что так часто потребность в предельной искренности в выражении, серьезное последствие надвигающейся проблемы приходили ему на помощь.

iv

Это Эдмон Ростан однажды сказал, что единственный порок — это бездействие (l’inertie), единственная добродетель — энтузиазм. Дуглас Фэрбенкс давно принял это как свой девиз. Но энтузиазм — это в особенности черта юности. Как сохранить этот юношеский энтузиазм? Ответ на этот вопрос — весь предмет новой книги Фэрбенкса «Молодость указывает путь». «У вас может быть весь механизм для успешной жизни, — говорит актер, — образование, здоровье, интеллект, и все же вы не сможете найти истинный вкус к жизни, потому что вашему механизму не хватает жизненной электрической искры — энтузиазма». Необходимо много думать, много работать, много играть и жить с энтузиазмом. Свежий воздух и упражнения — «единственное лекарство, которое я когда-либо принимаю». Мистер Фэрбенкс встает вовремя, чтобы увидеть восход солнца, и гонится за своим завтраком на вершину калифорнийской горы. «Двигайтесь; это главное, и не имеет значения, делаете ли вы трюки на летающем кольце или просто подтягиваетесь на верхней полке».

Как молодому человеку начать жизнь? Это, говорит Дуглас Фэрбенкс, зависит исключительно от того, какой он человек; но одно он должен сделать — «нырнуть». Сам Фэрбенкс, окончив колледж, одолжил тысячу долларов и отправился в Европу. Его старт в жизни пришел через напряженный путь, которым ему пришлось работать, чтобы вернуть эти деньги.

«Молодость указывает путь» — это книга человека, который продолжал двигаться и который верит, что перестать двигаться — значит умереть. Некоторые люди останавливаются после неудачи, некоторые после успеха. Фэрбенкс говорит, что и то, и другое фатально. Если бы он писал научный трактат, а не популярную, частично автобиографическую, вдохновляющую книгу со множеством анекдотов и значительным юмором, он мог бы найти очень важные доказательства в работах физиков, физиологов и других, чтобы доказать, что он прав.

Возможно, вы думаете, что такое количество движения нарушит ваше кровяное давление (о котором вы много слышали и о котором вы временами тайно беспокоитесь). Ну, нет; по крайней мере, только благотворно. Если вы хотите узнать правду о кровяном давлении — предмете большого невежества и многих неосведомленных дискуссий, — вы можете прочитать новую книгу Льюэллиса Ф. Баркера, доктора медицины, доктора права, и Нормана Брауна Коула, доктора медицины. Хотя доктора Баркер и Коул являются членами факультета Джона Хопкинса, их книга одинаково полезна для врача и обычного читателя. Технические выражения избегаются, и очень полный глоссарий помогает обычному читателю там, где медицинское название должно быть использовано для точности. Но книга должна устранить все виды заблуждений. Кровяное давление так же нормально, как дыхание. Оно имеет определенные общие средние показатели, связанные с возрастом и состоянием; заметные отклонения от них — сигнал опасности. Наследственность, износ современной жизни, употребление алкоголя, табака и кофе могут вызвать исключительное кровяное давление. Развитие высокого кровяного давления — это скорее процесс, чем болезнь; симптомы развиваются довольно поздно в его течении, и профилактические меры должны быть приняты рано. «Кровяное давление» дает на простом, понятном английском языке информацию, которую хотел бы иметь любой, кто интересуется долголетием или даже нормальной продолжительностью жизни.

v

Около 500 лет назад жил турок по имени Насреддин, что означает «Победа веры». Он стал учителем и судьей в районе Ангоры. Как учитель он назывался «Ходжа», что означает «Учитель» и является титулом уважения и чести. Он был автором серии эзоповых басен, которые дошли до нас как, возможно, самая подлинная и коренная часть турецкой литературы. Не так много турецкой литературы, которая не была бы имитацией или заимствованием из персидского или арабского языков. «Ходжа», или истории Насреддина, сегодня так же популярны и так же повсеместно читаемы и повторяемы, как и всегда.

Работа была наконец переведена на английский язык под названием «Ходжа: Сказки Насреддина». Генри Д. Барнхэм — переводчик, а сэр Валентайн Чирол, авторитет по Турции и Востоку, предоставляет занимательное и поучительное предисловие. Хотя мудрость в этих баснях в целом для молодых и старых, ее едва ли можно проиллюстрировать иначе, чем цитатой. Я выбираю для этой цели, и из-за ее краткости, басню для взрослых:

«У Ходжи было две жены. Он дал каждой из них синюю ракушку на память, сказав каждой не позволять никому видеть ее. Однажды они пришли вместе и спросили его: “Кого из нас ты любишь больше? Кто твоя любимица?”

«“Ту, — ответил он, — у которой моя синяя ракушка”».

«Каждая из женщин утешилась. Каждая сказала в своем сердце: “Это меня он любит больше”, — и посмотрела с презрительной жалостью на другую».

«Умный Ходжа! Вот как он управлялся со своими женами!»

Для контраста мы можем взять «Шестьдесят лет американского юмора: антология прозы», под редакцией Джозефа Льюиса Френча. Здесь представлены подборки, и лучшие подборки, от лучших американских юмористических писателей, от Артемуса Уорда до абсолютно современного Сэма Хеллмана, известного по «Low Bridge». Подборки из Джоша Биллингса напоминают нам, что он полагался на неправильное написание для некоторых своих эффектов, точно так же, как Ринг Ларднер делает сегодня. «Спеллинг-би» Эдварда Эгглстона; «Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса» Марка Твена; «Снятие сливок с Млечного Пути» Билла Ная; и «Циклопедия» Юджина Филда являются репрезентативными включениями. Более недавние юмористы, для которых мистер Френч нашел место, — это Финли Питер Данн, Джордж Аде, Томас Л. Массон, Джордж Гораций Лоример, Стивен Ликок, Дон Маркиз, Ирвин С. Кобб, Эллис Паркер Батлер, Джордж Фитч, Монтегю Гласс, Кристофер Уорд, Роберт К. Бенчли и Гарри Леон Уилсон. «Шестьдесят лет американского юмора» предоставляет значительно больше, чем обычное количество развлечения на квадратный дюйм, свойственное юмористической книге.

Но я подхожу, наконец, к двум книгам, чье право на включение в эту главу наиболее неоспоримо — две книги, о которых можно правдиво сказать не только то, что они не найдены в другом месте, но и то, что они содержат тысячу вещей, не найденных в другом месте.

«Знакомые цитаты» Джона Бартлетта настолько замечательны в своей полноте и находчивости, что, хотя они оставались без пересмотра в течение двадцати трех лет, они оставались лучшей книгой своего рода, и ни одна более недавняя работа не смогла вытеснить их. Теперь они были пересмотрены и расширены Натаном Хаскеллом Доулом, так что новые включенные цитаты взяты почти у 200 более важных писателей последних нескольких десятилетий, не включенных ранее, среди них Стивенсон, Суинберн, Киплинг и Марк Твен. Это, таким образом, книга, без которой газетчики, редакторы, писатели, публичные ораторы, ученые, библиотекари и многие, многие домохозяйства не могли бы существовать — по крайней мере, домохозяйства не могли бы существовать в гармонии. Это книга, которая спасает вас от того, чтобы сказать: “свежие поля и новые пастбища”; которая говорит вам, что должно быть “свежие леса”, и что строка принадлежит Мильтону. Возможно ли, что в этой книге из 1400 страниц, цитирующей почти 1000 авторов, и с ее цитатами, проиндексированными и перекрестно проиндексированными по их различным выдающимся словам, так что индекс имеет почти 50 000 записей — возможно ли, что есть какая-то фраза, которую вы наполовину помните и все же не можете найти? Это вполне возможно. Если это произойдет, у вас еще кое-что осталось сделать. Вы можете попробовать «Словарь сравнений» Фрэнка Дж. Уилстача (новое и расширенное издание).

Социальный реестр сравнений мистера Уилстача — единственная справочная книга такого рода. С момента своей первоначальной публикации в 1916 году «Словарь сравнений» с его 17 000 причудливыми фигурами речи стал почти незаменимым для писателей, ораторов, учителей и студентов. Сто страниц были добавлены в новом издании, так как мистер Уилстач говорит, что сравнения должны быть свежими, как устрицы. А сами фигуры речи? Они взяты из произведений большого числа авторов, от Чосера и Шекспира, через английскую и американскую литературу, до О. Генри и Ирвина С. Кобба. Расположение алфавитное по предметным рубрикам. Я ничего не имею против 16 999 других сравнений в книге, хотя лично я всегда буду утверждать, что лучшее сравнение в мире — это «не больше уединения, чем у золотой рыбки» Ирвина С. Кобба. Я часами искал в шедевре мистера Уилстача подходящее сравнение для «Словаря сравнений».

Что ж, я не могу найти ни одного.

21. Фрэнк Л. Пэкард отпирает книгу

i

Из своего дома на берегу реки Святого Лаврентия Фрэнк Л. Пэкард прислал сообщение, что название — «Запертая книга». Никаких подробностей. «Запертая книга» оставалась запертой книгой, пока не прибыла рукопись. Было видение мистера Пэкарда, идущего к своему сейфу, поворачивающего комбинацию, открывающего дверь и вынимающего историю, завершенную, выпущенную только в своей целостности. Зная его работу, возникают похожие видения историй, которые он написал, отпирающихся и выходящих, в полный рост, в его разум. Мистер Пэкард, один из самых сбивающих с толку людей, не был бы сам сбит с толку такими призраками. Его личность полна внешних противоречий и внутренних примирений. В его речи и манерах часто есть что-то грубое, даже свирепое; оно тает каждое мгновение в действительно изысканную учтивость. Он пугающе прям, ужасно бескомпромиссен — и он сама гостеприимность и мягкость, человек безупречной чести. Он принимает грубость как маску, и его голубые глаза и взгляд в них выдают его с полной прозрачностью. Его пальто грубое, пушистое, колючее, но его сердце на рукаве его. А его художественная литература? Половина ее движется в «преступном мире» и населена преступниками; но вещь, которая наиболее заметно отличает Фрэнка Л. Пэкарда от всех других писателей детективно-приключенческих историй, — это его вера в моральный порядок. Иммануил Кант и Шерлок Холмс смешаны в нем; и, хотя он может придумывать сюжеты, он действительно верит в чудеса.

Он, как всем должно быть известно, автор «Чудотворца» — романа, который Джордж М. Коэн превратил в успешную пьесу, а в виде кинофильма принес миллионы долларов разным людям, не включая самого автора... Моральный порядок имеет некоторые преимущества перед денежным переводом.

ii

Фрэнк Люциус Пэкард родился в Монреале 2 февраля 1877 года в семье американцев и окончил Университет Макгилла в 1897 году. В следующем году он прошел курс последипломного обучения по инженерному делу в Институте Монтефиоре при Льежском университете в Бельгии. В течение ряда лет он занимался инженерной работой в Соединенных Штатах, а когда в 1906 году начал писать для различных журналов, его первыми рассказами стали истории о железной дороге. «На путях у Биг-Клауд» (1911), «Проволочные дьяволы» (1918), повествующие о работе группы опытных телеграфистов и мастеров шифровального искусства, и «Ночной диспетчер» (1919) лучше всего охарактеризованы в собственном предисловии мистера Пэкарда к «Ночному диспетчеру»:

«Коротко говоря, Хилл-Дивижн — это порочный участок пути; кроме того, это классический пример глубокого презрения к стереотипным уравнениям и формулам инженерного дела. И так оно и есть по той простой причине, что иначе быть не могло. Горы возражали, и возражали решительно, против процесса насильственного обращения с ними. Они были здесь первыми, эти горы, вот и все, и их капитуляция была делом горьким.

«Итак, от Биг-Клауд, узловой станции на восточной окраине Скалистых гор, до того места, где предгорья Сьерры на западной стороне сливаются с более открытой, холмистой местностью, полотно дороги... проносится через разломы в хребте, словно птица, вырвавшаяся из открытой дверцы клетки; цепляется за края каньонов, где шипящий поток бурлит и кипит в восемнадцати сотнях футов внизу; прокладывает себе путь в самое сердце событий длинными и короткими туннелями; кружит по выступающему отрогу в головокружительном вихре и пикирует с более высоких уровней на более низкие по уклонам, проценты которых пассажирский отдел не считает нужным указывать в своей рекламной литературе, но перед которыми люди в кабинах и тормозных вагонах сжимают зубы и изо всех сил стараются вспомнить молитвы, выученные у колен своих матерей. Некоторые части его, естественно, хуже других; но ни одна его часть, до последнего дюйма его однопутной протяженности, не является красивой — если не считать пейзажа, который грандиозен. Это и есть Хилл-Дивижн».

Столько о месте действия.

«А люди, которые работают в депо, которые тянут за рычаги на больших десятиколесных горных гонщиках, которые машут кирками и лопатами в качающихся кабинах, которые выполняют работу на путях или из купола тормозного вагона смотрят на вереницу извивающихся платформ, крытых вагонов и гондол, а по ночам наблюдают, как высоко взлетают искры, устремляясь к небесам, пока полные, глубокие ноты выхлопа ревут аккомпанементом в их ушах, — это люди... чьи сердца велики и правы».

Человеческие ценности этих ранних рассказов Пэкарда сегодня так же прочны, как и в то время, когда они были впервые написаны; каковы бы ни были их недостатки, отсутствие жизненной силы к ним не относилось. Человек, которому предстояло стать шеф-поваром сюжетов, начал с того, что просто бросил жир человеческой натуры в огонь драматического действия. Его первые рассказы похожи на стейки; и если они приготовлены наспех и просто, то они не «состряпаны». Толстые, сочные куски из самой плоти реальной жизни, может быть, немного подгоревшие по краям, они все еще нежны, полны сока и вкуса. Они питают напрямую. Их белок — это пример мужества, от истории о газетчике в поезде, предотвратившем крушение, до рассказа о том, как Мартин Брэдли спас «Рэт-Ривер Спешл».

iii

В 1910 году мистер Пэкард женился на Маргарите Перл Макинтайр из Монреаля, а в следующем году была опубликована его первая книга «На путях у Биг-Клауд». В 1912 году он написал свой первый роман «Нет любви больше этой». Роман был написан в Лашине, городе в восьми милях от Монреаля, где Пэкард обосновался и где сейчас находится его дом. Сюжет истории таков:

«Вардж, герой, был подкидышем, которого доктор Мертон и его жена воспитали как родного сына. Их настоящий сын, Гарольд, убивает отца в ссоре и умоляет Варджа исчезнуть, чтобы все выглядело так, будто именно он является настоящим убийцей. Вардж идет дальше этого. Он не убегает, а публично берет вину на себя ради — не Гарольда, а миссис Мертон, чье сердце разбилось бы, узнай она, что ее сын убил отца. Вардж считает, что обязан им этим актом самопожертвования в ответ на пожизненную доброту своих благодетелей. История после этого — это история этого самопожертвования; его жизнь в тюрьме, где в качестве доверенного заключенного он встречает дочь начальника тюрьмы, Джанет Рэнд; его любовь к Джанет, которая побуждает его и бежать, и снова сдаться, — и, наконец, его свобода, когда умирающий Гарольд Мертон признается в правде».

Это был роман на тему самопожертвования — тему, которая уже была настойчивой и заметной в коротких рассказах Фрэнка Л. Пэкарда, и тему, которая должна была повториться позже, но переплетаясь с другой идеей равной силы и красоты. Открытие этой другой идеи — то есть ее открытие в необходимых терминах истории — должно было произойти в том же году, когда был опубликован роман «Нет любви больше этой». Если вы отправитесь прямо на север от Монреаля, то через некоторое время окажетесь в горной местности с вершинами меньшей высоты, чем многие на североамериканском континенте. Тем не менее Лаврентийские горы обладают отличием, более интересным, чем высота; геологически это древнейшее образование — старше Адирондаков, Аллеган, Скалистых гор; старше равнин. Они фундаментальны и неизменны, как способность удивляться и воля верить в сердце этого высшего насекомого — Человека. В 1913 году Пэкард был в Лаврентийских горах, и там, а также в Лашине, он был занят написанием романа, который намеревался назвать «Неправильная правильная дорога». Когда он был закончен, он появился как полный роман в журнале Munsey’s Magazine за февраль 1914 года. Комплект предварительных корректур был отправлен Джорджу М. Коэну, который купил драматические права и изменил название. Книга была подготовлена к немедленному выходу, и мистер Коэн сразу же принялся за создание пьесы.

Местом действия истории Пэкарда была деревня Нидли, штат Мэн. В Нидли, говорится в наброске, «живет старик — глухой, немой и почти слепой, — известный как Патриарх. В течение многих лет, благодаря упражнению в вере, он исцелял людей в округе от их простых недугов. Статья о нем попадает в газету Нью-Йорка, которая оказывается на глазах у знаменитого «Дока» Мэдисона, остроумного и изобретательного мошенника, который тут же разрабатывает схему превращения дома Патриарха в святилище, куда Док будет заманивать всех страждущих издалека и вблизи, а затем выманивать золотой запас с помощью своих уловок».

«Среди учеников Дока — умная и красивая девушка по имени Хелена Вейл. Другой — наркоман, Бледный Гарри, искусный ловкач с надрывным кашлем. Шарлатан, которого Док Мэдисон выбирает на главную роль, чтобы привести в движение процессию страждущих, называется Флоппер. Флоппер обладает сверхъестественным контролем над своими суставами, благодаря чему может одним жестом превратить себя в отвратительного калеку, скрюченного и сломленного, просящего милостыню на улицах, разрушенного телом и душой; поистине зрелище, способное смягчить самое черствое сердце. Док Мэдисон собирает свою маленькую банду эффективных негодяев, везет их в Нидли, штат Мэн, и подбрасывает их к добродушному Патриарху, чья вера в собственные силы исцелять — это просто его вера во влияние на душу и тело человека любви, доброты и веры во все, что имеет значение. Хелена навязывается ему в качестве внучатой племянницы и становится его доверенным лицом. Флоппер приползает с поезда через уличную пыль к порогу Патриарха. Здесь старик, практически слепой, окруженный толпой посетителей и преданных со всей страны, протягивает свои худые руки, и Флоппер встает с земли новым человеком. В тот же момент ребенок-калека, беспомощный от рождения и ковыляющий на костылях, отбрасывает свои искусственные опоры и громко кричит: «Я могу ходить!»»

Этот кульминационный момент «Чудотворца» — книги, пьесы и фильма — ведет к краху схемы Дока Мэдисона; мошенники терпят поражение перед лицом силы, которую они не могут понять. Долина была возвышена, гора и холм стали низкими, кривое стало прямым...

И мистер Пэкард совершил открытие своей второй идеи — темы возрождения, которая является самым мощным проявлением, известным в человеческих жизнях. Обнаружив ее, он открыл нечто большее, чем книгу, или поразительную пьесу, или необыкновенный кинофильм. Киноверсия этой простой истории действительно создала прочную репутацию Томасу Ф. Мигану, Бетти Компсон и Лону Чейни, а также укрепила репутацию покойного Джорджа Лоана Такера, которого мистер Миган подтолкнул к режиссуре картины; деньги потекли к спонсорам картины приливной волной; успех «Рождения нации» был превзойден, и ни один фильм с тех пор не побил рекорд, установленный историей Пэкарда. Эти явления живописны — ошеломляющи, если хотите. Но они пришли позже; они имели мало отношения к автору, который, возможно, мог бы использовать часть этих денег, но к чьей работе эти успехи не могли иметь никакого реального отношения. То, что мистер Пэкард открыл, было внутренней стороной самого себя, полнотой собственного разума. Он, возможно, никогда не писал хорошо в смысле литературного мастерства; он должен был стать мастером сюжета и инцидента, и создавать истории, в которых характеристика персонажей страдала от самой спешки действия и гальванизации саспенса. Но он никогда не писал книгу, в которой эмоции были бы дешевыми, а имманентная мораль — менее чем бескомпромиссной. И со своими переплетенными темами самопожертвования и возрождения он должен был останавливать, увлекать и убеждать тысячи.

iv

Следующей книгой был «Любимый предатель» (1916. И, пожалуйста, произносите прилагательное в три слога). Жан Лапард и Мари-Луиза — рыбаки во французской деревне, они помолвлены. Жан, который всегда лепит маленькие фигурки из глины, — гений. Богатый американец по имени Блисс открывает его. Жана отправляют в Париж учиться, и его великий дар в конечном итоге производит сенсацию. Дочь Блисса делает его своим завоеванием, ибо лесть вскружила голову скульптору, и он забыл Мари-Луизу. Жан и Мирна Блисс отплывают в Америку, где они должны пожениться в доме Блиссов. Мари-Луиза в своем великом одиночестве решает отправиться в Америку. На корабле, в трюме, однажды ночью Жан видит Мари-Луизу. Его любовь к ней возвращается, а вместе с ней и раскаяние за то, как он с ней поступил. Теперь это вопрос и самопожертвования, и возрождения. Возрождение приходит первым; а кажущееся самопожертвование отменяется гораздо большим успехом; ибо по возвращении во Францию работы Жана отражают новую искренность его жизни и любви.

Рассмотрим «Грех, который был его» (1917). Здесь возрождение ведет к самопожертвованию, или готовности к самопожертвованию, и история развивается с силой, которая делает первый роман Пэкарда «Нет любви больше этой» слабым и недостаточно мотивированным. Рэймонд Шапель, он же Арти «Три Туза», игрок, изгнан из Юкона. Позже, в маленькой деревне во французской Канаде, чтобы спасти себя от последствий убийства, которого он не совершал, но в котором косвенные улики обеспечили бы ему обвинительный приговор, он выдает себя за отца Обера, молодого священника, который пострадал. История показывает условия, которые вынуждают Рэймонда продолжать роль отца Обера; рассказывает, как он любит Валери; как он обращает в веру старую каргу по имени Мать Блондин и становится кумиром прихода; как, наконец, настоящий отец Обер становится жертвой тех же косвенных улик, от которых пытался уйти Рэймонд. Когда настоящего священника судят и приговаривают к смерти, принятая Рэймондом роль настолько повлияла на него, что он признается в ложной роли, которую играл, — что в данной ситуации означает принятие смертного приговора на себя. Мать Блондин, его новообращенная, которая на самом деле виновна в убийстве, в свою очередь спасает его.

И снова: «Отныне» (1920) рассказывает историю Дэйва Хендерсона, который поддается искушению и крадет 100 000 долларов. Ему удается спрятать деньги до того, как его поймают, осудят и приговорят к пяти годам тюремного заключения. Когда он выходит на свободу, и букмекер, который его нанял и который является прирожденным мошенником, и полиция берут его след. Но именно любовь женщины и его любовь к ней в конечном итоге приводят Дэйва Хендерсона к решению вернуть деньги. Возрождение. Самопожертвование.

В «Заложенных» (1921) — истории о заложенных людях, а не вещах — отец Клэр жертвует своими правами и привилегиями отца в стремлении к возрождению. В конечном итоге он жертвует своей жизнью, чтобы освободить ее от человека, более распутного и гораздо более злого, чем он сам. Возрождение не удается, но его место занимает искупление. Именно Джон Брюс, ради спасения жизни которого Клэр рискнула всем, возрождается. Роман — необычайное достижение в построении сюжета, предшественник «Четырех отставших» в этом отношении; ибо «Ночной рок» (1922) был написан раньше.

Чтобы последовательно проследить в череде романов двойные темы самопожертвования и возрождения, которые являются коньком Пэкарда, мы не упомянули его самую известную фигуру — Джимми Дэйла. Он был представлен в «Приключениях Джимми Дэйла» (1917), прошел через «Дальнейшие приключения Джимми Дэйла» (1919) и не обязательно закончен в «Джимми Дэйле и призрачной улике» (1922). Мистер Пэкард начал писать эти рассказы о своем джентльмене-взломщике в 1914 году, и это дань его мастерству рассказчика, что десять лет спустя люди читают «Приключения Джимми Дэйла» с убеждением, что он никогда не напишет историй лучше.

Джимми Дэйл — богатый молодой человек, наследник состояния, сделанного на производстве сейфов. «Все началось на самом деле с его связи с бизнесом отца — бизнесом по производству сейфов, которые должны были бросать вызов самым умным преступникам... Все началось с этого, — но в основе лежал его собственный беспокойный, авантюрный дух. Он намеревался заставить полицию насторожиться». То, что он делал, заключалось во взломе сейфов, как мог бы взламывать их грабитель. Полиция не находила кражи, «в конечном счете они находили лишь неудачную попытку преступления». Отчасти «как дополнительный шип», отчасти «чтобы ни один невинный прохожий из преступного мира, невинный на этот раз, не был вовлечен», он взял за привычку наклеивать на видном месте (обычно на циферблате сейфа) бумажную наклейку в форме ромба или лепестка, подготовленную с клеем на одной стороне и обрабатываемую пинцетом, чтобы не оставить отпечатков пальцев. Череда преступлений без кражи стала известна как работа Серого Знака. Затем однажды ночью его поймали за работой в Мейден-Лейн, Нью-Йорк. В шутливый момент он обернул нитку жемчуга вокруг запястья, и обнаружение заставило его совершить отчаянный рывок, не оставив времени оставить украшения. Только на следующий день он узнал, что его разоблачитель — женщина. «Первое письмо от нее начиналось с подробного описания каждого его движения накануне вечером — и заканчивалось ультиматумом: «Ум, оригинальность Серого Знака как преступника, не имеют только одного, — наивно писала она, — и это одно — ведущая нить, чтобы направить его в русла, достойные его гения». Одним словом, она будет планировать перевороты, а он будет действовать по ее диктовку и исполнять их — или как ему нравится перспектива двадцати лет в Синг-Синге за то маленькое дело в Мейден-Лейн?»

Холодное размышление убедило Джимми Дэйла, что даже его собственный отец (тогда еще живой) не поверил бы в его невиновность. «А затем последовали те годы, в которых не было никаких компромиссов, в которых каждый план выполнялся до мельчайших деталей, те годы странных, необъяснимых, ошеломляющих дел... пока Серый Знак не стал именем, с которым нужно считаться». Все это время Джимми Дэйл, хотя и общался по письму и телефону, так и не смог выследить или идентифицировать свою наставницу. За год до начала книги она написала: «Дела идут немного жарковато, не так ли, Джимми? Давай дадим им остыть в течение года».

Мистер Пэкард открывает, в мастерской манере, в этот момент; это техника Конан Дойла в случае с Шерлоком Холмсом (чтобы не приводить других примеров). Устанавливаешь своего детектива или преступника — или другого исключительного персонажа, который проверяет правдоподобность, — подняв занавес над ним в полном разгаре деятельности. Способ начать — не нырять, а просто случайно скользнуть в середину событий. Сначала наш интерес сосредоточен на последовательных приключениях Джимми Дэйла — чрезвычайно хорошо сконструированных, — но по мере развития книги важность и интерес женщины, стоящей за Джимми Дэйлом, утверждаются. Джимми Дэйл втягивается в серию приключений строго от ее имени; и то, что по сути было цепочкой связанных коротких рассказов, становится практически романом. Но одна характеристика выделяется в каждой главе. Другие писатели демонстрировали, хотя и редко, равную изобретательность; никто, кого я сейчас могу вспомнить, не демонстрировал тех же фундаментальных проблем, той же интенсивной озабоченности под своей мелодраматической структурой. Ибо подвиги Джимми Дэйла, те причудливые и разрозненные предприятия, которые ему приказывают совершать, — это подвиги Робин Гуда, исправление ошибок, преступления по форме и филантропия по намерению. Так же, позже, и борьба, в которую Джимми Дэйл оказывается ввергнут от имени женщины, которую, уже не таинственную, он глубоко любит. Просто Фрэнк Л. Пэкард — человек, который не может вынести зрелище мира, если это не мир философа, воздвигнутый на стальном каркасе морального порядка. Он предается преступлению ради морали.

v

В алгебре, как вы, возможно, помните, одного уравнения достаточно, если вы решаете найти одну неизвестную величину; два необходимы, если нужно определить две неизвестные величины; и так далее. Если даны три неизвестные величины и только два уравнения, дело безнадежно. В идеально построенном детективном романе читатель решает несколько неизвестных величин — для x, для y и, возможно, для z, — но всегда с одним недостающим уравнением.

Когда он приступил к написанию «Четырех отставших» (1923), мистер Пэкард уже имел значительный опыт в работе с сюжетами. Первые восемь страниц книги показывают трех мужчин, сбившихся в кучу под бомбежкой во Франции. Их разговор выдает их как бывших сообщников по преступлениям в Лондоне. На земле лежит четвертый человек, совершенно неподвижный, по-видимому, мертвый или умирающий. Чтобы убедиться, один из троих стреляет в него. Группа находится в кромешной тьме, за исключением случайных вспышек. Одна из них, появившаяся вскоре, полностью освещает сцену. Все трое смотрят на то место, где должен лежать убитый. Никого там нет.

История начинается три года спустя, в Лондоне. Мы видим трех сообщников, разнообразную, эффективно контрастирующую троицу, воссоединившуюся и активную. Мы следим за ними в захватывающей операции. Теперь начинает раскручиваться основная нить. Как раз когда трое планируют прекратить операции и отправиться в отпуск, они узнают о существовании сокровища, спрятанного и охраняемого сумасшедшим на одном из островов или рифов у побережья Флориды. Знание приходит к каждому отдельно, за исключением того, что Б и В каждый знает, что А знает об этом. А четвертый человек, Г?

Одно из достоинств «Четырех отставших» — экономия средств; в книге нет персонажа, который не был бы необходим для действия. Есть также эффект истории Монте-Кристо, вероятно, из-за поиска сокровищ, острова и тайника, придуманного хитростью сумасшедшего. Саспенс не только поддерживается, но и постоянно усиливается; и в книге есть несколько сцен, очень исключительных по своему причудливому характеру. Возьмем эту, которая является образной, а не просто изобретательной. Место действия — аквариум ночью, ярко освещенный, но с плотно опущенными шторами:

«Локк немного моргнул на свет, когда шагнул вперед. Он ошеломляюще отражался от стеклянных граней резервуаров, которые были повсюду вокруг. Он присоединился к старику в центре аквариума. Здесь было открытое пространство, от которого резервуары расходились во многом подобно спицам колеса. На плиточном полу лежал тяжелый восточный ковер, а вокруг стола было расставлено несколько больших удобных кресел.

«Из-под своего халата теперь старик достал сверток, завернутый в промасленную ткань, и положил его на стол.

«— Деньги! — внезапно воскликнул он. Он вдруг снова начал хихикать. — Разве я не говорил вам, что за мной следят, всегда следят? Ну, прошлой ночью они пошли по ложному следу... Они были там — они всегда там — наблюдают — глаза всегда наблюдают». Он снова разразился своим безумным хихиканьем...

«Подсознательно Локк осознавал, что старый маньяк все еще говорит, безумные слова переходят в визги страстной интенсивности, — но он больше не обращал внимания на другого. Он снова смотрел на стеклянный резервуар, позади и немного в стороне от старого сумасшедшего, в котором находился морской конек. Это была лишь маленькая и крошечная вещь, но, если он не был жертвой галлюцинации, она приобрела необычайный вид. Казалось, она обладает человеческими глазами; почти принимает форму лица — только на нем была тень. Вода немного рябила. Морской конек переместился в противоположный угол резервуара — но глаза остались точно в том же месте».

Читатель «Четырех отставших» скажет с полной правдой: «Здесь нет главного мотива ни возрождения, ни самопожертвования». Нет, но есть другой мотив, который Фрэнк Л. Пэкард повторял с равной настойчивостью — наказание за злодеяния. История имеет, кроме того, отчетливо более ироничное качество, чем мистер Пэкард, в своем теплом негодовании по поводу морального беспорядка, в своем решительном установлении морального порядка, обычно был способен прибегнуть. Если возмездие за грех — смерть, как напоминает нам его история, то награда за жадность — поражение, а обладание деньгами как деньгами — мрачная тщетность. Это острый урок от того, кто его усвоил — как? Я думаю о состояниях, сделанных «Чудотворцем», и чувствую улыбку Джимми Дэйла на своих губах («его губы истончились»; «безрадостная улыбка была на его губах»), когда мне приходит в голову, что мистер Пэкард мог легко усвоить его, просто наблюдая, как другие усваивают его за его счет. Счет за урок, представленный таким образом, не кажется необоснованным.

vi

Фрэнк Л. Пэкард с женой и сыновьями живут в особенно приятном и довольно просторном доме, стоящем в глубине от авеню, которая вьется вдоль северного берега реки Святого Лаврентия в Лашине. Летом миссис Пэкард с детьми могут отправиться в Кеннебанкпорт в штате Мэн или в какое-нибудь другое место на морском побережье. Тогда муж и отец будет проводить все светлые часы в Королевском гольф-клубе Монреаля, старейшем гольф-клубе на этом континенте, с клубным домом, чья очень широкая веранда имеет длину 300 футов, а два поля на восемнадцать лунок являются проверкой хорошей игры. Вечером он любит пригласить трех друзей, включая месье Анри Б——, нотариуса из старой квебекской семьи, на бридж. Месье Б—— и его друг, писатель, скорее всего, будут обмениваться фразами на французском, даже несмотря на то, что Пэкард настаивает, что его французский далек от совершенства и даже хуже, чем в юности, когда он был студентом в Льеже. Если Роберт Х. Дэвис, редактор Munsey’s Magazine, или какой-нибудь другой старый друг из Нью-Йорка гостит у них, он будет играть в гольф днем и допущен к игре в бридж ночью. Есть также поводы для разговоров... и есть превосходные трапезы, будь то в Королевском Монреале, Университетском клубе в Монреале или в доме Пэкарда. Не только эти трапезы, но и часы между ними становятся более приятными для многих посетителей благодаря тому, что провинция Квебек не является «сухой». На самом деле провинция занимается торговлей спиртными напитками, исключая любую частную продажу. Учредив государственные магазины, где спиртное продается только в бутылках, провинция упразднила салуны и сделала ненужным провинциальный подоходный налог.

Несколько лет назад Роберт Х. Дэвис мог заманить Пэкарда на Север в походы и на охоту, где во имя отдыха и здоровых упражнений переносилась поистине невероятная степень лишений. Но в последнее время Пэкард отказывается ехать. Он довольствуется тем, что получает свои здоровые упражнения в Королевском Монреале и имеет при этом немного физического комфорта.

Он невысокого роста. У него обветренное лицо, голубые глаза и суровый рот, который никогда не перестает улыбаться. Он довольно много путешествовал по миру. Еще в 1912 году (кажется) он отплыл из Монреаля в Кейптаун, а затем отправился в Мельбурн и Сидней в Австралии. Оттуда он перебрался в Окленд, Новая Зеландия, и исследовал страну маори. Он продолжил путь через Тихий океан, посетив Тонга, Самоа, Фиджи и Гавайи. На Самоа он отправился из Апиа на один из меньших островов, где пару недель жил в хижине вождя по-туземному.

Снова, в 1923 году, он отправился в Южную Америку.

Двенадцать лет мистер Пэкард ждал, пока идея, с которой он столкнулся во время своего кругосветного путешествия, обретет форму. «Запертая книга» по характеристикам несколько похожа на «Четырех отставших». Она начинается с яхты, дрейфующей в неисправном состоянии в малайских водах, и без колебаний переходит к моменту, когда Кеннет Уэйн находит на варварском алтаре книгу, переплетенную в кожу, очень старую, с застежкой в виде дракона из толстой латуни и запертую странным образом. Хвост и пасть дракона встречаются над краями, и хвост прочно впаян в пасть. Нельзя сдвинуть обложки ни на долю дюйма. Вероятно, книга хранит секрет сокровищ раджи в золоте и драгоценностях... Читатель, после того как пройдет первый прилив удовольствия, будет отчетливо заинтересован в анализе методов мистера Пэкарда в сюжете и его использовании сюжета как средства для более важных эффектов.

Он верит в наличие истории. Если вы попросите его написать что-нибудь о художественной литературе, он подчеркнет две вещи: историю и характер истории, то есть моральный характер, и «моральную ответственность» тех, кто пишет. И однажды, безусловно, его чувство драмы и его чувство идеала слились в истории такой простоты, силы и возвышенности, что она по сути является произведением искусства. Никакие ошибки исполнения не могут отнять это ядро красоты у легенды Фрэнка Л. Пэкарда о «Чудотворце».

КНИГИ ФРЭНКА Л. ПЭКАРДА.

1911 | On the Iron at Big Cloud
1913 | Greater Love Hath No Man
1914 | The Miracle Man
1916 | The Belovéd Traitor
1917 | The Adventures of Jimmie Dale
1917 | The Sin That Was His
1918 | The Wire Devils
1919 | The Further Adventures of Jimmie Dale
1919 | The Night Operator
1920 | From Now On
1920 | The White Moll
1921 | Pawned
1922 | Doors of the Night
1922 | Jimmie Dale and the Phantom Clue
1923 | The Four Stragglers
1924 | The Locked Book

ИСТОЧНИКИ О ФРЭНКЕ Л. ПЭКАРДЕ

In addition to those cited in the text of the chapter: Robert H. Davis, 280 Broadway, New York, N. Y.

22. Все вероисповедания и ни одного

i

Это должна быть самая интересная глава в этой книге. Ибо она касается темы веры. Вера бывает многих видов — религиозная, научная, философская, — но когда человек перестает верить во что-либо вообще, он умирает.

В главе 10 я попытался показать, как интерес к религиозной вере уже начал отражаться в современной художественной литературе. В этой главе я собираюсь иметь дело с книгами, которые глубоко различаются, но все они являются прямыми усилиями выразить веру, считающуюся стоящей. Ибо трудность заключается не в отсутствии вещей, в которые можно верить, а в выборе между ними, примирении (иногда) одного с другим; и очень часто в поиске того, что будет значить больше, чем сама жизнь.

Может ли что-то значить больше, чем сама жизнь? Да. Мужчины и женщины жертвовали своими жизнями ради такого.

Способны ли термины веры к общему выражению, приемлемому для всех мужчин и женщин? Нет; по крайней мере, пока нет.

Нужно ли вообще знать, во что веришь, в смысле способности дать этому удовлетворительное выражение? Нет; если живешь этим.

Можно ли чего-то достичь, читая книги о вере? Да. Полагаю, вы можете удивиться, если я скажу, что несогласие часто полезнее согласия. Но согласие, ведущее к безмятежной бездеятельности, противоречит самому принципу жизни.

Несогласие вызывает мысль. Мышление всегда расширяет нашу жизнь. Ибо то, что мы тогда делаем, делается более сознательно, более осознанно, чем раньше. В этой степени — и никаким другим способом это невозможно — мы живем более полно.

Какие из книг, которые последуют, вам следует прочитать или в каком порядке они предназначены для вашего чтения, никто, подобный мне, не может определить, ибо ответ зависит от вашей веры, вкусов, степени вашего чтения и степени вашего мышления. Такая книга, как «Религиозные недоумения» Л. П. Джекса, безопасно рекомендуется любому, где угодно. Но такие исследования, как «Теизм и мысль» лорда Бальфура, полные утонченностей и инстинктивные с интеллектуальной тонкостью, предназначены для ученого вкуса. «Христианство на перепутье» доктора Э. Я. Маллинса занимает фундаменталистскую позицию. «Религия и разум сегодня» доктора Джозефа А. Лейтона — работа церковника, который также является философом и учителем; она принимает либеральное отношение. И многие из этих книг касаются здоровья, разума, воли и духа — тех факторов, которые так часто определяют не только веру, но и возможность верить во что-либо.

Если я начну с «Жизни Иисуса» Эрнеста Ренана, работы, которой уже много лет, я делаю это потому, что эта необычайная книга француза остается невытесненной текущим большим успехом «Жизни Христа» Папини, но также потому, что популярность книги Папини показывает, где лежит средний интерес. Ибо когда люди начинают спорить о формах вероучений и фактах, стоящих за фразами, ставшими священными формулами, инстинкт обычного человека — идти прямо к основам и началам. Пусть врачи спорят о девственном рождении; он скорее спрашивает себя, что за Человек был этот Сын, рожденный Марией. Именно утверждение этого инстинкта, соединенное со своевременным появлением «Жизни Христа» с ее неоспоримым интересом и красноречием, сделало успех тома Папини. Такой успех мимолетен. Как и другие новообращенные и вновь обращенные в католицизм, Папини продемонстрировал заметную склонность к вере в то, что мало что произошло за столетия, предшествовавшие его приобщению. Не так Ренан. Перейти от итальянца к французу — значит перейти от расписных декораций к чистому воздуху и возвышенной высоте горных вершин. Есть нечто за пределами красноречия, и Ренан обладает этим. У него и размышление, и эмоции контролируются; они поднимают его высоко и поддерживают там. «Гибелен для Разума день, когда она должна подавить религию!» — воскликнул этот автор «Жизни Иисуса», добавив: «Религии ложны, когда они пытаются доказать бесконечное, определить его, воплотить его; но они истинны, когда они утверждают его. Величайшие ошибки, которые они вносят в это утверждение, — ничто по сравнению с ценностью истины, которую они провозглашают. Простейший из простых, при условии, что он практикует сердечное поклонение, более просвещен относительно реальности вещей, чем материалист, который думает, что объясняет все случаем или конечными причинами».

Ренана неоднократно называли атеистом; но ни одна из книг, обсуждаемых в этой главе, не является атеистической. Я представил бы любую, если бы она была таковой, но я думаю, что показательно, что ни одна из них не является. «Теизм и мысль» лорда Бальфура, строго философский трактат, следующий за его «Теизмом и гуманизмом», является преднамеренной попыткой рассмотреть, необходим ли или хорош теизм — то есть вера в Бога. И каждый вывод Бальфура в пользу теизма. Доктор Л. П. Джекс, с его удивительной простотой выражения, рассматривает в «Религиозных недоумениях» два вопроса, которые задает каждый человек: Почему я здесь? Почему я, а не кто-то другой, здесь и сейчас? Но ответ на оба этих вопроса, сформулированный так, как формулирует его доктор Джекс, для людей любого рода, христиан и нехристиан, предполагает Бога.

Три самые последние книги доктора Джекса значительно различаются. «Утраченное сияние христианской религии» — это просто обращение, в котором он делает трогательный призыв к возвращению христианской радости. «Реальности и притворства» — это серия эссе, созданных в результате размышлений о событиях последних девяти лет, непрерывных в нити их мысли, которая заключается в немногих и простых тестах, чтобы отличить подлинное от ложного; и доктор Джекс применяет эти тесты к некоторым общественным делам. «Живая Вселенная» напрямую связана с «Религиозными недоумениями»; ее суть в том, что образование без религиозного чувства безжизненно, точно так же, как вселенная, в которой не происходит образования, — мертвая вселенная.

Такие книги, как «Реальности и притворства» и «Живая Вселенная», напрямую связаны с лекциями Феликса Адлера в Хибберте, теперь опубликованными под названием «Реконструкция духовного идеала». Выдающийся основатель Общества этической культуры никогда не был тем, кто имеет дело с абстракциями. В этой книге он применяет свой духовный идеал к проблеме брака, проблеме труда и проблеме общества наций. Суть его учения, которое использует как еврейские, так и христианские идеалы святости, — его концепция «утка душ», в которой каждая отдельная душа имеет внутреннюю ценность, но все участвуют в духовном содружестве и вносят в него вклад. Он решительно выступает против нападок на нерасторжимость брака, а для самого брака настаивает на более высоком стандарте. Проблема труда кажется ему проблемой совершенствования личных отношений в промышленности, даже если необходимо изменить промышленность, чтобы достичь этого. И хотя временные решения проблемы общества наций кажутся доктору Адлеру неадекватными и тщетными, он стремится установить принцип, на котором такое общество может, по его мнению, быть основано.

«Религия и разум сегодня» Джозефа А. Лейтона требует тщательного определения. Автор — священник Протестантской епископальной церкви. Сейчас он профессор философии в Университете штата Огайо, автор «Человека и космоса» и вводной книги по философии, используемой во многих колледжах. Доктор Лейтон, в некотором смысле, предлагает себя как живое доказательство того, что принятие современной науки не противоречит глубокой и удовлетворяющей религии, выраженной в формальном вероучении. Его книга состоит из трех частей. Первая изучает незаменимую роль религии в цивилизации и стремится показать отношение религии к культуре и ее функцию в человеческом обществе. Вторая часть — исследование христианства; она аргументирует превосходство этики Иисуса над другими этическими системами; и стремится применить христианскую этику к проблемам современной жизни. Третья часть книги посвящена обоснованности религии. Доктор Лейтон находит религиозную веру полностью совместимой с научными открытиями. Он также, в специальных главах, делает все возможное, чтобы прояснить такие религиозные проблемы, как природа веры, происхождение вселенной, воплощение Христа, эффективность молитвы и бессмертие души.

Его работа, которая носит общий характер, ведет меня прямо к новой книге Шейлера Мэтьюза и других, которая носит конкретный характер. Если есть одна вещь, которую можно сказать о «Вкладе науки в религию», так это то, что книга добирается до самого основания. Доктор Мэтьюз, декан Школы богословия Чикагского университета, один из самых известных педагогов и редакторов в Америке, задумал идею собрать представительных ученых, чтобы компактно рассказать о тех частях мира или жизни, которые были их специальными областями: он хотел увидеть, какой получится картина. Он прямо спросил: «После того как ученые объяснили устройство вселенной, земли и человека, осталось ли место для Бога?» Он чувствовал, как говорит в первом предложении этой книги, что «религия человека не должна лгать о мире, в котором он живет». И он также чувствовал, как говорит в своем введении, что «если бы научное знание действительно могло разрушить веру в Бога, оно бы сделало это — и оно должно было бы сделать это».

Он получил тринадцать глав от некоторых очень выдающихся людей, к которым добавил главу от себя, а затем написал заключительную резюмирующую главу; и это и есть книга. Среди ученых-авторов — У. Э. Риттер, директор Морской биологической лаборатории Скриппса Калифорнийского университета, который пишет о научном методе достижения истины; Роберт А. Милликен, физик, который первым преуспел в выделении электрона; и Эдвин С. Фрост, директор Йеркской обсерватории. Расположение глав остроумно и даже драматично. Например, переходишь от созерцания невидимых атомов, состоящих из электронов, к созерцанию вселенной, состоящей из электронов, бесконечно малых, но содержащих тела во много миллионов раз больше нашего солнца.

В этих тринадцати научных главах нет ни религии, ни теологии, и их может и должно с наибольшей пользой прочитать любой, кто ищет просто обзор того, что открыла наука. Доктор Мэтьюз подводит итоги умело; однако его аргумент практически изложен в замечании профессора Риттера, что «видеть Бога во Вселенной не труднее, чем видеть там электроны».

Но, восхваляя этот поразительный и замечательный том, я полностью признаю, что его острота и определенность делают его чрезвычайно провокационным — хотя поэтому и тем более интересным. Для ума чисто мистического «Вклад науки в религию» должен оставаться совершенно не по существу; и на утверждение доктора Мэтьюза, что «религия человека не должна лгать о мире, в котором он живет», мистик ответит, что именно для этого его религия и существует. И у многих вопрос принимает форму не ту, в которую ставит его доктор Мэтьюз, а ту, в которую ставит его доктор Э. Я. Маллинс, президент Южной баптистской теологической семинарии, в своем «Христианстве на перепутье»: «Продолжит ли христианство свою искупительную работу в мире, или оно остынет до реформаторского движения, без искупительной силы?» Заданный так, ответ вполне может быть другим. Доктор Маллинс утверждает — и без обращения к авторитету любого рода, — что христианская религия свободна и автономна, и что попытки преобразовать ее потерпели неудачу. И если это будет христианство против новой религии, он не сомневается, на чьей стороне будет победа.

ii

«Становление человека» сэра Оливера Лоджа имеет нечто общее с книгами, которые я обсуждал, и некоторое отношение к книгам, к которым я перехожу; но сначала я хочу предотвратить заблуждение. Взгляды сэра Оливера на загробную жизнь, его эксперименты и предположения хорошо известны; но «Становление человека» ни в коем случае не является спиритуалистическим томом. Это исследование эволюции; краткий, простой отчет о физической науке, который автор затем соотносит, насколько позволяют наши знания, с историей души. Его собственные особые убеждения остаются в стороне; его суть в том, что то, что мы знаем из физики и других отраслей науки, делает бессмертие души неотразимым выводом. Как он говорит: «Начинает казаться возможным, что сохранение материи и энергии, возможно, придется дополнить сохранением жизни и разума... Я уверен в этом: что Вселенная — гораздо более полное целое, чем мы представляли. Каждый вид реального существования постоянен; и наша деятельность не прекращается, когда мы меняем наш инструмент». Книга краткая, очень искренняя и интересная для читателей любого класса и оттенка мнений.

В «Эволюции: путь жизни» Вернон Келлогг, зоолог, написал книгу, предназначенную для широкого читателя, который хочет точных, но просто выраженных знаний относительно теории. Автор приложил усилия, чтобы связать свое обсуждение с эволюцией, которую мы все можем видеть в себе и в Природе вокруг нас. Это определенно книга, чтобы прояснить и сделать определенным представление читателя о том, что такое эволюция, а что нет, и о ее значении для человечества.

Две оставшиеся безличные книги, которые я должен представить, обе чисто научные, хотя и поразительно разнообразные; а затем я перейду к разговору о книгах, отчетливо личных для читателя.

И сначала я предлагаю научную работу, остро интересную для широкого читателя. Джордж Грант Маккарди из Йеля известен везде, где известна антропология. В течение многих лет он собирал материалы для истории человека до того, как началась записанная история. Интерес доисторического периода, как называется этот предмет, не нуждается в подчеркивании. Его привлекательность была показана успехом таких книг, как «Люди Старого каменного века» Генри Фэрфилда Осборна, и очарованием, которое большинство читателей признаются, что чувствуют к ранним главам «Очерка истории» Г. Дж. Уэллса. Но доисторический период, очерченный Уэллсом, частично рассмотренный Осборном, никогда не был полностью написан в единой, современной работе. Доктор Маккарди сделал это в двух томах своих «Человеческих истоков: Руководства по доисторическому периоду».

«Человеческие истоки» — великая книга. Следует помнить, что все, что мы знаем о доисторическом человеке, — это открытие последних ста лет, открытие, которое приходило густо и быстро, но оставалось разрозненным. Я ничего не скажу о работе, связанной с написанием «Человеческих истоков»; ее необъятность очевидна. Но это чистая удача, что у нас есть в лице доктора Маккарди писатель, чье воображение и чувство драматизма превращают все дело в превосходную историю.

Человек, появившись как отдельный вид, вступил в Старый каменный век, о чем свидетельствуют кремневые орудия, в которых мы можем только начать видеть свидетельства человеческой обработки. Старый каменный век длился долго. В течение него, с интервалами в тысячи лет, лед надвигался на Европу и Северную Америку в четырех последовательных оледенениях. Три теплых интервала между этими четырьмя ледниковыми эпохами — это нижний, средний и верхний палеолитические периоды. В каждом из них доисторический человек делал некоторый грубый шаг к лучшим инструментам и оружию. Он даже прогрессировал в искусстве до такой степени, что рисовал на стенах пещер. Затем лед снова спустился, и на тысячи лет человек потерял почти все достижения, которые сделал.

Он вновь появляется в Новом каменном веке, используя оббитые и отполированные кремни, добывая кремни в определенных местах, обрабатывая их в определенных местах. Началось гончарное дело, и было получено некоторое представление о ткачестве. Впервые появились религиозные идеи. Огонь был покорен и поставлен на службу человеку, было изобретено колесо, животные были одомашнены. Затем пришел Бронзовый век с его открытием того, как плавить медь, олово, золото, серебро. Железный век наступил, когда человек приобрел достаточный навык в плавке этого более прочного металла и смог использовать его, чтобы заменить все остальные в вещах жесткого использования.

Приблизительно 400 иллюстраций, по крайней мере равных по очарованию тексту, появляются в двух томах «Человеческих истоков».

Если бы новая книга о «Домах с привидениями» не носила имя столь выдающегося ученого, как М. Камиль Фламмарион, боюсь, ей не нашлось бы места в этой главе. М. Фламмарион прекрасно осознает скептицизм, с которым ему предстоит столкнуться, и стремится опровергнуть его в своей книге как можно полнее. Но сколь бы ни был велик интерес к этой полемике, я думаю, большинство читателей сочтут саму тему неотразимой, и я уверен, что каждый, даже тот, кто высмеивает все доказательства, будет захвачен странными историями, которые можно прочесть в «Домах с привидениями». В главе за главой обсуждаются жилища, чья дурная слава подтверждена самыми разными свидетельствами: замок в Кальвадосе, дом в Оверни, дом Ла Констанс, дом священника, дом учителя, фантастическая вилла Комедада в Коимбре в Португалии, зловещий потолок в Оксфорде, мечеть Пьера Лоти в Рошфоре. А после всего этого — глава, предлагающая «Общую экскурсию по домам с привидениями»! Затем Фламмарион классифицирует явления на два типа: связанные с умершими и не поддающиеся такому объяснению. Но он не просто легковерный сторонник веры в привидения. Он посвящает главу домам, где привидения оказались фальшивыми. Его книга завершается поиском причин и утверждением, или повторным утверждением, веры в определенные доказательства; «неизвестное вчера — это истина завтрашнего дня». Интересно отметить, что существовали случаи юридического признания домов с привидениями.

iii

Две из имеющихся у меня книг личного характера написаны доктором Джеймсом Дж. Уолшем, медицинским директором Школы социологии Фордемского университета, профессором физиологической психологии в Соборном колледже и автором той замечательной истории о подделках и чудесах, сотворенных верой, — «Исцеления». В книге «Здоровье через силу воли» доктор Уолш рассматривает предмет, который больше, чем что-либо другое, стал фундаментом новых и могущественных религиозных сект. Но интерес доктора Уолша сосредоточен на применении и использовании силы воли отдельным человеком.

Поэтому он показывает профилактическую и целительную силу воли при таких распространенных недугах, как кашель и простуда, кишечные расстройства, ревматизм и тому подобное. Но, что наиболее важно, он показывает роль воли в борьбе с психическими расстройствами и в терапевтическом применении к таким разнообразным вредным привычкам, как жалость к себе, уступчивость боли или поддавание сентиментальности в сочувствии, а также нерегулярные и недостаточные физические упражнения.

«Здоровье через силу воли» — книга нетехническая. Любой может прочитать ее и понять.

«Успех в новую эру», другая книга доктора Уолша, показывает, что применение воли является важнейшим фактором в достижении успеха любого рода. Важно ли образование? Да, но «люди не достигают того, чего хотят, не из-за отсутствия знаний, а из-за отсутствия силы воли. Люди обладают способностями или энергией, значительно превышающими то, что они обычно думают, и те, кто использует их почти на пределе своих возможностей, добиваются успеха в жизни».

Следом за силой воли идет работа; а работу необходимо уравновешивать отдыхом, хотя правильный отдых требует затрат умственной или физической энергии, не меньших, чем работа.

Я не уверен, что предостережение доктора Уолша относительно чтения необходимо в Америке. «Чтение», — говорит он, — «требует наименьшего умственного труда из всех занятий, и едва ли найдется человек, который рано или поздно не обнаружит, что откладывает то, что должно быть сделано, притворяясь, что достигает большего своим чтением. Чтение само по себе превосходно, но им чрезмерно злоупотребляют, чтобы оправдать бездействие слабых и ленивых людей». Несомненно; но из 961 человека, которых я лично хорошо знаю, 857 проводят каждый вечер, слушая радио, посещая кинотеатр или играя в карты и танцуя. Из оставшихся 104 читают только восемьдесят один.

И все же доктор Уолш абсолютно прав, когда говорит, что «лучшая полезная привычка в мире — это правильное использование времени» — хотя было бы полезно иметь больше часов в сутках — и его книга «Успех в новую эру» — это удивительно честная и полезная книга, свободная даже от единой шаблонной формулы достижения «успеха».

«Основы личности» доктора медицины Абрахама Майерсона, хотя и написаны в более общем плане, представляют не меньшую ценность. Доктор Майерсон анализирует элементы характера, который, конечно, не то же самое, что ум. Характер тесно связан с умом, так же как мозг и тело тесно связаны друг с другом. На характер могут влиять как ум, так и тело; он не зависит ни от того, ни от другого. Доктор Майерсон описывает общие типы характера, традиции каждого из них и их социальную наследственность; он прослеживает, как энергия людей расходуется в инстинктах, эмоциях и интеллекте. Будучи врачом и психологом, он пишет с позиции человека, который глубоко разделяет повседневные стремления и конфликты своих ближних. Его комментарии о влиянии на характер, а также о проявлении характера в работе, игре, юморе, сексе и религии представляют острый интерес. Огромная практическая ценность его книги двойственна: она помогает лучше понять самого себя и дает немало пищи для понимания характеров других людей — вопрос, который обычно играет важную роль в определении нашего собственного успеха или неудачи в жизни.

Более простая, чем «Основы личности», из-за гораздо более узкого охвата, книга Артура Холмса «Контролируемая сила: исследование лени и достижений». Эта написанная в популярном стиле книга профессора психологии является почти справочником по теме лени, ее причин и лечения. Ведь не всякая лень происходит от одной и той же причины, и не всякая кажущаяся лень является ленью на самом деле. Существует такое понятие, как праздность гения, хорошо проиллюстрированное профессором Холмсом на примерах доктора Сэмюэля Джонсона, Оливера Голдсмита и натуралиста Джона Мьюра. Существует юношеская вялость, когда быстрый рост тела может вызвать своего рода инерцию, физическую или умственную. Отвращение нормального мальчика к учебе легко объяснимо, считает профессор Холмс. То, что люди делали много, они любят делать; а то, что делали мало, любят делать мало. То, что человеческий род делал не очень долго, индивидам этого рода делать трудно. Человеческий род охотился и рыбачил тысячи лет; учился он всего несколько столетий, а массово учился лишь около одного столетия. Конечно, мальчик предпочтет охоту или рыбалку!

«Контролируемая сила» настолько легко читается, что кажется, ее следует дать в руки каждому родителю и школьному учителю. Ее мудрость могла бы многое дать им, так же как и ребенку.

Учителя и многие родители могли бы также с пользой прочитать «Нормальный ум» Уильяма Х. Бернема, профессора педагогики и школьной гигиены в Университете Кларка. Если наши знания о том, что мы называем психической гигиеной, что-то и показывают, так это то, что большинство людей не используют тот мозг, который у них есть. Вся цель психической гигиены — научить, как максимально использовать свои врожденные способности. Способность ясно мыслить обычно означает избавление от вредных умственных привычек.

Профессор Бернем, преподающий в учебном заведении Г. Стэнли Холла и обладающий багажом многолетнего опыта и наблюдений, создал книгу, которая весьма удовлетворительно обобщает все, что мы знаем о психической гигиене на сегодняшний день. Его изложение школьных задач, умственных установок, внушения и психической гигиены, успеха, неудачи и дисциплины предлагает в практической форме ту мудрость, которой мы обладаем относительно психического здоровья и способов его достижения.

«Двенадцать тестов характера» преподобного Гарри Эмерсона Фосдика, доктора богословия, сполна доказали свою популярность; действительно, она месяцами входила в десятку самых продаваемых книг нон-фикшн по всей Америке. Тесты доктора Фосдика — это тесты характера в действии, а не условные качества или абстрактные черты. Написанная с опорой на христианское учение, книга тем не менее пользуется чрезвычайной популярностью. Ничто подобное не обладает таким «напором» стиля и остротой, такой неотразимостью в отбрасывании возражений и препятствий. Несомненно, богатство иллюстративных примеров и анекдотов значительно усилило ее популярность.

iv

Но моя глава получается слишком длинной. Я приберег напоследок и не могу закончить, не упомянув книгу Альберта Пейсона Терхьюна «Теперь, когда мне пятьдесят». Является ли прямота мистера Терхьюна несколько грубой? Я так не думаю. Ему пятьдесят, и он знает, о чем пишет; почему бы ему не рассказать то, что он знает? Жестоко ли говорить, что нужно иметь деньги, такие деньги, какие можно заработать, чтобы встретить пятидесятилетие? Нет, это здравый смысл. Горько ли указывать, с неоспоримыми примерами, что в пятьдесят нельзя делать то, что делает двадцатилетний? Решительно нет; ибо мистер Терхьюн указывает на те другие вещи, которые не может делать двадцатилетний, а пятидесятилетний может. Пятидесятилетний не может пробежать пять миль; двадцатилетний может. Очень хорошо; когда мистер Терхьюн был в двадцатилетнем возрасте и пытался работать несколько часов ночью после дневной работы, он совершенно выбивался из сил. Но теперь, в пятьдесят, он может работать лучше, чем когда-либо в своей жизни; дольше, тяжелее; и при этом улыбаться. Фактически, в «Теперь, когда мне пятьдесят» он практически говорит: «Посмотрите на вещи, которые я раньше мог делать, а теперь не могу; и слава Богу, что не могу!». Эта маленькая книжка Терхьюна, не более чем пространное эссе, настолько честна, весела, откровенна и мягка, что, я думаю, пятидесятилетние могут смело давать ее в руки тем, кто стремится стать пятидесятилетним.

23. Дж. К. Снейт и Джордж Гиббс

i

Есть определенные романисты, которым, если им попадается достойный материал, не нужно просить форы ни у одного из ныне живущих авторов художественной литературы. Я сразу думаю о двух англичанах в этом классе, и один из них — Джон Коллис Снейт. В таких книгах, как «Пришествие» и «Непобежденный», у него был материал первоклассного уровня, и он мастерски с ним поработал. И во все времена он остается романистом и конферансье гораздо более чем заурядной компетенции.

Выдающихся моментов в творчестве Дж. К. Снейта несколько. Первый — это его стабильная продуктивность на протяжении двадцати лет; ведь число романистов, которые так долго поддерживают свою работу, невелико. Второй, и более важный момент, — это поразительное разнообразие Снейта. Как сказал Генри Сиднор Харрисон, автор «Квида», Снейт «абсолютно сам по себе, всегда делает свое дело по-своему и отказывается отступать; и это качество придает его опубликованным работам замечательный диапазон». Интересно, многие ли осознают, какого мужества и даже каких жертв требует такой путь? Вероятно, немногие. Но простой факт заключается в том, что мы все настаиваем на том, чтобы поместить рассказчика в определенную ячейку в нашем сознании. Пусть человек порадует нас рассказом определенного рода, и мы отвергаем от него рассказ любого другого рода. Это очень обескураживает романиста, который, в конце концов, не производит автомобили «Форд». Как читатели художественной литературы, мы должны выбрать хорошее шасси и дать нашему романисту полную свободу в создании кузова по индивидуальному заказу.

Дж. К. Снейт родился в семье йоркширцев в Ноттингемшире в 1876 году. В юности он играл за свое графство в крикет, футбол и хоккей. Его здоровье ухудшилось, и ему пришлось оставить спорт. Он живет на Северном побережье в Скегнессе, но проводит некоторое время в Лондоне (где его можно встретить в хорошей компании романистов в клубе «Гаррик»). Но, будь то в деревне или в городе, как он говорит: «Вне моей работы мне нечего рассказать. Я всегда погружен в роман. Моя жизнь была удивительно лишена событий. Она, кажется, начинается и заканчивается написанием романов. Я постоянно изучаю их, и каждый, который я пишу, носит характер эксперимента. По моему скромному мнению, искусство написания романов находится в состоянии постоянного развития. Для меня хороший роман — это умственный тоник, бодрящий, просвещающий, гуманизирующий».

Поэтому будет уместно, говоря об этом скромном человеке, дать, главным образом, некоторый очерк его творчества. Его первый роман, «Брок из Ковендена» (1904), — это такой портрет английского сквайра, какого, я думаю, никто другой нам не дал. Те, кто был в восторге от книги Шейлы Кей-Смит «Конец дома Алардов», и те, кто считает «Сагу о Форсайтах» Голсуорси великим опытом, не должны терять времени и прочитать «Брока из Ковендена». Ричард Мэнсфилд жаждал пьесы по роману Снейта, чтобы он мог сыграть Брока. Что ж, еще не поздно создать пьесу для кого-то вроде Лайонела Бэрримора.

«Уильям Джордан-младший» (1907) делит с «Пришествием» (1907) первое место в собственной оценке Снейта сравнительных достоинств его романов. Эти две книги имеют определенное поразительное сходство. Джордан — поэт, обладающий «универсальной силой, не данной ни одному другому человеку в современном или древнем мире»; совершенно не от мира сего юноша и мужчина; символ художника, пророка или поэта, который приходит с посланием для всего человечества и обнаруживает, что человечество не готово слушать — который, кроме того, пойман в ловушку жизни, которую он не понимает и к которой не имеет реального отношения. «Пришествие», изысканное и мощное, предполагает в своей главной фигуре повторное явление Иисуса Христа в Англии во время Первой мировой войны. Таким образом, эти романы являются выражением человеческого духа, выполненным с необычайной силой и необычной прямотой. Однако они несентиментальны, сдержанны, спокойны по тону и действительно достигают в терминах романа с множеством акцентов реалистических деталей того, что людей обычно побуждало выражать в баснях, аллегориях, легендах или стихах — другими словами, с довольно полным отрывом от повседневной действительности. Снейт никогда не жертвует этим полностью. Его отличие (уникальное, я думаю) заключается в том, что он смог в этих двух книгах взять возвышенную и величественную тему и спустить ее на землю, не подрезав ей крылья.

Тот же эффект частично реализован в «Моряке» (1916), который, как предполагается, был навеян карьерой Джона Мейсфилда; но здесь вся трактовка более заметно реалистична и, возможно, более открыта для обвинения в сентиментальности. И все же «Моряк», благодаря своему крайнему реализму (за исключением короткого периода на корабле, который имеет лишь самую фантастическую связь с таким реальным опытом), богаче, чем «Уильям Джордан-младший» или «Пришествие», элементами популярного интереса и привлекательности. Если он временами приближается к истерии, то же самое делала книга А. С. М. Хатчинсона «Если зима придет»; если взлет Генри Харпера вызывает сомнения, то драма его борьбы за подъем из грязи и безвестности к свободе, успеху и власти — это драма, на которой интерес читателя замирает на протяжении всей книги.

Многие, и справедливо, считают «Непобежденного» (1919) лучшим романом, который написал Снейт. Безусловно, можно сказать следующее: появившись в то время, когда публика наотрез отказывалась читать «военные книги», эта простая история о маленьком английском зеленщике и его семье во время войны стала бестселлером без какого-либо заметного промедления. Даже сегодня, возможно, «Непобежденный» пользуется наибольшим спросом из всех романов Снейта. «Тот тип людей, о которых пишет Снейт, — это тип людей, которые меня восхищают и о которых я пытаюсь писать. Как бы я хотела делать это с его великой простотой!» — воскликнула Эдна Фербер, закончив книгу. «Вещь тончайшего духа. Это одно из немногих произведений художественной литературы, которые я смогла прочитать до конца с августа 1914 года», — был комментарий Таркингтона, и другие авторы не молчали. Среди сотни романов, претендующих на звание романов, и книг о фактах войны, все громкие, как крики, этот тихий голос смог заставить себя услышать. Ибо среди многих достоинств «Непобежденного» величайшим была сдержанность, с которой писал Снейт; и он сумел как тоном, так и речью сказать то, что Г. Дж. Уэллс и другие, как на кафедрах, так и на трибунах, никогда не могли, казалось, выразить.

Есть и другой Снейт, человек развлечения, который забавляет себя и читателя легкой прозой. Иногда это увлекательный роман в духе его «Араминты»; иногда это дивертисмент юности, как «Главная девушка»; совсем недавно это дружеское веселье, отнюдь не лишенное восхищения, в книге «Есть прилив». Название, конечно, взято из известного: «Есть прилив в делах людей, который, будучи пойманным на гребне, ведет к удаче». Мейм Дюрранс из Каубарна, штат Айова, подкрепленная наследством тети и вооруженная собственной смелостью, ищет счастья сначала в Нью-Йорке, а затем в Лондоне. Как мисс Аметист Дю Ранс, европейский корреспондент газеты родного города, она, кажется, обречена на провал в своей цели. Но когда ее дела находятся в самом плачевном состоянии, она находит дружбу с леди Вайолет Трехем, и самые веселые страницы романа Снейта описывают приключения Мейм в английском обществе. Мистер Снейт, очевидно, любит свою героиню. Он избегает бурлеска, и его комедия — это смех вместе с героями, а не смех над ними. Невозможный тип финала ловко избегается; и если и можно найти какую-то ошибку, так это в поразительном и невероятном усвоении автором американского сленга. Он действительно знает его, хотя, возможно, не различает с тонкостью прошлогодний и нынешний; но результат немного похож на повара, незнакомого с чесноком и использующего его впервые.

Главное удовольствие от работы Снейта неизменно — это удовольствие от приключений. Можно не знать, в какой именно области его новый роман увлечет вас, но вы идете с ним в твердом и удовлетворительном знании, что исследование будет законченной работой. «Для меня хороший роман — это бодрящий, просвещающий, гуманизирующий». Все три качества характеризуют его собственную работу.

ii

Подобно Дж. К. Снейту, Джордж Гиббс стал романистом из любви к написанию романов, и, подобно Роберту У. Чемберсу, он одновременно романист и художник-иллюстратор. Я говорю «из любви к написанию романов», когда, возможно, должен был бы сказать из любви к рассказыванию историй; и тогда сходство с мистером Чемберсом можно было бы расширить. Любовь к рассказыванию историй может показаться лежащей в основе карьеры любого романиста; но различия, безусловно, есть. Но что имеется в виду в случае с мистером Гиббсом, так это скорее естественная активность, чем изученный, преднамеренный и сознательный выбор.

Он начал писать очень рано, делая газетные статьи популярного толка на научные и военно-морские темы. Затем его работа в качестве иллюстратора стала более важной. Долгое время он иллюстрировал свои собственные рассказы и романы, а также произведения других авторов. По мере того как его мастерство в художественной литературе развивалось и для романов росла действительно большая аудитория, мистер Гиббс позволил иллюстрации отойти на второй план. Однако в последние годы он после десятилетнего перерыва снова обратился к живописи маслом. Теперь, когда его положение как писателя прочно, он говорит, что переход от романа к живописи дает ему отдых. Но поначалу он писал только поздно днем и по вечерам, когда свет был слишком плох для работы за мольбертом.

Джордж Гиббс родился 8 марта 1870 года в Новом Орлеане, в семье Бенджамина Франклина Гиббса и Элизабет Беатрис (Келлогг) Гиббс. Отец был офицером ВМС США и умер в Триесте, будучи флотским врачом европейской эскадры. Часть образования сын получил недалеко от Женевы, Швейцария, а затем поступил в Военно-морскую академию США, где обычно пренебрегал тригонометрией в пользу альбома для рисования и написания стихов. Покинув Аннаполис, он поступил на вечерние курсы Школы искусств Коркоран и Лиги студентов-художников в Вашингтоне, округ Колумбия. «Мои дни», — говорит он, — «были посвящены написанию очень плохих коротких рассказов, которые постоянно ходили по всем журналам страны, только чтобы быть возвращенными. Я залез в долги и начал писать специальные статьи для нью-йоркских газет с достаточной удачей, чтобы закончить свои курсы искусств». Он приехал в Филадельфию до того, как ему исполнилось 30 лет. Сайрус Х. К. Кертис только что купил «Saturday Evening Post», и Гиббс получил работу иллюстратора. В 1901 году он женился на Мод Стовелл Харрисон из Филадельфии и с тех пор живет в Филадельфии, проживая в Роузмонте, имея офис на Честнат-стрит и время от времени появляясь в приятной компании, собравшейся в клубе «Франклин Инн».

Его первой книгой был сборник рассказов для мальчиков о великих героях военно-морского флота. Затем он написал длинный, неспешный французский исторический роман «В поисках мадемуазель». После еще одного в том же духе он нашел свое призвание с «Изумрудом Медузы». Со своим следующим романом, «Запертая дверь», он стал автором, чьи работы идут в печать рано и часто. Книга выдержала дюжину изданий, и мистер Гиббс, подобно Роберту У. Чемберсу, решил, что иллюстрация — не лучшая часть доблести.

Он был откровенно рад. «Придумывать сюжеты, людей и ситуации в тысячу раз интереснее, чем рисовать сцены», — говорит он. Он давно обнаружил, что когда человек занимается и писательством, и живописью, тренируются разные личности. И у него самого был забавный опыт, который должен сильно утешить тех авторов, которые пострадали от того, что им кажется причудами иллюстраторов их работ. Мистер Гиббс вскоре обнаружил, что не может идеально иллюстрировать свои собственные рассказы!

«Когда я подходил к своим рассказам, чтобы проиллюстрировать их, всегда казалось, будто они были написаны другим человеком. Я получал идею профессионального иллюстратора из ситуации. Это никогда не получалось точно так, как на картинке, которую я имел в виду, когда писал отрывок. Прежде чем начать рассказ, я вижу лицо каждого персонажа, как он будет двигаться и что он будет делать в различные кульминационные моменты. Но когда я прихожу, чтобы нарисовать его, я не даю этого».

Роман Джорджа Гиббса характеризуется определенной субстанцией и силой, которые делают сравнение с наиболее успешными работами Роберта У. Чемберса слишком естественным и слишком легким, чтобы ему доверять. Мистер Чемберс, по его собственному признанию, всегда писал историю, которую в данный момент ему было забавно писать. Мистер Гиббс, обладая равным оснащением, стал постоянно более сосредоточенным на своей работе, как в выборе тем, так и в их трактовке. Он никогда не был лишен интереса и уважения к характеру; и даже в романах, которые по сути являются романами интриг и саспенса, таких как «Желтый голубь», характеристика далека от поверхностной. Когда ему нужно написать описательный отрывок, он не торопится подбирать слова, и его работа показывает кропотливость. Возможно, мистер Чемберс прошлых лет и мистер Гиббс сегодняшнего дня наиболее похожи в своем отчетливом чутье на захватывающую, даже модную тему. Мистер Гиббс, возможно, благодаря своей стороне художника, не ограничен местом или социальной стратификацией. «Желтый голубь» открывается отличным кокни-говором; «Тайный свидетель» уверенно движется в Центральной Европе; «Золотая ветвь» детализирует приключения американского солдата в Германии; «Черный камень» имеет сцены в Аравии; «Великолепный изгой» ярок с кусочками парижского преступного мира; «Дом Мохун» описывает взлет и падение американской семьи, застрявшей между своим городским домом и поместьем на Лонг-Айленде; а героиня «Огней амбиций» — рыжеволосая ирландская девушка, безвестная сотрудница безвестной фирмы по производству плащей и костюмов.

Изменение в работе мистера Гиббса, результат определенного намерения, которое он заявил в то время, можно увидеть, начиная с «Триумфальной юности» (1921). Это произошло из желания создавать романы, более правдиво представляющие американскую жизнь, чем любые, которые он делал до этого. Он пришел к ощущению, как выражается Суиннертон, что романтика должна проистекать из личного видения жизни, а не просто из того вида романтического материала, который так часто использовался и который имеет лишь ценность сценического реквизита. Углубление трактовки заметно в «Доме Мохун». Оно продолжается в «Огнях амбиций», где Мэри Райан, покорив жизнь, спрашивает себя: «Что это за вещи, за которые я боролась? Что они по сравнению с любовью, которую я могла бы иметь?». Наиболее заметно более зрелое изучение характера и судеб в последнем и наиболее компетентном романе Джорджа Гиббса «Вретище и багряница».

Это история двух сестер, из которых старшая, Джоан, — ответственный человек, а младшая, Полли, начинает со слабости и движется к разрушению. Развитие плавное и неспешное, а характеристика обладает определенным мастерством и постепенной интенсивностью, которую вряд ли можно найти в ранних книгах мистера Гиббса. Сцена перемещается в Бретань, в Вашингтон и в Атлантик-Сити по мере развития истории; и в каждом случае романист прочно утверждает своих людей в новой обстановке. В книге очень мало искусственности, а то, что есть, работает довольно просто и прямо, чтобы показать взаимосвязь всего трех самых важных людей. И все же, в упорядоченном виде, книга поднимает очень важные вопросы — такой вопрос, как разница между материнством и материнским инстинктом, и более серьезный вопрос о случайности и судьбе в существовании ребенка.

В своей художественной литературе Джордж Гиббс теперь имеет больше точек сходства и контакта, возможно, с Артуром Трейном и Рупертом Хьюзом, чем с другими современными американскими романистами. На него, во всяком случае, можно положиться в искренней и амбициозной работе, выполненной натренированной рукой.

КНИГИ ДЖ. К. СНЕЙТА

1904 | Broke of Covenden
1906 | Henry Northcote
1907 | William Jordan, Junior
1909 | Araminta [republished 1923]
1910 | Fortune
1910 | Mrs. Fitz
| Lady Barbarity
| Anne Feversham
1912 | The Principal Girl
1914 | An Affair of State
1915 | The Great Age
1916 | The Sailor
1917 | The Coming
1918 | Mary Plantagenet
| The Time Spirit
1919 | The Undefeated
| In England: Love Lane
1920 | The Adventurous Lady
1922 | The Council of Seven
1923 | The Van Roon
1924 | There Is a Tide

ИСТОЧНИКИ О ДЖ. К. СНЕЙТЕ

Отличные описательные заметки о многих романах мистера Снейта можно найти на странице 155 и далее в книге Р. Бримли Джонсона «Некоторые современные романисты» (мужчины), опубликованной Леонардом Парсонсом, Лондон.

Апрециативная рецензия на «Моряка» составляет короткую главу в книге С. П. Б. Мейса «Некоторые современные авторы» (Dodd, Mead & Company). См. страницу 133 и далее.

«Дж. К. Снейт», автор У. М. Паркер, в The Bookman (Лондон) за апрель 1922 года.

КНИГИ ДЖОРДЖА ГИББСА

1900 | Pike and Cutlass: Hero Tales of Our Navy
1901 | In Search of Mademoiselle
1903 | American Sea Fights. Portfolio of colored drawings
1905 | The Love of Monsieur
1907 | The Medusa Emerald
1909 | Tony’s Wife
1911 | The Bolted Door
1911 | The Forbidden Way
1912 | The Maker of Opportunities
1913 | The Silent Battle
1913 | Madcap
1914 | The Flaming Sword
1915 | The Yellow Dove
1916 | Paradise Garden
1917 | The Secret Witness
1918 | The Golden Bough
1919 | The Black Stone
1920 | The Splendid Outcast
1921 | The Vagrant Duke
1921 | Youth Triumphant
1922 | The House of Mohun
1923 | Fires of Ambition
1924 | Sackcloth and Scarlet

ИСТОЧНИКИ О ДЖОРДЖЕ ГИББСЕ

“Illustrates His Own Books” (article and interview), The Sun, New York, 18 February 1911.

«Джордж Гиббс о своей работе». Интервью Фрэнсиса Хилла в Philadelphia Public Ledger. Дата неточная: 1912 или 1913 год.

“George Gibbs, a Novelist, and His Ideas.” Interview by Theodocia F. Walton in the Philadelphia Press, 21 March 1920.

Кто есть кто в Америке.

Примечание: Мастерство Джорджа Гиббса как художника-масляника заслуживает особого внимания. Он написал несколько великолепных ню, которые широко выставлялись, в частности, одну под названием «Золотой экран», которая была в галерее Коркоран в Вашингтоне, Чикагском институте изящных искусств, галерее Сент-Луиса, Пенсильванской академии изящных искусств и на других выставках. Он сделал несколько поразительных морских пейзажей, которые были показаны в Пенсильванской академии и галерее Коркоран и сейчас (апрель 1924 г.) выставлены в Балтиморе. Он стал портретистом, пользующимся большим спросом, и ему предлагают больше заказов, чем он готов принять.

В живописи, как и в художественной литературе, его усилия были направлены на достижение устойчивого прогресса к более серьезной и амбициозной работе; и разница между некоторыми его ранними иллюстрациями и «Золотым экраном» едва ли больше, чем между его первыми несколькими романами и такими работами, как «Дом Мохун» или «Вретище и багряница».

24. Приключение Мэри Джонстон

i

В городе Нью-Йорке живет крупный светловолосый мужчина, который знает многих авторов, редакторов и издателей и выступает посредником между ними. Это его дело, и все же, несмотря на это ужасное занятие, он веселый человек с детским лицом и жизнерадостным, беззаботным нравом. Беззаботные слова пузырятся с его губ, пока его голова перекатывается на плечах; его неизменный вид — это вид полной беспомощности даже в благоприятных обстоятельствах; его тон — тон веселого отчаяния. Его отношение ко всем авторам отеческое и нежное, так же как и его отношение к редакторам и издателям; он почти признает, что литература — это прискорбное дело во всех отношениях, и его выразительный глаз и акцент говорят: «Мужайтесь! Мы еще извлечем лучшее из этой ситуации. Вы, которые собираетесь покупать, приветствуйте нас». Временами странный блеск появляется на его лице, и не раз в таких случаях я слышал, как он бормотал, что когда-нибудь он станет издателем и выпустит две книги, которые были опубликованы, действительно, но не прочитаны. И одна из этих книг — «Майкл Форт» Мэри Джонстон.

Мисс Джонстон читали до публикации «Майкла Форта», и ее читали после. Ее лучшая работа одного рода лежит до него; ее лучшая работа другого и более значительного рода последовала за ним. «Майкл Форт» — это просто куколка, ускользающая от внимания, из которой должен был выйти, вместо автора превосходных исторических романов, таких как «Быть и владеть», и исторических романов, таких как «Длинная очередь» и «Прекращение огня», автор, столь же странный, как Уильям Блейк, женщина, чья подобающая компания в американской литературе — Эмили Дикинсон, Эмерсон, Торо, Уитмен, Маргарет Фуллер и Мелвилл.

«Она — мистик, стремящийся к выразительному воплощению того, чего глаз не видел и ухо не слышало, пока она не увидела и не услышала это», — заключает анонимный автор. Рассказ о приключении Мэри Джонстон, данный этим автором, столь же неудовлетворителен, как и версии мистического опыта из вторых рук, которые неизбежно должны быть таковыми. Мисс Джонстон может написать эту историю, а может и нет; Эмерсон сказал, что «высшее не может быть высказано», и, безусловно, оно не может быть адекватно написано. Мисс Джонстон предприняла некоторые попытки перенести свое приключение на бумагу, но результат пока ее разочаровывает. В том, что следует, я просто пытаюсь передать качество ее странного опыта. У меня нет ее санкции на то, что я говорю; я бы предпочел не делать этой попытки. Но выхода действительно нет. Если мы хотим понять рост писателя, мы должны иметь некоторое представление о том, что произошло.

ii

Ребенок был не силен, и ее шотландская бабушка сначала, а затем тетя учили ее. Она выросла в деревне Бьюкенен, округ Ботетур, Вирджиния, все еще в 1870-х годах, месте лодок по каналу и дилижансов. Майор Джон Уильям Джонстон был ветераном Конфедерации, юристом и бывшим членом Законодательного собрания Вирджинии. Естественно, в доме не было недостатка в книгах. Мэри Джонстон находила истории особенно захватывающими. Затем семья переехала в Бирмингем, Алабама, и эту дочь отправили учиться в Атланту. Ей тогда было шестнадцать. Через несколько месяцев здоровье заставило ее вернуться домой, где год спустя умерла ее мать. Поскольку она была старшей из нескольких детей, руководство хозяйством легло на нее. Она много лет периодически страдала от болезней. В свои двадцать с лишним лет, живя в нью-йоркской квартире, она начала роман о колониальной Вирджинии XVII века, написав большую его часть в тихом уголке Центрального парка, чтобы быть на свежем воздухе. Она писала короткие рассказы, которые редакторы возвращали ей и которые она сжигала при первом же отказе. Говорят, что покойный Уолтер Х. Пейдж, в то время работавший в Houghton Mifflin Company, открыл ее. Исторический роман «Узники надежды» (1898) стал ее первой книгой и был успешным; ее второй роман «Быть и владеть» (1900) был рекордным бестселлером и имел литературные достоинства, наиболее исключительные в потоке исторической фантастики, который тогда был в моде. Мисс Джонстон довольно много путешествовала по Европе в поисках лучшего здоровья. После смерти отца она некоторое время жила на Ист-Франклин-стрит, 110, в Ричмонде. Затем она построила дом «Три холма» недалеко от Уорм-Спрингс, Вирджиния, где с тех пор и живет. Зная, что ее романы о Гражданской войне «Длинная очередь» и «Прекращение огня» многим обязаны анализам и воспоминаниям майора Джонстона, некоторые южане говорили, что отец Мэри Джонстон был по крайней мере в равной степени ответственен вместе с ней за блестящее исполнение в ее ранних романах. Они совершенно не понимают природы вдохновения, которое он, несомненно, дал ей. Прямой помощи — то, что эти люди действительно имеют в виду, — он дал много, как она признавала; это было, однако, неважно. Прямую помощь можно так же хорошо получить из книг. Если сегодня вы скажете мисс Джонстон, как сильно вам понравился такой ее роман, как «Льюис Рэнд» (1908), она, вероятно, ответит: «Конечно, вы понимаете, что картина тех времен идеализирована». Другими словами, хотя она одна из тех натур, которые должны искать идеал, обладать им и быть одержимыми им, концепция идеала полностью изменилась. Где когда-то она находила его в ярких отблесках более раннего американского дня, теперь она находит его в нашем дне и в каждом дне, прошлом, настоящем или будущем — чистое серебро человеческого духа, которое проходит глубокой, хотя и нерегулярной жилой через изношенную старую скалу человеческой судьбы.

Ибо она сама подобна серебру, подобна старому серебру с изысканным узором. Маленькое овальное лицо и заостренный подбородок безмятежны в выражении под прекрасным лбом и жесткими волосами, в которых еще много черноты. Ее манера спокойная, дружелюбная, непринужденная и сочувствующая. Она охотно говорит обо всем на свете, но у вас возникает чувство, что она также, временами, где-то еще — это совершенно без какой-либо жертвы или уменьшения ее присутствия и внимательности. Теперь я перехожу к личному опыту, который, чтобы быть понятным большинству из нас, должен быть изложен в грубом и простом пересказе.

Если человек много страдал от болезней и боли, у него, скорее всего, бывают случайные моменты, в которые он возвращается к жизни заново омытым, как мир в дрожащей свежести и солнечном свете утром после бури. Если человек стоит на холме в Вирджинии, или на холме где угодно, у него иногда может возникнуть отчетливое осознание того, что длина, ширина и глубина вокруг и внизу — это только своего рода длина, ширина и спуск для существа, измеряющего их своими ногами; даже глаз, кажется, заявляет, что подлинные измерения находятся в другом месте. Постойте на холме один день, вернитесь к нему через один, пять или десять лет, стоя на том же месте. Вполне возможно, что ничего не изменилось в сцене вокруг вас. Прошло определенное время, но вы, для себя, не изменились. Вы стали немного старше, но существенный «вы» — это не кто-то другой. Внезапно вы понимаете, что время — это тоже не измерение, не больше, чем длина и ширина вокруг или падение в долину внизу; и что до тех пор, пока вы — это «вы» и никто другой, день, год или век не имели бы никакого подлинного значения. Единственное расстояние или направление лежит между неизменным «вы» и кем-то другим. Вы на самом деле не дальше от Бальбоа, открывающего Тихий океан с вершины Панамы, чем если бы вы стояли рядом с ним сейчас, разделяя открытие; направление идет от вашего духа к его, от его к вашему, и расстояние не уменьшается и не увеличивается расой, национальностью, религией, лигами или столетиями.

То есть, вместо того чтобы просто приобрести понятие четвертого измерения математики, вы пришли к пониманию того, что все так называемые измерения, длина, ширина, высота, время и вообразимые другие — это просто удобства земного существования, или необходимости земного существования, как еда и дыхание.

Стоя на холме, вы одни и в то же время не одни. Физический «вы» одинок, как всегда; но неизменный «вы» — один из компании, которую вы можете идентифицировать только в той мере, в какой вы могли читать или слышать о них. В этой компании будут Франциск Ассизский, Жанна д’Арк, Спиноза, Людвиг ван Бетховен, кардинал Ньюман, Уильям Блейк, Уолт Уитмен — чтобы упомянуть лишь немногих из разных времен и стран — а также бесчисленные другие.

Затем последует самая странная часть опыта и часть, которую труднее всего выразить словами. Это, однако, то, о чем некоторое представление приходит даже к самой скромной паре влюбленных, точно так же, как это страстное исполнение великих, бессмертных влюбленных легенд.

Существует чувство настолько интенсивное, что оно может найти связное выражение только в поэзии, которая удерживает его в жесткой форме метра и рифмы; существует другое чувство, или степень чувства, либо более интенсивная, либо более тонкая, которая может передать себя только на языке искусно связанных звуков, которые мы называем музыкой. И есть даже накал чувства, больший, чем эти, более высокий и очень спокойный и наиболее пронзительный в своей интенсивности и прелести. Это чувство имеет только одно выражение — любовь. Объект этой любви несущественен для нее. Этим объектом может быть, внешне, тело любимого. Это может быть человек или идея. Это может быть что угодно. Эффекты этого чувства почти бесконечно разнообразны. Вы найдете некоторые из них описанными в «Многообразии религиозного опыта» Уильяма Джеймса. Само чувство — это религиозное чувство, но оно может не тратиться на религиозный объект. Это чувство сделало Франциска Ассизского Клоуном Бога. Оно принесло видения Жанне д’Арк и поставило ее во главе победоносной армии. Под его влиянием Бетховен писал симфонии, Блейк создавал картины, а Уитмен написал «Листья травы». Иногда, когда эффекты спокойны, мы говорим, что Любящий обрел покой — к чему иногда добавлялась фраза дальнейшего описания, «мир, который превыше понимания».

Почти все эти аспекты непрерывного человеческого опыта пришли к Мэри Джонстон. Было не необычное предварительное обстоятельство инвалидности. Была потеря отца, горячо любимого. Были холмы Вирджинии, по которым она ходила, и было частое одиночество. Чувство преодоления границ времени и пространства облегчалось двумя вещами: во-первых, ее преданностью истории, и во-вторых, ее сильно развитым воображением романиста. Вскоре после того, как ей исполнилось сорок, она пришла к дню, когда, на час или часть часа, она получила доступ к состоянию знания, симпатии, понимания, которое настолько здраво, что вливает свою здравость в каждый акт жизни, и настолько радостно, что те, кому дарован этот опыт, могут отбросить всякую меньшую радость. После того первого опыта Мэри Джонстон ждала, когда он возобновится, и постепенно то, что пришло как чудо, осталось как человеческая способность; так что с тех пор она приобрела кажущуюся силу или привилегию наклоняться с золотой перекладины Небес, позволяя земле ускользать, не отрываясь от земли. Вы знаете, как ваш разум будет проходить за звездами, в то время как ваши ноги все еще продолжают ступать по твердой почве, пока вы продолжаете идти. Это слабое подобие этой вещи.

iii

Это было неизбежно, чтобы повлиять на ее письмо, и, возможно, первые следы этого есть в «Ведьме» (1914), но это было ясно заметно в «Врагах» (1918), где, как я уже говорил ранее, «прорываясь сквозь поверхность захватывающего исторического приключения, мы имели доказательство захватывающего личного приключения автора». Одно дело быть по темпераменту мистиком; совсем другое — стать, как мисс Джонстон теперь стала, мистиком по свидетельству некоторого внутреннего озарения. В некоторых случаях изменение принесло с собой прозелитический дух великого рвения; у мисс Джонстон было полное отсутствие такого миссионерского рвения. Тем не менее, она не могла продолжать писать романы, в которых картина какого-то ушедшего времени идеализировалась просто ради очаровательной картины. «Враги» были правильно описаны как «драматическая история Шотландии восемнадцатого века с длительной враждой, долгой погоней и крещендо ненависти и опасности». Но это также история возвышенного прощения, такая же, как «Вечное милосердие» Джона Мейсфилда. В «Майкле Форте» (1919) и «Сладкой ракете» (1920) было, как и в некоторых романах Германа Мелвилла, особенно «Пьере», больше трансцендентализма, чем истории. Было неизбежно, что она будет невнятной некоторое время, но это было только некоторое время. Ибо в 1922 году появилась ее история «Серебряный крест», рассказ об Англии во времена Генриха VII и о двух конкурирующих религиозных учреждениях. «Серебряный крест» был одновременно красивым и понятным. Для стиля прозы мне больше всего нравится слово Стюарта Эдварда Уайта, «пуантилизм». Также было сказано о том, что должно было стать ее способом выражения на книгу или две: «Написанный в отрывистом стиле прозы, лишенном «а» и «ан» и «зе» и других частиц, а также артиклей, текст представляет собой высокопарный английский язык, изобилующий каденционными предложениями и оживленный нервными ритмами. Сама дикция несет поэтические надбавки, и весь эффект на читателя заключается в том, чтобы дистиллировать в его душе тонкое очарование или же привести его в ярость до смерти». Ядром рассказа является ирония, ирония, направленная на религиозную фанатичность и религиозную нетерпимость; она лежит там, в основании цветка, и из нее читатель может сделать свой собственный горький мед. Или, если у него нет желудка для этого, он может получить свое удовлетворение и удовольствие в богатом звуке церковных труб, зеленой Англии, зрелище простого мира, развернутого перед ним.

В том же году, что и «Серебряный крест», была опубликована книга мисс Джонстон «1492». Книга, конечно, является историей Колумба, рассказанной с точным историческим колоритом и поэтическим чувством, которые можно ожидать от автора; но она использует технический прием, который, хотя и не является новым, заслуживает внимания аналитика художественной литературы. Это использование в качестве рассказчика истории Хайме де Марчена, вымышленного лица, представленного как еврей, который был изгнан из Испании по указу об изгнании, изданному Фердинандом и Изабеллой. Мисс Джонстон делает из него человека философского склада, «неясного Спинозу», чьи мысли являются постоянным комментарием к путешествию из Палоса и последующим путешествиям. Таким образом, не искажая историю и не создавая воображаемого портрета генуэзского моряка и первооткрывателя, книга (в форме романа) дает нам одно из великих событий в человеческих делах в перспективе, которую не дает ни история, ни биография. Опять же, то, что мы имеем, — это видение человека, стоящего на вершине холма, одинокого и в то же время не одинокого — того, кто в тот же момент стоит в ночных вахтах на палубе каравеллы и слушает крик человека на дозоре...

iv

Slow turns the water by the green marshes,

In Virginia.

Overhead the sea fowl

Make silver flashes, cry harsh as peacocks.

Capes and islands stand,

Ocean thunders,

The light houses burn red and gold stars.

In Virginia

Run a hundred rivers.[102]

Прекрасное начало поэмы мисс Джонстон могло бы послужить эвокацией, за исключением детали о маяках, для ее романа «Кроатан» (1923). Сам факт ее возвращения к Вирджинии колониальных дней должен был привлечь многих читателей к этой книге — которые были удержаны, я думаю, самой историей, как только они начали ее. Легенда о потерянной колонии Роанок Рэли и о первом белом ребенке, родившемся в Вирджинии, «Вирджинии Дэр», искусно использована для романа, самого совершенного, который вообразила мисс Джонстон. История трех молодых людей, которые выросли вместе в лесу — английская девушка, испанский мальчик и индейский юноша — одна из многих обертонов, ловко звучащих. Провозглашает ли мисс Джонстон кредо расовой терпимости и межрасового понимания? Тогда провозглашение сделано пианиссимо и с приглушенными струнами, а не с медными инструментами. А лесные сцены — какие восхитительные ноты гобоев!

Вполне естественно сопоставлять Мэри Джонстон и Эллен Глазго — обе они родом из Вирджинии, обе являются выдающимися романистками и современницами. Однако их весьма приятные характеры заметно различаются. Мисс Глазго — продукт своей среды и своего времени, в той же мере, например, как и Эдит Уортон; мисс Джонстон же гораздо больше похожа, скажем, на мисс Мэй Синклер. В то время как мисс Глазго склонна заниматься Вирджинией последнего полувека, мисс Джонстон, обращаясь к истокам своего штата, с такой же легкостью готова устремиться в самое далекое вообразимое будущее. Чтобы убедиться в том, на что она способна в этом направлении, стоит прочитать такой короткий рассказ, как «Людей больше не было» [103], повествующий о вымирании человечества и медленном появлении «существа, которое должно быть отнесено к классу птиц. Оно было маленьким, двуногим, пернатым и крылатым... Медленно, затратив на это эоны, оно, помимо крыльев, отрастило зачаточные руки, которые за огромное число поколений превратились в настоящие руки и кисти. В то же время оно начало, очень, очень медленно, увеличивать и расширять свой череп. Человек счел бы его — как оно счел бы человека — странно выглядящим существом... Потребовалось время, но наконец забрезжило самосознание. Старый носитель ощущений, эмоций, памяти и мысли, который назывался человеком, исчез. Но ощущения, эмоции, память и мысли вечны, и был создан новый носитель. Это не идеальный носитель. Во многом он превосходит человека, но он не идеален. Новый Мыслитель похож на старого тем, что он знает эгоизм и жадность и применяет насилие... Остается увидеть, сможет ли он пережить и отбросить все это и остаться — как не смог остаться человек».

МЭРИ ДЖОНСТОН

Авторское право: Э. Л. Микс.

v

Слова Карла Ван Дорена о мисс Джонстон в его книге «Современные американские романисты, 1900–1920», о том, что она не привносит свежих интерпретаций в легенды и традиции Старого Доминиона, были опровергнуты романом «Кроатан» и, конечно, в той мере, в какой они применимы к легендам в целом, опровергаются ее последними шестью романами. Однако совершенно верно, что мисс Джонстон — историк и ученый по своим склонностям. В серию из пятидесяти томов, объединенных в полную историю Америки и опубликованных издательством Йельского университета под общим названием «Хроники Америки», мисс Джонстон внесла вклад томом «Пионеры Старого Юга». Книга охватывает также Мэриленд, Каролины и Джорджию, но Вирджиния, конечно, является главным предметом. Период охватывает 1607–1735 годы, и краткий очерк мисс Джонстон — это восхитительный образец письма: лаконичный, точный, беспристрастный; живой благодаря четким человеческим портретам и тронутый поэзией и воображением в своих редких описательных пассажах.

Новый роман мисс Джонстон, который должен выйти в конце 1924 года под названием «Невольничий корабль», — это история американской работорговли в XVIII веке. Дэвид Скотт, заключенный после битвы при Каллодене, продан в рабство на американские плантации. Жестокость, с которой с ним обращаются, ожесточает его совесть, так что, сбежав, он без особых колебаний или угрызений совести попадает на невольничий корабль, а затем и в работорговлю. Роман с интенсивностью и состраданием прослеживает карьеру, которая ведет его от этого гнуснейшего промысла к пониманию того, что он означает. Таким образом, роман является историей (как и «Враги») человека, который отправился по дороге в Дамаск. Но я не припомню истории, которая с большей яркостью и силой изображала бы «Срединный путь» печальной памяти. «Невольничий корабль» примечателен также большей плавностью прозаического стиля мисс Джонстон; артикли «a», «an» и «the» восстановлены, и есть менее осязаемые изменения — все к лучшему.

«Ничего нельзя сделать, кроме как став больше того, что предстоит сделать» — это мудрость, высказанная в басне мисс Джонстон «Возвращение магии» [104]. Писатель способен, или должен быть способен, к росту в двух направлениях — как ремесленник и как источник эмоций, которые должны быть переданы через красоту. Число тех, кто демонстрирует рост в обоих отношениях, невелико; число тех, кто растет в обоих направлениях, очень мало. Пять лет назад у меня была возможность изучить творчество тридцати пяти американских женщин-романистов, трое из которых с тех пор умерли. Одна или две другие не создали новых работ за прошедший период. При самом благожелательном отношении к остальным тридцати или около того, мне не кажется, что более полудюжины демонстрируют рост как писатели или художники. Возможно, трое создали за эти пять лет работы, свидетельствующие об уме, который расширяется по мере того, как рука, служащая ему, становится увереннее. Мэри Джонстон — одна из этих троих. [105]

КНИГИ МЭРИ ДЖОНСТОН

1898 | Prisoners of Hope.
| In England: The Old Dominion
1900 | To Have and To Hold
| In England: By Order of the Company
1902 | Audrey
1904 | Sir Mortimer
1907 | The Goddess of Reason. Poetic drama.
1908 | Lewis Rand
1911 | The Long Roll
1912 | Cease Firing
1913 | Hagar
1914 | The Witch
1915 | The Fortunes of Garin
1917 | The Wanderers
1918 | Foes
| In England: The Laird of Glenfernie
1919 | Michael Forth
1920 | Sweet Rocket
1922 | Silver Cross
1922 | 1492
| In England: Admiral of the Ocean-Sea
1923 | Croatan
1924 | The Slave Ship

ИСТОЧНИКИ О МЭРИ ДЖОНСТОН

Помимо тех, на которые есть ссылки в тексте главы и в сносках, предлагаются следующие:

«Женщины, которые создают наши романы», Грант Овертон. Moffat, Yard, 1918, 1919, 1922; Dodd, Mead, 1924. Есть глава о мисс Джонстон.

«Серебряный крест, Мэри Джонстон». Брошюра, опубликованная Little, Brown and Company, 1922.

Carl Brandt, Brandt & Kirkpatrick, 101 Park Avenue, New York, N. Y.

СНОСКИ

[1] «Неписаная история», Космо Гамильтон. Стр. 3.

[2] «Приключения в журналистике», Филип Гиббс. Стр. 84. Harper.

[3] «Приключения в журналистике». Стр. 113.

[4] «Приключения в журналистике». Стр. 245–246.

[5] «Тайна Думдорфа» — первый рассказ в книге г-на Поста «Дядя Абнер, мастер тайн» (1918).

[6] Аристотель в своей «Поэтике».

[7] Уолтер Патер.

[8] Цитаты из г-на Поста собраны из главы о нем в книге Бланш Колтон Уильямс «Наши авторы коротких рассказов» (Dodd Mead).

[9] См. Гилберт Мюррей, «Еврипид и его эпоха» в библиотеке Home University Library (Holt).

[10] Бланш Колтон Уильямс в главе о г-не Посте в «Наших авторах коротких рассказов».

[11] The Evening Telegram, New York, 21 October 1923, page 20.

[12] Идентифицированы корреспондентом Boston Herald (18 октября 1923 г.) как Даго Фрэнк, Лефти Луи, Уайти Льюис, Гип Кровавый — фигуры в деле Беккера.

[13] «Таммани правила через угловой салун», — цитируют слова Фарнола в интервью, опубликованном в New York Tribune 19 октября 1923 года. «Боже мой, да, мы голосовали очень много раз. Я всегда выходил со своей бандой из Адской кухни, и мы голосовали за Таммани столько раз, сколько нам говорили, меняя пальто и возвращаясь снова и снова. Это было тогда, когда мы голосовали против Джерома».

«Я удивил своих американских друзей, сказав, что считаю сухой закон хорошим делом. Я видел слишком много трагедий и убожества, слишком много детей, рожденных от пьяных родителей. Я любил выпить не меньше других и раньше говорил, что возрождение нельзя навязать пьянице законом, но теперь я думаю, что закон поможет дать ему хотя бы старт».

[14] Interview in Boston Herald, 18 October 1923.

[15] Interview in The Sun, New York, 21 October 1911, page 16.

[16] «'Черт возьми, нет!' Да, г-н Фарнол говорит именно так. Он заставлял своих персонажей делать это так долго, что это стало для него естественным и ни в коем случае не является аффектацией». — The Evening Telegram, Нью-Йорк, 21 октября 1923 г., стр. 20.

«Очки — часть его выразительного арсенала, так же как и 'черт возьми, человек', и, вероятно, больше, чем жилет, который, кажется, приобрел привычку расстегиваться». — Интервью Джона Андерсона в The Evening Post, Нью-Йорк, 23 октября 1923 г., стр. 12.

[17] «Р. Л. Стивенсон: Критическое исследование», Фрэнк Суиннертон. Стр. 189, 190.

[18] The Book News Monthly, Филадельфия, ноябрь 1915 г.

[19] A writer in the London Times, quoted in the Boston Evening Transcript, 24 November 1915.

[20] «Романтика Джеффри Фарнола», Дж. П. Коллинз. The Bookman, Нью-Йорк, июль 1920 г.

[21] Процитировано Генри К. Шелли в его статье «Джеффри Фарнол и 'Широкая дорога'» в The Independent, Нью-Йорк, 7 сентября 1911 г.

[22] Редьярду Киплингу было 23 года, когда «Простые рассказы с гор» были выпущены в Калькутте; признание пришло несколько лет спустя. Г-н Ф. Скотт Фицджеральд написал «По эту сторону рая» в 23 года. Уильяму Де Моргану было далеко за шестьдесят, когда «Джозеф Вэнс» принес ему успех.

[23] Interview in the Boston Sunday Globe, 28 May 1912 (London correspondence printed without a date line).

[24] «Достопочтенный г-н Тониш» (1913).

[25] «Лучший выбор, чем г-н Фарнол, Daily Mail сделать не могла», — сказал У. Б. («Бэт») Мастерсон в The Morning Telegraph, Нью-Йорк, 24 июля 1921 г. «Повествование г-на Фарнола было не только интересным, но по большей части чрезвычайно захватывающим. Я хотел бы привести всю историю так, как ее написал г-н Фарнол». Однако он цитирует самые яркие отрывки из рассказа Фарнола.

[26] Interview by John Anderson in The Evening Post, New York, 23 October 1923, page 12.

[27] Interview in The Evening Telegram, New York, 21 October 1923, page 20.

[28] “An Attic Salt-Shaker,” by W. Orton Tewson in The Public Ledger, Philadelphia, 3 November 1923.

[29] Интервью в The Evening Telegram, Нью-Йорк, 21 октября 1923 г., стр. 20; в The New York Tribune, 19 октября 1923 г.; в The Boston Herald, 18 октября 1923 г. Действие «Определенной цели» (1917) происходит в Нью-Йорке.

[30] Interview by Fay Stevenson in The Evening World, New York, 24 October 1923.

[31] «Джеффри Фарнол дома», Генри Китс, The Book News Monthly, сентябрь 1911 г.

[32] Некоторые из главных фаворитов среди авторов книг для мальчиков и девочек обсуждаются в главе 14.

[33] См. главу 2.

[34] См. «На полях», стр. 32, внизу, и далее, а также стр. 150 и далее.

[35] «На полях», стр. 166 и далее.

[36] См. «Шутовской танец», стр. 8.

[37] См. «Желтый хром», стр. 121 и далее.

[38] См. «Когда зима приходит на Мэйн-стрит» (Грант Овертон), стр. 34 и далее.

[39] «Шутовской танец», стр. 305.

[40] Letter of Samuel Roth, 500 Fifth Avenue, New York, 28 June 1922.

[41] «Американские ночные развлечения» (Грант Овертон), стр. 34 и 35.

[42] Г-н Ф. Скотт Фицджеральд.

[43] Г-н Генри Л. Менкен.

[44] The New Republic.

[45] Г-н Джон В. А. Уивер.

[46] The London Times, 3 May 1923.

[47] Literary news note in The Indianapolis Star, 20 March 1922.

[48] «Боги современной литературной улицы», А. Сент-Джон Эдкок. (Stokes.) Стр. 267.

[49] Interview in The Evening Post, New York, 1922 (3 March?)

[50] «Э. Филлипс Оппенгейм», им самим. Brentano’s Book Chat, апрель 1921 г.

[51] The New York Times, New York Herald и The World, Нью-Йорк, 5 марта 1922 г., отчет об обеде Lotos Club в честь г-на Оппенгейма.

[52] Стр. 266.

[53] «Э. Филлипс Оппенгейм», им самим. Brentano’s Book Chat, апрель 1921 г.

[54] В Boston Evening Transcript за 23 февраля 1922 г.

[55] «Ментальное фото Э. Филлипса Оппенгейма» в The New York American за 6 марта 1922 г.

[56] «Э. Филлипс Оппенгейм», им самим, в Brentano’s Book Chat за апрель 1921 г.

[57] «Художественная литература и пророчество», Э. Филлипс Оппенгейм, в воскресном книжном или журнальном приложении The New York Times (март 1922 г.?)

[58] «Э. Филлипс Оппенгейм», им самим, в Brentano’s Book Chat, апрель 1921 г.

[59] Д-р Холл был женат дважды.

[60] «Первая женщина-романист в Испании» в The Boston Evening Transcript за 12 апреля 1924 г.

[61] Стр. 153–154.

[62] «В духе юношеской независимости я отсек отцовскую фамилию». — «Неписаная история», Космо Гамильтон, стр. 8. Отец, г-н Гиббс, был против литературных амбиций Космо. См. также главу о Филипе Гиббсе в этой книге.

[63] «Неписаная история», Космо Гамильтон, стр. 89.

[64] Еще в 1916 году, описывая творчество Лукаса, г-н Ллевеллин Джонс, литературный редактор The Chicago Evening Post, сказал: «Это звучит невероятно, но г-н Лукас поставил свое имя — как автор, редактор или составитель предисловия — примерно на 108 титульных листах». См. брошюру «Э. В. Лукас: романист, эссеист, дружелюбный странник», опубликованную в то время George H. Doran Company, Нью-Йорк.

[65] См. брошюру «Э. В. Лукас: романист, эссеист, дружелюбный странник», опубликованную в 1916 году, отрывок взят из статьи г-на Ллевеллина Джонса в ней.

[66] «Металлический брусок, холодный или теплый, подойдет где угодно, но нагрейте его до точки плавления, и вы должны ограничить его жесткими рамками формы, иначе в конце концов увидите лишь аморфную кляксу у своих ног». Эта яркая метафора г-на Причарда, безусловно, является одним из самых вдохновенных объяснений и оправданий поэтической формы, когда-либо записанных. Ее вряд ли можно цитировать иначе, как сторонникам традиционных стихотворных форм, поскольку в предыдущем предложении своего красноречивого пассажа г-н Причард говорит о «рифме» и «метре», а также о ритме.

[67] Books and Persons, page 153. The notice first appeared in The New Age, London, 7 October 1909.

[68] См. брошюру «Э. В. Лукас: романист, эссеист, дружелюбный странник».

[69] «О сленге — английском и американском» в «Облаке и серебре».

[70] «Истинный волшебник Севера» в «Приключениях и энтузиазме».

[71] «Школьный товарищ Теккерея» в «Приключениях и энтузиазме».

[72] В «Приключениях и энтузиазме».

[73] «Люди, книги и города», Роберт Кортес Холлидей, стр. 196–197.

[74] См. также «Рассказы и юмористы» в «Скитаниях на восток и скитаниях на запад», стр. 136 и далее, а также «Чикаго» в том же томе. Полный отчет г-на Холлидея находится в «Людях, книгах и городах», стр. 196–203 включительно, а также на стр. 206.

[75] «Книги и люди», стр. 153–154. Впервые появилось как заметка о книге г-на Лукаса «Один день и другой» в The New Age, Лондон, 7 октября 1909 г.

[76] Автор в John o’ London’s Weekly, Лондон. Перепечатано в Boston Evening Transcript от 3 марта 1923 г.

[77] Статья Энн Кэрролл Мур в The Bookman за ноябрь 1918 г. Перепечатано в ее книге «Дороги в детство».

[78] См. главу 12 для отчета о книге «Клайд Фитч и его письма» г-на Мозеса и мисс Герсон.

[79] См. главу 11.

[80] См. главу 12.

[81] Да, в «Этих очаровательных людях»; но это удивительное совпадение, что идентичное острое словцо появилось на видном месте в книге Дональда Огдена Стюарта «Идеальное поведение», опубликованной в Америке осенью 1922 года. («Эти очаровательные люди» появились в Англии в начале лета 1923 года.)

[82] См. главу 14.

[83] «Животные любят, ненавидят и злятся, совсем как люди, говорит эксперт». Интервью Джейн Диксон в The Evening Telegram, Нью-Йорк, 23 января 1922 г.

[84] У. Т. Хорнадей, куратор Нью-Йоркского зоологического сада, цитируется в «Львах, тиграх и всех остальных» как сказавший: «Кейси был загадкой. Я прямо скажу, что не мог точно определить его классификацию. Конечно, он был обезьяной. Но какой именно — вот в чем вопрос».

[85] «Он сделал бы человека из обезьяны — и за четыре поколения». Тематическая статья в The Gazette Times, Питтсбург, Пенсильвания, 7 мая 1922 г.

[86] См. главу о миссис Уортон в «Авторах дня» или «Американских ночных развлечениях» (обе Гранта Овертона).

[87] Цитаты взяты из первых двух страниц «Старой девы».

[88] «Эпоха невинности».

[89] В «Новогоднем дне».

[90] «Я полностью признаю, что сам зашел с лордом Карсоном очень далеко — и даже зашел бы еще дальше — чтобы предотвратить насильственное включение северных провинций в парламент, заседающий в Дублине». — Граф Биркенхед в «Америке пересмотренной» (1924), стр. 40.

[91] «Куда мы идем?» (1923), достопочтенный Дэвид Ллойд Джордж.

[92] «Генезис войны» (1923), достопочтенный Герберт Г. Асквит.

[93] См. главы 1 и 11.

[94] См. главу 12.

[95] Процитировано из статьи «Прогресс Фрэнка Л. Пэкарда» в Argosy-Allstory Weekly за 3 февраля 1923 г.

[96] См. статью «Прогресс Фрэнка Л. Пэкарда» в Argosy-Allstory Weekly за 3 февраля 1923 г.

[97] «Приключения Джимми Дейла», стр. 20.

[98] «История — драгоценный краеугольный камень», Фрэнк Л. Пэкард в The Photodramatist за ноябрь (1923?)

[99] «Литературный прожектор: Мэри Джонстон» в The Bookman за июль 1922 г. Перепечатано в «Литературном прожекторе» (книга опубликована в 1924 г.).

[100] «Что вам следует знать об американских авторах: Мэри Джонстон» в New York Herald за 21 июня 1922 г. (книжный раздел).

[101] См. «Литературный прожектор: Мэри Джонстон» в The Bookman за июль 1922 г. Перепечатано в «Литературном прожекторе» (книга опубликована в 1924 г.).

[102] Начальные строки «Вирджинианы» Мэри Джонстон в The Reviewer за февраль 1922 г.

[103] В The Reviewer. Перепечатано в The World Tomorrow за февраль 1924 г.

[104] В The Reviewer за апрель 1922 г.

[105] Необходимо оговориться, что «рост» художника — это термин, определение которого, вероятно, невозможно согласовать. Тем не менее, мы все используем его в широком смысле для обозначения определенного прогресса в творчестве такого писателя, как Генри Джеймс или Томас Харди. Я подозреваю, что это может означать, а может и не означать более значительную или долговечную работу, но почти неизменно это должно означать работу с более выраженной идиосинкразией, более отмеченную личностью автора и, вероятно, написанную с заметным идиоматическим стилем. Тема вряд ли является надежным критерием.

УКАЗАТЕЛЬ ЦЕН

ПРИМЕЧАНИЕ: Указанные цены являются нетто и могут быть изменены. По поводу названий, не включенных в список, следует обращаться к книготорговцу.

Аддингтон, Сара,

«Круглый год на Пудинг-лейн», $2.00

Адлер, Феликс,

«Реконструкция духовного идеала», $1.50

Олкотт, Луиза М.,

«Маленькие мужчины: жизнь в Пламфилде с мальчиками Джо», $1.50

«Маленькие женщины: или Мэг, Джо, Бет и Эми», $1.50

Александер, Элизабет,

«Роли», $2.00

Аллен, Люси Г.,

«Избранные рецепты для умных поваров», $2.00

«Сервировка стола», $1.75

Олтшелер, Джозеф А.,

«Золото апачей», $1.75

«Пограничный дозор», $1.75

«Кандидат», $1.75

«Глаза лесов», $1.75

«Лесные бегуны», $1.75

«Лес мечей», $1.75

«Свободные рейнджеры», $1.75

«Великая тропа сиу», $1.75

«Пушки Булл-Рана», $1.75

«Пушки Европы», $1.75

«Пушки Шайло», $1.75

«Вестник Запада», $1.75

«Воинства воздуха», $1.75

«Охотники холмов», $1.75

«В окруженных лагерях», $1.75

«Хранители тропы», $1.75

«Последний из вождей», $1.75

«Последний мятежник», $1.75

«Повелители дикой природы», $1.75

«Потерянные охотники», $1.75

«Мастера вершин», $1.75

«Мой пленник», $1.75

«Поиск четверых», $1.75

«Стрелки Огайо», $1.75

«Скала Чикамоги», $1.75

«Правители озер», $1.75

«Разведчики Стонуолла», $1.75

«Разведчики долины», $1.75

«Тени пустыни», $1.75

«Тень Севера», $1.75

«Солдат Манхэттена», $1.75

«Звезда Геттисберга», $1.75

«Солнце Саратоги», $1.75

«Солнце Квебека», $1.75

«Меч Антитема», $1.75

«Техасские разведчики», $1.75

«Техасская звезда», $1.75

«Техасский триумф», $1.75

«Дерево Аппоматтокса», $1.75

«Молодые торговцы», $1.75

Арлен, Майкл,

«Зеленая шляпа», $2.50

«Эти очаровательные люди», $2.50

«Пиратство», $2.50

Асквит, Герберт Генри,

«Генезис войны», $6.00

Бейкер, С. Джозефина, д-р мед.,

«Здоровые дети», $1.25

«Здоровые дети» (старшего возраста), $1.25

«Здоровые матери», $1.25

Болдерстон, Джон Л.,

«Моралите для досужего класса», 50 центов

Бальфур, Артур Джеймс,

«Теизм и мысль», $4.00

«Теизм и гуманизм», $1.75

Бэннинг, Маргарет Калкин,

«Служанка Господня», $2.00

Барбур, Ральф Генри,

«Боевой скраб», $1.75

«Следи за мячом», $1.75

Баркер, Гранвилл,

«Анатоль», $1.50

«Образцовый театр», $2.00

«Дом Мадраса», $1.50

«Женитьба Энн Лит», $1.50

«Тайная жизнь», $1.50

«Три короткие пьесы: Роско, Голосование бюллетенем, Прощание с театром», $1.50

«Наследство Войси», $1.50

«Отходы», $1.50

Баркер, Льюэллис Ф., д-р мед., и Коул, Н. Б., д-р мед.,

«Кровяное давление», $1.25

Барнхэм, Генри Д.,

«Ходжа: сказки Насреддина», $2.50

Барретто, Ларри,

«Победитель проходит», $2.00

Бартлетт, Джон,

«Знакомые цитаты», $4.50

Барри, Дэвид С.,

«Сорок лет в Вашингтоне», $3.50

Барри, Флоренс В.,

«Век детских книг», $2.00

Бич, Льюис,

«Энн Врум», $1.50

«Квадратный колышек», $1.50

«Гусь висит высоко», $1.50

Бек, Джеймс М.,

«Конституция Соединенных Штатов: вчера, сегодня — завтра?», $3.00

Беннетт, Арнольд,

«Элси и ребенок», $2.50

«Ступени Райсимена», кожа, $2.50; ткань, $2.00

Бенсон, Э. Ф.,

«Дэвид Блейз из Кингс-колледжа», $2.00

Биньон, Лоуренс,

«Аюли», $1.50

Биркенхед, граф

«Внутренняя история британской политики», том I, $6.00

Блок, Этта,

«Одноактные пьесы с идиша», $2.00

Бауэр, Б. М.,

«Шахта Белхелен», $2.00

Бойд, Эрнест,

«Современная драма Ирландии», $2.50

Брэдли, Элис,

«Книга рецептов конфет», $1.75

Бриджес, Рой,

«Замок крыс», $1.75

Бриммер, Ф. Э.,

«Автокемпинг», $2.00

Брюэтт, У. А.,

«Полная книга о собаках», $3.00

Бак, Чарльз Э.,

«Руководство по написанию деловых писем», $3.00

Берджесс, Торнтон У.,

«Билли Минк», $1.50

«Книга животных Берджесса для детей», $3.00

«Книга птиц Берджесса для детей», $3.00

«Книга цветов Берджесса для детей», $3.00

Берк, Томас,

«Ветер и дождь», $2.00

Берроуз, Джон, и другие,

«Птицы Америки»

Кэрролл, Дикси,

«Пойдем на рыбалку», $3.00

«Рыбалка на озерах и реках», $3.00

Картер, Говард, и Мейс, А. К.,

«Гробница Тутанхамона», $5.00

Чамберс, Мэри Д.,

«Обеды из одного блюда», $2.00

Чендлер, Фрэнк У.,

«Современная драма Франции», $2.50

Чепмен, Фрэнк М.,

«Справочник птиц восточной части Северной Америки», $4.00

«Что это за птица?», $1.50

Честертон, Г. К., и другие,

«Джой-стрит, номер два», $2.50

Чейни, Эдвард Г.,

«Скотт Бертон в Голубом хребте», $1.75

Чипп, Элинор,

«Многие воды», $2.00

Кларк, Барретт Х.,

«Как ставить любительские пьесы», $1.75

«Представительные одноактные пьесы британских и ирландских авторов», $3.00

Кларк, Марта Хаскелл,

«Домашняя дорога», $1.25

Клементс, Колин Кэмпбелл,

«Пьесы для складного театра», $2.00

«Пьесы для язычников», $2.00

Кобб, Ирвин С.,

«Идет четырнадцатый год», $2.50

«Америка Кобба в путеводителях»: Индиана, Канзас, Кентукки, Мэн, Нью-Йорк, Северная Каролина, по 50 центов

Коди, Луиза Ф., и Купер, Кортни Райли,

«Воспоминания о Буффало Билле», $2.50

Коннор, Ральф,

«Топтать точило», $2.00

Кулидж, Эмелин Л., д-р мед.,

«Домашний уход за больными детьми», $1.25

Кулидж, Сьюзан,

«Что сделала Кэти», $1.75

Купер, Кортни Райли,

«Кросс-кат», $2.00

«Последний рубеж», $2.00

«Львы, тигры и все остальные», $2.00

«Под большим куполом», $2.00

«Белая пустыня», $2.00

Крейн, Стивен,

«Алый знак доблести», $2.00

Кронрайт-Шрейнер, С. К.,

«Жизнь Олив Шрейнер», $5.00

Кертис, капитан Пол А., мл.,

«Справочник любителя активного отдыха», $1.50

Дарк, Сидни,

«Книга Англии для молодежи», $2.50

«Книга Франции для молодежи», $2.50

«Книга Шотландии для молодежи», $2.50

Дэвенпорт, Ив, и Уоррен, Мод Рэдфорд,

«Чудесный шкаф матушки Хаббард», $2.50

«Приключения в башмаке старушки», $2.50

«Сказки, рассказанные гусем», $2.50

Дэвис, Оуэн,

«Скованные льдом», $1.50

«Объезд», $1.50

де ла Мэр, Уолтер, и другие,

«Джой-стрит, номер два», $2.50

Дикинсон, Эмили,

«Полное собрание стихотворений Эмили Дикинсон», $3.50

Дикинсон, Томас Х.,

«Современная драма Англии», $2.50

Диксон, Томас,

«Черный капюшон», $2.00

«Падение нации», $2.00

«Глупая девственница», $2.00

«Человек в сером», $2.00

«Человек из народа», $1.75

«Грехи отца», $2.00

«Южанин», $2.00

«Путь человека», $2.00

Додж, Дэниел Килхэм,

«Авраам Линкольн, мастер слова», $1.50

Донхэм, С. Агнес,

«Руководство по маркетингу и ведению домашнего хозяйства», $2.00

«Расходование семейного дохода», $1.75

Дойл, А. Конан,

«Воспоминания и приключения», $4.50

Дюлак, Эдмунд (иллюстратор),

«Сказки Ганса Андерсена», $3.50

«Книга сказок Эдмунда Дюлака», $3.75

«Комедия Шекспира 'Буря'», $3.50

«Спящая красавица и другие сказки из старых французских источников», $3.50

Иган, Морис Фрэнсис,

«Воспоминания о счастливой жизни», $5.00

Эллиот, Мод Хау

Три поколения, $4.00

Эмерсон, Уильям Р. П., д. м. н.

Питание и рост детей, $2.50

Эрскин, Лори Йорк

Смеющийся всадник, $1.75

Эртц, Сьюзен

Мадам Клэр, $2.00

Нина, $2.00

Эспина, Конча

Красный маяк, $2.00

Фэрбенкс, Дуглас

Молодость указывает путь, $1.25

Фармер, Фанни Мерритт

Кулинарная книга Бостонской школы кулинарии, $2.50

Еда и кулинария для больных и выздоравливающих, $2.50

Фарнол, Джеффри

Любитель-джентльмен, $2.00

Белтайн Кузнец, $2.00

Сокровище Черного Бартли, $2.00

Широкая дорога, $2.00

Определенная цель, $2.00

Подвиги герцога Джоселина, $2.00

Великобритания на войне, $1.25

Достопочтенный мистер Тониш, $1.25

Месть Мартина Конисби, $2.00

Наша восхитительная Бетти, $2.00

Путь Перегрина, $2.00

Сэр Джон Деринг, $2.00

Фаррар, Джон

Середина двадцатых, $1.50

Волшебная морская раковина и другие пьесы для детей, $1.50

Литературный прожектор, $2.50

Фербер, Морис

Лорд Байрон, пьеса, 50 центов

Фламмарион, Камиль

Дома с привидениями, $3.00

Фут, Джон Тейнтор

Свадебный подарок, $1.00

Дамбелл из Брукфилда, $2.00

Поконо Шот, $1.25

Фордайс, Клод П.

Искусство тропы, $2.50

Фостер, Максимилиан

Скучный дом?, $1.75

Фокс, Фанни Фербер

Кулинарная книга Фанни Фокс, $2.50

Френч, Аллен

История Рольфа и лук викинга, $2.00

Френч, Джозеф Льюис

Пионерский Запад: повествования о движении империи на Запад, $2.50

Шестьдесят лет американского юмора: прозаическая антология, $2.50

Файлман, Роуз

Сорок сказок на ночь, $2.00

Феи и дымоходы, $1.25

Книга сказок Роуз Файлман, $3.50

Радужная кошка, $2.00

Волшебная флейта, $1.25

Волшебная зелень, $1.25

Гейдж, Грейс

Декламации, $2.50

Галван, Гулам Рассул

Слуги сахибов, $2.50

Гано, майор У. А.

История армии Соединенных Штатов, $5.00

Гейз, Гарольд

Ущелье гоблинов: история страны чудес детства, $2.00

Гейстер, Эдна

Во что нам поиграть, $2.50

Книга веселья, $1.25

Давайте играть, $1.25

Это чтобы смеяться, $1.25

Гиббс, А. Гамильтон

Пушечное мясо, $2.50

Гиббс, Джордж

Черный камень, $2.00

Огни амбиций, $2.00

Золотая ветвь, $2.00

Дом Мохун, $2.00

Безумец, $2.00

Создатель возможностей, $2.00

Власяница и алый бархат, $2.00

Тайный свидетель, $2.00

Великолепный изгой, $2.00

Бродячий герцог, $2.00

Желтый голубь, $2.00

Торжествующая юность, $2.00

Гиббс, Филип

Очевидные наследники, $2.00

Маленькие романы наших дней, $2.00

Посреди дороги, $2.00

Гоинг, Чарльз Бакстон

Дэвид Уилмот, сторонник свободной земли, $6.00

Грегор, Элмер Рассел, рассказы, каждый $1.75

Капитан Джим Мейсон

Джим Мейсон, лесной житель

Джим Мейсон, разведчик

Бегущий Лис

Пятнистый олень

Три разведчика сиу

Тропа войны

Белая Выдра

Белый Волк.

Холл, Г. Стэнли

Отрочество, $10.00

Аспекты детской жизни и образования, $2.00

Проблемы образования, $10.00

Основатели современной психологии, $3.00

Иисус Христос в свете психологии, $7.50

Жизнь и признания психолога, $5.00

Мораль, $3.00

Развлечения психолога, $2.50

Старость: вторая половина жизни, $5.00

Юность, $2.00

Гамильтон, Космо

Еще один скандал, $2.00

Слепота добродетели, $2.00

Голубая комната, $2.00

Дверь без ключа, $2.00

Четыре пьесы: «Новые бедняки», «Скандал», «Серебряная лиса», «Женщина-мать», $2.50

Его друг и его жена, $2.00

Чудо любви, $2.00

Шелест шелка, $2.00

Скандал, $2.00

Грехи детей, $2.00

Неписаная история, $4.00

Кому какое дело, $2.00

Хоутри, Чарльз

Правда наконец, $5.00

Хеллман, Сэм

Низкий мост и панк-пунги, $1.25

Хендерсон, Хелен У.

Праздный гуляка в Лондоне, $5.00

Праздный гуляка в Париже, $5.00

Праздный гуляка в Новой Англии, $5.00

Праздный гуляка в Нью-Йорке, $5.00

Хеншолл, Джеймс А., д. м. н.

Книга о черном окуне, $4.50,

Окунь, щука, плотва и другие промысловые рыбы, $3.00

Герберт, А. П. и другие

Двойной демон и другие одноактные пьесы, $2.00

Хиченс, Роберт

После вердикта, $2.00

В последний раз, $2.00

Хилл, Фредерик Тревор

По следам Гранта и Ли, $2.00

По следам Вашингтона, $2.50

Вашингтон, человек действия, $6.00

Хилл, Джанет Маккензи

Консервирование, маринование и приготовление желе, $1.75

Готовим на двоих: руководство для молодых хозяек, $2.25

Холден, д-р Джордж Паркер

Искусство потока: руководство по рыбной ловле, $2.50

Холлидей, Роберт Кортес

Литературные переулки и другие тропинки, $2.00

Записки с тростью, $2.00

Холмс, А.

Контролируемая сила: исследование лени и достижений, $1.75

Холт, Л. Эммет, д. м. н.

Уход за детьми и их кормление, $1.25

Хоу, Эмерсон

Сломанные ворота, $2.00

Крытый фургон, $2.00

Девушка из дома на полпути, $2.00

Сосед, $2.00

Великолепное приключение, $2.00

Мать золота, $2.00

К северу от 36-й параллели, $2.00

История ковбоя, $2.00

Выход, $2.00

Хаусман, Лоуренс

Эхо Парижа, $1.00

Хаддлстон, Сисли

Пуанкаре: человек из Рура, $2.50

Хадсон, Холланд

Action, 50 cents

Хадсон, Уильям Джей

Аббат Пьер, иллюстрированное подарочное издание, $3.00

Аббат Пьер, обычное издание, $2.00

Хулит, Леонард

Рыбалка с мальчиком, $2.00

Рыболов в соленой воде, $3.50

Хаксли, Олдос

Шутовской хоровод, $2.00

На полях, $2.00

Юный Архимед и другие очерки, $2.00

Желтый Кром, кожаный переплет, $2.50; ткань, $2.00

Смертные узы, $2.00

Леда и другие стихотворения, $2.00

Лимб, $2.00

Ивасаки, Я. Т. и Хьюз, Глен

Три современные японские пьесы, $1.50

Джекс, Л. П.

Живая вселенная, $1.00

Религиозные недоумения, $1.00

Реальности и обманы, $1.50

The Lost Radiance of the Christian Religion, 50 cents

Джексон, Хелен Хант

Серебряная шахта Нелли, $2.00

Рамона, $2.00

Жак, Мари

Лучшие рецепты Колетт: книга французской кухни, $2.00

Ерица, Мария

Солнечный свет и песня, $3.00

Джуэтт, Элеонора Майерс

Египетские сказки о магии, $2.00

Джоб, Герберт К. и другие

Birds of America, 3 vols., $17.50

Джон, Гвен

Принц, $1.50

Джонсон, Оуэн

Голубая кровь, $1.75

Потрясающий Хики, $1.75

Скиппи Беделл, $1.75

Теннесси Шэд, $1.75

Варминт, $1.75

Джонсон, Роберт Андервуд

Вспоминая вчерашние дни, $5.00

Джонстон, Мэри

Кроатан, $2.00

1492, $2.00

Серебряный крест, $2.00

Невольничий корабль, $2.00

Джонс, Генри Артур

Representative Plays, 4 Vols., $10.00

Джордан, Дэвид Старр

Рыбы, $7.50

Келлог, Вернон

Эволюция, $2.00

Келли, Джордж

Выскочка, пьеса, $1.75

Кенлон, Джон

Четырнадцать лет матросом, $2.00

Кейс, Фрэнсис Паркинсон

Письма жены сенатора, $2.50

Кинг, Бьюла

Оборки и помпоны, $2.50

Кневелс, Гертруда

Dragon’s Glory, 50 cents

Куммер, Фредерик Арнольд

Первые дни человека, $2.00

Первые дни познания, $2.00

Лот, Агнес К.

Негасимый свет

Лоуренс, Дэвид

Правдивая история Вудро Вильсона, $2.50

Лейтон, Джозеф А.

Человек и космос, $4.50

Религия и разум сегодня, $3.00

Линкольн, Джозеф

Капитан Эри, $2.00

Бурные воды, $2.00

Линкольн, Натали Самнер

Тринадцатое письмо, $2.00

Серия коротких пьес для Малого театра

Десять наименований, каждое по 50 центов

Лодж, сэр Оливер

Создание человека, $2.00

Лукас, Э. В.

Советник Бен, $2.00

Маленькие странствия среди великих мастеров: Микеланджело, Леонардо да Винчи, Франс Халс, Мурильо, Шарден, Рембрандт, каждый $1.50

Давать и получать, $2.00

Скитаясь на восток и скитаясь на запад, $2.00

Приключения и увлечения, $2.00

Разбушевавшаяся домохозяйка, $1.75

Облако и серебро, $1.75

Деньги Дженевры, $2.00

Удача года, $2.00

Линд, Роберт

Синий лев, $2.50

Лайтл, Хорас

Дрессировка легавой, $2.00

Макклинток, Ландер

Современная драма Италии, $2.50

Маклей, Эдгар Стэнтон

История американских каперов, $3.00

Маккарди, Джордж Грант

Происхождение человека, $10.00

Маккензи, Комптон

Ступени алтаря, $2.50

Путь пастора, $2.50

Небесная лестница, $2.50

Макмиллен, Мэри

Pan and Pierrot, 50 cents

Маккэнн, Альфред У.

Наука питания, $3.00

Макклеллан, Уолтер

The Delta Wife, 50 cents

Макклюр, Марджори Баркли

Высокие огни, $2.00

Макгуайр, Дж. А.

В охотничьих угодьях Аляски и Юкона, $2.50

Маккенна, Стивен

По вмешательству провидения, $2.50

Завтра и завтра, $2.00

Макмиллен, Уиллер

Фермерская лихорадка, $1.50

Марлоу, Мейбл

Извилистая ласка и другие истории, $1.25

Маркиз, Дон

Words and Thoughts, 50 cents

Маркиз, Дон и Кристофер Морли

Пандора приподнимает крышку, $2.00

Марш, Чарльз Филдинг

После урожая, $2.00

Маршалл, Бернард

Седрик, лесничий, $2.50

Красный мундир и ополченец, $2.50

Факелоносцы, $2.50

Уолтер из Тивертона, $1.75

Маршалл, Эдисон

Безумство Сьюарда, $2.00

Мартин, Джордж Мэдден и Кеннеди, Харриет Л.

The Lion’s Mouth, 50 cents

Мейсфилд, Джон

Мартин Хайд, герцогский посланник, $2.00

Мэтьюз, Шейлер

Вклад науки в религию, $3.00

Мэтьюз, Франклин К.

Собственная книга бойскаутов, $1.75

Ежегодник бойскаутов, $2.50

Моруа, Андре

Ариэль, или Жизнь Шелли, $2.50

Мэй, Эрл Чапин

Кадди из «Белых вершин», $1.75

Майорга, Маргарет Г.

Репрезентативные одноактные пьесы американских авторов, $3.00

Мегроз, Р. Л.

Уолтер де ла Мэр, $2.50

Мелвилл, Льюис

Нелл Гвин, $7.50

Миллей, Эдна Сент-Винсент

Aria da Capo, 50 cents

The Lamp and the Bell, 50 cents

Миллер, Нелли Бергет

В глиняных чашах, $1.50

Миллер, Уоррен Х.

Медицинское золото, $1.75

Митчелл, Рут Комфорт

Белый камень, $2.00

Серия современных пьес

Тридцать восемь наименований, каждое по 50 центов

Монаган, Элизабет А.

Что есть и как это готовить, $1.50

Монтросс, Линн

Полубоги, $2.00

Мур, Энн Кэрролл

Джозеф А. Олтшеллер и американская история, бесплатно

Новые дороги к детству, $2.00

Дороги к детству: взгляды и рецензии на детские книги, $2.00

Морли, Кристофер и Дон Маркиз

Пандора приподнимает крышку, $2.00

Морозо, Джон А.

Кэп Фэллон, пожарный, $1.75

Слушающий человек, $1.75

Мозес, Монтроз Дж.

Сокровищница пьес для детей, $3.00

Репрезентативные британские драмы: викторианские и современные, $4.50

Репрезентативные континентальные драмы: революционные и переходные, $4.50

Репрезентативные одноактные пьесы континентальных авторов, $3.00

Мозес, Монтроз Дж. и Герсон, Вирджиния

Клайд Фитч и его письма, $4.00

Мотт, А. С., редактор

Пятьдесят новых стихотворений для детей, $1.00

Маллинс, Э. Й.

Христианство на распутье, $1.75

Майерсон, Абрахам

Основы личности, $2.25

Ньютон, У. Дуглас

Зверь, $2.00

Николсон, Кенион

Садовые разновидности, $2.00

Нильсен, Кей (иллюстратор)

Сказки Ганса Андерсена, $6.00

На восток от солнца и на запад от луны, $3.50

Двенадцать танцующих принцесс, $3.50

Норвуд, Эдвин П.

Друзья Диггелди Дэна, $1.75

Нортон, Томас Дж.

Конституция Соединенных Штатов: ее источники и применение, $2.00

Оппенгейм, Э. Филлипс

Творец истории, $2.00

Великое перевоплощение, $2.00

Великий принц Шан, $2.00

Великая тайна, $2.00

Злые дела Майкла, $2.00

Дорога тайн, $2.00

Страстный поиск, $2.00

Семь загадок, $2.00

Путь этих женщин, $2.00

Грядущий гнев, $2.00

Овертон, Грант

Авторы дня, $2.50

Cargoes for Crusoes, 50 cents

Пэкард, Фрэнк Л.

Двери ночи, $1.75

Четверо бродяг, $2.00

Джимми Дэйл и призрачная улика, $1.75

Запертая книга, $2.00

Приключения Джимми Дэйла, $1.75

Ночной оператор, $1.75

Парк, Э. А. и Белнап, М. Б.

Принстонские зарисовки, $2.00

Паркер, Уиллард

Рукопись Святой Елены, $2.00

Пэрриш, Энн

Полупривязанная, $2.00

Карман поз, $2.00

Патри, Анджело

Воспитание детей, $2.00

Talks to Mothers, 50 cents

Пирсон, Т. Гилберт

Птицы Америки, $17.50

Персиваль, А. Блейни

Записная книжка егеря, $5.00

Подмор, Фрэнк

Роберт Оуэн, $5.00

Пост, Мелвилл Дэвиссон

Месье Жонкель, префект полиции Парижа, $2.00

Горный учитель, $1.50

Тайна на Голубой вилле, $1.75

Сыщик с площади Сент-Джеймс, $2.00

Дядя Абнер, мастер тайн, $2.00

Уокер из секретной службы, $1.75

Причард, Ф. Х.

Эссе сегодня: антология, $2.00

Рэкхем, Артур (иллюстратор)

Книга чудес Готорна, $3.50

Рид, Мэри Л.

Руководство по материнству, $2.00

Ренан, Эрнест

Жизнь Иисуса, $2.50

Ричардсон, Дороти

Книга Бланш, $2.00

Райнхарт, Мэри Робертс

Внешняя тропа, $2.50

Темпераментные люди, $2.00

Точка разрыва, $2.00

Райнхарт, С. М., д. м. н.

Здравый смысл о здоровье, $2.50

Рипли, Озарк

Просто охота, $2.00

Ривз, Амели

Плащ морской женщины и Канун ноября, $2.50

Сэндвелл, Хелен Б.

Долина цветных дней, $2.50

Сейлор, Генри Х.

Мастерство с инструментами, $2.00

Сержант, Филип У.

Жизнь Анны Болейн, $5.00

Шрейнер, Олив

Сны, $1.50

История африканской фермы, $2.00

Скотт, Мириам Финн

Как узнать своего ребенка, $2.00

Шей, Фрэнк

Пятьдесят современных одноактных пьес, $5.00

Сокровищница пьес для мужчин, $3.00

Сокровищница пьес для женщин, $3.00

Двадцать современных одноактных пьес — американских, $3.75

Двадцать пять коротких пьес — международных, $4.00

1001 пьеса для Малого театра, $1.00

Шортер, Клемент К.

К. К. С., автобиография, $3.50

Полное собрание стихотворений Шарлотты Бронте, кожа, $7.50; ткань, $3.00

Полное собрание стихотворений Энн Бронте, кожа, $7.50; ткань, $3.00

Полное собрание стихотворений Эмили Джейн Бронте, кожа, $7.50; ткань, $3.00

Синклер, Бертран У.

Перевернутая пирамида, $2.00

Слемонс, Дж. Моррис, д. м. н.

Будущая мать, $2.00

Смит, О. У.

Снасти для заброса и методы, $3.00

Снейт, Дж. К., романы, каждый $2.00

Авантюрная леди

Араминта

Пришествие

Совет семи

Моряк

Есть прилив

Дух времени

Непобежденный

Ван Рун.

Сквайр, Дж. К.

Книга американской поэзии, $2.50

Эссе о поэзии, $2.50

Стэнфорд, Альфред

Город из моря, $2.00

Станиславский, Константин

Моя жизнь в искусстве, $6.00

Стил, Уилбур Дэниел

The Giant’s Stair, 50 cents

Стюарт, Дж. А.

Роберт Льюис Стивенсон: критическая биография, $8.00

Стюарт, Дональд Огден

Идеальное поведение за границей, $2.00

Идеальное поведение, $2.00

Пародийный очерк истории, $2.00

Стивенсон, Гертруда Скотт

Письма мадам, 1661-1708, Елизаветы-Шарлотты Баварской, $5.00

Стокбридж, Берта Э. Л.

Практическая кулинарная книга, $2.00

Что пить, $1.50

Стоддард, Чарльз Коулман

Пешком, $2.50

Сургучев, Илья

Autumn, 50 cents

Суиннертон, Фрэнк

Р. Л. Стивенсон, $2.00

Джордж Гиссинг, $2.00

Терхюн, Альберт Пейсон

Теперь, когда мне пятьдесят, $2.00

Сердце собаки, $3.00

Тилтон, Джордж Генри

Спутник любителя папоротников, $3.00

Толстой, граф Лев Л.

Правда о моем отце, $2.00

Томлинсон, Эверетт Т.

Бойцы, о которых хотят знать молодые американцы, $2.00

Таинственный стрелок, $1.75

Пионерские разведчики Огайо, $1.75

Места, о которых хотят знать молодые американцы, $1.75

Погоня за вождем апачей, $1.75

Разведка в глуши, $1.75

Разведка на границе, $1.75

Разведка на старой границе, $1.75

Исторический рассказ для мальчиков, бесплатно

Разведка с «Бешеным Энтони», $1.75

История генерала Першинга, $1.75

Рассказы об Американской революции, $2.00

Тропа вождя могавков, $1.75

История Американской революции для молодежи, $2.50

Троцкий, Лев

Проблемы жизни, $4.00

Трютцшлер, граф Цедлиц

Двенадцать лет при германском императорском дворе, $5.00

Такер, Джордж Ф.

Мальчик-китобой, $2.00

Тернер, Аннабель

Шитье и текстиль, $2.25

Витор, Агнес К.

Поиск женщины: жизнь д-ра Мари Э. Закржевской, $3.00

Виллари, Луиджи

Пробуждение Италии: фашистское возрождение, $2.50

Фон Энгельн, О. Д. и Уркхарт, Дж. Мак.

Ключ к географическим названиям, $2.00

Уоллер, Мэри Э.

Дочь богачей, $2.00

Глубоко в сердцах людей, $2.00

Уолпол, Хью

Старые дамы, $2.00

Энтони Троллоп, $2.50

Уолш, Джеймс Дж., д. м. н.

Лекарства, $2.00

Здоровье через силу воли, $2.00

Успех в новую эру, $1.25

Уоррен, Чарльз

The Supreme Court in United States History, 3 vols., $18.00

Уоррен, Мод Рэдфорд

См. Давенпорт, Ив и Мод Рэдфорд Уоррен

Уотерс, Р. К.

Самовнушение для матерей, $2.00

Уотсон, Х. С.

Справочник любителя активного отдыха, $1.50

Уикс-Шоу, Клара С.

Учебник сестринского дела, $2.50

Уэлби, Т. Эрл

Популярная история английской поэзии, $1.75

Уортон, Эдит

Old New York, The Set, 4 vols., $5.00

Ложный рассвет, $1.25

Старая дева, $1.25

Искра, $1.25

Новогодний день, $1.25

Эпоха невинности, $2.00

Уайт, Уильям Паттерсон

Скрученная нога, $2.00

Винер, Лео

Современная драма России, $2.50

Уайлд, Персиваль

Вопрос морали и другие пьесы, $1.50

Мастерство одноактной пьесы, $3.00

Рассвет и другие одноактные пьесы о сегодняшней жизни, $1.50

Восемь комедий для Малых театров, $1.50

Гостиница недовольства и другие фантастические пьесы, $1.50

Незримое воинство и другие военные пьесы, $1.50

Уилстач, Фрэнк Дж.

Словарь сравнений, $4.00

Уайз, Клод Мертон

Драматическое искусство для школы и общества, $3.00

Вольф, Уильям Алмон

Выскочка, роман, $2.00

Уайли, Элинор

Дженнифер Лорн, $2.50

Черная броня, $1.75

УКАЗАТЕЛЬ

Abbé Pierre, Jay William Hudson, 288, 289

Abraham Lincoln—Master of Words, Daniel Kilham Dodge, 323, 324

Action! Holland Hudson, 262

Addington, Sarah, Round the Year in Pudding Lane, 94

Adler, Felix, The Reconstruction of the Spiritual Idea, 352

Adolescence, G. Stanley Hall, 152, 165

Adventures and Enthusiasms, E. V. Lucas, 221, 223, 230

Adventures in Journalism, Philip Gibbs, 17, 18, 20, 22, 27

Adventures in the Old Woman’s Shoe, Maude Radford Warren and Eve Davenport, 85

Adventures of Jimmie Dale, The, Frank L. Packard, 340, 347

Advisory Ben, E. V. Lucas, 213, 215, 217, 230

After Harvest, Charles Fielding Marsh, 181

After Livingston, Fred L. M. Moir, 39

After the Verdict, Robert Hichens, 176, 177

Age of Innocence, The, Edith Wharton, 304, 305, 306, 309, 310, 313

Alcott, Louisa M., 91;

Little Men, 92;

Little Women: or Meg, Jo, Beth and Amy, 92

Alexander, Elizabeth, Rôles, 180

Allen, Lucy G., Choice Recipes for Clever Cooks, 122;

Table Service, 122

Altar Steps, The, Compton Mackenzie, 170

Олтшеллер, Джозеф А., см. главу xiv, 236-239;

The Guns of Bull Run, 238, 247;

The Guns of Shiloh, 238, 247;

The Rock of Chickamauga, 238, 247;

The Scouts of Stonewall, 238, 247;

The Shades of the Wilderness, 238, 247;

The Star of Gettysburg, 238, 247;

The Sun of Saratoga, 239, 248;

The Sword of Antietam, 238, 247;

The Tree of Appomattox, 238, 247;

The Young Trailer, 239, 246

Amateur Gentleman, The, Jeffery Farnol, 75, 79, 81

An Ambassador’s Memoirs, Maurice Paleologue, 199

Andersen, Hans, Fairy Tales by Hans Andersen, 87

Andreyev, 254, 265

Ann Vroome, Lewis Beach, 256

Another Scandal, Cosmo Hamilton, 189, 195

An Outline of the British Labor Movement, Paul Blanshard, 317, 322

Anthony Trollope, Hugh Walpole, 282

Antic Hay, Aldous Huxley, 97, 99, 100, 101, 103, 109, 110, 111, 113

Araminta, J. C. Snaith, 367, 373

Aria da Capo, Edna St. Vincent Millay, 263

Ariel, The Life of Shelley, André Maurois, 197

Арлен, Майкл, см. главу xvi, 266-276;

Piracy, 267, 272, 274, 275, 276;

The Green Hat, 267, 276;

The London Venture, 272, 276;

The Romantic Lady, 267, 276;

These Charming People, 266, 269, 274, 276

Autocamping, F. E. Brimmer, 36

Auto-Suggestion for Mothers, R. C. Waters, 120

Autumn, Ilya Surguchev, 261

Awakening of Italy, The; The Fascista Regeneration, Luigi Villari, 316

Ayuli, Laurence Binyon, 260

Baker, S. Josephine, M. D., Healthy Babies, 123;

Healthy Children, 124;

Healthy Mothers, 118

Balderston, John L., A Morality Play for the Leisure Class, 262

Balfour, Lord, Theism and Thought, 350, 351

Banning, Margaret Culkin, A Handmaid of the Lord, 169, 170

Barbour, Ralph Henry, 83, 88;

Follow The Ball, 88, 89;

The Fighting Scrub, 88

Barker and Cole, Drs., Blood Pressure, 326

Barker, Granville, 254, 256;

The Exemplary Theatre, 264;

The Madras House, 256;

The Marrying of Ann Leete, 256;

The Secret Life, 256;

The Voysey Inheritance, 256;

Three Short Plays, 256;

Waste, 256

Barretto, Larry, A Conqueror Passes, 179

Barry, David S., Forty Years in Washington, 208

Bartlett, John, Familiar Quotations, 328

Beach, Lewis, Ann Vroome, 256;

A Square Peg, 256;

The Goose Hangs High, 256

Бек, Конституция Соединенных Штатов: вчера, сегодня — завтра? 322

Belknap, Maitland, Princeton Sketches, 289

Bellehelen Mine, The, B. M. Bower, 30, 31

Belovéd Traitor, The, Frank L. Packard, 338, 347

Beltane the Smith, Jeffery Farnol, 74, 79, 81

Bennett, Arnold, 171, 197, 254, 283;

Elsie and the Child and Other Stories, 173;

Riceyman Steps, 173

Benson, E. F., David Blaize of King’s, 96

Billy Mink, Thornton W. Burgess, 93

Binyon, Laurence, Ayuli, 260

Birds of America, ed. by T. Gilbert Pearson, John Burroughs, Herbert K. Job, 39

Birkenhead, Earl of, The Inner History of English Politics, 314

Black Bartlemy’s Treasure, Jeffery Farnol, 79, 81

Black Hood, The, Thomas Dixon, 240, 241, 249

Black Stone, The, George Gibbs, 371, 374

Blanshard, Paul, An Outline of the British Labor Movement, 317

Blindness of Virtue, The, Cosmo Hamilton, 187, 188, 190, 195

Blood Pressure, Barker and Cole, Drs., 326

Blue Blood, Owen Johnston, 179

Blue Lion, The, Robert Lynd, 284

Blue Room, The, Cosmo Hamilton, 189, 195

Bolted Door, The, George Gibbs, 370, 374

Book of American Verse, A, J. C. Squire, 278

Book of Blanche, The, Dorothy Richardson, 179

Book of England for Young People, The, Sidney Dark, 91

Book of France for Young People, The, Sidney Dark, 91

Book of Scotland for Young People, The, Sidney Dark, 91

Book of the Black Bass, Dr. James A. Henshall, 33

Boston Cooking-School Cook Book, The, Fannie Merritt Farmer, 115, 116

Bower, B. M., The Bellehelen Mine, 30, 31

Boyd, Ernest, The Contemporary Drama of Ireland, 265

Boy Scouts’ Own Book, The, ed. Franklin K. Mathiews, 95

Boy Scouts’ Year Book, The, ed. Franklin K. Mathiews, 95

Boy Whaleman, The, George F. Tucker, 91, 92

Bradley, Alice, The Candy Cook Book, 122

Breaking a Bird Dog, Horace Lytle, 40

Bride Comes to Yellow Sky, The, Stephen Crane, 242

Bridges, Roy, Rat’s Castle, 95

Brimmer, F, E., Autocamping, 36

Broad Highway, The, Jeffery Farnol, 60, 61, 64, 66, 67, 68, 69, 71, 72, 73, 74, 75, 77, 78, 79, 81

Broke of Covenden, J. C. Snaith, 365, 373

Brontë, Anne, The Complete Poems of, 278

Brontë, Charlotte, The Complete Poems of, 278

Brontë, Emily Jane, The Complete Poems of, 278

Bruette, Dr. William A., The Complete Dog Book, 34

Brute, The, W. Douglas Newton, 180

Buck, The Khoja, 327

Burgess Animal Book for Children, The, Thornton W. Burgess, 83

Burgess Bird Book for Children, The, Thornton W. Burgess, 84

Burgess Flower Book for Children, The, Thornton W. Burgess, 84

Burgess, Thornton W., 83, 84;

Billy Mink, 93;

The Burgess Animal Book for Children, 83;

The Burgess Bird Book for Children, 84;

The Burgess Flower Book for Children, 84

Burke, Thomas, 281;

Limehouse Nights, 282;

The Wind and the Rain, 282

Burnham, William H., The Normal Mind, 362

Burning Wheel, The, Aldous Huxley, 104, 106, 113

By Intervention of Providence, Stephen McKenna, 285

Candy Cook Book, The, Alice Bradley, 122

Canning, Preserving and Jelly Making, Janet McKenzie Hill, 123

Cap’n Eri, Joseph C. Lincoln, 171

Captain Jim Mason, Elmer R. Gregor, 244, 250

Care and Feeding of Children, The, Dr. L. Emmett Holt, 115, 117

Кэрролл, Дикси, Идем на рыбалку? 39;

Lake and Stream Game Fishing, 39

Carter, Howard, and Mace, A. C., The Tomb of Tut-Ankh-Amen, 37, 38

Casting Tackle and Methods, O. W. Smith, 39

Cease Firing, Mary Johnston, 377, 378, 389

Cedric the Forester Bernard Marshall, 245, 251

Chambers, Mary D., One-Piece Dinners, 122

Chandler, Frank W., The Contemporary Drama of France, 265

Chapman, Frank M., Handbook of Birds of Eastern North America, 40;

What Bird is That?, 40

Cheyney, Edward G., Scott Burton, in the Blue Ridge, 95

Child Training, Angelo Patti, 119, 120

Chipp, Elinor, Many Waters, 181

Choice Recipes for Clever Cooks, Lucy G. Allen, 122

Christianity at the Crossroads, Dr. E. Y. Mullins, 350, 355

City Out of the Sea, A, Alfred Stanford, 181

C. K. S., An Autobiography, Clement K. Shorter, 207

Clansman, The, Thomas Dixon, 240, 241, 249

Clark, Barrett H., 254;

How to Produce Amateur Plays, 263

Clark, Martha Haskell, The Home Road, 287

Clements, Colin C., Plays for a Folding Theatre, 255;

Plays for Pagans, 255

Cloud and Silver, E. V. Lucas, 219, 220, 230

Clyde Fitch and His Letters, Clyde Fitch, 203, 204

Cobb, Irvin S., 31, 83, 328, 329, 330;

Cobb’s America Guyed Books, 31;

Goin’ On Fourteen, 90

Cobb’s America Guyed Books, Irvin S. Cobb, 31

Colette’s Best Recipes: A Book of French Cookery, Marie Jacques, 122

Collins, Dr., Taking the Literary Pulse, 283

Complete Dog Book, The, Dr. William A. Bruette, 34

Coming, The, J. C. Snaith, 364, 366, 373

Commonsense of Health, The, Dr. S. M. Rinehart, 121

Comrades, Thomas Dixon, 240, 249

Connor, Ralph, Treading the Winepress, 170

Conqueror Passes, A, Larry Barretto, 179

Constitution of the United States, The: Its Sources and Its Application, Thomas James Norton, 322

Constitution of the United States, The: Yesterday, Today—Tomorrow? Beck, 322

Contemporary Drama of England, The, Thomas H. Dickinson, 265

Contemporary Drama of France, The, Frank W. Chandler, 265

Contemporary Drama of Ireland, The, Ernest Boyd, 265

Contemporary Drama of Italy, The, Lander MacClintock, 265

Contemporary Drama of Russia, The, Leo Wiener, 264

Contributions of Science to Religion, Shailer Mathews, 353, 355

Controlled Power: A Study of Laziness and Achievement, Arthur Holmes, 361

Cooking for Two: A Handbook for Young Housekeepers, Janet McKenzie Hill, 122

Coolidge, Dr. Emelyn Lincoln, The Home Care of Sick Children, 117, 118

Coolidge, Susan, What Katy Did, 93

Cooper, Courtney Ryley, see Chapter xviii, 38, 290-303;

Lions ’n’ Tigers ’n’ Everything!, 295, 297, 299, 300, 302, 303;

The Cross-Cut, 295, 296, 302;

The Last Frontier, 295, 296, 303;

The White Desert, 295, 296, 302;

Under the Big Top, 290, 295, 297, 299, 303

Covered Wagon, The, Emerson Hough, 233, 235, 236, 246

Craftsmanship of the One-Act Play, The, Percival Wilde, 264

Crane, Stephen, The Bride Comes to Open Sky, 242;

The Open Boat, 242;

The Red Badge of Courage, 242, 249

Croatan, Mary Johnston, 385, 387, 389

Crome Yellow, Aldous Huxley, 98, 101, 104, 109, 110, 111, 113

Cronwright-Schreiner, S. C., The Life of Olive Schreiner, 208

Cross-Cut, The, Courtney R. Cooper, 295, 296, 302

Cuddy of the White Tops, Earl, Chapin May, 181

Cures, James J. Walsh, 359

Dana, Richard Henry, Two Years Before The Mast, 92

Dark, Sidney, The Book of England for Young People, 91;

The Book of France for Young People, 91;

The Book of Scotland for Young People, 91

Daughter of the Rich, A, Mary E. Waller, 93

David Blaize of King’s, E. F. Benson, 96

David Wilmot, Free Soiler, Charles Buxton Going, 211

Davis, Owen, Icebound, 257;

The Detour, 257

Dawn, and Other One-Act Plays of Life Today, Percival Wilde, 259

De la Mare, Walter, 85

Deep in the Hearts of Men, Mary E. Waller, 180

Defeat of Youth, The, Aldous Huxley, 104, 106, 113

Definite Object, The, Jeffery Farnol, 61, 79, 81

Delta Wife, The, Walter McClellan, 262

Detour, The, Owen Davis, 257

Dickens, Charles, A Child’s History of England, 91

Dickinson, Emily, The Complete Poems of Emily Dickinson, 277, 278

Dickinson, Thomas H., The Contemporary Drama of England, 265

Dictionary of Similes, A, Frank J. Wilstach, 329, 330

Dix, Beulah Marie, 254

Диксон, Томас, см. главу xiv, 240-241;

A Man of the People, 241, 249;

Comrades, 240, 249;

The Black Hood, 240, 241, 249;

The Clansman, 240, 241, 249;

The Fall of A Nation, 241, 249;

The Leopard’s Spots, 240, 249;

The Man in Gray, 241, 249;

The One Woman, 240, 249;

The Root of Evil, 240, 249;

The Sins of the Father, 241, 249;

The Southerner, 241, 249;

The Traitor, 240, 249;

The Victim, 241, 249;

The Way of a Man, 241, 249

Doctor Looks at Literature, The, Dr. Joseph Collins, 283

Dodge, Daniel Kilham, Abraham Lincoln—Master of Words, 323, 324

Donham, S. Agnes, Marketing and Housework Manual, 123;

Spending the Family Income, 123

Doors of the Night, Frank L. Packard, 339, 348

Door That Has No Key, The, Cosmo Hamilton, 188, 195

Double Demon and Other One-Act Plays, A. P. Herbert, 255

Double Life of Mr. Alfred Burton, The, E. Phillips Oppenheim, 133, 140

Doyle, Sir Arthur Conan, A Study in Scarlet, 201;

Micah Clarke, 201;

Memories and Adventures, 201, 202;

The Sign of the Four, 201;

The White Company, 201

Dragon’s Glory, Gertrude Knevels, 261

Dramatics for School and Community, Claude Merton Wise, 264

Duke’s Son, Cosmo Hamilton, 193, 195

Dulac, Edmund, Edmund Dulac’s Fairy Book, 87

Dumb-Bell of Brookfield, John T. Foote, 36

Dwellers in the Hills, Melville Davisson Post, 53, 56

East of the Sun and West of the Moon, 87

Eaton and Carb, Queen Victoria, 261

Echo de Paris, Laurence Housman, 280

Edmund Dulac’s Fairy Book, 87

Egan, Maurice F., Confessions of A Book-Lover, 206;

Everybody’s St. Francis, 206;

Recollections of a Happy Life, 206, 207;

Ten Years Near the German Frontier, 206

Eggleston, Edward, 328

Egyptian Tales of Magic, Eleanor Myers Jewett, 94

Eight Comedies for Little Theatres, Wilde, 259

Elizabeth-Charlotte of Bavaria, The Letters of Madame, 211

Elliot, Maud Howe, Three Generations, 308

Elsie and the Child and Other Stories, Arnold Bennett, 173

Emerson, Wm. R. P., M. D., Nutrition and Growth in Children, 124

English Poets of the Nineteenth Century, compiled, Curtis Hidden Page, 287

Erskine, Laurie Yorke, The Laughing Rider, 180

Ertz, Susan, 171;

Madame Claire, 175;

Nina, 175

Espina, Concha, Mariflor, 178;

The Red Beacon, 177

Essays of Today, F. H. Pritchard, 283

Essays on Poetry, J. C. Squire, 278

Exemplary Theatre, The, Granville Barker, 264

Fairbanks, Douglas, Youth Points the Way, 325

Fairies and Chimneys, Rose Fyleman, 84

Fairy Flute, The, Rose Fyleman, 84

Fairy Green, The, Rose Fyleman, 84

Fairy Tales by Hans Andersen, 87

Fall of a Nation, The, Thomas Dixon, 241, 249

False Dawn, Edith Wharton, 305, 310, 313

Familiar Quotations, John Bartlett, 328

Fannie Fox’s Cook Book, Fannie Ferber Fox, 116

Farmer, Fannie Merritt, Food and Cookery for the Sick and Convalescent, 123;

The Boston Cooking-School Cook Book, 115, 116

Фарнол, Джеффри, см. главу iv, 60-82;

Beltane the Smith, 74, 79, 81;

Black Bartlemy’s Treasure, 79, 81;

Great Britain at War, 75, 78, 81;

The Honorable Mr. Tawnish, 77, 78, 81;

Martin Conisby’s Vengeance, 79, 81;

My Lady Caprice, 68, 81;

Our Admirable Betty, 61, 79, 81;

Peregrine’s Progress, 79, 81;

Sir John Dering, 80, 81;

The Amateur Gentleman, 75, 79, 81;

The Broad Highway, 60, 61, 64, 66, 67, 68, 69, 71, 72, 73, 74, 75, 77, 78, 79, 81;

The Definite Object, 61, 79, 81;

The Geste of Duke Jocelyn, 75, 78, 81;

The Money Moon, 68, 81

Farrar, John, 86;

Forgotten Shrines, 286;

Songs for Parents, 286;

The Magic Sea Shell and Other Plays, 86, 263, 286;

The Middle Twenties, 286

Ferber, Maurice, Lord Byron, 261

Fern Lover’s Companion, The, George Henry Tilton, 34

Field, Eugene, 328

Fifty Contemporary One-Act Plays, ed., Frank Shay and Pierre Loving, 254

Fifty-four Forty or Fight, Emerson Hough, 236, 245

Fifty New Poems for Children, 94

Fighters Young Americans Want to Know, Everett Tomlinson, 243, 250

Fighting Scrub, The, Ralph Henry Barbour, 88

Fires of Ambition, George Gibbs, 371, 372, 374

First Days of Knowledge, The, Frederic Arnold Kummer, 86

First Days of Man, The, Frederic Arnold Kummer, 86

Fishes, David Starr Jordan, 32

Fishing with a Boy, Leonard Hulit, 40

Fitch, Clyde, Clyde Fitch and His Letters, 203, 204;

Plays of Clyde Fitch, 257

Flammarion, M. Camille, Haunted Houses, 358

Foes, Mary Johnston, 382, 383, 387, 389

Follow the Ball, Ralph Henry Barbour, 88, 89

Foote, John Taintor, 36, 91;

A Wedding Gift, 36;

Dumb-Bell of Brookfield, 36;

Pocono Shot, 36

Food and Cookery for the Sick and Convalescent, Fannie Merritt Farmer, 123

Fordyce, Dr. Claude P., Trail Craft, 35

Forgotten Shrines, John Farrar, 286

Forty Good Night Tales, Rose Fyleman, 84

Forty Years in Washington, David S. Barry, 208

Fosdick, Rev. Harry Emerson, D.D., Twelve Tests of Character, 362

Фостер, Максимилиан, Скучный дом? 180

Foundations of Personality, The, Abraham Myerson, M. D., 360, 361

Founders of the Empire, Philip Gibbs, 18, 26

Four Plays, Cosmo Hamilton, 190, 195, 258

Four Stragglers, The, Frank L. Packard, 339, 342, 343, 344, 346, 348

Fourteen Years a Sailor, John Kenlon, 95

Fox, Fannie F., Fannie Fox’s Cook Book, 116

French, Allen, The Story of Rolf and the Viking’s Bow, 93

French, Joseph Lewis, 28, 29;

Pioneer West, The, 28, 29

Friends of Diggeldy Dan, The, Edwin P. Norwood, 94

From Now On, Frank L. Packard, 339, 348

Further Adventures of Jimmie Dale, The, Frank L. Packard, 340, 348

Fyleman, Rose, Fairies and Chimneys, 84;

Forty Good Night Tales, 84;

Rose Fyleman’s Fairy Book, 84;

The Fairy Flute, 84;

The Fairy Green, 84;

The Rainbow Cat, 84

Gaige, Grace, Recitations—Old and New for Boys and Girls, 287, 288

Galwan, Ghulam Rassul, Servant of Sahibs, 211

Game Ranger’s Note Book, A, A. Blayney Percival, 38, 39

Ganoe, William A., A History of the United States Army, 318, 319

Garden Varieties, Kenyon Nicholson, 255

Gaze, Harold, The Goblin’s Glen: A Story of Childhood’s Wonderland, 94

Geister, Edna, It Is To Laugh, 85;

Let’s Play, 85;

What Shall We Play, 85

Genevra’s Money, E. V. Lucas, 217, 230

George Villiers, First Duke of Buckingham, Philip Gibbs, 20, 26

Geste of Duke Jocelyn, The, Jeffery Farnol, 75, 78, 81

Giant’s Stair, The, Wilbur Daniel Steele, 262

Gibbs, Arthur Hamilton, 315;

Gun Fodder, 316

Гиббс, Джордж, см. главу xxiii, 364-375;

Fires of Ambition, 371, 372, 374;

In Search of Mademoiselle, 370, 374;

The Medusa Emerald, 370, 374;

Sackcloth and Scarlet, 372, 374;

The Black Stone, 371, 374;

The Bolted Door, 370, 374;

The Golden Bough, 371, 374;

The House of Mohun, 371, 372, 374;

The Secret Witness, 371, 374;

The Splendid Outcast, 371, 374;

The Yellow Dove, 371, 374;

Youth Triumphant, 371, 374

Gibbs, Philip, see Chapter i, 15-27, 315;

Adventures in Journalism, 17, 18, 20, 22, 27;

Founders of the Empire, 18, 26;

George Villiers, First Duke of Buckingham, 20, 26;

Heirs Apparent, 25, 26;

King’s Favorite, 20, 26;

Little Novels of Nowadays, 25, 26;

Men and Women of the French Revolution, 20, 26;

Now It Can Be Told, 23, 27;

People of Destiny, 23, 27;

The Middle of the Road, 23, 24, 25, 26;

The Street of Adventure, 19, 26;

Wounded Souls, 23, 26

Gissing, Frank Swinnerton, 282

Giving and Receiving, E. V. Lucas, 219, 220, 221, 223, 230

Goblin’s Glen, The: A Story of Childhood’s Wonderland, Harold Gaze, 94

Going, Charles Buxton, David Wilmot, Free Soiler, 211

Goin’ Fishin’, Dixie Carroll, 39

Goin’ On Fourteen, Irvin S. Cobb, 90

Golden Bough, The, George Gibbs, 371, 374

Goose Hangs High, The, Lewis Beach, 256

Great Britain at War, Jeffery Farnol, 75, 78, 81

Greater Love Hath No Man, Frank L. Packard, 334, 335, 338, 347

Great Impersonation, The, E. Phillips Oppenheim, 133, 136, 141

Great Prince Shan, The, E. Phillips Oppenheim, 133, 141

Great Secret, The, E. Phillips Oppenheim, 134, 139

Green Hat, The, Michael Arlen, 267, 276

Gregor, Elmer Russell, 243, 244;

Captain Jim Mason, 244, 250

Gun Fodder, Arthur Hamilton Gibbs, 316

Guns of Bull Run, The, Altsheler, 238, 247

Guns of Shiloh, The, Altsheler, 238, 247

Half Gods, Lyon Montross, 169

Холл, Г. Стэнли, см. главу ix, 143-166;

Adolescence, 152, 165;

Jesus, the Christ, in the Light of Psychology, 153, 166;

Life and Confessions of a Psychologist, 143, 144, 148, 166

Hamilton, Cosmo, see Chapter xi, 182-196, 315;

Another Scandal, 189, 195;

Duke’s Son, 193, 195;

Four Plays, 190, 195, 258;

His Friend and His Wife, 189, 195;

Scandal, 188, 190, 195;

The Blindness of Virtue, 187, 188, 190, 195;

The Blue Room, 189, 195;

The Door That Has No Key, 188, 195;

The Miracle of Love, 188, 195;

The Rustle of Silk, 189, 195;

The Sins of the Children, 188, 195;

Unwritten History, 182, 191, 192, 193, 195;

Which Is Absurd, 183, 184, 185, 195;

Who Cares, 189, 195

Handbook of Birds of Eastern North America, Frank M. Chapman, 40

Handmaid of the Lord, A, Margaret Culkin Banning, 169, 170

Haunted Houses, M. Camille Flammarion, 358

Hausfrau Rampant, The, E. V. Lucas, 223, 234, 230

Hawthorne, A Wonder Book, 87

Hawtrey, Charles, The Truth at Last, 208

Health Through Will Power, James J. Walsh, 359

Healthy Babies, S. Josephine Baker, M. D., 123

Healthy Children, S. Josephine Baker, M. D., 124

Healthy Mothers, Dr. S. Josephine Baker, 118

Heart of a Dog, The, Albert Payson Terhune, 91

Heavenly Ladder, The, Compton Mackenzie, 170

Heirs Apparent, Philip Gibbs, 25, 26

Hellman, Sam, 378;

Low Bridge and Punk Pungs, 181

Henshall, Dr. James A., 33, 34;

Book of the Black Bass, 33

Herbert, A. P., Double Demon and Other One-Act Plays, 255

Hichens, Robert, After the Verdict, 176, 177

High Fires, Marjorie Barkley McClure, 167, 169, 170

Hill, Frederick Trevor, 244;

On the Trail of Grant and Lee, 244, 251;

On the Trail of Washington, 244, 251;

Washington, The Man of Action, 244, 251

Hill, Janet McKenzie, Canning, Preserving and Jelly Making, 123;

Cooking for Two, 122

His Friend and His Wife, Cosmo Hamilton, 189, 195

History of American Privateers, A, Maclay, 320

History of the American Bar, A, Charles Warren, 321

History of the United States Army, A, William A. Ganoe, 318, 319

Holden, Dr. George Parker, Streamcraft: An Angling Manual, 39

Holliday, Robert Cortes, Literary Lanes and Other Byways, 285;

Walking-Stick Papers, 285

Holmes, Arthur, Controlled Power: A Study of Laziness and Achievement, 361

Holt, Dr. L. Emmett, Care and Feeding of Children, 115, 117

Home Care of Sick Children, The, Dr. Emelyn Lincoln Coolidge, 117, 118

Home Road, The, Martha Haskell Clark, 287

Honorable Mr. Tawnish, The, Jeffery Farnol, 77, 78, 81

Hough, Emerson, see Chapter xiv, 28, 233-236;

Fifty-four Forty or Fight, 236, 245;

Mother of Gold, 236, 246;

North of 36, 233, 236, 246;

The Covered Wagon, 233, 235, 236, 246;

The Magnificent Adventure, 236, 245;

The Mississippi Bubble, 235, 236, 246;

The Singing Mouse Stories, 235, 245;

The Story of the Cowboy, 235, 245

House of Mohun, The, George Gibbs, 371, 372, 374

Housman, Laurence, 85;

Echo de Paris, 280

How to Know Your Child, Miriam Finn Scott, 124

How to Produce Amateur Plays, Barrett H. Clark, 263

Huddleston Sisley, Poincaré: The Man of the Ruhr, 209

Хадсон, Холланд, Действие! 262

Hudson, Jay William, Abbé Pierre, 288, 289

Hulit, Leonard, 39, 40;

Fishing with a Boy, 40;

The Salt Water Angler, 39

Human Origins: A Manual of Pre-History, MacCurdy, 357, 358

Humdrum House? Maximilian Foster, 180

Huxley, Aldous, see Chapter vi, 97-113, 197;

Antic Hay, 97, 99, 100, 101, 103, 109, 110, 111, 113;

Crome Yellow, 98, 101, 104, 109, 110, 111, 113;

Leda, 104, 106, 113;

Limbo, 98, 104, 110, 113;

Mortal Coils, 98;

On the Margin, 111, 112, 113;

The Burning Wheel, 104, 106, 113;

The Defeat of Youth, 104, 106, 113;

Young Archimedes and Other Sketches, 112, 113

Icebound, Owen Davis, 257

In Earthen Bowls, Nellie Burget Miller, 286

In Evolution: The Way of Life, Vernon Kellogg, 356

Inner History of English Politics, The, Earl of Birkenhead, 314

Inn of Discontent and Other Fantastic Plays, The, Percival Wilde, 259

In Search of Mademoiselle, George Gibbs, 370, 374

In the Alaska-Yukon Gamelands, J. A. McGuire, 40

Inverted Pyramid, The, Bertrand W. Sinclair, 173, 174

It Is To Laugh, Edna Geister, 85

Jacks, L. P., A Living Universe, 352;

Realities and Sham, 352;

Religious Perplexities, 350, 351, 352;

The Lost Radiance of the Christian Religion, 352

Jackson, Helen Hunt, Nelly’s Silver Mine, 93

Jacques, Marie, Colette’s Best Recipes: A Book of French Cookery, 122

Jennifer Lorn, Elinor Wylie, 281

Jeritza, Maria, Sunlight and Song, 204

Jesus the Christ, in the Light of Psychology, G. Stanley Hall, 153, 166

Jewett, Eleanor Myers, Egyptian Tales of Magic, 94

Jimmie Dale and the Phantom Clue, Frank L. Packard, 340, 348

Jist Huntin’, Ozark Ripley, 40

John, Gwen, The Prince, 260

Johnson, Owen, 83, 89, 90;

Blue Blood, 179;

Skippy Bedelle, 90;

The Prodigious Hickey, 89;

The Tennessee Shad, 89;

The Varmint, 89

Johnson, Robert Underwood, Remembered Yesterdays, 208

Johnston, Mary, see Chapter xxiv, 208, 376-389;

Cease Firing, 377, 378, 389;

Croatan, 385, 387, 389;

Foes, 382, 383, 387, 389;

Lewis Rand, 379, 388;

Michael Forth, 376, 383, 389;

Pioneers of the Old South, 387;

Prisoners of Hope, 378, 388;

Silver Cross, 383, 384, 389;

Sweet Rocket, 383, 389;

The Long Roll, 377, 378, 389;

The Slave Ship, 387, 389;

The Witch, 382, 389;

To Have and To Hold, 377, 378, 388

Jones, Henry Arthur, 254, 258

Jordan, David Starr, 32, 33;

Fishes, 32

Kellogg, Vernon, In Evolution: The Way of Life, 356

Kelly, George, The Show-Off, 259

Kenlon, John, Fourteen Years a Sailor, 95

Keyes, Frances Parkinson, Letters From a Senator’s Wife, 204

Khoja, The, Buck, 327

King, Beulah, Ruffs and Pompoms, 93

King’s Favorite, Philip Gibbs, 20, 26

Knevels, Gertrude, Dragon’s Glory, 261

Kummer, Frederic Arnold, 86;

The First Days of Knowledge, 86;

The First Days of Man, 86

Labor Movement in a Government Industry, The, Sterling Denhard Spero, 322

Lake and Stream Game Fishing, Dixie Carroll, 39

Lamp and the Bell, The, Edna St. Vincent Millay, 263

Last Frontier, The, Courtney R. Cooper, 295, 296, 303

Laughing Rider, The, Laurie Yorke Erskine, 180

Laut, Agnes C., The Quenchless Light, 181

Lawrence, David, The True Story of Woodrow Wilson, 198

Leda, Aldous Huxley, 104, 106, 113

Leighton, Dr. Joseph A., Man and the Cosmos, 353;

Religion and the Mind of Today, 350, 353

Leopard’s Spots, The, Thomas Dixon, 240, 249

Let’s Play, Edna Geister, 85

Letters of Madame, The, Elizabeth-Charlotte of Bavaria, 211

Letters from a Senator’s Wife, Frances Parkinson Keyes, 204

Lewis Rand, Mary Johnston, 379, 388

Life and Confession of a Psychologist, G. Stanley Hall, 143, 144, 148, 166

Life of Anne Boleyn, The, Philip W. Sergeant, 210

Life of Charles Lamb, The, E. V. Lucas, 213, 229

Life of Jesus, Ernest Renan, 350, 351

Life of John Marshall, Beveridge, 321

Life of Olive Schreiner, The, S. C. Cronwright-Schreiner, 208

Lighted Way, The, E. Phillips Oppenheim, 126, 140

Lilies of the Field, The, John Hastings Turner, 260

Limbo, Aldous Huxley, 98, 104, 110, 113

Lincoln, Joseph C., Cap’n Eri, 171;

Rugged Water, 171, 172

Lincoln, Natalie Sumner, The Thirteenth Letter, 180

Lion’s Mouth, The, George Madden Martin, Harriet L. Kennedy, 262

Lions ’n’ Tigers ’n’ Everything, Courtney R. Cooper, 295, 297, 299, 300, 302, 303

Listening Man, The, John A. Moroso, 95

Literary Lanes and Other Byways, Robert C. Holliday, 285

Literary Spotlight, The, edited by John Farrar, 207

Little Men: Life at Plumfield with Jo’s Boys, Louisa M. Alcott, 92

Little Novels of Nowadays, Philip Gibbs, 25, 26

Little Wanderings Among the Great Masters, E. V. Lucas, 225, 229

Little Women: or Meg, Joe, Beth and Amy, Louisa M. Alcott, 83, 92

Living Universe, A, Jacks, 352

Locked Book, The, Frank L. Packard, 331, 346, 348

Lodge, Sir Oliver, Making of Man, 355

London Venture, A, Michael Arlen, 272, 276

Long Roll, The, Mary Johnston, 377, 378, 389

Lord Byron, Maurice Ferber, 261

Lost Radiance of the Christian Religion, The, Jacks, 352

Low Bridge and Punk Pungs, Sam Hellman, 181

Lucas, E. V., see Chapter xiii, 212-231, 284;

Adventures and Enthusiasms, 221, 223, 230;

Advisory Ben, 213, 215, 217, 230;

A Wanderer Among Pictures: A Guide to the Great Galleries of Europe, 225, 231;

A Wanderer in London, 213, 230;

Cloud and Silver, 219, 220, 230;

Genevra’s Money, 217, 230;

Giving and Receiving, 219, 220, 221, 223, 230;

Little Wanderings Among the Great Masters, 225, 229;

Luck of the Year, 221, 230;

More Wanderings in London, 213, 231;

One Day and Another, 219, 230;

Roving East and Roving West, 224, 230;

The Hausfrau Rampant, 223, 224, 230;

The Life of Charles Lamb, 213, 229;

The Open Road, 213, 224, 229;

The Vermilion Box, 216, 230;

Verena, in the Midst, 217, 230;

Vermeer of Delft, 213, 214, 229

Luck of the Year, E. V. Lucas, 221, 230

Lynd, Robert, The Blue Lion, 284

Lytle, Horace, Breaking a Bird Dog, 40

MacClintock, Lander, The Contemporary Drama of Italy, 265

MacCurdy, Human Origins: A Manual of Pre-History, 357, 358

Mackenzie, Compton, The Altar Steps, 170;

The Heavenly Ladder, 170;

The Parson’s Progress, 170

Maclay, A History of American Privateers, 320

MacMillen, Mary, Pan or Pierrot, 263

Madame Claire, Susan Ertz, 175

Madras House, The, Granville Barker, 256

Magic Sea Shell and Other Plays, The, John Farrar, 86, 263, 286

Magnificent Adventure, The, Emerson Hough, 236, 245

Maker of History, A, E. Phillips Oppenheim, 133, 134, 139

Making of Man, Sir Oliver Lodge, 355

Man and the Cosmos, Joseph A. Leighton, 353

Man in Gray, The, Thomas Dixon, 241, 249

Man of the People, A, Thomas Dixon, 241, 249

Manuscript of St. Helena, The, Willard Parker, 210

Many Waters, Elinor Chipp, 181

Mariflor, Concha Espina, 178

Marketing and Housework Manual, S. Agnes Donham, 123

Marks, Jeannette, 254

Marlowe, Mabel, The Wiggly Weasel and Other Stories, 86

Marquis, Don, 328;

Words and Thoughts, 262

Marrying of Ann Leete, The, Granville Barker, 256

Marshall, Bernard, 244, 245;

Cedric the Forester, 245, 251;

Redcoat and Minute Man, 245, 251;

The Torch Bearers, 245, 251;

Walter of Tiverton, 245, 251

Marshall, Edison, 29, 30;

Seward’s Folly, 29

Marsh, Charles Fielding, After Harvest, 181

Martin Conisby’s Vengeance, Jeffery Farnol, 79, 81

Martin, Geo. M., Harriet L. Kennedy, The Lion’s Mouth, 262

Martin Hyde, the Duke’s Messenger, Masefield, 92

Masefield, John, Martin Hyde, the Duke’s Messenger, 92

Mathews, Shailer, Contributions of Science to Religion, 353, 355

Maurois, André, 197, 198;

Ariel, The Life of Shelley, 197;

The Silences of Colonel Bramble, 197

May, Earl Chapin, Cuddy of the White Tops, 181

McCann, Alfred W., The Science of Eating, 123

McClellan, Walter, The Delta Wife, 262

McClure, Marjorie Barkley, High Fires, 167, 169, 170

McGuire, J. A., In the Alaska-Yukon Gamelands, 40

McKenna, Stephen, By Intervention of Providence, 285;

Tomorrow and Tomorrow, 180

Medicine Gold, Warren H. Miller, 94

Medusa Emerald, The, George Gibbs, 370, 374

Mégroz, R. L., Walter de la Mare: A Biographical and Critical Study, 279

Melville, Lewis, Nell Gwynn, 211

Memoirs of a Midget, Mégroz, 279

Memories and Adventures, Sir Arthur Conan Doyle, 201, 202

Men and Women of the French Revolution, Philip Gibbs, 20, 26

Men of the Old Stone Age, Henry Fairfield Osborne, 356

Michael Forth, Mary Johnston, 376, 383, 389

Middle of the Road, The, Philip Gibbs, 23, 24, 25, 26

Middleton, George, 254

Middle Twenties, The, John Farrar, 286

Millay, Edna St. Vincent, 261;

Aria da Capo, 263;

The Lamp and The Bell, 263

Miller, Nellie Burget, In Earthen Bowls, 286

Miller, Warren H., Medicine Gold, 94, 95

Miracle Man, The, Frank L. Packard, 332, 336, 345, 347

Miracle of Love, The, Cosmo Hamilton, 188, 195

Mischief Maker, The, E. Phillips Oppenheim, 134, 140

Mississippi Bubble, Emerson Hough, 235, 236, 245

Mitchell, Ruth Comfort, 171;

A White Stone, 177

Moir, Fred L. M., After Livingston, 39

Monaghan, Elizabeth A., What to Eat and How to Prepare It, 123

Money Moon, The, Jeffery Farnol, 68, 81

Monsieur Jonquelle, Prefect of Police of Paris, Melville Post, 55, 57, 58

Montross, Lynn, Half Gods, 169

Moore, Anne Carroll, New Roads to Childhood, 96;

Roads to Childhood, 96

Morality Play for the Leisure Class, A, John L. Balderston, 262

More Wanderings in London, E. V. Lucas, 213, 231

Morley, Christopher, 261, 288, 316;

and Don Marquis, Pandora Lifts the Lid, 179

Moroso, John A., The Listening Man, 95

Mortal Coils, Aldous Huxley, 98

Moses, A Treasury of Plays for Children, 255

Moses, Montroses J., Representative British Dramas: Victorian and Modern, 253;

Representative Continental Dramas: Revolutionary and Transitional, 253

Mother Hubbard’s Wonderful Cupboard, Maude Radford Warren and Eve Davenport, 85

Mother of Gold, Emerson Hough, 236, 246

Mothercraft Manual, The, Mary L. Read, 124

Mountain School-Teacher, The, Melville Post, 54, 57

Mr. and Mrs. Haddock Abroad, Donald Ogden Stewart, 32

Mullins, Dr. E. G., Christianity at the Crossroads, 350, 355

My Lady Caprice, Jeffery Farnol, 68, 81

My Life in Art, Constantin Stanislavsky, 201, 202, 203, 265

Myers, James, Representative Government in Industry, 322

Myerson, Abraham, M. D., The Foundations of Personality, 360, 361

Mysterious Mr. Sabin, The, E. Phillips Oppenheim, 134, 139

Mysterious Rifleman, The, Everett Tomlinson, 243, 250

Mystery at the Blue Villa, The, Melville Post, 54, 56

Nell Gwynn, Lewis Melville, 211

Nelly’s Silver Mine, Helen Hunt Jackson, 93

New Roads to Childhood, Anne Carroll Moore, 96

New Year’s Day, Edith Wharton, 305, 312, 313

Newton, W. Douglas, The Brute, 180

Nicholson, Kenyon, Garden Varieties, 255

Night Operator, The, Frank L. Packard, 332, 348

Nina, Susan Ertz, 175

Normal Mind, The, William H. Burnham, 362

North of 36, Emerson Hough, 233, 236, 246

Norton, Thomas James, The Constitution of the United States: Its Sources and Its Application, 322

Norwood, Edwin P., The Friends of Diggeldy Dan, 94

Now That I’m Fifty, Albert Payson Terhune, 363

Now It Can Be Told, Philip Gibbs, 23, 27

Number One Joy Street, Collected Stories, 84

Number Two Joy Street, Collected Stories, 84

Nutrition and Growth in Children, William R. P. Emerson, M. D., 124

O. Henry, 293

Old Ladies, The, Walpole, 172

Old Maid, The, Edith Wharton, 305, 311, 313

Old New York (False Dawn, The Old Maid, The Spark, and New Year’s Day), Edith Wharton, 305, 309, 313

O’Neill, Eugene, 254, 261

On the Iron at Big Cloud, Frank L. Packard, 332, 334, 347

On the Margin, Aldous Huxley, 111, 112, 113

On the Trail of Grant and Lee, Frederick T. Hill, 244, 251

On the Trail of Washington, Frederick T. Hill, 244, 251

One-Act Plays from the Yiddish, trans., Etta Block, 255

One Day and Another, E. V. Lucas, 219, 230

One-Piece Dinners, Mary D. Chambers, 122

One Thousand and One Longer Plays, compiled by Frank Shay, 254

One Thousand and One Plays for the Little Theatre, compiled by Frank Shay, 254

One Woman, The, Thomas Dixon, 240, 249

Open Boat, The, Stephen Crane, 242

Open Road, The, E. V. Lucas, 213, 224, 229

Оппенгейм, Э. Филлипс, см. главу viii, 126-142;

A Maker of History, 133, 134, 139;

The Double Life of Mr. Alfred Burton, 133, 140;

The Great Impersonation, 133, 136, 141;

The Great Prince Shan, 133, 141;

The Great Secret, 134, 139;

The Lighted Way, 126, 140;

The Mischief Maker, 134, 140;

The Mysterious Mr. Sabin, 134, 139;

The Way of These Women, 136, 140;

The Wrath to Come, 128, 141

Osborne, Henry Fairfield, Men of the Old Stone Age, 356

Our Admirable Betty, Jeffery Farnol, 61, 79, 81

Out Trail, The, Mary Roberts Rinehart, 31

Outdoorsman’s Handbook, The, by H. S. Watson, and Capt. Paul A. Curtis, Jr., 39

Пэкард, Фрэнк Л., см. главу xxi, 331-348;

Doors of the Night, 339, 348;

From Now On, 339, 348;

Greater Love Hath No Man, 334, 335, 338, 347;

Jimmie Dale and the Phantom Clue, 340, 348;

On the Iron at Big Cloud, 332, 334, 347;

Pawned, 339, 348;

The Adventures of Jimmie Dale, 340, 347;

The Belovéd Traitor, 338, 347;

The Four Stragglers, 339, 342, 343, 344, 346, 348;

The Further Adventures of Jimmie Dale, 340, 348;

The Locked Book, 331, 346, 348;

The Miracle Man, 332, 336, 345, 347;

The Night Operator, 332, 348;

The Sin That Was His, 338, 347;

The Wire Devils, 332, 348

Paleologue, Maurice, An Ambassador’s Memoirs, 199

Pan or Pierrot, Mary MacMillen, 263

Pandora Lifts the Lid, Christopher Morley and Don Marquis, 179

Parker, Willard, The Manuscript of St. Helena, 210

Parkman, Francis, 28, 29

Parrish, Anne, Semi-Attached, 179

Parson’s Progress, The, Compton Mackenzie, 170

Patri, Angelo, Child Training, 119, 120;

Talks to Mothers, 120

Pawned, Frank L. Packard, 339, 348

People of Destiny, Philip Gibbs, 23, 27

Percival, A. Blayney, A Game Ranger’s Note Book, 38, 39

Peregrine’s Progress, Jeffery Farnol, 79, 81

Pioneer Scouts of Ohio, Everett Tomlinson, 243, 250

Pioneer West, The: Narratives of the Westward March of Empire, Joseph Lewis French, 28, 29

Pioneers of the Old South, Mary Johnston, 387

“Piracy,” Michael Arlen, 267, 272, 274, 275, 276

Plays for a Folding Theatre, Colin Campbell Clements, 255

Plays for Pagans, Colin C. Clements, 255

Plays of Clyde Fitch, Clyde Fitch, 257

Places Young Americans Want to Know, Everett Tomlinson, 243, 250

Pocono Shot, John T. Foote, 36

Podmore, Frank, Robert Owen, 210

Poincaré: The Man of the Ruhr, Sisley Huddleston, 209

Popular History of English Poetry, A, T. Earle Welby, 279

Пост, Мелвилл Дэвиссон, см. главу iii, 41-59;

Dwellers in the Hills, 53, 56;

Monsieur Jonquelle, Prefect of Police of Paris, 55, 57, 58;

The Mountain School-Teacher, 54, 57;

The Mystery at the Blue Villa, 54, 56;

The Sleuth of St. James’s Square, 55, 56;

The Strange Schemes of Randolph Mason, 51, 52, 56;

Uncle Abner, 52, 53, 55, 56, 58;

Walker of the Secret Service, 55, 57, 58

Practical Cook Book, Bertha E. L. Stockbridge, 116

Prince, The, Gwen John, 260

Princeton Sketches, Maitland Belknap, 289

Principal Girl, The, J. C. Snaith, 367, 373

Prisoners of Hope, Mary Johnston, 378, 388

Pritchard, F. H., Essays of Today, 283

Problems of Life, Leon Trotsky, 317, 318

Prodigious Hickey, The, Owen Johnston, 89

Prospective Mother, The, J. Morris Slemons, M. D., 123

Purple or the Red, The, Charles Hitchcock Sherrill, 200, 316

Queen Victoria, Eaton and Carb, 261

Quenchless Light, The, Agnes C. Laut, 181

Question of Morality, and Other Plays, A, Percival Wilde, 259

Rainbow Cat, The, Rose Fyleman, 84

Rat’s Castle, Roy Bridges, 95

Read, Mary L., The Mothercraft Manual, 124

Realities and Shams, Jacks, 352

Recitations—Old and New for Boys and Girls, Grace Gaige, 287, 288

Recollections of a Happy Life, Maurice Francis Egan, 206, 207

Reconstruction of the Spiritual Ideal, The, Felix Adler, 352

Red Badge of Courage, The, Stephen Crane, 242, 249

Redcoat and Minute Man, Bernard Marshall, 245, 251

Red Beacon, The, Concha Espina, 177

Religion and the Mind of Today, Dr. Joseph A. Leighton, 350, 353

Religious Perplexities, L. P. Jacks, 350, 351, 352

Remembered Yesterdays, Robert Underwood Johnson, 208

Renan, Ernest, Life of Jesus, 350, 351

Representative British Dramas: Victorian and Modern, Montroses J. Moses, 253

Representative Continental Dramas: Revolutionary and Transitional, Montroses J. Moses, 253

Representative Government in Industry, James Myers, 322

Representative One-Act Plays by American Authors, compiled, Margaret G. Mayorga, 253

Representative One-Act Plays by British and Irish Authors, 254

Representative One-Act Plays by Continental Authors, 254

Representative Plays by Henry Arthur Jones, 258

Riceyman Steps, Arnold Bennett, 173

Richardson, Dorothy, The Book of Blanche, 179

Rinehart, Mary Roberts, 31, 171;

Temperamental People, 172;

The Out Trail, 31

Rinehart, Dr. S. M., The Commonsense of Health, 121

Ripley, Ozark, Jist Huntin’, 40

Rives, Amelie, The Sea Woman’s Cloak and November Eve, 261

R. L. Stevenson, Frank Swinnerton, 282

Roads to Childhood: Views and Reviews of Children’s Books, Anne Carroll Moore, 96

Robert Louis Stevenson: A Critical Biography, A. Stewart, 208

Robert Owen, Frank Podmore, 210

Rock of Chickamauga, The, Altsheler, 238, 247

Rôles, Elizabeth Alexander, 180

Romantic Lady, The, Michael Arlen, 267, 276

Root of Evil, The, Thomas Dixon, 240, 249

Rose Fyleman’s Fairy Book, Rose Fyleman, 84

Round the Year in Pudding Lane, Sarah Addington, 94

Roving East and Roving West, E. V. Lucas, 224, 230

Ruffs and Pompoms, Beulah King, 93

Rugged Water, Joseph C. Lincoln, 171, 172

Rustle of Silk, The, Cosmo Hamilton, 189, 195

Sackcloth and Scarlet, George Gibbs, 372, 374

Sailor, The, J. C. Snaith, 366, 373

Salt Water Angler, The, Leonard Hulit, 39

Sandwell Helen B., The Valley of Color-Days, 94

Saylor, Henry H., Tinkering With Tools, 125

Scandal, Cosmo Hamilton, 188, 190, 195

Science of Eating, The, Alfred W. McCann, 123

Scott Burton in the Blue Ridge, Edward G. Cheyney, 95

Scott, Miriam Finn, How to Know Your Children, 124

Scouting on the Border, Everett Tomlinson, 243, 250

Scouts of Stonewall, The, Altsheler, 238, 247

Sea Woman’s Cloak and November Eve, The, Amelie Rives, 261

Secret Life, The, Granville Barker, 256

Secret Witness, The, George Gibbs, 371, 374

Semi-Attached, Anne Parrish, 179

Sergeant, Philip W., Life of Anne Boleyn, 210

Servant of Sahibs, Ghulam Rassul Galwan, 211

Seward’s Folly, Edison Marshall, 29

Sewing and Textiles, Annabel Turner, 124

Shades of the Wilderness, The, Altsheler, 238, 247

Shakespeare, The Tempest, 87

Shank’s Mare, Charles C. Stoddard, 35

Sherrill, Charles Hitchcock, The Purple or the Red, 200, 316

Shorter, Clement K., C. K. S., An Autobiography, 207

Show-Off, The, George Kelly, 259

Show-Off, The, William Almon Wolff, 180

Silences of Colonel Bramble, The, André Maurois, 197

Silver Cross, Mary Johnston, 383, 384, 389

Simple Souls, John Hastings Turner, 260

Sinclair, Bertrand W., 171;

The Inverted Pyramid, 173, 174

Singing Mouse Stories, The, Emerson Hough, 235, 245

Sins of the Children, The, Cosmo Hamilton, 188, 195

Sins of the Father, The, Thomas Dixon, 241, 249

Sin That Was His, The, Frank L. Packard, 338, 347

Sir John Dering, Jeffery Farnol, 80, 81

Sixty Years of American Humor: A Prose Anthology, ed. Joseph Lewis French, 328

Skippy Bedelle, Owen Johnson, 90

Slave Ship, The, Mary Johnston, 387, 389

Sleeping Beauty and Other Fairy Tales, The, 87

Slemons, J. Morris, M. D., The Prospective Mother, 123

Sleuth of St. James’s Square, The, Melville Post, 55, 56

Smith, O. W., Casting Tackle and Methods, 39;

Trout Lore, 39

Снейт, Дж. К., см. главу xxiii, 364-375;

Araminta, 367, 373;

Broke of Covenden, 365, 373;

The Coming, 364, 366, 373;

The Principal Girl, 367, 373;

There Is a Tide, 367, 373;

The Sailor, 366, 373;

The Undefeated, 364, 367, 373;

William Jordan Junior, 365, 366, 373

Songs for Parents, John Farrar, 286

Southerner, The, Thomas Dixon, 241, 249

Spark, The, Edith Wharton, 305, 312, 313

Spending the Family Income, S. Agnes Donham, 123

Spero, Sterling Denhard, The Labor Movement in a Government Industry, 322

Splendid Outcast, The, George Gibbs, 371, 374

Square Peg, A, Lewis Beach, 256

Squire, J. C., A Book of American Verse, 278;

Essays on Poetry, 278

Stanford, Alfred, A City Out of the Sea, 181

Stanislavsky, Constantin, My Life in Art, 201, 202, 203, 265

Star of Gettysburg, The, Altsheler, 238, 247

Steele, Wilbur Daniel, The Giant’s Stair, 262

Stewart, A., Robert Louis Stevenson: A Critical Biography, 208

Stewart, Donald Ogden, Mr. and Mrs. Haddock Abroad, 32

Stockbridge, Bertha, E. L., Practical Cook Book, 116;

What to Drink, 123

Stoddard, Charles C., Shank’s Mare, 35;

Stories From the Arabian Nights, 87

Story Key to Geographic Names, The, O. D. von Engeln, and Jane McKelway Urquhart, 96

Story of Rolf and the Viking’s Bow, The, Allen French, 93

Story of the Cowboy, The, Emerson Hough, 235, 245

Strange Schemes of Randolph Mason, The, Melville Post, 51, 52, 56

Steamcraft: An Angling Manual, George Parker Holden, 39

Street of Adventure, The, Philip Gibbs, 19, 26

Success in a New Era, Dr. Walsh, 359, 360

Sunlight and Song, Maria Jeritza, 204

Sun of Saratoga, The, Altsheler, 239, 248

Supreme Court in United States History, The, Charles Warren, 321

Surguchev, Ilya, Autumn, 261

Sweet Rocket, Mary Johnston, 383, 389

Swinnerton, Frank, 92;

Gissing, 282;

R. L. Stevenson, 282

Sword of Antietam, The, Altsheler, 238, 247

Table Service, Lucy G. Allen, 122

Taking the Literary Pulse, Dr. Collins, 283

Tales Told by the Gander, Maude Radford Warren and Eve Davenport, 85

Talks to Mothers, Angelo Patri, 120

Temperamental People, Mary Roberts Rinehart, 172

Tempest, The, Shakespeare, 87

Tennessee Shad, The, Johnson Owen, 89

Terhune, Albert Payson, 91;

Now That I’m Fifty, 363;

The Heart of a Dog, 91

Text-Book of Nursing, A, Clara S. Weeks-Shaw, 124

Theism and Thought, Lord Balfour, 350, 351

There Is a Tide, J. C. Snaith, 367, 373

These Charming People, Michael Arlen, 266, 269, 274, 276

Thirteenth Letter, The, Natalie Sumner Lincoln, 180

Three Generations, Maud Howe Elliott, 209

Three Modern Japanese Plays, trans., Yozan G. Iwasaki, and Glenn Hughes, 255

Three Short Plays, Granville Barker, 256

Tilton, George Henry, 34, 35;

The Fern Lover’s Companion, 34

Tinkering With Tools, Henry H. Saylor, 125

To Have and To Hold, Mary Johnston, 377, 378, 388

Tolstoi, Count Leon L., The Truth About My Father, 210

Tom Brown’s School Days, 89

Tomb of Tut-Ankh-Amen, The, Howard Carter and A. C. Mace, 37, 38

Tomlinson, Everett T., 243;

Fighters Young Americans Want to Know, 243, 250;

Pioneer Scouts of Ohio, 243, 250;

Places Young Americans Want to Know, 243, 250;

Scouting on the Border, 243, 250;

The Mysterious Rifleman, 243, 250;

Young People’s History of the American Revolution, 243, 250

Tomorrow and Tomorrow, Stephen McKenna, 180

Torch Bearers, The, Bernard Marshall, 245, 251

Trail Craft, Dr. Claude P. Fordyce, 35

Traitor, The, Thomas Dixon, 240, 249

Treading the Winepress, Ralph Connor, 170

Treasury of Plays for Children, A, Moses, 255

Treasury of Plays for Men, A, compiled by Fran Shay, 255

Treasury of Plays for Women, A, compiled by Frank Shay, 255

Tree of Appomattox, The, Altsheler, 238, 247

Trotsky, Leon, Problems of Life, 317, 318

Trout Lore, O. W. Smith, 39

True Story of Woodrow Wilson, The, David Lawrence, 198

Truth About My Father, The, Count Leon L. Tolstoi, 210

Truth at Last, The, Charles Hawtrey, 208

Tucker, George F., The Boy Whaleman, 91, 92

Turner, Annabel, Sewing and Textiles, 124

Turner, John Hastings, Simple Souls, 260;

The Lilies of the Field, 260

Twelve Dancing Princesses, The, 87

Twelve Tests of Character, Rev. Harry Emerson Fosdick, D. D., 362

Twelve Years at the German Imperial Court, Count Robert Zedlitz-Trützschler, 200

Twenty Contemporary One-Act Plays—American, ed. Frank Shay, 254

Twenty-Five Short Plays: International, compiled, Frank Shay, 254

Twisted Foot, The, William Patterson White, 30

Two Years Before the Mast, Richard H. Dana, 92

Uncle Abner, Melville Post, 52, 53, 55, 56, 58

Undefeated, The, John C. Snaith, 364, 367, 373

Under the Big Top, Courtney R. Cooper, 290, 295, 297, 299, 303

Unseen Host, and Other War Plays, The, Percival Wilde, 259

Unwritten History, Cosmo Hamilton, 182, 191, 192, 193, 195

Valley of Color-Days, The, Helen B. Sandwell, 94

Varmint, The, Owen Johnson, 89

Velveteen Rabbit, The, Margery Williams, 85

Verena in the Midst, E. V. Lucas, 217, 230

Vermeer of Delft, E. V. Lucas, 213, 214, 229

Vermilion Box, The, E. V. Lucas, 216, 230

Victim, The, Thomas Dixon, 241, 249

Villari, Luigi, The Awakening of Italy: The Fascista Regeneration, 316

von Engeln, O. D., and Jane McKelway Urquhart, The Story Key to Geographic Names, 96

Voysey Inheritance, The, Granville Barker, 256

Walker of the Secret Service, Melville Post, 55, 57, 58

Walker, Stuart, 254, 261

Walking-Stick Papers, Robert Cortes Holliday, 285

Waller, Mary E., A Daughter of the Rich, 93;

Deep in the Hearts of Men, 180

Walpole, Hugh, 85, 92, 171;

Anthony Trollope, 282;

The Old Ladies, 172

Walsh, James J., Cures, 359;

Health Through Will Power, 359;

Success in a New Era, 359, 360

Walter de la Mare: A Biographical and Critical Study, R. L. Mégroz, 279

Walter of Tiverton, Bernard Marshall, 245, 251

Wanderer Among Pictures, A: A Guide to the Great Galleries of Europe, E. V. Lucas, 225, 231

Wanderer in London, A, E. V. Lucas, 213, 230

Warren, Charles, A History of the American Bar, 321;

The Supreme Court in United States History, 321

Warren, Maude Radford and Eve Davenport, Adventures in the Old Woman’s Shoe, 85;

Mother Hubbard’s Wonderful Cupboard, 85;

Tales Told by the Gander, 85

Washington, The Man of Action, Frederick T. Hill, 244, 251

Waste, Granville Barker, 256

Waters, R. C., Auto-Suggestion for Mothers, 120

Watson, H. S., and Capt. Paul A. Curtis, Jr., The Outdoorsman’s Handbook, 39

Way of a Man, The, Thomas Dixon, 241, 249

Way of These Women, The, E. Phillips Oppenheim, 136, 140

Wedding Gift, The, John Taintor Foote, 36

Weeks-Shaw, Clara S., A Text-Book of Nursing, 124

Welby, T. Earle, A Popular History of English Poetry, 279

Wells, H. G., An Outline of History, 356

Wharton, Edith, see Chapter xix, 283, 304-313;

Ethan Frome, 172, 304, 310;

False Dawn, 305, 310, 313;

New Year’s Day, 305, 312, 313;

Old New York (False Dawn, The Old Maid, The Spark, and New Year’s Day), 305, 309, 313;

The Age of Innocence, 304, 305, 306, 309, 310, 313;

The Old Maid, 305, 311, 313;

The Spark, 305, 312, 313

What Bird Is That? Frank M. Chapman, 40

What Katy Did, Susan Coolidge, 93

What to Drink, Bertha E. L. Stockbridge, 123

What to Eat and How to Prepare It, Elizabeth A. Monaghan, 123

What Shall We Play, Edna Geister, 85

Which Is Absurd, Cosmo Hamilton, 183, 184, 185, 195

White Desert, The, Courtney R. Cooper, 295, 296, 302

White Stone, A, Ruth Comfort Mitchell, 177

White, William Patterson, 30;

The Twisted Foot, 30

Who Cares, Cosmo Hamilton, 189, 195

Wiener, Leo, The Contemporary Drama of Russia, 264

Wiggly, Weasel and Other Stories, The, Mabel Marlowe, 86

Wilde, Oscar, 254, 280

Wilde, Percival, 258;

A Question of Morality and Other Plays, 259;

Dawn and Other One-Act Plays of Life Today, 259;

Eight Comedies for Little Theatre, 259;

The Craftsmanship of the One-Act Play, 264;

The Inn of Discontent and Other Fantastic Plays, 259;

The Unseen Host and Other War Plays, 259

William Jordan, Junior, J. C. Snaith, 365, 366, 373

Williams, Margery, 85;

The Velveteen Rabbit, 85

Wilstach, Frank J., A Dictionary of Similes, 329, 330

Wind and the Rain, The, Thomas Burke, 282

Wire Devils, The, Frank L. Packard, 332, 348

Wise, Claude Merton, Dramatics for School and Community, 264

Witch, The, Mary Johnston, 382, 389

Wolff, William Almon, The Show-Off, 180

Woman’s Quest, A: The Life of Marie E. Zakrzewska, M. D., ed. Agnes C. Vietor, 209

Wonder Book, A, Hawthorne, 87

Words and Thoughts, Don Marquis, 262

Wounded Souls, Philip Gibbs, 23, 26

Wrath to Come, The, E. Phillips Oppenheim, 128, 141

Wylie, Elinor, 280, 281;

Jennifer Lorn, 281

Yeats, 254, 261, 279, 284

Yellow Dove, The, George Gibbs, 371, 374

Young Archimedes and Other Sketches, Aldous Huxley, 112, 113

Young People’s History of the American Revolution, Everett Tomlinson, 243, 250

Young Trailer, The, Altsheler, 239, 246

Youth Points the Way, Douglas Fairbanks, 325

Youth Triumphant, George Gibbs, 371, 374

Zedlitz-Trützschler, Count Robert, Twelve Years at the German Imperial Court, 200