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ПИСЬМО ТЕОДОРА РУЗВЕЛЬТА КАПИТАНУ МКДОНАЛЬДУ

ПРЕДИСЛОВИЕ



Письмо Теодора Рузвельта капитану Макдональду


Белый дом,
Вашингтон.
19 декабря 1908 г.




Могой дорогой капитан
: я рад, что вы публикуете свои мемуары.
Я всегда с удовольствием вспоминаю нашу охоту на волков в Оклахоме.
Ваша жизнь была весьма интересной. Вы — один из немногих ныне
живущих людей, которые участвовали в борьбе против преступности и за поддержание порядка,
которая почти ушла в прошлое вместе с условиями старого фронтира,
породившими ее. На протяжении ряда лет вы были заместителем шерифа,
или заместителем маршала, или представителем ассоциаций скотоводов,
нанимавших вас для прекращения краж скота и вооруженных грабежей,
и вы прослужили двадцать лет в этом уникальном подразделении — техасских
рейнджерах. Это карьера, которую впредь будет трудно
повторить.

С наилучшими пожеланиями, искренне ваш,
Теодор Рузвельт
.








КАПИТАН БИЛЛ МКДОНАЛЬД, ТЕХАССКИЙ РЕЙНДЖЕР

I

Знакомство с «капитаном Биллом»

Капитан Билл Макдональд
 — это имя, которое в Техасе и прилегающих районах
заставляет пульс честного гражданина и ноги
преступника биться быстрее. Его обладатель — человек пятидесяти шести лет,
сухой и поджарый, как сыромятный ремешок, с выносливостью и конституцией
последнего.

В покое капитан Билл мягок в манерах; его речь — это мягкий
говор, его глаза похожи на летнее небо. Я никогда не видел его в
деле, но мне говорят, что тогда его голос становится резким и властным,
а глаза превращаются в серые точки, которые пронизывают нарушителя
насквозь.

Две другие черты выдают характер и жизненный путь этого человека: его уши
и нос — первые, настороженные и оттопыренные — уши дикого
существа, охотника; второй — величественной римской архитектуры,
которая сопутствует завоеваниям, поскольку означает мужество, решимость
и несравненный дар командования.



Его нервы обладают тем спокойным и устойчивым свойством, которое присуще
надгробиям, и он не расшатывает их табаком или стимуляторами
какого бы то ни было рода — даже чаем и кофе. Объясняя это, он как-то сказал:

«Ну, видите ли, иногда мне приходится быть примерно на две пятых секунды
быстрее другого парня, и малейшее дрожание тогда может
стать роковым».

Между прочим, можно добавить, что капитана Билла — так его любят называть в Техасе —
считают лучшим универсальным стрелком из скорострельного оружия в
штате, и считается, что если «другой парень» начнет стрелять, это равносильно
самоубийству. Добавьте к этим различным качествам сердце, в котором
преобладают нежность, строгая честность и непреодолимое чувство долга,
и перед вами во всей полноте предстанет капитан Уильям Джесси Макдональд, бывший
заместитель шерифа, заместитель маршала США и капитан рейнджеров, а ныне государственный
налоговый агент Техаса.

Именно об истории этого человека мы и беремся рассказать. За
свои двадцать с лишним лет службы в полевых условиях он усмирил
те некогда беззаконные районы, известные как Панхандл, Земля ничьей
и, попутно, весь Техас в целом, доведя их до состояния столь надлежащего
порядка, что нигде в этой стране жизнь и имущество не находятся в большей безопасности,
чем в тех самых местах, где еще несколько лет назад скотокрад
и грабитель поездов царили безраздельно. Их вид стал там редким
и «труднодоступным» в настоящее время, а пугливые чиновники, которые раньше
покрывали их, были приучены «стоять на привязи». История подобных реформ
стоит того, чтобы ее рассказать, ибо это ненаписанная история территории столь
обширной, что если бы ее перенести на атлантическое побережье, она
протянулась бы от Нью-Йорка до Чикаго, от озера Эри до Мексиканского залива —
ее площадь равна территории Франции и Англии вместе взятых, с добавлением
Уэльса, Бельгии, Нидерландов и Швейцарии для ровного счета. Более того,
это история человека, который, творя эту историю, почти ежедневно
смотрел в лицо смерти, зачастую в те критические моменты, когда малейшее
колебание — подергивание мышцы или хлопанье ресниц — «небольшая дрожь»,
как он выражался, — стало бы роковым; это история человека, который раз за разом
атаковал последнее убежище вооруженных и отчаявшихся убийц и выводил их
в наручниках (живыми, разумеется); это история человека, который, согласно
отчету майора Блоксома о беспорядках в Браунсвилле в 1906 году,
способен «атаковать ад с ведром воды». Одним словом, это история
человека, который совершил дела, продолжает их совершать и чей род
уходит в прошлое навсегда.





II

Детство в старой Миссисипи

ПОДОБНОЕ ВОСПИТАНИЕ ДЛЯ ЮНОГО РЕЙНДЖЕРА. РАНЕЕ ПРОЯВЛЕННОЕ ПРИСУТСТВИЕ ДУХА

В
те дни, когда плантатор из Миссисипи был лишь немногим менее
феодального барона, с рабами, обширными владениями и неотчуждаемыми правами;
с лошадьми, гончими и долгой погоней за лисой и благородным рыжим оленем;
с рогом и кубком и шумными пирами в родовом зале — в те дни
родился Уильям Джесси Макдональд, 28 сентября 1852 года. Его отец,
Энох Макдональд, был плантатором феодального типа — бесстрашным, любящим охоту,
владельцем обширных акров и полусотни рабов, — в то время как
его дед, происходивший из клана Макдональдов на их родной земле,
был на один шаг ближе в родословной к какому-нибудь старому лэрду, который вел своих людей
в шумную охоту или кровавую схватку среди зеленых холмов и в сумрачных ущельях
Шотландии.

Это была хорошая кровь, и от своей матери, урожденной Дарем — Юнис
Дарем, — малышу, которому суждено было однажды стать лидером по
собственному праву, досталась столь же чистая линия. Феодальный зал в Миссисипи,
однако, представлял собой большой старый плантационный
дом, построенный из тесаных бревен и колотых досок, со всех сторон окруженный
лесами и хлопковыми полями; с хижинами для
рабов и хозяйственными постройками всякого рода. Это было в округе Кемпер,
неподалеку от границы с Алабамой, а окружной центр, Декатеур, находился
примерно в двадцати милях оттуда.

У маленького «Билла Джесса» Макдональда было своеобразное детство.
Оно было полно таких событий, как возвращение охотников с оленем
или лисой — порою (и это были грандиозные события) даже с медведем.
Затем были удивительные игры в мяч, в которые играли индейцы богу-чита
и муклилития; захватывающие стрельбы и лошадиные скачки;
долгие дни рыбалки и купания с черными и белыми товарищами, а также вечно
повторяющаяся погоня с бродячими псами за каким-нибудь беглым рабом. В таком
полуварварском детстве было не так уж много книжного обучения.
Конечно, там была школа, которая использовалась под церковь и любые собрания,
и иногда дети получали там уроки. Но обучение в округе Кемпер в те дни
сводилось главным образом к тому, чтобы хорошо держаться в седле, стрелять без промаха
и действовать быстро перед лицом опасности. Это было
надлежащее воспитание для мальчика, которому суждено было однажды сделать техасский
Панхандл и Землю ничьей своим охотничьим угодьем, где добычей служили люди.

Присутствие духа было дано ему от природы, и оно проявилось рано.
Неподалеку было озеро, где рыбалка и купание продолжались почти
непрерывно в летние дни, и иногда
маленькие пловцы
мутили воду у берега, а затем ловили рыбу руками.
Они занимались этим в один из дней, когда Билл Джесс, как услышали,
взволнованно объявил:

«Я поймал его, ребята! Я поймал его! Моего вам не перебить!» — и в то же
самое мгновение высоко поднял свою добычу, чтобы они могли ее увидеть.

Это было верное утверждение. Перебить его улов они не могли
и не хотели. Они хотели
убраться из его окрестностей без каких-либо ненужных задержек, ибо
существо, которое он держал перед глазами, было огромной смертоносной водяной мокасиновой змеей,
схваченной обеими руками за шею, а остальная ее часть мгновенно обвивала
его предплечье. Его хватка была настолько крепкой и находилась так близко к голове,
что змея не могла укусить его, но проблемой было отпустить ее.
Его друзья все находились на берегу и на безопасном расстоянии. Однако он не потерял
головы и, сам бредя к берегу, приглашал их по очереди размотать эту змею.
Никому не улыбалась эта работа, и он по очереди и коллективно высказал им
все, что о них думает. Затем он предложил эту честь маленькому мальчику-рабу на
заманчивых условиях.

«Алек, — сказал он, — если вы все не придете и не размотаете эту змею,
я вас всех забью до смерти, отрежу вам уши, содру с вас живьем шкуру
и отдам ваши туши стервятникам».

Это были времена, когда маленький мальчик-раф не мог противиться искренней
просьбе такого рода со стороны барского сына, и Джим выступил вперед, его
лицо побледнело от признательности, и, осторожно ухватившись,
он размотал ярд или около того водяного щитомордника с Билла Джесса, который
вместе с последним кольцом швырнул свою добычу на землю, где она была быстро
добыта, будучи уже почти задушенной насмерть.

Но даже великий дар присутствия духа порой пасует перед
незнакомыми опасностями. Именно в это время разразилась Гражданская война,
и Энох Макдональд завербовал роту для защиты дела Юга.
Оставшийся позади маленький мальчик был убит горем. Его отец был его героем,
и когда постепенно дошли слухи, что солдаты лагерем стоят
в Меридиане — железнодорожной станции примерно в пятидесяти милях отсюда —,
мальчик решил к ним присоединиться. Он отправился в путь один пешком
и, будучи привычным находить дорогу в незнакомых местах, совершил путешествие
без особых затруднений, питаясь и ночуя там, где представлялась возможность.
Он прибыл в Меридиан однажды утром и начал осматривать местность и делать
кое-какие запросы о штабе своего отца. Там было оживленное
место, где разгружалось множество припасов из того, что казалось
маленькими домиками на колесах. Это были товарные вагоны, но Билл Джесс
этого не знал. Он никогда раньше не видел железной дороги и шел
вдоль путей с возрастающим интересом, пока не добрался до паровоза,
который, по его мнению, должен был быть самым удивительным и прекрасным созданием,
когда-либо созданным. Затем он внезапно выпустил пар, прозвенел звонок
и воздух разорвал пронзительный свисток. Это было слишком неожиданно и слишком чуждо
для того, чтобы его дар сработал. Сын всех Макдональдов и храброго
солдата устремился к горизонту, не останавливаясь до тех пор, пока его не окликнул
часовой в лагере его отца.

Ему разрешили войти и указали дорогу к плацу, где его отец,
получивший за храбрость звание майора, руководил
определенными маневрами. Маленький мальчик в своем рвении побежал прямо в гущу событий,
и майор Макдональд, неожиданно увидев его, в испуге пришел к выводу,
что с его семьей стряслась какая-то страшная беда и только Билл Джесс
спаслись, чтобы рассказать об этом. Наполовину соскользнув, наполовину упав, он соскочил с лошади,
чтобы узнать правду. Затем с благодарностью он поднял мальчика позади себя
и продолжил учения. Юнис Макдональд отставала от Билла Джесса всего на день или два,
ибо ее инстинкт подсказал ей, куда отправился мальчик. Они остались
на несколько дней в лагере, а затем попрощались со своим солдатом. Больше они
его не видели, так как он погиб в битве при Коринтианс 3 октября 1862 года,
атакуя бруствер во главе своего полка, лицом к врагу, как и подобает погибать солдату.
[1]
Мальчик Билл Джесс десяти лет отправился за
вещами отца, среди которых были две лошади, обе раненые. Их он
привез домой, но его отец-солдат был похоронен на поле боя,
где он пал.

СНОСКИ:


[1]
Полковник Роджерс из Техаса погиб в той же атаке; майор
Макдональд и полковник Роджерс пали бок о бок, в нескольких футах от
укреплений.







III

Эмиграция и приключения

МАЛЬЧИК во главе СЕМЬИ. ВСТРЕЧА С «ДЬЯВОЛОМ И ЕГО ЖЕНОЙ». РАННЯЯ РЕФОРМА

Десятилетний
мальчик стал главой семьи. У него были мать и
сестра, и большинство негров все еще оставались; но он был «мужчиной
в доме» и созрел раньше времени. За исключением силы, он был равен
мужчине — он мог делать все, что мог делать мужчина.
Он уже был отличным стрелком и в двенадцать лет охотился на оленей
и убивал их в одиночку. Задолго до этого, даже во время первого отсутствия отца,
он выслеживал беглых рабов с бродячими псами и без посторонней помощи
захватывал их и гнал обратно на плантацию. Это была недетская
работа, и мы можем не одобрять ее сегодня, но мы должны признать,
что она составляла особую подготовку для той роли, которую ему предстояло сыграть в последующие годы.

Война наконец закончилась, а вместе с ней и состояние Макдональдов.
Рабы и хлопок исчезли. Остался лишь клочок земли, тогда ничего не стоивший.
Юнис Макдональд, овдовевшая, с двумя детьми, чей дом остался опустошен
военными разрушениями, не знала, куда обратиться. Брат-холостяк, повернувший
лицом к Техасу, предложил ей кров в новой земле.
Она приняла предложение, и в 1866 году они прибыли в восточный Техас и поселились
в округе Раск, возле Хендерсона, окружного центра. Здесь брат
и сестра попытались восстановить свое разрушенное состояние с умеренным
успехом. Вся семья упорно трудилась, и юный Макдональд, которому шел уже пятнадцатый год
и который по своим достижениям был настоящим мужчиной, выполнял мужскую работу на
ферме, посещая школу часть года. Дядя разрешил ему
зарабатывать немного денег для себя, рубя лес и перевозя его в деревню,
и часть этих денег он откладывал. Свободное время он проводил,
следуя за сворой, и вскоре, даже будучи мальчиком, прославился своей меткой стрельбой.
Охота на енотов была, пожалуй, его любимым развлечением, и часто с
собаками он пробирался сквозь темные леса всю ночь напролет в одиночестве.

Но он еще не достиг той абсолютной бесстрашности, которая
отличала его в более поздние годы, и зафиксирован еще один случай,
когда его присутствие духа дало сбой. Последнее обстоятельство
весьма любопытно и, пожалуй, заслуживает изучения со стороны Общества психических исследований.

Он был на одной из своих долгих ночных прогулок и очень устал на
следующий вечер, когда работа была закончена. Вернувшись, он бросился
на кушетку в прихожей и вскоре крепко заснул. Вскоре подошла мать
и разбудила его.



«Пора спать, Билл Джесс», — сказала она.

Он встал, вышел к калитке, и она подумала, что он проснулся.
Когда он действительно проснулся, он был в миле оттуда, прислонившись к калитке
некоего Джаспера Смита, отца двух барышень, которых Билл Джесс
имел обыкновение навещать. Поняв, где он находится и что может
случиться с ним, если его обнаружат именно там, он отправился домой по широкой
общественной дороге, как вдруг впереди увидел два предмета, сидевших
наверху забора из жердей. Сначала он подумал, что это два человека,
и не встревожился; затем все разом они оставили верх этого забора
и в мгновение ока опустились на дорогу прямо перед ним.

«Это были дьявол и его жена, — заявил Макдональд. — У них были рога и
хвосты, точь-в-точь как на всех картинах с изображением дьявола, которые я когда-либо видел.
Конечно, это мог быть дьявол и его брат; во всяком случае, они принадлежали
к этому семейству. Я проскочил мимо этих штук. Я не раздумывал ни минуты, а отправился
домой со всех ног, пустых карманов не вынимая, о чем, как я всегда слышал от темнокожих,
говорили, что это отпугивает ведьм. Был короткий путь домой через кладбище, но я им не воспользовался.
Я держался большой дороги, а когда добрался домой, то не стал дожидаться,
чтобы обойти к двери, а влетел прямо в открытое окно, где была моя мать.
Она сказала, что я все это вообразил, но я ничего не воображал. В этом
не было никакой фантазии».

Как ни странно, вскоре после этого происшествия небольшая группа
школьников, проходивших возле того же забора из жердей средь бела дня,
увидела что-то такое, что так сильно их испугало, что некоторые потеряли сознание.
Но к тому времени Билл Джесс собрался с духом, взял ружье,
зарядил его посильнее и отправился охотиться на черта. Впрочем, безуспешно.

Несмотря на эту небольшую оплошность, юный Макдональд, вероятно, считал
себя теперь мужчиной. Мы видели, что он уже ухаживал за барышнями,
и в той местности, где он жил, способность пить виски
считалась еще одним мужественным достижением. Неподалеку от его дома находился
небольшой самогонный завод, и он вошел в привычку наведываться туда и пробовать продукцию.
Однажды он перепробовал лишнего и вернулся ни вовремя, ни в должном виде.
Когда мать собралась подвергнуть его наказанию, он вырвался от нее и заявил,
что порку терпеть не намерен. Но Юнис Макдональд была не из тех, кто потакает такому бунту.
Она отложила розгу и стала выжидать удобного момента. Однажды ночью, когда Билл Джесс крепко спал,
она завернула его в простыню, надежно заколола булавками
и задала ему такую трепку, которая надолго отбила у него охоту
и к спиртному, и к неповиновению.

В другой раз в неприятности его вовлекли знаки внимания, оказанные молодой особе.
Эта девушка была сестрой его школьного учителя, а последний вовсе не одобрял
каких-либо намеков на привязанность между ними. Однажды юный ухажер написал письмо прямо в школе,
и передавая его по ряду, оно
на беду попалось на глаза
учителю, который тут же перехватил и прочитал его.

«Я разберусь с вами на переменке, сэр», — сказал он, пригвоздив Билла Джесса
к парте взглядом.

Биллу Джессу не хотелось, чтобы тот с ним разбирался. Он был готов позволить этому счету идти дальше
и списать проценты. Он решил не ждать. Учитель стоял спиной к доске,
высчитывая что-то сложное, когда Билл Джесс ушел. Он не мчался сломя голову.
Он даже не бежал — не совсем так, — но времени терять не стал, выскользнув оттуда на цыпочках.
И домой он тоже не пошел. Он уже ходил домой однажды с позором и помнил,
что из этого вышло. Комбинация из простыни и конского хлыста от Юнис Макдональд
не сулила ничего хорошего в том направлении. Он прошагал двадцать миль до лесопилки
и устроился на работу. Затем понемногу все улеглось;
все сожалели о случившемся, и он вернулся домой к прощению и безопасности.
В это время по какой-то причине по школе прошелся циклон
и разрушил ее, а Билл Джесс был выгребен из-под обломков в целости и сохранности.
Возможно, это было оправдание.





IV

Становление техасца

РЕКОНСТРУКЦИЯ И «ИЗМЕНА». «ДЕЙВ» КАЛБЕРСОН СПАСАЕТ ПОЛОЖЕНИЕ.
ОБРАЗОВАНИЕ, ЖЕНИТЬБА И ПОЛИТИКА

Но
хотя годами он все еще оставался мальчиком, будучи не старше шестнадцати лет,
его юность фактически подошла к концу. Это был период Реконструкции
на Юге — время ненавистных принуждений с одной стороны
и мятежной горечи с другой, с общим беззаконием в отдаленных поселениях.
Городами заправляли военные, и между все еще обиженными побежденными
и агрессивными, а порой и дерзкими победителями то и дело возникали недоразумения.
Юный Макдональд, храня в памяти образ своего отца-героя,
застреленного в тот момент, когда он вел свой полк против этих людей в синих мундирах,
был вовсе не настроен терпеть какие-либо оскорбления, реальные или мнимые, с их стороны.
Как раз в это время некий полковник Грин, родственник Макдональдов,
был убит неграми, которые при аресте сознались в убийстве,
заявив, что приняли Грина за покупателя мулов, у которого якобы имелась при себе крупная сумма денег.
Мужчин поместили в тюрьму, однако существовало мнение, что при действовавшем тогда
«саквояжническом» военном законе они избегут наказания.
В последующие годы юному Макдональду суждено было стать одним из самых ярых защитников
официальной процедуры — одним из самых ярых противников суда Линча,
каких когда-либо знал штат Техас; но в шестьдесят восьмом он был горяч,
и обстановка отнюдь не способствовала развитию моральных принципов.
Поэтому, когда толпа собралась, вытащила негров из тюрьмы и повесила их,
нет никаких свидетельств того, что Билл Джесси отличился при их защите,
как он непременно сделал бы в более поздние годы. Пожалуй, если он и не помогал
тянуть за веревку в ту ночь, то лишь потому, что за нее и без него держалось
достаточно охочих рук.

Разумеется, военные заявились в Хендерсон и принялись наводить в нем порядок за это совместное беззаконие.
Горожане в целом и родственники полковника Грина в частности возмутились такой оккупацией.
Чарли Грин, брат убитого, в компании с Биллом Джессом,
вскоре повздорил с солдатами, которые вели себя
оскорбительно, и в результате завязалась перестрелка на ходу,
причем военные преследовали их по пятам. Солдаты бросились в свои казармы
в здании суда. Тогда следовало бы оставить их в покое —
удалить с победным плачем, как пишут в книжках, и успокоиться.
Но Грин не мог угомониться. Он уговорил Билла Джесса остаться с ним,
и они разъезжали взад и вперед перед зданием суда, время от времени
пуская пулю в окна, чтобы подчеркнуть
свой вызов на бой.
В конце концов Грин решил, что они могут атаковать здание суда и захватить его.
Перед началом атаки он принял для храбрости спиртного
и отказался прислушаться к совету товарища отказаться от этой затеи.
Наконец оба поднялись по лестнице суда со взведенными пистолетами.
У Грина было по пистолету в каждой руке, и ими он распахнул
двойные двери наверху лестницы. Это была еще одна ошибка. Солдаты
«поджидали его» прямо внутри, и мгновение спустя его руки были скручены,
и он оказался в плену. После этого двери захлопнулись,
а Билл Джесс стоял снаружи, раздумывая, должен ли он идти в атаку на выручку,
ждать там и попасться в плен или же отступить в полном порядке.
Обладая тем даром логики и редким присутствием духа,
которые однажды сделают его знаменитым, он решил убираться оттуда.
У него был план организации спасательного отряда, и он действительно собрал толпу,
но тем временем под прикрытием дождя и темноты
солдаты увезли своего пленника из Хендерсона, и он уже был на пути к Джефферсону,
где находился острог. Никаких попыток арестовать юного Макдональда
тогда не предпринималось, хотя солдаты то и дело околачивались возле его дома,
и с ними у него происходили частые стычки, из которых он обычно выходил победителем.
Он был силен, жилист и бесстрашен, и тогда, как и всегда, обладал тем
пронизывающим взглядом и манерой идти прямо напролом без всяких колебаний и суеты.

Тем не менее он наживал себе неприятности, ибо
должен был состояться военный трибунал над Грином,
и Билл Джесс, который заглянул туда, чтобы узнать, сможет ли он чем-то помочь,
был незамедлительно арестован во время шатания вокруг острога
и водворен внутрь вместе со своим родственником. Это было серьезно.
Мальчик понял это, как только за ним закрылись ворота.
Он понял это еще отчетливее, когда несколько дней спустя его и Грина
привели в здание суда для военного трибунала,
и он бросил взгляд на людей, которым предстояло обвинять его в пособничестве в преступлении госизмены.
И его вовсе не утешило заявление одного из присутствовавших юристов,
что он «будет защищать дело этого мальчика».
Ибо в появлении этого защитника не было ничего вдохновляющего.
Ничего, кроме его великодушия, не казалось в нем примечательным.
На нем были плохо сидящие домотканые одежды, он курил обычную глиняную трубку,
а его длинные волосы падали на лоб. Воротник его рубашки
был небрежно расстегнут, а коротковатые брюки обнажали обычные
связанные дома шерстяные носки. К тому же глаза его были полуприкрыты,
и от него исходил общий вид сонной отрешенности, который не исчезал до тех пор,
пока не наступала его очередь участвовать в судебном процессе.
И тогда внезапно сонные глаза ожили, лохматые волосы были откинуты назад,
глиняная трубка положена на стол, а Дэйв Калберсон, ставший впоследствии
известным юристом и государственным деятелем, встал и произнес такую речь в защиту мальчика,
чей отец погиб при Коринтиансе и на чью мать и сестру
сегодня полагались в защите, что у слушателей после ее окончания
не осталось сомнений насчет вердикта.
Билл Джесс был оправдан, но его родственнику, Чарли Грину, повезло меньше.
Он провел в северной тюрьме несколько лет, прежде чем окончательно вышел на свободу.
Дэйв Калберсон впоследствии представлял свой округ в Конгрессе,
а мальчик, которого он защищал, в конце концов служил сыну — Чарльзу А. Калберсону,
бывшему тогда губернатором, а ныне, в 1909 году, — сенатором США от Техаса.

Вполне вероятно, что этот опыт горячего беззакония
и его последствия сослужили огромную службу юному Макдональду.
С того самого времени мы видим его миротворцем, укротителем беспорядков,
разнимающим драчунов, даже с огромным риском для собственной жизни.
Он никогда не искал неприятностей и, казалось, теперь развил в себе
природный талант к поддержанию порядка. Везде, где обнажалось оружие — а
в те дни и в той местности его обнажали довольно часто и по малейшему поводу, —
он без колебаний вмешивался, и потенциальных убийц обезоруживали
с помощью того, что казалось настоящим ловким фокусом. В 1871 году,
когда ему исполнилось девятнадцать лет, он решил заняться коммерцией,
и на деньги, сэкономленные от продажи нарубленного и перевезенного им леса,
он прошел курс в Коммерческом колледже Сула в Новом Орлеане,
окончив его в 1872 году. Каллиграфия давалась ему легко, и по возвращении
в Хендерсон он преподавал класс чистописания. В течение года он смог
открыть небольшую лавку при переправе в Браунс-Блафф на реке Сабин,
между Хендерсоном и Лонгвью. Здесь со своим помощником по переправе он вел
холостяцкий быт — пожалуй, не самую подходящую жизнь для человека
с его природной тягой к женскому обществу. Как бы то ни было, со временем он бросил это,
и после недолгого пребывания в Лонгвью обосновался в округе Вуд, в Минеоле,
тогда только что основанной и оживленной узловой железнодорожной станции. Это произошло в 1875 году,
и его предприятие увенчалось успехом. Вскоре его стали считать ведущим бакалейщиком города.

Именно в этот период Макдональд познакомился с
Джеймсом С. Хоггом, которому в более поздние годы, будучи губернатором Техаса,
суждено было сделать его самое полезное официальное назначение — капитаном рейнджеров,
что позволило ему выполнить большую часть работы, связавшей его имя
с созидательной историей штата. Хогг, бывший тогда молодым человеком,
работал мировым судьей в окружном центре Куитмен, в нескольких милях от Минеолы,
а также издавал там газету. Он покупал бакалею у Макдональда,
и счет тянулся в таком непринужденном виде.
Они были хорошими друзьями, вместе ухаживали за девушками, и именно благодаря Хоггу
юный Макдональд познакомился с мисс Родой Изабель Картер, молодой женщиной с твердым характером
и сильной волей — как раз подходящей женой для техасского борца с беспорядками.
И таковой ей вскоре предстояло стать, поскольку он женился на ней в январе 1876 года.
Его дружба с Хоггом продолжалась какое-то время после этого, но подошла к
внезапному концу в тот день, когда Хогг, избранный окружным прокурором,
с присущей ему принципиальностью привлек к суду Макдональда и других за ношение скрытого оружия —
причем факт обладания Макдональдом таким оружием вскрылся благодаря его помощи
в поимке шайки буйных нарушителей общественного порядка. Макдональд встал и сам защищал свое дело,
заявив, что он бросил бизнес ради выполнения долга честного гражданина
и что он просидит в тюрьме до конца своих дней, чем заплатит штраф.

С присущей ему прямотой и бесстрашием он наговорил Хоггу резких вещей
в присутствии суда, и хотя его освободили, они надолго рассорились.
Затем было заключено перемирие, но лишь на время. Оба страстно интересовались политикой
и оказались по разные стороны баррикад на съезде партии по выборам в конгресс.
Они едва не дошли до драки из-за своих разногласий,
и их разняли лишь благодаря вмешательству друзей.
Неприятно писать такое об этих двух достойных людях,
но в конце концов они были всего лишь людьми, к тому же молодыми,
и тем ценнее выглядит последующее развитие событий.





V

Начало реформ

УКРОЩЕНИЕ БАНДИТА. ПЕРВОЕ ОФИЦИАЛЬНОЕ НАЗНАЧЕНИЕ. ЗАМЕСТИТЕЛЬ, КОТОРЫЙ ДЕЛАЛ ДЕЛО. «БИЛЛ» МКДОНАЛЬД И «ДЖИМ» ХОГГ

Но вот последовало первое официальное назначение и служба Билла Макдональда.
Неподалеку от Минеолы жил человек по имени Голден, он же Джордж Гордон,
дурного нрава, державший нескольких бульдогов со схожими наклонностями.
Человек и собаки стали представлять угрозу для передвижения в тех местах,
так как они жили возле общественной дороги и содержались на свободе.
Этот человек был особенно склонен к ссорам и злобен и, как говорили, убил
нескольких более или менее безобидных людей. Он всегда носил оружие —
привычный пистолет и нож боуи, который тот носил в ножнах «за спиной».
Он был мастером метания этого оружия и в целом внушал ужас всей округе.
Билл Макдональд вполне естественно возмущался засильем такого человека, как Гордон,
и когда однажды последний явился в город со своим непослушным бульдогом,
и пес набросился и покалечил любимого пойнтера Макдональда, разгорелся конфликт —
активный и незамедлительный. Репутация Макдональда как человека,
с которым лучше не связываться, уже утвердилась в Минеоле.
Он был известен как искусный стрелок — бесстрашный, решительный и очень быстрый.
Поэтому, когда он достал револьвер с заявленной целью пристрелить бульдога,
его хозяин, который, подобно любому профессиональному хулигану,
в душе был трусом, смиренно взмолился о пощаде для собаки,
обещая забрать животное домой и оставить его там.
Макдональд согласился на эти условия, но ради блага всей общины
он незамедлительно обратился к шерифу Питу Доуэллу за мандатом заместителя,
чтобы в дальнейшем иметь возможность официально обуздывать одиозного Гордона и прочих подобных ему лиц.
Мандат был незамедлительно выдан, и таким образом Билл Джесс Макдональд, тихо
и без особого шума, вступил в ряды техасских официальных блюстителей порядка,
где в том или ином качестве ему предстояло прослужить так долго и успешно.

Но каким бы тихим ни было его зачисление, служба его обещала быть совсем иной.
То были неспокойные дни, и офицер, бравшийся за исполнение закона, легко мог стать крайне занятым человеком.
Гордон очень скоро снова объявился в Минеоле и, изрядно заправившись скверным виски,
отправился на тропу войны, размахивая револьвером и распространяя информацию
о том, что арестовать его не сможет никто. Он был в самом разгаре
воинственной речи, когда заместитель Макдональд внезапно появился на месте событий,
и прежде чем Гордон успел опомниться, он был с помощью какого-то волшебного «выкручивания запястья»
обезоружен, арестован и отправлен
в кутузку. Он протестовал и сопротивлялся, но ночь провел под замком и решеткой.
На следующее утро он отказался от завтрака и потребовал освобождения.
Заместитель Макдональд оставил его наедине с размышлениями и руганью, вернувшись в полдень
и застав его трезвым, смиренным и голодным.
Под обещание хорошего поведения в будущем его привели к судье, где он признал себя виновным
и уплатил штраф. Затем он занял свое место в качестве первого примера из длинной череды удивительных исцелений,
записанных на счет капитана Билла Макдональда
на сегодняшний день; ибо после этого он доставлял мало хлопот и большей частью оставался в тени,
пока на него не напали его собственные собаки, нанеся ему страшные раны.
Считалось, что его смерть вскоре после этого стала результатом именно этого нападения.

Но история с Гордоном все же была довольно мягкой по сравнению со многими последующими
и приводится лишь потому, что знаменует собой начало карьеры.
В самом деле, предприятие более крупных масштабов уже набирало обороты.
В лесу, примыкающем к Минеоле, лагерем расположились около трехсот шпалорезчиков,
поставлявших шпалы для дороги I. & G.N. Это была пьющая, беззаконная публика,
и по субботним вечерам улицы Минеолы наполнялись беспорядками и бесчинствами.
Городской маршал Джордж Ривз и заместитель Макдональд несколько раз производили аресты,
и подобное претворение законов в жизнь воспринималось шпальной шайкой как личное оскорбление.
В конце концов они передали офицерам весть, что явятся в полном составе
в следующую субботу
и что кутузку можно не использовать по назначению,
поскольку им на нее наплевать.

Наступила суббота, и, как и обещали, шпалорезчики высыпали на улицы,
многочисленные и шумные. Макдональд и Ривз находились среди них,
высматривая возможные беспорядки, не всегда держась вместе.
Вскоре бары переполнились, и люди становились все более шумными и задиристыми.
Заметив суматоху в тылу дешевой гостиницы, где собралось
несколько человек, Макдональд направился туда и обнаружил Ривза в окружении.
Без колебаний проложив себе путь с пистолетом наперевес, он оказался рядом с Ривзом.
Ривз арестовал человека, и назревали общие беспорядки.
Пленник был сильно пьян, дебоширил и требовал, чтобы ему позволили пройти в комнату,
прежде чем сопровождать офицера.
Разумеется, весь этот замысел сводился к тому, чтобы спровочить общую драку,
во время которой блюстителей порядка собирались избить до полусмерти.
Уловив суть дела, Макдональд сказал:

«Хорошо, ведите его в комнату, раз она у него есть. Я позабочусь об этой толпе».

Была в деловой уверенности этого заявления какая-то нотка, впечатлившая толпу.
К тому же у него была такая удобная привычка держать револьвер.
Умирать первым никому особо не хотелось, и Ривз двинулся к черному входу
гостиницы со своим подопечным. При входе в дверь тот качнулся на косяк
и рухнул на землю.
Тогда началась общая паника, поскольку кто-то закричал,
что Ривз ударил его. Макдональд сказал:

«Стойте, парни! Дурак сам упал. Я пристрелю первого, кто полезет!»

Это было еще одно обескураживающее заявление от человека, который имел привычку
держать свое слово. Толпе казалось, что такой офицер
играет нечестно. Он совершенно не спорил.
Кто-то вполне мог пострадать, если они не отберут у него это оружие.
Попытки в этом направлении предпринимались то тут, то там,
но подобраться достаточно близко к главному действующему лицу никому не удавалось.
Наконец, когда Ривз со своим пленником направились к кутузке,
толпа двинулась следом, сопровождая каждый шаг хором угроз и ругани.
Ривз и Макдональд ничего не отвечали, пока не добрались до изолятора;
затем, раз уж возмутители спокойствия оказались под рукой, офицеры принялись грести их пачками,
по дюжине за раз. Это стало настоящим сюрпризом для шпалорезчиков.
Они были слишком ошеломлены для каких-либо совместных действий, и когда под дулами этих пистолетов
их пригласили пройти внутрь и располагаться как дома,
у них хватило ума не отказываться.

«Проходите, джентльмены, всегда найдется место еще для одного», — мог бы прозвучать
этот призыв, но это было не так. Это было приглашение в стиле Билла Макдональда,
и оно было полно комплиментов и обещаний, которые прожигали дыры везде, куда бы ни попадали.
Кутузка быстро заполнилась, а товарный вагон на запасном пути
использовался в качестве пристройки. К тому времени, как заполнился и он,
возмутителей спокойствия больше не осталось. Края толпы растаяли.
Леса были ими забиты. Буйные техасские шпалорезчики к утру понедельника
протрезвели, поумнели и были отпущены под обещание хорошего поведения
и при условии уплаты надлежащих штрафов.

Минеола внезапно превратилась в добропорядочный город. Развлечения старого толка
чахли. Пьяным или трезвым, размахивать оружием было унизительно,
если тебя тут же разоружают и конвоируют в кутузку человек,
который вел себя так, будто считал себя неуязвимым для пуль.
Это было трудно понять — это было сверхъестественно.
Уж лучше отправиться в другой город потешить пистолет.

Но к тому времени заместитель Билл Джесс уже не довольствовался тихой жизнью.
Он нашел свое истинное призвание — активное пресечение беззакония —
и его тянуло продолжить это дело в более отдаленных местах.
Некий отчаянный преступник, белом по имени Джим Бин, совершил
преступления в округе Смит, откуда сбежал в Канзас. Там он
убил городского маршала и вновь вернулся в округ Смит,
примыкающий к Вуду с юга. Офицеры округа Смит
застали врасплох Джима Бина и его брата Эда на небольшой станции,
куда они отправились грабить товарные вагоны, но оба брата так отчаянно
отстреливались из револьверов, что им позволили скрыться,
а погоню за ними прекратили.

Это была та самая дичь, на которую заместитель Билл всегда любил охотиться.
Оно того стоило. Он часто устраивал засады
вдоль реки Сабин, служившей разделительной линией между Вудом и Смитом,
надеясь обнаружить свою добычу на своей стороне юрисдикции. Возможно, эти двое
знали о таких вылазках и благополучно отсиживались, как они считали, на другой стороне.
Наконец, однако, искушение пересечь границу стало слишком сильным
для такого охотника, как Билл Джесс. В нем уже проснулся инстинкт рейнджера.
Он перешел реку Сабин в округ Смит с «винчестером» в седле
и превратился в официального браконьера. Речное дно местами заросло
высоким тростником, и у него были основания полагать, что братья Бины
прячутся и прячут награбленное в этих густых зарослях.
Он также слышал слух, что какое-то семейство болотных жителей (негров)
состоит в сговоре с этими людьми, и, поразмыслив над этим,
он решил навестить этот дом — как для целей расследования,
так и для того, чтобы одолжить дробовик, который, как он полагал,
мог оказаться полезнее в погоне за человеком через густые тростниковые болота, чем его винтовка.
Прибыв к подозрительному дому, он самым мягким тоном рассказал
историю о раненом олене неподалеку и взял напрокат дробовик,
а заодно и сведения о том, что люди и собаки этого места находятся в зарослях.
Теперь он начал тщательное выслеживание своей добычи и вскоре
столб к столбу сошелся с Джимом Бином, который ехал верхом на лошади с дробовиком
и охранял украденных свиней. Бин был крупным, грузным созданием,
больше похожим на зверя, чем на человека, из-за того, что так долго жил и спал
в лесах и зарослях. В него стреляли
множество раз,
и он был тяжело ранен, но такова была его природная живучесть
и закалка от лишений, что казалось невозможным убить его.

Прежде чем Бин успел шевельнуться, заместитель Макдональд взял его на мушку
и приказал слезть с лошади, пригрозив пристрелить на месте.
Бин подчинился, и Макдональд перекинул ногу через седло и соскользнул на землю,
продолжая держать Бина на прицеле своего оружия. Вдруг Бин бросился
к большому дереву, разворачиваясь для стрельбы как раз в тот момент, когда достиг этого укрытия.
Однако Макдональд оказался быстрее и выпалил двумя зарядами картечи,
которые поразили Бина в нескольких местах, сбив его с ног.
Затем тот бросился наутек в направлении топи, к густому укрытию.
Дробовик был дульнозарядным, и прежде чем Макдональд успел перезарядить его,
он услышал, как кто-то продирается сквозь кусты. Это были Эд Бин и несколько негров.
Он был готов к ним к тому моменту, когда они появились в поле зрения,
и, вскинув ружьек в боевую готовность, приказал им остановиться.
Вместо этого они повернули назад и скрылись в том же направлении, откуда пришли.
Макдональд теперь вскочил на коня и пустился в погоню за раненым Джимом Бином.
Он обнаружил место, где тот пересек топь, а вскоре набрел на оружие
головореза, выброшенное им в спешке. Пятна крови
позволили легко идти по следу. Вскоре на пути беглеца
появился пороховник, а затем пара сапог.
Макдональд преследовал его шесть миль до хижины, занятой неграми.
Бина в хижине не оказалось, но следы босых ног
вели в лес. Охотник за людьми последовал по ним и наконец настиг их владельца.
Это оказался не Бин. Офицера провели — Бин ускользнул,
пока преследователь шел по этому ложному следу.
Теперь уже стемнело, и дальнейшие поиски были бессмысленны.
На следующее утро преступники испарились из этих мест. Они больше не возвращались,
и о них ничего не слышали до тех пор, пока некоторое время спустя
из округа Уайз не пришло известие, что оба брата Бин были убиты
при оказании сопротивления аресту.

Хотя этот эпизод не увенчался полным успехом, поскольку
добыча ускользнула, он имел лучший результат, поскольку привел к полному
примирению между Макдональдом и его давним и, как оказалось, пожизненным другом
Джеймсом С. Хоггом. Определенные завистливые чиновники стремились создать
проблемы молодому заместителю за превышение полномочий при работе вне своего округа
и особенно за стрельбу в человека при попытке незаконного ареста.
Макдональд утверждал, что обстоятельства оправдывали его поступок, и собирался отстаивать
свою правоту на этом основании. Но до драки дело не дошло,
поскольку, когда этот вопрос довели до сведения большого жюри,
Хогг, к тому времени окружной прокурор, явился перед этим органом
и, невзирая на старую вражду между Макдональдом и им самим,
а также на то, что они все еще не разговаривали друг с другом,
заявил, что если жюри вынесет обвинительное заключение против заместителя за столь благородное дело,
которое, пусть и с нарушениями, привело к избавлению страны от шайки
преступников,
он откажется от преследования
(nolle pros)
— иными словами, откажется поддерживать
обвинение.

Услышав об этом, Макдональд немедленно отправился к старому другу.

«Джим, — сказал он, — ты джентльмен, и я знаю, что хочу поступать правильно.
Давай больше не будем врагами». И больше они ими не были.

Десять лет спустя Джим Хогг в качестве губернатора Техаса предоставит Биллу Макдональду
возможность расправляться с преступниками в любом округе этого могучего штата.
Но об этом дальше в нашей истории.





VI

В дикую природу

НОВОЕ ДЕЛО НА НОВОЙ ЗЕМЛЕ. «ПЕСЧАНЫЙ БРОДЯГА» ПОКАЗЫВАЕТ СВОЙ ХАРАКТЕР

В Минеоле настали тяжелые времена. Строительство железных дорог прекратилось;
урожаи погибли; люди, купившие товары в долг на долгий срок, не могли расплатиться.
«Билл» Макдональд, как его теперь обычно называли, был одним из тех,
кто предоставлял клиентам крупные кредиты, и соответственно пострадал.
В конце концов он оставил бизнес и в 1883 году вложил все, что у него осталось,
в скот, направившись еще дальше на запад, где была бесплатная трава.
Он держал путь в округ Уичито, бывший в те дни почти неизведанной землей,
гоня перед собой скот, с молодой женой бок о бок, полные решимости
начать новую жизнь на новой земле.

Гнать скот по диким техасским прериям двадцать пять лет назад было делом стоящим. Здесь не было ни изгородей, ни границ и лишь немногие дороги. Поселенцы жили далеко друг от друга. Климат в любое время года бывал мягким; воздух — чистым и бодрящим; а общество, каково оно ни было, не отягощало себя условностями.

И все же, при всей своей простоте и немногочисленности, условия эти порой порождали внезапные ситуации, и человеку приходилось быть готовым встретить их лицом к лицу и твердо, иначе он расписывался в собственной непригодности к дикой и свободной жизни на пастбищах. Трава была свободной, но всегда находились желающие установить монополию на ее обширные пространства и объявить нарушителями порядка мелких скотоводов. Едва Макдональд расположился со своим стадом и разбил лагерь, как двое таких магнатов уведомили его, что ему лучше убираться. Это был блеф, разумеется, и человек, который прослужил заместителем шерифа добрый десяток лет и очистил неблагополучную общину, явно не подходил для подобных угроз. Он тихим своим голосом попросил показать их права на землю, а когда они ничего не смогли предъявить, добавил, что, пожалуй, останется там, где стоит. Те принялись расписывать ему неприятности, которые могут случиться, если он поступит по-своему, однако эта информация не произвела на него особого впечатления. Он повторил, что останется на месте, а всякому, кто не желает находиться по соседству, позволено отправляться дальше, на другие свободные пастбища. Возможно, тогда они пригляделись к нему повнимательнее и заметили необычную форму его носа и глаз, а также то, как ловко и непринужденно он во время разговора сбивал револьверными пулями головы гремучим змеям и прочей живности. Во всяком случае, к этому вопросу они больше не возвращались и даже завели с ним дружбу. В округе, где скотокрады начинали доставлять немало хлопот, такой человек был весьма кстати. Вскоре им представился пример его готовности и способности отстаивать права собственности — пример небольшой, но убедительный.

В те дни удерживать стадо в целости было непросто. В краю свободных пастбищ, где содержание скота сводилось главным образом к расходам на выпас, вряд ли стоило рассчитывать на глубокое уважение к моральному праву собственности на самих животных, особенно если тавро было сбито или если несколько бродяг примешивались к большому стаду. Чистокровный бандит был сам по себе плох, но для новичка с небольшим стадом «коров» (так называли скот независимо от пола) огромная бродячая гурьба под охраной целой армии ковбоев, чье уважение к любому закону было весьма невеликим, представляла еще большую угрозу. Макдональд знал об этих порядках, и когда вскоре после его прибытия часть его скота заблудилась, он отправился осматривать окрестные стада. Проехав некоторое расстояние, он наткнулся на крупное гуртовое стадо, которое, судя по всему, направлялось на рынок. Было около полудня, и пастухи собирались на обед. Макдональд попытался заговорить с одним из них, но тот резко повернулся и зашагал прочь. Макдональд тут же принялся осматривать скот, после чего пастух круто развернулся.

— Чего тебе здесь надо? — грубо спросил он.

— Я искал стреноженных лошадей, — последовал спокойный ответ. Ковбой бросил какое-то угрюмое замечание и ускакал.

Макдональд, убедившись, что его заблудившийся скот не находится в этой части стада, продолжил поиски дальше и подошел к походной кухне, где готовился обед. Скотоводы гостеприимны, и бригадир пригласил его спешиться и присоединиться к ним. Он так и сделал, а чуть позже подошел тот угрюмый ковбой, окинувший гостя лагеря далеко не дружелюбным взглядом. Во время еды у гостя поинтересовались, откуда он родом.

— Из Минеолы, — ответил он, — из округа Вуд. Угрюмый пастух подал голос:

— Эти чертовы любители песка (восточные техасцы) тут слишком обнаглели.

Макдональд отставил чашку с кофе.

— Чертовы скунсы и луговые собачки тут и так уже повсюду, — произнес он.

Мгновение спустя ковбой выхватил пистолет, но любитель песка оказался еще быстрее. Ковбой был под прицелом раньше, чем успел вскинуть оружие. Макдональд сказал:

— Брось! Брось его!
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ВНЕДРЕНИЕ РЕФОРМ В ДИКИХ МЕСТАХ. «Его разоружили с поразительной внезапностью».


Пастух все еще сжимал оружие, поднять которое не решался. Любитель песка шагнул ближе и резким движением от души ударил его тяжелым стволом револьвера по голове. Подобное ему приходилось проделывать часто в бытность заместителем шерифа, и это всегда действовало безотказно. Ковбой выронил оружие. Один из его товарищей бросился ему на помощь, но был мгновенно взят под прицел и разоружен с поразительной внезапностью. Бригадир вмешался, и зачинщика беспорядков отвели к ручью, чтобы обмыть и перевязать голову; после чего любитель песка спокойно доел свой обед, поблагодарил хозяина, продолжил поиски пропавшего скота и, отыскав его, отправился домой. Встретив группу ковбоев, среди которых был и его угрюмый приятель с перевязанной теперь головой, он ожидал новых неприятностей. Ничего не произошло. Любитель песка и его пропавшие коровы имели преимущество в проходе.





VII

Коммерческие предприятия и приключения

МЕТОД ВЗЫСКАНИЯ ДОЛГОВ БИЛЛА МАКДОНАЛЬДА И ЕГО СПОСОБ ОБРАЩЕНИЯ С БАНДИТАМИ

Склонность к коммерческой деятельности все еще жила в нем. Спустя год Макдональд продал свой скот и вложил деньги в лесной бизнес в Уичито-Фолс — еще одном железнодорожном тупике, затерянном в прериях, с населением около двух тысяч человек на тот момент. Чуть позже он открыл филиал в Харролде, когда туда дошла железная дорога. В Уичито-Фолс уже действовали два крупных лесозаготовительных склада, и конкуренция была жесткой. Для Макдональда это увлечение оказалось недолгим, ибо вскоре его снова потянуло к свободной жизни на пастбищах, и он вновь оставил торговлю ради скота — на этот раз окончательно. И все же этот опыт не прошел даром, поскольку быстро и прочно закрепил за ним в Уичито-Фолс репутацию полезного человека в краю, где закон и порядок отличались стихийным, анархичным характером. А произошло это следующим образом:

В техасском округе Бэйлор жил купец, которому лесопромышленник Макдональд продал крупную партию товара в кредит. Счет тянулся до тех пор, пока однажды в контору не заглянул окружной судья Бэйлора по фамилии Мелвин и не заявил, что пришел расплатиться за своего соседа. Он выписал собственный чек, и Макдональд решил, что дело закрыто. Спустя несколько дней банк вернул чек Мелвина как недействительный. Очевидно, та тихая, незаметная жизнь, которую Билл Джесс вел в роли торговца древесиной, создала у окружающих впечатление, будто он безобидный человек, который скорее проглотит убыток, чем станет затевать скандал, особенно с окружным судьей, за которым помимо официального авторитета тянулась слава отъявленного бандита с «верховий Биттер-Крик». Однако это впечатление было ошибочным. Макдональд выяснил, что его покупатель действительно передал деньги через Мелвина для оплаты счета, и задумался о том, как поступить. Морально, а возможно, и юридически он имел право потребовать уплаты во второй раз на том основании, что данный покупатель, будучи знакомым с Мелвином, должен был выбрать более надежного посланца. Но это было не в стиле Билла Макдональда. Он написал Мелвину письмо с требованием объяснений, добавив в весьма категоричной форме, что ожидает немедленного расчета. Ответа не последовало, за первым письмом последовало второе и третье, причем каждое становилось все жестче по формулировкам. И вот однажды Мелвин со своими приспешниками из Бэйлора объявился на улицах Уичито-Фолс. Макдональд, услышавший об их прибытии, внезапно преградил дорогу Мелвину и высказался в таких выражениях и с таким акцентом, какие первыми пришли ему на ум. Мелвин удалился, собрал своих сторонников и стал поджидать Макдональда в салуне, мимо которого тот должен был проходить. Хотя его заранее предупредили о засаде, Макдональд все же пошел туда, в результате чего на следующее утро Мелвин полностью оплатил свой счет, возместил стоимость разбитой им стеклянной двери, а также уплатил штраф и судебные издержки в размере шестидесяти пяти долларов за ношение скрытого оружия. То, что произошло с Мелвином на самом деле, лучше всего передано в показаниях самого Билла Джесса, когда тем же утром его вызвали в суд для ответа по обвинению в ношении скрытого оружия, нарушении общественного порядка и нападении — разбирательство стало результатом судебного влияния Мелвина. По прибытии в зал суда прокурор спросил Макдональда, есть ли у него адвокат.

— Нет, — ответил он, — мне не нужен никто, чтобы защищать меня за то, что я приложил этого негодяя. Я сам разберусь со своим делом, если потребуется.

Затем прокурор огласил суду обвинение. Билл Джесс подождал, пока тот закончит, и попросил слова.

— Ваша честь, — произнес он, поднимаясь, — я человек занятой, и у меня нет времени валять дурака с теми, кто выписывает фальшивые чеки, крадет лошадей и занимается прочей подобной мерзостью, но если ваша честь уделит мне около минуты, я расскажу суду, как все было.

Затем он изложил предысторию лесной сделки и добавил ее продолжение: «Когда я написал ему столь резкое письмо, какое только смог составить и какое могло пройти через почту, он заявился с толпой тех, кого считал головорезами, а я встретился с ним и попытался по-джентльменски убедить его рассчитаться и доказать ему, какой он проклятый мошенник; в чем он и признался, не став отрицать. Затем он собирает свою жалкую стайку бойцов, вооружает их револьверами и запирает в салуне Билла Холли, мимо которого мне приходилось проходить по дороге домой. Я встретил Джонни Хэммонда, который пытался отговорить меня идти по этой улице — говорил, что эти парни сидят там и мне лучше пойти в другом направлении. Я ответил, что не привык сворачивать с дороги из-за такого скота, и продолжил путь по улице. Когда я оказался перед дверью заведения Билла Холли, Мелвин и его воины вышли наружу. Мелвин потребовал объяснений по поводу моих прежних слов, и я дал их ему, добавив кое-что еще, что мне не хотелось бы упоминать в присутствии суда. Тогда он вытащил большой сорок пятый револьвер с белой рукояткой, но поскольку он замешкался с ним, я схватил его за ствол и врезал ему кулаком два или три раза, так что он едва не выпустил пушку из рук. Затем я огрел его по голове этой же рукояткой и втащил через стеклянную парадную дверь заведения Билла Холли внутрь салуна. Его приятели вытащили стволы, но я навел на них тот револьвер, который отобрал у Мелвина, и они едва не разнесли всю мебель в щепки, улепётывая оттуда. Больше я никого из них до следующего утра не видел. Тогда я разыскал эту компанию, получил с Мелвина чек на полную сумму с процентами и заставил его заплатить Биллу Холли пять долларов за разбитую стеклянную дверь. Что касается ношения оружия, то у меня был свой револьвер, а второй я отобрал у этого парня, который направил его на меня. Я отобрал его и ударил им владельца, и сейчас это оружие находится у меня, чтобы передать суду».

Билл Джесс протянул руку куда-то вниз, извлек оттуда большой револьвер с белой рукояткой и положил его перед судом. Затем, резко повернувшись к присутствовавшему Мелвину, он впился в него взглядом.

— Мелвин, разве не все, что я рассказал суду, — правда? — потребовал ответа он.

Мелвин обнаружил, что в этот момент не способен сказать ничего, кроме правды.

— Да, сэр, — очень кротко ответил он.

Макдональда отпустили, а Мелвин уплатил штраф, как уже отмечалось выше. За этим инцидентом последовал другой, который окончательно закрепил за Биллом Макдональдом репутацию человека с железными нервами в Уичито-Фолс. Билл Холли, упоминавшийся выше — чье имя в другой части штата было Бак Холли, о чем он позабыл, когда уехал из Восточного Техаса после стычки, в ходе которой другой человек погиб — однажды принял чрезмерную дозу собственного товара и отправился палить по городу. Он шел пешком и палил во все стороны подряд, опустошая улицы и парализуя торговлю. Городской маршал как раз собирал отряд для его задержания и вызвал Макдональда, на что тот ответил:



— Дайте мне ключ от кутузки, и в отряде не будет никакой необходимости.

Он взял ключ в одну руку, револьвер в другую, дошагал до места, где Холли упражнялся на парадных дверях и вывесках магазинов, ткнул стволом прямо под нос нарушителю спокойствия и с помощью своего молниеносного фокуса разоружил его, после чего направился с ним в каталажку. Холли умолял и просил о снисхождении, и в конце концов его заперли в комнате отеля. До наступления утра он разбил окно и тут же оплатил ущерб по требованию Макдональда. Он вел себя как вполне смирный гражданин до самого отъезда Макдональда из Уичито-Фолс.

Переезд в округ Хардеман — это единственное, что спасло Билла Макдональда от призыва на официальную службу там, где он находился. Законопослушные граждане с его талантами вообще на вес золота в любых краях, а в скотоводческих районах Техаса в них была острая необходимость. В тех краях законов водилось немного, а за пределами городов их не было вовсе. В округах, граничащих с Индейской Территорией и простирающихся до Панхандла, человеку приходилось «стоять на своем» с любыми картами на руках и отстаивать себя силой оружия и быстротой пальца на спусковом крючке. Скотокрады и головорезы кишели повсюду. Представители власти нередко действовали с ними заодно или просто боялись преследовать. Человек, который не желал ни сотрудничать с преступниками, ни потворствовать их правонарушениям, уже находился на месте и вот-вот должен был вступить в дело. Поле деятельности было широким и плодородным, и жатва созрела для сбора.



В начале восьмидесятых годов округ Хардеман был суровым местом. Он получил статус округа сравнительно недавно, а поселенцами здесь были скотоводы, ковбои и игроки — сами по себе достаточно беззаконные, — а также еще одна прослойка, которая лишь притворялась таковыми, а на деле состояла из чистейшей воды бандитов. Последние жили главным образом за счет чужих стад, угоняя лошадей и скот и пряча их в глухих и недоступных местах. Нередко скот забивали; шкуры с клеймами и ушными метками уничтожали во избежание опознания, а мясо продавали. Людей, промышлявших этим, знали прекрасно, но по указанным причинам они оставались безнаказанными. В определенных районах самой Территории и на Земле ничьей (спорный участок земли к северу от Панхандла, ныне входящий в состав Оклахомы) дела обстояли еще хуже. В тех местах почти не осталось и намека на закон. Безусловно, нужда в активных реформах — в официальном крестоносце, бесстрашном и безупречном — была огромной и кричащей.





VIII

Реформирование диких мест

КАКИХ ЛЮДЕЙ ПРЕДСТОЯЛО РЕФОРМИРОВАТЬ. РАННИЕ РЕФОРМЫ В КУАНЕ. БАНДИТЫ НАХОДЯТ УПРАВУ НА СЕБЯ

В 1885 году Билл Макдональд распродал свои лесозаготовительные предприятия в Уичито-Фолс и Харролде, вновь вложил средства в скот и снова отправился на самый дальний Запад. Он оформил участок школьной земли на ручье Вандерер-Крик в округе Хардеман, примерно в четырех милях от того места, где ныне стоит город Куана, в самом сердце тогдашней глуши. Незадолго до этого к Макдональду, чья слава человека с железными нервами докатилась до Харролде, однажды ночью обратился лейтенант рейнджеров Сэм Платт с просьбой помочь справиться с бандой преступников, известной как банда Брукенв, промышлявшей в тех краях. Брукены прискакали в Харролде и хозяйничали там практически по своему усмотрению. Платт и Макдональд незамедлительно двинулись на них, и по мере отступления Брукены завязали прервавшуюся перестрелку. Всего было сделано около сотни выстрелов, но стояла темнота, и расстояние оказалось слишком большим для точности. Ничего добиться не удалось, однако это событие положило начало войне между Биллом Макдональдом и шайкой головорезов, конец которой станет историей. Вскоре после этой первой стычки Макдональд продал свой лесной бизнес и отправился на свое ранчо в округе Хардеман. Как и во время прежнего переселения, он гнал свой скот к новым землям и после первого тяжелого перехода остановился на ночлег в живописном месте, где в изобилии росла трава и было близко до воды. Место казалось прекрасным, и человек, и животные с радостью остановились для отдыха и кормежки.

Но на следующее утро начались проблемы. Когда уже шла подготовка к раннему отбытию, внезапно обнаружилось, что пропали четыре лучшие лошади и породистый ньюфаундленд. Было проведено расследование в окрестностях, и две лошади нашлись неподалеку — судя по всему, они сорвались с привязи. Выяснилось также, что банда Брукен располагала убежищем в так называемых Сидар-Брейкс — пересеченной местности, густо поросшей низкорослым можжевельником примерно в двенадцати милях к юго-западу. Макдональд закономерно решил, что в игре с Брукеный ход снова за ним, однако прерывать перегон стада ради этой затеи сейчас было нецелесообразно. Выждав подходящий момент, он продолжил путь к своему участку на Вандерер-Крик, где обустроил ранчо, огородил владения, возвел жилище для себя и жены, которая всегда была готова следовать за ним в глушь. После этого он доскакал до Маргарета, бывшего тогда окружным центром, и попросил шерифа Джима Элли — славного парня, у которого и без того было рук по горло — назначить его заместителем, чтобы приступить к работе, которую явно необходимо было проделать в этих краях, прежде чем они станут пригодным жилищем для законопослушных граждан. Мандат был выдан без лишних разговоров, и с того назначения берет начало то самое «усталое чувство», которое овладевало техасскими бандитами при одном звуке имени Билла Макдональда.

Пару слов о том, с какими людьми приходилось иметь дело офицеру в те дни. Это были не рядовые уголовники, а отборные сливки со всего света. «Как звали тебя до того, как ты приехал в Техас?» — таковой была обычная фраза в те ранние времена, и нередко добавляли, что в Техас отправляются тогда, когда путь закрыт во все остальные места. Это был столь огромный штат с таким количеством удаленных убежищ, с таким множеством легких путей к бегству за границы. Он служил естественным последним пристанищем для тех, кто не мог жить в других местах с безопасностью или выгодой. Существует история об одном человеке, арестованном в Техасе в те дни за какой-то проступок, которому адвокат посоветовал без промедления покинуть штат.

— Но куда же мне податься? — вопрошал встревоженный правонарушитель. — Я ведь и так в Техасе.

Именно тех людей, которые носили другие имена до прибытия в Техас и которые очутились «в Техасе теперь», поскольку не могли жить где-либо еще и при этом не оказаться на виселице, и взялся истреблять Билл Макдональд. Он был готов взяться за эту задачу в одиночку, если потребуется, и на деле выполнял львиную долю своей работы именно так, как мы увидим далее.

Получив мандат в карман, Билл Джесс без промедления принялся за любимое ремесло — охоту на людей. Он начал тихо, поскольку хотел выявить кого-то из местных жителей, кто тем или иным образом был связан с шайкой из Сидар-Брейкс. Главарем банды являлся печально известный преступник Билл Брукен, а его брат Буд был одним из главных участников. Брукены разыскивались не только за скотокрадство, но также за грабежи поездов и убийства. Некий Булл Тернер стал одной из их жертв. Рассказывали, что в былые времена Тернер состоял в банде Брукен, но потом завязал с этим образом жизни и попытался стать приличным гражданин. Бандиты решили, что он выдал их властям, и некоторое время спустя, когда он ехал в повозке через прерию вместе с видным скотоводом — евреем по имени Лазарус, — Брукены и полдюжины их приспешников внезапно выскочили из засады у дороги и открыли огонь. Тернер был убит на месте, а Лазарус перевалился через приборную доску в безумной попытке спрятаться за что-нибудь. Напуганные лошади, причем одна из них была ранена в ногу, бешено мчались прямо до самого города, а Лазарус все еще цеплялся за вальки. Сам он не пострадал, но испугался на всю жизнь.

При содействии шерифа Элли (у которого стараниями банды Брукен тоже не досчитались лошади) и некоего Пэта Уолфорта, который был знаком с некоторыми тайными пособниками преступников и выражал готовность делиться информацией, вскоре провели несколько арестов, и в воздухе запахло грозой.

Новому заместителю шерифа начали поступать угрожающие письма с предостережениями против дальнейших шагов — ему сулили смерть и самые изощренные пытки, если он не прекратит свою деятельность. Подобные послания неизменно подстегивали Билла Макдональда к новым свершениям. Он удвоил усилия и почти ежедневно доставлял нарушителей самого разного толка. Скотокрады начали миграровать в другие округа. Их друзья и благодетели занервничали.

Тем временем железная дорога дошла до Хардемана, и вырос город Куана, названный в честь вождя Куаны Паркера, сына исторической Синтии Энн Паркер. Это было типичное неблагополучное местечко, куда по-прежнему прибывали некоторые остававшиеся на свободе бандиты, чтобы объявить о мести и «поохотиться» на людей, доставлявших им столько хлопот. Среди этих смутников выделялся некий Джон Дэвидсон из округа Уилбаргер, на границах которого располагалось логово шайки Сидар-Брейкс. За Дэвидсоном числилось несколько убитых, и считалось, что он был подельником банды Брукен, однако до поры до времени его вина не была доказана документально, и он оставался на свободе. Тем не менее он без колебаний хвастался тем, что всегда вооружен и готов к встрече с такими людьми, как Билл Макдональд, и особенно с Пэтом Уолфортом, который доставлял столько неприятностей хорошим людям и соседям.



Вскоре Дэвидсон объявился на улицах Куаны, демонстрируя оружие и распуская хвастливые речи. Макдональд внезапно появился на месте событий и без лишних разговоров быстро подошел к Дэвидсону, разоружив его с такой молниеносной внезапностью, что гроза Уилбаргера остолбенела и пришла в себя лишь на половине пути к кабинету мирового судьи, где ему пришлось уплатить штраф. Это было необычное разбирательство. Беспрецедентное. Обычно все заканчивалось шумной словесной перепалкой, за которой следовала всеобщая стрельба, причем после рассеивания дыма победителем оставался бандит. Новый метод выглядел буднично. Дэвидсон абсолютно ничего не понял. На следующей неделе он повторил попытку с тем же результатом. Он продолжал испытывать судьбу, и каждый раз за свое развлечение приходилось платить штраф. Почему он никого не убил, он и сам не понимал. Стоило ему попытаться пустить в ход оружие, как у него в руках уже оказывался Билл Макдональд, который конвоировал его в «офис капитана». В конце концов он добился назначения заместителем шерифа Уилбаргера и триумфально явился в Куану с мандатом, который, как он верил, давал ему право носить оружие. Столкнувшись с привычно возникшим на пути Макдональдом и моментально лишившись ствола, он принялся размахивать своим мандатом.

— Все это прекрасно, Билл Макдональд, но на этот раз я к тебе подготовился. Верни мне мой ствол.

Макдональд произнес:

— Твой мандат не принесет тебе здесь особой пользы. Если шериф Баркер желает назначать человека, который якшается с ворами — ради бога. Но в округе Хардеман мы не обязаны с этим считаться.

Уж до чего упрямый человек этот глупый помощник шерифа Билл Макдональд, решил Дэвидсон. Он решил подождать, пока Макдональд отлучится, и тогда поквитаться с Уолфортом. Когда настал нужный час, Дэвидсон привел с собой целую банду, и они стали преследовать Уолфорта надоедливыми замечаниями, пока их жертве не надоело терпеть эти издевательства и он не открыл огонь. Этого никто не ожидал, и банда отступила для перегруппировки. Тут на арене появились расквартированные в Куане рейнджеры, и Уолфорта арестовали. Его привели к судье, который назначил залог в тысячу долларов — сумму, которую Уолфорт не мог собрать из-за того страха, который внушали Дэвидсон со своей компанией. Как раз в этот момент вернулся заместитель шерифа Макдональд, и рейнджеры передали ему Уолфорта.

— В чем дело, Пэт? — спросил Макдональд.

Его соратник объяснил, как он открыл огонь по банде Дэвидсона, правда, никого не задев.

— И они заставили тебя платить залог в тысячу долларов только за то, что ты хреновый стрелок? — прокомментировал помощник шерифа Билл.

— Да.

— Ну, они должны были заломить куда больше за то, что ты не стреляешь метко. Не беспокойся, я сам внесу за тебя залог, — и Макдональд тут же исполнил обещанное.

Шайка Дэвидсона все еще оставалась в городе и была далека от мысли успокоиться. Дэвидсон чувствовал, что теперь у него достаточно поддержки, чтобы справиться даже с этим упрямцом Макдональдом, и завербовал крупного мясника по фамилии Уильямс, чтобы растравить обстановку. Бандиты вооружились длинными мясницкими ножами из лавки Уильямса и отправились на поиски своей жертвы. Они обнаружили его в салуне, где обычно зарождались всяческие неприятности и присутствие блюстителя порядка было весьма желательно. Громила Билл Уильямс вошел первым и, приблизившись к Макдональду, слегка толкнул его плечом. Не желая скандала, Макдональд отошел в сторону, но Уильямс последовал за ним и толкнул снова. Тогда помощник шерифа перешел в другую часть комнаты, где никого не было, и когда Уильямс с компанией двинулись за ним, предупредил их, чтобы не подходили ближе. Тут несколько присутствовавших скотоводов увидели назревающий конфликт и вмешались, а Уильямс со своими приспешниками отступил к выходу. Снаружи возмутители спокойствия выплеснули свою злобу на Макдональда в яростных выражениях и оскорбительных прозвищах. Внезапно Макдональд сам вышел к ним и, заметив лежавший у двери кусок бруса длиной около четырех футов, схватил его и, когда Уильямс двинулся на него, огрел крупного мясника этим брусом поперек лица, так что у того расплющило черты и на носу остался неизгладимый горбиный излом. Толпа решила, что Уильямс убит, и его сторонники начали убираться с дороги обладателя бруса. Но Макдональд бросил его и в одно мгновение выхватил оба револьвера.



— Стоять! — скомандовал он. — Все до единого! Ни с места! А затем обратился к рейнджерам, которые как раз появились на месте событий: — Обыщите этих людей на предмет оружия.

Был произведен обыск, в ходе которого на свет появились длинные мясницкие ножи, предназначавшиеся для Макдональда. Нож того же рода обнаружился и у Уильямса.

— А теперь быстро зовите доктора, — скомандовал Макдональд. — Этот парень выглядит так, будто серьезно пострадал.

Вскоре нашли врача, и Уильямса увезли. Жена Макдональда, останавливавшаяся тогда в соседнем отеле, оказалась заинтересованным, если не сказать взволнованным, зрителем происходившего и теперь бросила сверху несколько слов одобрения и поддержки. Чуть позже помощнику шерифа донесли, что остатки шайки Дэвидсона и Уильямса собрались в салуне Типа Макдауэлла, где барменом работал брат Уильямса, и эти люди провозгласили войну до победного конца. Макдональд незамедлительно отправился туда и вошел внутрь с револьвером в каждой руке. Толпа потенциальных убийц численностью около дюжины человек бросила лишь один взгляд и ломанулась к заднему окну, перебираясь через стулья, стойки и бильярдные столы — некоторые едва не разнесли бар в щепки, пытаясь укрыться за ним. Помощник шерифа удержал нескольких из них при помощи убедительности своих двух стволов, чтобы преподать им полезный урок насчет того, как следует вести себя в таком городе, как Куана, и его окрестностях, пока он остается при должности.



— Вы, воры, что пытались бесчинствовать в этих краях, красть скот и палить по городу, — заявил он, — с этого момента прекращаете это дело. И вы, парни вроде Билла Уильямса, которые торгуют краденой говядиной, тоже завязывайте с этим. Если кто-нибудь из вас впредь продаст хоть фунт мяса без предъявления мне шкуры с клеймом, я отправлю его за решетку, и уж поверьте, я это сделаю.

Было что-то в тоне этой короткой речи, что заставило ее дойти до адресатов, и с той поры, когда в Куану привозили говядину, шкуру доставляли вместе с ней, причем будить помощника шерифа Билла Макдональда, чтобы ее показать, могли даже в три часа ночи.

Что же касается Дэвидсона, то теперь он стал служителем закона наяву. Убедившись, судя по всему, что банда из Сидар-Брейкс обречена, он явился к Макдональду и предложил провести его к логову Брукенв, если Макдональд поспособствует закрытию неких обвинений, выдвинутых против него самого. Макдональд проконсультировался с шерифом Баркером из Уилбаргера, и соглашение было достигнуто. После этого Дэвидсон выяснил, когда его бывшие подельники окажутся в своей штаб-квартире в брейк-оф-с, и рейд был спланирован.





IX

Сведение счетов с бандой Брукен

БРУКЕНЫ НЕ ЖДУТ ГОСТЕЙ. СТО ДВАДЦАТЬ СЕМЬ ЛЕТ ТЮРЬМЫ ДЛЯ ПРЕСТУПНИКА

Овраги Большой Уичиты служили идеальным укрытием для преступников, промышлявших кражей скота и лошадей. Там в изобилии водилась вода и трава, а земля была настолько густо покрыта низкорослым можжевельником, что предоставляла бесчисленное множество тайных мест. К тому же там имелись глубокие рытвины и каньоны, делавшие передвижение опасным для тех, кто не был знаком с местностью. Место это находилось в глуши и редко подвергалось налетам.

Когда все было готово, отряд выступил в путь под началом шерифа Баркера из Уилбаргера; в состав группы также входили два рейнджера из Куаны. Приближаясь к цели, Баркер предложил всем, кроме двух человек, остановиться в нескольких сотнях ярдов от логова — землянки, которую банда занимала, бывая дома. Помощник шерифа решительно возразил против этого. Он настаивал на немедленной атаке, неизменно веря в фактор внезапности. Однако Баркер, находившийся в пределах собственного округа, командовал операцией и выступал за более постепенную тактику. Он добавил, что большая белая шляпа Макдональда привлечет внимание задолго до того, как они смогут подойти на расстояние атаки. В результате для разведки и доклада послали двух человек. Остальные залегли в укрытии. Вскоре, вглядываясь сквозь деревья, они увидели, как к землянке подъехали еще два всадника и вошли внутрь. Помощник шерифа пришел в крайнее возбуждение.

— Вот они, прямо здесь, — сказал он. — Давайте двинем туда и возьмем их.

Его вновь переубедили. Спустя несколько минут из землянки высыпало несколько мужчин, они вскочили на коней и ускакали. Первые двое оказались дозорными и успели предупредить остальных. В тот же момент люди Баркера прибежали назад с известием, что Брукены уходят.

— Конечно, они уходят, — произнес Макдональд. — Вы что, полагаете, они станут дожидаться нас и пить чай в послеобеднее время, когда мы явимся?

В сопровождении одного из рейнджеров он бросился в погоню за преступниками, однако преследовать их долго в этой густой и незнакомой местности оказалось невозможно. Вернувшись к землянке, они с радостью обнаружили коня шерифа Элли, так что кое-чего все же добились, хотя в целом экспедиция провалилась из-за излишней осторожности.

Теперь Макдональд решил охотиться на свой страх и риск. Будучи помощником шерифа, он был ограничен пределами собственного округа, но это препятствие быстро устранили благодаря капитану рейнджеров С. А. Макмюррею, который добился его назначения губернатором Л. С. Россом специальным рейнджером с правами шерифа в любом округе штата.



Вскоре его полномочия расширились еще больше. Однажды он получил письмо от капитана Джорджа А. Найта из Далласа (Техас), федерального маршала Северного округа Техаса, с просьбой прибыть в Даллас и получить должность помощника федерального маршала с правом действовать в Южной Индейской Территории и на Земле ничьей, где такой человек был крайне необходим. Макдональд без промедления отправился в путь и явился в контору Найта.

— Я слышал о тебе и твоей работе там, в Хардемане, — сказал капитан Найт, — и мне нужен помощник. Но сначала скажи, каких ты придерживаешься политических взглядов?

Макдональд не раздумывал. Найт был республиканцем.

— Капитан Найт, — ответил он, — я самый отъявленный, громогласный, чертовски преданный демократ из всех, каких вы когда-либо видели. Если политика имеет хоть какое-то отношение к этому назначению, мне лучше сразу повернуть назад.

— Что ж, — произнес Найт, — ты выражаешься весьма резко, но, полагаю, ты нам подходишь. Твои политические взгляды как нельзя лучше соответствуют твоей работе.

Вскоре после этого Билл Макдональд также стал помощником федерального маршала Южного округа Канзаса, что позволяло ему действовать на оставшейся части Территории, и теперь, обладая четырьмя должностями — двумя званиями помощника федерального маршала, должностью помощника шерифа округа Хардеман и статусом специального рейнджера — он имел право в любой момент предпринять любую облаву на человека в любом регионе, где могли потребоваться его услуги. Он немедленно отправился по следам банды Брукен, но на этот раз они его не дожидались. Слава о нем уже дошла до их ушей.

Он преследовал их по пятам, как гончая дичь. Своих двух лошадей и ньюфаундленда он так и не вернул, но банду разгромил полностью. В конце концов он притащил Буда Брукен и добился для него пятилетнего срока. Сам же Билл Брукен сбежал в Мексику, был схвачен там, доставлен обратно и приговорен к ста двадцати семи годам тюрьмы. Большую часть этого срока ему еще предстоит отбыть.

Жизненный путь мальчика, который давным-давно начинал с охоты на рабов в болотах Миссисипи, теперь шел полным ходом; его имя как грозы воров начинало греметь, вызывая уважение и страх. И все же самые активные его дни — дни, принесшие наибольшую пользу обществу — были еще впереди, и о них мы постараемся рассказать.





X

Новая тактика на Земле ничьей

ЧЕЛОВЕК С ДВУКОЛКОЙ. ЗАДЕРЖАНИЕ ОПАСНОЙ БАНДЫ В ОДИНОЧКУ

Нечто напоминающее чувство безопасности начало зарождаться в Хардемане и соседних округах. Скотокрады все еще оставались — их было вдоволь, — но после разгрома их баз в непосредственной близости от этих мест их действия стали менее дерзкими. Теперь они отсиживались дальше — в отдаленных уголках Панхандла, в полосе Чероки-Стрип и в труднодоступных убежищах Земли ничьей. Оттуда они совершали набеги, которые, хотя и носили более спорадический и менее разрушительный характер, все же оставались огромным бедствием, особенно вдоль приграничных округов, где бандиты могли перемахнуть ночью границу, совершить налет на не слишком хорошо охраняемое стадо и к утру спрятать украденный скот в каком-нибудь овраге, каньоне или зарослях на своей беззаконной территории.

Земля ничьей была излюбленным убежищем для скотокрадов. Это был тот клочок ничейной земли, который значился на картах как часть Индейской Территории, но на деле не принадлежал никому. Различные соседние округа оспаривали его принадлежность друг у друга, а преступники владели им по праву захвата и грубой силы. Законов там не существовало, а законопослушных граждан почти не водилось. Тех же, кто находился, было трудно обнаружить, и они не желали, чтобы офицеры останавливались у них, опасаясь мести со стороны воров, составлявших подавляющее большинство. Это был прекрасный, видный край — с хорошей травой и обилием воды; местами равнинный, хотя попадалась и пересеченная местность с отличными укрытиями для бандитов. Здесь они строили землянки и хижины, обустраивали быт и пасли украденный скот. Часть скота они резали, сбывая мясо в Канзасе или Панхандле. Хватило бы у некоторых наглости и уверенности перегонять или даже отправлять говядину на рынок открытым порядком — прямо в Канзас-Сити или Чикаго.

Землю ничьей необходимо было вернуть под контроль закона, и отчасти именно для этой цели федеральный маршал Джордж А. Найт уполномочил Билла Макдональда своим заместителем. До сих пор все статутные законы на Земле ничьей попирались — все представители власти презирались. Если случалось, что какому-то офицеру удавалось пробраться в ту глушь, он либо расставался с жизнью, либо у него отбирали револьвер, виски и табак, после чего выпроваживали пинками обратно через границу. Было доказано, что Билл Макдональд умеет убеждать словом и делом и обладает чутьем на скотокрадов. Более того, существовала уверенность, что он вряд ли станет терпеть вольности в отношении своего револьвера и табака или любые другие унижения. Поэтому, когда Брукены и прочие заправские «деятели пастбищ» были изгнаны из Хардемана и прилегающих округов, Биллу Макдональду выпало начать крестовый поход на Землю ничьей.

В 1887 году он работал в Панхандле, когда узнал о коне, угнанном где-то на юге, и пустился в погоню за вором. Обнаруженный им след вел прямо на Землю ничьей, и он понимал, что наконец направляется в ту беззаконную область, где помощники федерального маршала были излюбленными жертвами.

Он был один, но этот факт его нисколько не смущал. Он всегда предпочитал охотиться именно так. Было меньше шансов спугнуть дичь. Добравшись до округа Хатчинсон, расположенного во втором ряду от северной границы Техаса, он остановился на ранчо Тёрки-Трэк и одолжил двуколку, чтобы привезти на ней свою добычу. До границы Земли ничьей оставалось еще семьдесят пять миль, но двуколки в Панхандле в те дни были редкостью, и это, судя по всему, был последний шанс раздобыть одну из них. Вполне возможно, что на ранчо Тёрки-Трэк мысленно попрощались с этой двуколкой, когда он уезжал, ибо, хотя они и слыхали о Билле Макдональде, им была известна и обычная участь помощников федерального маршала, которые с двуколкой или без нее отправлялись с рейдом на Землю ничьей.

Это была долгая и тоскливая поездка через округа Хатчинсон и Хэнсфорд и далее вверх по Земле ничьей к водам Бивер-Крик. След здесь был не слишком сложным, поскольку вор вряд ли ожидал погони — во всяком случае, дальше пограничной линии, — и почти не старался заметать следы. Ближе к концу второго или третьего дня след наконец стал совсем свежим, и человек в двуколке остановился, продолжив поиски добычи пешком. Бесшумно и осторожно, как индеец, он прокрался сквозь кустарник, пока не добрался до места, откуда, заглянув вперед, обнаружил неподалеку на речном берегу лагерь: четырех человек и столько же лошадей. Его человек нашел сообщников, это было очевидно, и они вполне могли встать на его защиту. Макдональд залег в кустах, наблюдая за ними до наступления темноты, после чего подкрался ближе, пытаясь опознать ту самую лошадь и выяснить, у кого из них она находится. Начинать действия ночью он не собирался, ибо давно уяснил себе, что лучшее время для внезапного нападения — раннее утро. Люди еще не успели собраться и побыть на ногах достаточно долго, чтобы обрести бесстрашии, быстроту мысли и реакции. Его целью сейчас было досконально изучить местность, чтобы с рассветом действовать с полным пониманием дела.

Ему пришлось ждать рассвета, чтобы убедиться в правильности ориентиров; затем, бодрствуя и наблюдая, он увидел, как разные люди отправились проведать коней. Он приметил гнедую лошадь, соответствовавшую описанию украденного животного, и опознал человека, у которого она находилась. Теперь он тихонько вернулся к двуколке, забрался внутрь и не спеша подъехал к лагерю преступников, выглядя столь же безобидно и простодушно, как любая другая муха на лошади с двуколкой, въезжающая прямиком в паучье логово.

— Доброе утро, парни, — приветливо произвел он. — Как-то больно уютно вы тут устроили у костра. Я сбился с пути и заночевал в поле. Может, подскажете что насчет здешних троп? Никак не могу найти ни одной.

Они сердечно пригласили его слезть и погреться, пообещав указать дорогу. Макдональд сошел с повозки и направился к костру, продолжая болтать о местности и погоде и незаметно приближаясь к нужному человеку. На помощнике маршала было короткое пальто, а в левом кармане лежали наручники. Наконец он очутился прямо перед своей целью и протянул правую руку, словно для рукопожатия. Инстинктивно тот протянул в ответ свою правую руку, и в тот же миг левая рука Макдональда с раскрытыми наручнями взметнулась молнией — последовал быстрый щелчок, резкое движение, настоящее ловкачество — затем еще один быстрый щелчок, и конокрад, ошеломленный и полупришибленный, растерянно уставился на браслеты на своих запястьях, в то время как Билл Макдональд, держа по револьверу в каждой руке, спокойно смотрел на трех остальных обитателей лагеря.

Пленник нарушил тишину первым.



— Парни, — вымолвил он, — что это значит?

Один из мужчин повернулся к Макдональду.

— Да, — произнес он, — что это значит? Кто ты такой и что собираешься делать с этим человеком?

— Я помощник федерального маршала Макдональд из Техаса, — жизнерадостно ответил тот, — и я собираюсь забрать этого парня с собой и посадить в тюрьму.

— За что?

— За кражу вон того гнедого коня.

Преступник сделал шаг вперед.

— Черт с два у тебя это выйдет! — бросил он.

— Ну что ж, я готов начать эту игру прямо сейчас, — сказал Макдональд.

Мужчины переглянулись и зашептались. Их седла были свалены в сторону, а на них лежали винчестеры — все в одном месте. При них также имелись револьверы, но теперь они осознали, с кем имеют дело, и остерегались делать какие-либо движения в их сторону. Наконец один из них произнес:

— Ты говоришь, что собираешься упрятать этого парня в тюрьму?

— Именно это я и намерен сделать.

— Ну-ка, давай-ка разберемся с этим.

Бандиты повели себя так, будто собирались затеять спор. Один из них начал понемногу смещаться в сторону оружия. Замысел состоял в том, чтобы на мгновение отвлечь внимание блюстителя порядка и взять его на мушку. План был неплох, но на сей раз он не сработал. Макдональд навел свои револьверы прямо на стоявших перед ним людей.
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НАЧАЛО КАМПАНИИ НА ЗЕМЛЕ НИЧЬЕЙ. «Три пары рук взметнулись вверх».


— Руки вверх! — скомандовал он. — Все до единого, живо! Подняли руки, негодяи!

Три пары рук взметнулись вверх. Этому приказу Билла Макдональда не противились почти никогда. Возможно, дело было в тоне голоса, который звучал убедительно. Возможно, в том странном взгляде его колотые глаза; возможно, в чем-то большем — в чем-то психологически повелительном. Как бы то ни было, от Красной Реки до Рио-Гранде этот приказ заставил руки техасцев взмывать в воздух.

— А теперь лицом в другую сторону! — последовала следующая команда.

Бандиты повернулись кругом, по-прежнему держа руки высоко над головами. Не выпуская их из-под прицела револьвера, Макдональд подошел к каждому и разоружил их, засунув револьверы за собственный пояс. Затем он подошел к винчестерам и извлек из них патроны. После этого он приказал своим пленникам маршировать к месту, где стояли лошади, забрал украденное животное и привязал его к двуколке. Своего арестанта он усадил внутрь и приковал наручниками к решетке повозки. Трех остальных тем временем держали сомкнутой группой впереди, в направлении Техаса.

«Ну-ка, марш на территорию Техаса, вы, черти!» — сказал Макдональд, усевшись рядом со своим пленником. Процессия тронулась в путь, причем арестованные жаловались, что ничего не сделали и что у него нет права увозить их обратно, даже если он уполномочен забрать другого человека.

Помощник маршала Билл сказал:

«Вы, парни, привыкли здесь оказывать сопротивление и убивать представителей власти, или выгонять их, и делать все, что вам вздумается. Я просто хочу показать вам, как легко взять таких, как вы. Ну-ка, поживее двигайтесь вперед. Я не знаю, что вы натворили, но, пожалуй, вы украли всех тех лошадей вон там, позади».

Мужчины теперь начали умолять за своих лошадей, жалуясь, что оставленные животные останутся там и подохнут с голоду. У Макдональда на самом деле не было намерений везти их всех обратно с собой. У него не было на них ордеров, к тому же ему не улыбалось конвоировать такую толпу и разбивать с ней лагерь без крайней необходимости. Его цель заключалась в том, чтобы увезти их достаточно далеко, дабы они не вздумали попытаться догнать его и застать врасплох спящим, когда он остановится на ночлег. Однако он не делал никаких уступок до тех пор, пока они не продвинулись далеко в сторону техасской границы. Затем он сказал:

«А теперь, если вы, парни, считаете, что можете вести себя прилично, и хотите вернуться и присмотреть за своими лошадьми, я могу отпустить вас обратно по этой причине. Но можете зарубить себе на носу и передать своим дружкам, что я никого из вас не боюсь и намерен очистить эту страну от вас, проклятых воров. Я собираюсь показать вам, что есть по крайней мере один человек, которого вы не убьете и не выгоните. Ну что, сделаете то, что я вам велю?»

Мужчины стали уверять, что они законопослушные граждане, и что если он их отпустит, то они займутся миссионерской деятельностью во имя закона и порядка. Тогда он отпустил их, вернув им незаряженное оружие и пообещав другую участь, если он еще раз поймает их напроказившими. Он посмотрел, как они скрылись за первым холмом, затем пришпорил коня и помчался изо всех сил к ранчо «Турки-Трэк», где передохнул день, сдал одолженный фаэтон, а на следующее утро отвез своего пленника в тюрьму.





XI

Освобождение Земли ничьей

БИЛЛ МАКДОНАЛЬД И ЛОН БЕРСОН ХВАТАЮТ БАНДИТОВ. «НИ ОДИН ЧЕЛОВЕК, БУДУЧИ НЕ ПРАВ, НЕ МОЖЕТ УСТОЯТЬ ПРОТИВ ТОГО, КТО ПРАВ И ПРОДОЛЖАЕТ НАСТУПАТЬ»

Было вполне естественно, что за этим первым опытом последовала и другая работа на Земле ничьей. После того как было наглядно продемонстрировано, что Билл Макдональд может отправиться в это кишащее преступниками место и не только вернуться живым, но и привести с собой преступника, перед ним были поставлены новые, более масштабные задачи.

Со своей стороны, Макдональд был готов к этому предприятию, тем более что подобные дела всегда казались ему наиболее привлекательными. Решив, что для расправы с бандой полезно иметь надежного напарника, он выбрал себе в помощники другого помощника маршала — некоего Лона Берсона из Генриетты, тихого, атлетически сложенного парня, обладавшего большой выдержкой и мужеством.

«Я всегда мог положиться на Лона, — говорил Макдональд, вспоминая то время много лет спустя. — Мне казалось, я точно знал, что он сделает в любой ситуации, и он меня никогда не подводил». Можно добавить, что Берсон, в свою очередь, полностью доверял Макдональду, и их взгляды на ведение кампании совпадали в точности.

Они начали с той банды, которая считалась одной из самых опасных, — шайки из девяти человек, создавших на Бивер-Крик генеральный штаб, откуда они вели разносторонний преступный бизнес: угоняли скот и лошадей, грабили поезда и при удобном случае расстреливали служащих банков, часто переходя ради этого в соседние штаты.

Макдональд разработал план нападения, который заключался в том, чтобы появиться на месте в свое любимое раннее время — на рассвете — и затем не вести никаких переговоров или стрельбы на дальние дистанции, а сразу пойти в атаку и взять укрепления штурмом. Его теория заключалась — и заключается по сей день — в том, что преступник не может устоять перед человеком, который его не боится и не колеблется.

«Если ты дрогнешь или заколеблешься, он тебя убьет, — часто говаривал он, — но если ты идешь прямо на него и не даешь ему времени укрыться или подумать, он спасует в девяноста девяти случаях из ста. Ни один человек, будучи не прав, не может устоять против того, кто прав и продолжает наступать. Я решил это для себя давным-давно и еще ни разу не ошибался».

Здесь в простой народной речи выражена великая истина. Преступление всегда трусливо и не может противостоять убежденности в правоте. Заблуждение не может выжить перед лицом правды, которая не колеблется и «продолжает наступать».



Макдональд и Берсон верхом отправились в Хиггинс в округе Липском — на станцию железной дороги Санта-Фе, бывшую их последней базой снабжения. Здесь они взяли напрокат большой трехместный фаэтон, чтобы привезти в нем своих пленников, если их набег окажется успешным. Они впрягли в эту повозку собственных лошадей, погрузили сзади свои седла и продолжили путь.

Было уже ближе к вечеру, когда они прибыли в окрестности логовища бандитов и разбили лагерь в уединенном месте в ожидании утра. Дом стоял на краю прерии, недалеко от Бивер-Крик, и до него было легко добраться. Он был сложен из бревен и казался заброшенным ранчо, построенным, вероятно, каким-то искателем приключений, который давным-давно уехал туда, где больше закона, пусть и меньше травы.

Один из членов банды — ранний пташка — только что вышел собрать коней, когда на следующее утро два помощника маршала верхом приблизились к месту. Он заметил их примерно в четырехстах ярдах и бросился к дому, а Макдональд и Берсон помчались следом во весь опор. Бандит опережал их совсем немного, а его восемь подельников уже выстроились спереди со своими «винчестерами», когда офицеры налетели на них.

«Объедь дом, Лон, и заходи с тыла. Я разберусь с ними с этой стороны», — бросил Макдональд, подлетая к ним.

Этот маневр был немедленно приведен в исполнение, и менее чем через минуту помощники маршала оказались на месте, зажав свою добычу между собой. В следующее мгновение оба стража порядка соскочили с лошадей и оказались в самом центре растерянных, наполовину проснувшихся бандитов.

«Бросьте пушки! Бросьте их и поднимите руки!» — скомандовал Макдональд, держа нацеленными свое оружие и оружие Берсона.

Не было сделано даже попытки к сопротивлению. Бандиты были просто ошеломлены, подавлены внезапностью и силой нападения. До тех пор нападения — которые всегда совершались отрядом — начинались с разведки и стычки, а заканчивались погоней и перестрелкой, как правило, на дальней дистанции. План двух рядовых помощников маршала, которые шли прямо на них и требовали внезапной и полной капитуляции, был совершенно нов. Как уже отмечалось, в этом было что-то ужасно убедительное — почти сверхъестественное.

Теперь Макдональд держал людей под прицелом, пока Берсон забирал их оружие. Затем в наручниках и кандалах их повели к большому фаэтону, втиснули внутрь и протащили пятьдесят миль до Хиггинса, а оттуда по железной дороге доставили к комиссару Соединенных Штатов в Уичито-Фолс.

Макдональд, как обычно, вел себя с пленными вполне дружелюбно, стоило им только оказаться в безопасности, и по дороге произнес для них свою традиционную нравоучительную речь.

«Я просто хочу показать вам, парни, здесь, как легко вас взять, — миролюбиво сказал он. — У вас засело в голове, будто вы можете верховодить в этой стране по своему усмотрению и что здесь нет таких представителей власти, которые могли бы прийти сюда и заставить вас вести себя прилично. Так вот, вы глубоко заблуждаетесь. Я собираюсь упрятать каждого из вас в тюрьму и еще много таких же, как вы. Вы прекрасно знаете, что поступать так, как вы это делали — угонять чужой скот, грабить поезда и расстреливать людей, которых вы держали под прицелом, — это неправильно. Вы же могли догадаться, что попадете в беду. Соединенные Штаты издали законы против подобных дел, и эти законы распространяются на эту страну точно так же, как и везде, и каждый из вашей братии здесь это выяснит на собственном опыте».

Банда была благополучно доставлена в Уичито-Фолс. Некоторые из них в конце концов были осуждены; остальные либо стали более законопослушными гражданами, либо искали для своего промысла более тихие места. Зачистка Земли ничьей началась.

Активной реформе не дали затухнуть. Весть о первом успешном набеге разнеслась быстро, и сенатор штата Темпл Хьюстон — сын губернатора Сэма Хьюстона — сообщил Макдональду, что шерифу округа Хансфорд требуется помощь в борьбе с опасной бандой, чье убежище находилось как раз через границу от Хансфорда, на Земле ничьей. Эти бандиты занимались привычным делом — кражей лошадей и скота, а также общим разбоем на дорогах. В отличие от некоторых других чиновников, шериф Хансфордского округа, хоть и не славился безрассудной храбростью, вовсе не состоял в сговоре с ворами и желал лишь их искоренения. Однако его юрисдикция не простиралась дальше техасской границы, и до сих пор ни один государственный или федеральный офицер не оказал никакой помощи. В результате банда, осмелев сверх меры, разбила лагерь прямо за границей и открыто бросила вызов властям, заявив, что пристрелит первого же человека, кто переступит черту.

Получив весть от сенатора Хьюстона, Билл Макдональд немедленно послал за Лоном Берсоном, а затем направился в Канейдиан в округе Хемпхилл, где жил Хьюстон. Там они подробнее узнали, какая им предстоит работа, и вскоре продолжили путь в Хансфорд, где у шерифа выяснили по возможности имена нарушителей и частичный список их злодеяний. Теперь были поданы жалобы на шестерых человек; они раздобыли привычный вместительный фаэтон, а также легкую багги для возможных разъездов по окрестностям, и Макдональд с Берсоном в сопровождении шерифа в качестве проводника поехали в предрассветных сумерках к границе, разделяющей округ Хансфорд и Землю ничьей.

Прибыв к границе, шериф указал, где находится логово разбойников — бревенчатое здание, стоявшее не более чем в восьмистах ярдах отсюда. Затем он сказал, что подождет здесь, пока они не вернутся.

«Поехали с нами, — сказал Макдональд, — ты нам нужен, чтобы опознать людей».

Но служитель закона ответил: «Нет», мол, эти люди знают его, и это может их встревожить, если они увидят его приближение. К тому же у него нет там никаких полномочий.



«Не обращай на это внимания, — настаивал Макдональд, — я беру последствия на себя и делаю тебя членом отряда помощника маршала, что вполне узаконивает твои полномочия».

Но шериф все стоял на своем: нет, мол, ему не нужно больше полномочий, чем у него есть, — от любых новшеств в этом роде он может возгордиться. Он сказал, что, пожалуй, посидит здесь в фаэтоне, откуда у него будет отличный обзор того, что с ними случится, когда они возьмутся за эту шайку.

Поэтому Макдональд и Берсон отправились в путь на легкой багги, не спеша пересекая разделявшее их пространство. Приблизившись к бревенчатому дому, они обнаружили, что пятеро бандитов уже встали и сонно сидят на земле перед своей хижиной, а их «винчестеры» прислонены к стене позади них. Очевидно, они не ждали никакого нападения, и даже заметив приближающуюся багги, их ума не хватило заподозрить в приезжих представителей власти; они никак не могли предположить, что какие-то два человека в багги приедут сюда, чтобы попытаться их захватить. В следующее мгновение они оказались под прицелом.

«А ну встаньте и поднимите руки!» — таким было приветствие, которое они услышали. — «И не смейте трогать пушки. Первого же, кто попытается, я пристрелю».

Пятеро мужчин поднялись — так было вежливо поступить, — к тому же они воздержались от каких-либо грубостей в отношении оружия. Макдональд зачитал список разыскиваемых имен, и, как ни странно, каждый из мужчин откликнулся на свое имя. Одного из шестерых разыскиваемых не оказалось на месте, поэтому офицеры приступили к тому, что заковали пятерых пойманных в наручники и кандалы и препроводили их обратно к фаэтону, где их ждал шериф Хансфорда.

Конечно, шериф не верил своим глазам. Ему уже случалось видеть подобные сны, и он думал, что вот-вот проснется дома в постели. Убедившись наконец, что он не спит, он предложил помочь в поиске шестого человека. Он отлично знал местные тропы, и Макдональд решил отправить Берсона с повозкой в Хансфорд, а сам вместе с шерифом и на багги отправиться на поиски шестого члена банды, который, судя по всему, имел собственное хозяйство примерно в двадцати милях оттуда.

Шестой бандит был занят тем, что присматривал за своим скотом — голов тридцать, нажитым честным трудом, — когда Макдональд и шериф Хансфорда прибыли на место, и, не ожидая официальных гостей, оказался застигнут врасплох. По сути, у него «было ружья не больше, чем у кролика», как выразился впоследствии помощник маршала Билл, и его поимка была сущим пустяком. В ту же ночь вся банда в сборе отправилась в Уичито-Фолс, чтобы позднее предстать перед судом Соединенных Штатов в Далласе.

Набеги следовали один за другим. Одна шайка скотокрадов за другой оказывалась повязанной и отправлялась в путь на суд в Даллас. Бандитизм на Земле ничьей стал непопулярным занятием. Люди более законного склада ума начали задаваться вопросом, не наступит ли со временем пора, когда они смогут вести дела на границах этой территории или внутри нее без охраны целой роты солдат. Слава Билла Макдональда была у каждого на устах, и те, кто не видел его лично, особенно остававшиеся на свободе преступники, обычно представляли его себе весьма грозным человеком: крупным, косматым, с тяжелым голосом и свирепым видом. Однако он был полной противоположностью всему этому. Он был строен, молчалив, голубоглаз и говорил мягким голосом — просто у него был этот дар повелевать, этот взгляд и та манера разговора с нарушителями закона, которой те не могли ослушаться. Со временем на Земле ничьей настало такое положение, когда одного его имени и слуха о том, что он едет, было достаточно, чтобы банда задумалась об эмиграции. Возможно, они верили, что он заговорен от смерти, и сопротивляться ему бесполезно. Если так, то их едва ли стоило винить в подобной уверенности.





XII

Некоторые трудности реформы

«ФРОНТИРНЫЕ» ЗАКОН И ПРАКТИКА. ПОПАСТЬ В СЕВЕРНЫЙ ШТОРМ НА ЗЕМЛЕ НИЧЬЕЙ

Нет ни необходимости, ни возможности давать полную историю всех набегов, которые за короткий период чуть более чем в год покончили с организованным беззаконием в этом забытом уголке страны и вернули к жизни покинутую землю. Общий план везде был одинаков. Ранний утренний час; фаэтон и «винчестер»; внезапное нападение и приятная поездка домой с гостями, надлежащим образом закованными в наручники и кандалы, — таковы были черты, общие для каждого эпизода. Несмотря на то что все это происходило в борьбе с отчаянными головорезами, война эта обошлась без пролития крови. Никто не был убит — едва ли прозвучал хоть один выстрел. Карьера Билла Макдональда не всегда должна была складываться так. Впереди будет предостаточно и стрельбы, и кровопролития, но кампания на Земле ничьей отличалась именно отсутствием этих привычных атрибутов приграничных столкновений.

И тем не менее здесь нельзя упускать из виду один или два аспекта событий того периода. Как уже отмечалось, на блюстителей закона не всегда можно было положиться. Некоторые из них действительно состояли в сговоре с преступниками; другие были достаточно честны, но боялись их. Но существовал и третий сорт — те, кто, будучи честными и храбрыми, страдали от недостатка информации. Иногда это приводило к забавным курьезам, которые досаждали и расстраивали служителей закона. Порой эти результаты носили довольно комичный характер. Ниже приводится один из примеров пограничного правосудия.

Макдональд услышал об одном скотокраде на Земле ничьей, который промышлял в одиночку — эдакий единичный случай, можно сказать, — и отправился его арестовывать. Он нагрянул к нему в самый неожиданный момент, и хотя преступник яростно протестовал, утверждая, что сегодня воскресенье и закон об арестах не действует, помощник маршала Билл перевез его через границу вниз в округ Робертс, где был украден скот и где имелся мировой судья — ведь вести единственного заключенного в Уичито-Фолс едва ли стоило труда. Замысел Макдональда заключался в том, что судья будет обладать полномочиями заключить арестованного под стражу до тех пор, пока большое жюри этого округа не соберется и не предъявит ему обвинение в обычном порядке.

Надо сказать, округ Робертс в те дни был диким, безлюдным краем. Поблизости не было никаких городов, а людей жило мало. Раньше никакой нужды в отправлении правосудия здесь не возникало, и до того момента к этому мировому судье не поступило ни одного дела. По прибытии Макдональда с пленником его честь созвал суд с некоторым растерянным выражением лица. Его должность была лишь пустым титулом, насколько это его касалось, а необъятное царство закона было для него неисследованной страной. У него, однако, имелся экземпляр «Свода законов», который он теперь снял с полки и стал листать, пожалуй, впервые в жизни. При помощи Макдональда он отыскал статью, касающуюся кражи скота, и меру наказания. Обычные процедуры, обвинительные акты и суд присяжных были для него ничем. Он знал лишь одно: он был избран на свою должность, и его долг — применять закон так, как он написан. Он прочел указанную статью закона и принял суровый судебный вид.

«Ты признаешь, что украл этот скот?» — обратился он к заключенному.

Заключенный кивнул.

«Тогда в качестве мирового судьи этого округа я приговариваю тебя к десяти годам тюремного заключения».

Макдональд ахнул.

«Ваша честь, — сказал он, — я полагаю, это не совсем по правилам».

«Как это? Разве это не по закону?»

«Ну, да, но понимаете, он имеет право на суд, и, пожалуй, было бы лучше взять с него залог покрупнее, а если он не сможет его внести, отправить в тюрьму в Канейдиан, пока не соберется большое жюри. Конечно, я упоминаю об этом лишь как о заведенном порядке вещей».

Судья выглядел немного разочарованным.

«Ну да, конечно, если вы хотите сделать так, — сказал он, — но ведь человек виновен, и я думал, вам захочется провернуть все как можно быстрее и проще, да к тому же сэкономить расходы. Ну что ж, как вам будет угодно. Я все равно назначу ему крупный залог — достаточно крупный залог — назначу триста долларов!»

Нетрудно заметить, что чиновник, подверженный подобным озарениям, мог стать испытанием даже при самых лучших намерениях в мире; а ведь были и другие, которые к своей невежественности примешивали заносчивость и пособничество преступлениям. Да и рейды на Землю ничьей вовсе не были увеселительными прогулками, хотя помощники маршала Билл Макдональд и Лон Берсон с их стремительной тактикой и полным пренебрежением к смерти держали все под своим контролем, когда доходило до решающей развязки. Предстояли долгие, изнурительные переходы по бездорожью и долгие ночные бдения, когда кости, мускулы и нервы натягивались до предела, а все тело молило о сне. Само нападение могло быть быстрым и лихим, стоило ему только начаться, но подготовка к этому моменту была осторожной, медленной и часто сопряженной с трудностями. Немногие жители Земли ничьей, действительно желавшие избавиться от бандитов, боялись выказывать свое беспокойство, давать хоть какую-то информацию или даже предлагать убежище представителям власти. Они знали, что проявление любого интереса к стороне закона и порядка вызовет вражду банд и повлечет за собой быструю и жестокую расправу. Макдональд и Берсон понимали это и, какими бы суровыми ни были погода и усталость, предпочитали мириться с ними, чем подвергать хоть какому-то риску людей, чья единственная вина заключалась в том, что они жили среди скверных соседей.

В один прекрасный день помощники преследовали банду из пяти человек, разыскиваемых за убийство и грабеж, и ехали из Хиггинса на Землю ничьей в фаэтоне с упряжкой, причем их седла были, как обычно, погружены сзади. Стоял уже конец года, и вдруг по-техасски стремительно налетел «нортер» — северный шторм с пронзительным ветром и мелким колющим снегом. Если читатель никогда не видел техасского нортеро или дакотской метели, ему будет трудно понять их бедственное положение. Ветер поднимается диким шквалом почти мгновенно; воздух из ласкового внезапно становится ледяным, пронизывающим тело, ожесточающим сердце и сковывающим саму душу. Затем начинает падать снег — мелкий, слепящий, острый и твердый, как стекло. На свете не рождалось живого существа, способного долго выстоять перед лицом такой бури. Скот чувствует приближение нортеро и ищет укрытия в каньонах или сбивается в плотные кучи в открытом поле, повернувшись головами к центру. Птицы устремляются на юг, опережая бурю, или находят убежище в ложбинах и щелях, пока этот демон не промчится мимо. Подобная буря всегда означает смерть. Техасский нортер и дакотская метель усеяли прерии костями.

Макдональд и Берсон перед лицом такой стихии пытались двигаться дальше, надеясь найти какое-нибудь укрытие — что угодно, способное защитить от ужасного ветра. Но вокруг расстилалась лишь бескрайняя прерия, ровная, как море, и теперь скрытая в крутящихся вихрях снега. Быстро приближалась ночь, и если в скором времени не удастся найти место для лагеря, их положение станет поистине безнадежным. Им казалось, что они блуждали уже несколько часов, борясь с нортеро, — хотя прошло, вероятно, меньше часа, — когда они наткнулись на скирды лугового сена, указывавшие на жилье людей. Не раздумывая больше, они направились к скирдам, зарылись сами и закопали своих лошадей в сено, позволив последним вволю лакомиться им. Там они оставались всю ночь и до полудня следующего дня, причем мужчины — без еды. К тому времени буря утихла, и помощники маршала, не пав духом, продолжили путь, добравшись до лагеря бандитов поздно во второй половине дня вместо своего любимого утреннего часа.

Впрочем, внезапность удара оказалась полной, поскольку меньше всего эти бандиты ожидали, что среди этого ледяного опустошения внезапно появятся два представителя власти и препроводят их в тюрьму. Они были настолько ошеломлены, что не попытались оказать сопротивление, и в ту же ночь отправились в Уичито-Фолс по дороге, по которой ранее в том же году прошло столько их собратьев.

Поистине, именно этот арест в конце 1888 года ознаменовал собой завершение основной работы в том конкретном районе. Годовой крестовый поход показал, что Земля ничьей недостаточно велика, чтобы на ней одновременно умещались шайка скотокрадов и два помощника маршала вроде Билла Макдональда и Лона Берсона. Никакой радости для трудолюбивых бандитов не было в том, что аккурат в момент, когда они обустроили свое предприятие и наладили дела, на них внезапно налетают и выводят из строя два человека, которые не признают никаких общепринятых правил драки, а просто врываются с кучей неуместных приказаний, арсеналом наручников и всегда держат наготове огромный фаэтон, готовый в любой момент сорваться в Уичито-Фолс.

«Какой смысл?» — жаловался, как говорят, один из разбойников. — «Человек едва успеет устроиться, как заявляются эти проклятые дураки и все переворачивают вверх дном».

Какой был смысл? Те из братства Земли ничьей, кто все еще оставался неупокоенным на виселице и вне тюрьмы, отправились на другие поля деятельности. Некоторые обосновались в более бесплодных районах Нью-Мексико и Аризоны. Кое-кто поселился в отдаленных уголках того, что тогда было известно как Чероки-Стрип, где они объединились с единомышленниками из этой территории и, притворяясь занятыми сельским хозяйством — ведь они находились в более обжитой местности, индейской земле, — продолжили свой старый бизнес на новом месте. С ними мы вскоре снова встретимся, ибо если они распрощались с Биллом Макдональдом, то он с ними — нет. Для борьбы с новыми условиями потребовалась бы новая тактика — вычислять преступника в обличье мнимого земледельца и добывать улики для его осуждения. Это потребовало бы развития еще одного таланта в арсенале Билла Макдональда, и этот талант был готов к применению, как мы увидим.





XIII

Капитан Билл в роли торговца деревьями

ПОТЕРЯННОЕ СТАДО ЛАЗАРУСА. ПИЛИГРИМ НА «ПЕГОЙ КОНЯГЕ». НОВЫЙ СПОСОБ ПОЛУЧЕНИЯ ИНФОРМАЦИИ В «СТРИПЕ»

Тем временем ранчо на Уондерерс-Крик пострадало. Вынужденный большую часть времени отсутствовать, Макдональд не мог обеспечить личную охрану своему стаду, и время от времени то одну, то другую группу его скота угоняли бандиты из-за границы. Его храбрая жена, справлявшаяся с трудностями дикого края с помощью всего нескольких наемных работников, делала все возможное, но не всегда была способна предотвратить эти набеги. Воры, казалось, находили особое удовольствие в том, чтобы выжидать моменты отсутствия помощника маршала Билла, а затем налетать на его стада — несомненно, главным образом ради добычи, но также и в качестве мести. Для них это было опасным делом, и хотя они неизбежно расплатились бы за это в конце концов, устоять перед двойным искушением наживы и мести было невозможно.

Но хотя ранчо не процветало, его владельцу непосредственная угроза банкротства не грозила. Благодаря успехам в разгроме банд в Хардемане и соседних округах, а также на Земле ничьей, слава Макдональда невероятно выросла. Как охотник за ворами он считался непревзойденным мастером. Всеобщей уверенностью было то, что преступник не мог ни запугать его, ни ускользнуть от него, и что, когда он был в хорошем духе, он мог в одиночку расправиться с любым их количеством еще до завтрака. Ассоциация скотоводов — объединение законопослушных владельцев ранчо, одна из сильнейших организаций из всех известных — обратила особое внимание на свои стада и ежемесячно выплачивала ему вознаграждение в размере ста пятидесяти долларов, что вместе с многочисленными гонорарами составляло солидный доход — часто до пятисот долларов в месяц, а иногда и вдвое больше.

Среди членов ассоциации был Сэм Лазарус, который находился вместе с Буллом Тернером, когда того подстрелили Брукенсы, и который приехал в город на передке повозки, невредимый, но изрядно потрепанный нервно. Вскоре после договоренности Макдональда со скотоводами Лазарус отправлял в Канзас стадо численностью, пожалуй, в тысячу голов, перегоняя его через Территорию. Пэт Уолфорт, чье имя тоже может вспомниться в связи с Брукенсами, отвечал за это стадо и сразу за границей Территории, в очень уединенном районе, столкнулся с несчастьем. Однажды вечером перед наступлением темноты скот внезапно испугался, несомненно, в результате каких-то происков бандитов, и Уолфорт с людьми обнаружили, что не могут его удержать. Последовал всеобщий стоп-рейд, и скот Лазаруса рассеялся по прериям и ущельям Стрипа — на добычу мародерам, поджидавшим на каждом шагу. Это был тяжелый удар, и казалось, мало надежды на то, что удастся хоть что-то вернуть. Весенний загон мог собрать нескольких отстающих, но по большей части стада Лазаруса, как полагали, были потеряны безвозвратно.

Билл Макдональд придерживался совсем другого мнения на этот счет. Вместе с Пэтом Уолфортом он немедленно посетил место панического бегства скота и начал разыскивать животных с клеймом «Алмазный хвост» — таковым был символ стада Лазаруса. Это было щекотливое предприятие. Часть скота была зарезана, и эти, разумеется, были потеряны. Другая часть затерялась в стадах людей, которые, хоть и не занимались систематическим воровством коров, тем не менее ничуть не брезговали тем, чьи это коровы, и приветствовали все, что паслось без присмотра на пастбище. Иные же были согнаны в «карманы» — небольшие овраги или каньоны, — где они были изъяты из общего обращения и охранялись, как правило, одним или двумя мнимыми ковбоями.

Макдональд начал с того, что убедил честных скотоводов этого района немедленно присоединиться к общему сгону скота, с помощью которого можно было собрать большое количество животных и вернуть их законным владельцам. Результат оказался вполне удовлетворительным, и значительная часть скота Лазаруса была возвращена, хотя и не всегда без споров и демонстрации оружия, особенно там, где клейма заросли длинной зимней шерстью. Подобные случаи сначала разрешались силой, а разбирались потом. Иными словами, Макдональд и Уолфорт завладевали скотом, а затем на досуге «выщипывали клеймо» — на пастбищном жаргоне это означает выщипывание шерсти вокруг клейма с помощью перочинного ножика, чтобы клеймо стало видно. Если клеймо оказывалось чужим, а не стада Лазаруса, скот передавали его истинным владельцам. Когда облава завершалась, охотники за коровами продолжали поиски в других направлениях.

Макдональду и Уолфорту было все равно, где находить клеймо «Алмазный хвост» — они забирали скот: мирно, если удавалось, силой, если это было необходимо. Они вели кампанию с таким энтузиазмом и напором, которые не располагали к спорам. Крупные стада они обыскивали без церемоний, и если находились животные с их клеймом, их «выделяли» без лишних формальностей и с минимальной вежливостью. Натыкаясь на группы животных с клеймом «Алмазный хвост» в уединенных местах, они не утруждали себя предъявлением никаких удостоверений, кроме своих «винчестеров», которые они всегда держали наготове для немедленного применения, и немедленно уводили скот, а порой — и изумленных ковбоев в придачу. Это была стремительная и энергичная процедура, приведшая к возвращению большей части утерянного стада Лазаруса.

Кроме того, это привело к разработке Биллом Макдональдом четкого плана по пресечению краж скота на Территории и поимке тех, кто активнее всего занимался этим промыслом. Как отмечалось в предыдущей главе, бандиты в Чероки-Стрип вряд ли собирались в едином логове, как это было на Земле ничьей, а были рассеяны в виде отдельных скваттеров по окрестностям, более или менее благожелательным к их бизнесу или по крайней мере недостаточно смелым, чтобы открыто ему противиться. Действительно, глубинка была заселена очень редко, и индейцы, метисы и негры не слишком интересовались законом и порядком, даже если они прямо не выступали против них. Вдоль рек — Симаррон, Канейдиан, Уошита и Северный Форк Ред-Ривер — местность была пересеченной, и укрытия для награбленного были превосходными. Прерии были красивыми и ровными, с прекрасной землей и в изобилии растущей травой. Белые люди не имели законного права жить там, за исключением тех случаев, когда они состояли в браке с индейцами, а те, кто приобрел гражданство таким путем, вряд ли были лучше тех прочих, чье занятие само по себе являлось нарушением закона.

«Выращивали ли они там что-нибудь, Билл?» — спросили Макдональда, обсуждая эти условия много времени спустя.

«Только чертовщину!» — сухо ответил старый рейнджер.

Почти все они, впрочем, имитировали занятие сельским хозяйством, ибо, в конце концов, эта территория, в отличие от Земли ничьей, действительно управлялась по регулярной форме правительства; легитимных поселений было немало, и существовало хотя бы подобие закона и порядка. Кроме того, там имелись довольно крупные города и железные дороги — последние время от времени приносили щедрый доход, когда какой-нибудь поезд поджидали в уединенном месте, а экспресс-агентов, почтовых работников и пассажиров приглашали под дулом револьверов внести вклад в фонд развития хайвеев. Автор этих строк сам был жителем Канзаса в то раннее время и теперь вспоминает, каким унылым выдавался тот месяц, когда поезд М.К.&Т., Санта-Фе или Рок-Айленд не выходил из Территории с пассажирами, телеграфирующими домой о деньгах, и почтово-багажными вагонами, иссеченными пулями.

Билл Макдональд решил покончить с подобными порядками и взялся за дело способом, подсказанным его собственным уникальным гением. Прежде всего нужно было выявить людей, которые действительно были замешаны во всех этих делах, ибо в стране, где все были «поселенцами», пусть даже и неофициальными, не стоило действовать наобум и докучать людям, чьей единственной виной могло быть обычное скваттерство. Расследование нужно было вести открыто и в то же время так, чтобы не вызывать подозрений. Его мягкие манеры и кажущаяся безобидная внешность как нельзя лучше подходили для такого предприятия, и он тщательно подготовился и «загримировался» для этой роли.

Вернувшись в Куану и на Уондерерс-Крик, он купил «пегую лошагу»; старое седло новичка-самоучки, какое никогда не стал бы использовать житель прерий, и книжку с красивыми картинками фруктов — обычный каталог торговца саженцами, из тех, что всегда носят с собой продавцы фруктовых деревьев. Затем, одевшись как можно менее похоже на офицера, ковбоя или техасца, с этими атрибутами он отправился в путь — на вид добродушный, болтливый, легкомысленный торговец саженцами, предлагающий заказы и вызывающий доверие, готовый целый день сидеть вокруг, строгать палочки, меняться ножиками и байками, а также выражать любой интерес или симпатию, необходимые для того, чтобы побудить человека рассказать о своих деловых авантюрах и делах его соседей.

Это была вполне приятная поездка. Ни один торговец саженцами не заезжал в те края раньше — никто еще не осмеливался или, возможно, не считал это нужным. Поездка Макдональда доказала, что продавца деревьев, который первым сделает эту глушь своей вотчиной, ждет немалая прибыль. Он не рассчитывал на большие продажи, поскольку не предполагал, что люди, занимающиеся угоном и забоем чужого скота, а также грабежом поездов и банков, будут испытывать особую тягу к садоводству. Это было ошибкой в суждениях. Большинство этих бандитов в прошлом были вполне приличными мальчиками дома в те или иные годы, и вид этих ярких цветных таблиц с изображениями плодов экстравагантных размеров и расцветок буквально заставлял их слюнки текут при мысли о том, чтобы вырастить их у порога собственной землянки, саманной хижины или бревенчатого дома. Они с любовью переворачивали страницы, подолгу задерживаясь на чудесных сливах, грушах и персиках, и по мере того как они листали страницы, они разговаривали и, сами того почти не осознавая, рассказывали множество вещей о себе и своих соседях, чего ни один хорошо обученный и правильно устроенный бандит не должен рассказывать даже сочувствующему и простодушному продавцу фруктовых деревьев, который записывал заказы, слушал и посмеивался над некоторыми байками, поощряя дальнейшие откровенности.

Вскоре он переводил разговор на прежнее место жительства своего собеседника и причину его отъезда. Находчивому торговцу деревьями было легко заметить отсутствие полной откровенности в ответах, особенно если в причине фигурировало «что-то про корову или лошадь», что служило обычным первым признаком того, что уединение Стрипа показалось привлекательным по причинам, не имеющим отношения к его почве и климату. Продавец деревьев не стеснялся щедро отвечать на такие откровения, тут же выдумывая собственные байки ради такого дела. Количество и характер преступлений, в совершении которых он признавался, якобы будучи обвиненным в штатах, стоило бы занести в эту историю, если бы их можно было вспомнить сейчас. Но увы, как и другие веселые мыльные пузыри, они пускались лишь для того, чтобы очаровать на мгновение, и, раз исчезнув, их уже не вернуть. Затем продавец деревьев начинал ругать законы вообще и тех, кто их исполняет, и заканчивал заявлением, что он безумно влюблен в этот конкретный край и остался бы там, где мало шансов встретить кого-либо из этих одиозных чиновников, если бы парни приняли его за своего и они все держались вместе в трудные времена. Подобные разговоры открывали двери для чего угодно. Остальная часть беседы, скорее всего, развивалась примерно следующим образом:

Картинка: двое мужчин сидят на бревне или прямо на траве по-ковбойски перед землянкой; один — стройный, мягкий на вид продавец деревьев; другой — дородный субъект, очень грязный, волосатый и неухоженный, склонился над большой книгой с яркими картинками, которые продавец деревьев наклоняется объяснить. Неподалеку пасутся две лошади: «пегая коняга» со старым седлом новоприбывшего и седельными сумками; другая — очень красивая лошадь, часто с седлом и уздечкой наготове для скорого использования.

«Клянусь богом», — кивает крупный дородный субъект, глядя на изображение персиков, какие растут только в раю, — «есть такие персики — все равно что грабить экспресс Санта-Фе».

«И то верно, — весело соглашается торговец, — сплошной пикник круглый год. Полагаю, у вас здесь, парни, есть деньги, чтобы бросать их на ветер после такого дельца».

«Ну, не так уж много в конце концов. Слишком многим нужно отломить кусок. Каждый хочет помочь. Должна быть очень большая куча денег, чтобы ее делили больше двух раз и осталось на расплату».

Продавец демонстрирует сочувственный интерес.

«Конечно, — соглашается он, — обидно портить хорошую кучу денег, разбивая ее на мелкие пачки. Полагаю, для такого дела требуется немало людей».

«Да нет, двое могут управиться, и больше трех вообще не нужно. Один следит за машинистом, другой держит под прицелом пассажиров, а третий шмонает их. Плевое дело. Сдаются как грешники на лагерном богослужении, да и проводники с почтарями тоже сговорчивые. Если нет — мы пускаем пару пуль сквозь их вагоны, и это помогает».

«Но ведь вам пришлось прикончить курьера во время того налета на 

«Ну, я в той заварухе не участвовал — то была другая шайка. Те парни сами ищут неприятностей и найдут их когда-нибудь в самом лучшем виде. Когда я проворачиваю дело, никто не должен быть убит, если только не совершает чистое самоубийство. Тебе следовало бы приехать сюда и пойти со мной в долю. У тебя есть такой убедительный подход, что любой отдал бы все, что у него есть, да еще и поблагодарил бы за то, что забрал. Это принесло бы тебе больше пользы, полагаю, чем разъезжать по стране на пегой коняге и торговать саженцами. Кстати об этом — можешь дать мне шесть тех персиков, парочку тех груш и слив, пару вишен и несколько саженцев винограда — тех крупных желтых, кажется, ты говорил, „Ниагара“».

И в таком духе проходил не один разговор между земледельцами Чероки и добродушным продавцом саженцев, который действительно обладал «убедительным подходом», когда дело касалось того, чтобы заставить человека отдать все, что у него было в плане информации. Никто не мог и подумать, что этот безобидный, с мягким взглядом пилигрим на пегой лошади способен доставить хоть какие-то неприятности в этом царстве беззакония и отчаянных головорезов.

Так в течение нескольких недель продавец деревьев на пегой лошади со старым наивным седлом и книжкой с картинками неспешно разъезжал по Стрипу и дальше на Территорию, на поверхности собирая заказы на весеннюю доставку, а подо всем этим вычисляя различные сообщества правонарушителей, их членов, украденный скот и лошадей и собирая данные о конкретных преступлениях. Он закончил свою торговую поездку в Гатри, оживленном приграничном пункте на линии Санта-Фе, собрав заказы на саженцы на две с половиной тысячи долларов — саженцы, которые, возможно, плодоносили бы по сей день, если бы весенние поставки состоялись, как планировалось.





XIV

День «доставок»

ПРОДАВЕЦ ДЕРЕВЬЕВ ПРЕВРАЩАЕТСЯ В ОФИЦЕРА И В ОДИНОЧКУ УНИЧТОЖАЕТ ОПАСНУЮ БАНДУ

Но Макдональд был готов к поставкам совсем иного рода — к доставке самих покупателей прямо в руки правосудия. В качестве предварительного шага он выписал ордера на арест восьми человек — главных заводил в очень опасной общине, обосновавшейся вдоль небольшого ручья между Гатри и Кингфишером, примерно в пятнадцати милях к западу от последнего. Затем он отправился с этими ордерами к помощнику маршала в Гатри и предложил ему сотрудничество в проведении арестов. Гатрийский помощник посмотрел на него с любопытством, возможно, гадая, все ли дома у этого объезжающего округа техасца. Было очевидно, что слава Билла Макдональда еще не докатилась до самой темной Оклахомы. Затем, изучив верительные грамоты Билла Джесса и, пожалуй, проверив у него пульс, он сказал:

«Если ты сможешь взять с собой роту солдат, я, пожалуй, рискну взяться за это дело вместе с вами. Ты не знаешь эту сандкрикскую шпану — а я знаю. Ни два человека, ни десять не смогут пойти на эту шайку и вернуться живыми. Приведи сюда роту регулярных войск, если хочешь затеять эту кампанию».



Макдональд спорил и рассказывал о том, что он сделал на Земле ничьей, но все без толку. Внезапный налет мог сработать там, говорил помощник маршала, где шайки кучковались и заставались врасплох до того, как успевали проснуться для боя. Но здесь все по-другому. Бандиты были рассеяны на расстоянии мили друг от друга, и пока ты захватишь врасплох одного, останется еще полно народу, чтобы захватить тебя самого, и тебя нашпигуют свинцом до рассвета. Ни за что на свете, ничего меньше солдат, да побольше числом, для такого дела не подойдет.

Макдональд отправился по городу в попытке завербовать добровольцев. Он понимал, что для сбора рассредоточенной банды потребуется время и что ее члены, скорее всего, успеют проснуться и взяться за дело до того, как он всех их переловит. Ему не нужна была рота солдат, поскольку такая сила только спугнула бы банду и ничего бы не добилась, но ему требовалось несколько быстрых и бесстрашных людей для этой работы. В конце концов он дал телеграмму маршалу США Уокеру в Топику, штат Канзас, с просьбой прибыть первым же поездом. Уокер приехал, и Макдональд объяснил ситуацию.

«Я установил местонахождение этих людей и получил ордера на их арест, — сказал он, — а теперь не могу заставить твоих помощников или кого-либо еще протянуть мне руку помощи в этом деле. Это не совсем то занятие, за которое мне хочется браться в одиночку, ведь нам следовало бы нагрянуть в дома нескольких из этих людей одновременно, и я подумал, что ты сможешь уговорить этих парней поехать со мной».

«Конечно, — сказал Уокер, — все в порядке — они же не знают, кто ты такой. Судя по тому, что написал мне маршал США Найт из Далласа, я убежден, что ты знаешь, чего хочешь и как за это взяться. Я соберу людей и объясню ситуацию».

Они собрали около дюжины помощников и членов отряда, и Уокер все объяснил, как и было условлено. Толку не было. Мужчины заявили, что никакой малый отряд не сможет явиться в район Санд-Крик и выйти оттуда живым, и ничто меньшее, чем отряд обученных солдат, здесь не поможет. Макдональд презрительно оглядел их. Затем он повернулся к Уокеру.

«Будь у меня такая жалкая шайка людей, — сказал он, — я бы распустил их на месте. Я отправлюсь туда один, если удастся найти парня с достаточным мужеством, чтобы править фаэтоном, и я притащу оттуда целый воз преступников».

Это сочли за блеф. Уокер вернулся в Топику, и экспедиция Билла Макдональда за фруктовыми деревьями стала смахивать на провал. Однако Макдональд был совсем не тем человеком, к которому могли быть применимы слова «блеф» и «провал». Вскоре он нашел человека, который согласился править фаэтоном при условии, что от него не потребуют драться и позволят держаться вне зоны стрельбы.

- Если тебе удастся довезти их до двуколки и связать, я их отвезу, - сказал он, однако было очевидно, что на самом деле он рассчитывает привезти домой мертвого помощника маршала.

На следующее утро они отправились в путь задолго до рассвета на большом трехместном экипаже: Макдональд вел лошадь в поводе. Они доехали до дома того, кого считали самым отчаянным членом банды Сэнд-Крик, - весьма зловещего типа, который жил со своей женой в землянке на небольшой лесной полянке. Когда они подъехали примерно на двести ярдов к этому месту, кучер заявил, что вполне доволен своим положением и вовсе не считает нужным по условиям своего контракта подбираться ближе. Было еще совсем рано, едва брезжил рассвет, и все кругом было очень тихо. Макдональд не стал терять времени, поскольку ржание лошадей могло разбудить обитателей землянки. С взведенным «винчестером» он пересек небольшую поляну и без церемоний толкнул дверь. В тот же миг перед ним выросла женщина, выкрикнув кому-то за своей спиной предупреждение. В полумраке землянки Макдональд увидел мужчину на кровати в углу, который тянулся за ружьем, лежавшим рядом с ним на матрасе. Церемониться было некогда. Быстрым движением ружья офицер оттолкнул женщину в сторону и нацелил ствол на мужчину, прежде чем тот успел пригрозить ему своим оружием.

- Брось его, - сказал он. - Брось, не то ты труп!

В искренности этого приказа сомневаться не приходилось. Кроткий разносчик фруктов полностью растворился в решительном офицере с глазами из стали и четким голосом, произносившим слова, смысл которых не оставлял никаких сомнений. Ружье упало на кровать. Макдональд шагнул вперед, надел на заключенного наручники и приказал ему направляться к двуколке, не делая никаких подозрительных движений. Подойдя к ожидавшему их экипажу, он предложил тому забраться внутрь и сковать его по рукам и ногам.

- Первая доставка, - сказал он ошеломленному кучеру. - Теперь поедем дальше и доставим остальных.

Следующая хижина находилась примерно в миле отсюда, и когда они прибыли на место, солнце уже поднималось. При их приближении они увидели хозяина, стоявшего на пороге. Он заметил их примерно в то же время и почуял неладное. Его лошадь была привязана к мескитовому дереву; бросившись к ней, он вскочил в седло и пустился наутек. Макдональд тоже был верхом и бросился в погоню. Гонка продолжалась около полумили, пока офицер не понял, что у его беглеца лошадь лучше и тот сейчас уйдет в заросли и скроется. Поэтому он быстро спешился и, тщательно прицелившись, начал стрелять по земле рядом с мчащейся лошадью так, чтобы пуля, ударившись о землю, со свистом пролетала совсем близко от ушей беглеца. Он уже давно обнаружил, что пуля, свистящая вот так близко от человеческого уха, производит внушительное и убедительное впечатление. Человек, услышавший свист пули над ухом, охотно поставил бы любую разумную сумму на то, что следующая попадет в него, особенно когда вместе с выстрелом раздавалось: «Стой! Не то в следующий раз прикончу!» После второго выстрела испуганный седок резко остановил коня, спешился и сделал знаки, что сдается. Макдональд знаком велел ему подойти, продолжая держать его на прицеле. Тот подошел без лишних разговоров и был препровожден к двуколке, кучер которой повернул в ту сторону, теперь, когда опасность миновала.

Предполагалось, что к этому времени звуки стрельбы могли поднять на уши всю округу, и охотники за ворами действовали осторожнее. Впрочем, в этом не было необходимости. Перестрелки происходили слишком часто, чтобы вызывать тревогу в тех местах, а чувство безнаказанности перед законом пустило такие глубокие корни, что его было трудно пошатнуть. Бандиты так долго оставались безнаказанными, что обрели уверенность в собственной безопасности и перестали опасаться непрошеных гостей. Двое мужчин завтракали в следующем доме, и «винчестер» помощника маршала Билла нацелился на них раньше, чем они успели толком сообразить, что у них утренний визитер. Эту парочку сковали наручники и привели к двуколке. Кучер к тому времени набрался храбрости и держался всего в нескольких ярдах позади. Что же касается самих преступников, то они были настроены общительно и с истинно американским западным духом усмотрели в случившемся определенную долю юмора.

- Здорово, Джим, ты тоже решил фруктовыми деревьями заняться? - поприветствовал один из уже погруженных в фургон мужчин вошедшую скованную пару. - Что взял, персики или груши?

- А пошел бы ты к черту, а? До того как ты отсюда выберешься, тебе достанется дерево с веревкой.

- Ладно-ладно, судя по твоим разговорам, тебе достался кисляк.

- Нет, мои просто морозцем прихватило. Весной отойдут. У моих яблочек тоже завелась легкая сухая гниль. Интересно, как Бак Диллон оценит свои синие сливы.

Макдональд, всегда доброжелательный со своими арестантами, поддержал шутку.

- Я занимаюсь доставкой, - заявил он, усаживая свой двойной улов в двуколку. - На этот раз привез парочку на славу. Поистине никакие обстоятельства не способны окончательно убить этот лихой западный взгляд на вещи.

Следующий дом находился через порядочный участок прерии, и двуколку с ее содержимым заметили задолго до того, как можно было действовать наверняка. Макдональд немедленно бросился в погоню верхом, но бандит догадался, кто к нему пожаловал, вскочил на коня и умчался прочь, паля в преследователя из револьвера. Стрельба назад на ходу сбивала прицел, и его пули летели мимо. Макдональд тоже начал стрелять, чтобы остановить беглеца, а не убить его. Однако когда бандит расчехлил свой «винчестер», офицер решил, что пора закругляться. Спрыгнув на землю, он опустился на колено и заставил несколько пуль со свистом пролететь близко от уха беглеца. Сначала это возымело лишь тот эффект, что тот сильнее вонзил шпоры в бока пони, но после третьего выстрела - как раз в тот момент, когда помощник маршала Билл тщательно целился для выстрела, который, скорее всего, избавил бы штат от расходов на судебное преследование, - седок сунул ружье обратно в чехол и спрыгнул на землю.

- Ну вот, вы меня поймали, - крикнул он, подходя ближе.



- Здорово, Джо, чего прикупил? Опунцию, должно быть, - донеслось из двуколки по мере его приближения (последняя реплика объяснялась струйкой крови на ухе мужчины там, где последняя пуля пропела свою предупреждающую песню чуть ближе, чем следовало).

- Должно быть, задела о камень и немного срикошетила, - прокомментировал Билл Джесс, разглядывая рану. - Я рассчитывал пустить ее в трех дюймах. Они свистят куда приятнее, когда по-настоящему не задевают. Либо она отскочила от камня, либо я и впрямь стреляю паршиво. Черт побери, мне аж совестно за себя. Ну да ладно, залезай и устраивайся поудобнее. Мне нужно ехать дальше.

Парень, который, как у нас говорят, «родился с пистолетом в руке» и умел сбивать винтовкой вишни, чувствовал себя униженным любым проявлением плохой стрельбы. И все же для данных обстоятельств этого было вполне достаточно, а результат оправдывал средства.

День выдался хлопотным. Его любимое время для работы (рассвет) уже прошло, но дела шли слишком хорошо, чтобы бросать их на этом этапе. В этой банде оставалось по меньшей мере еще трое, и он собирался прибрать к рукам всех, до кого сможет дотянуться.

В конце концов он забрал их всех, да еще одного в придачу - какого-то бандита, который не вовремя заглянул в гости к брату. Поскольку дома находились на изрядном расстоянии друг от друга, а работа выполнялась быстро и с таким системным порядком и аккуратностью, у тревоги просто не было времени распространиться. Помощник маршала Билл знал точное расположение каждого дома и, конечно же, по мере того как день клонился к вечеру, проявлял все большую осторожность при приближении к ним. Он выслеживал свою добычу как истинный охотник, подкрадываясь незаметно, пока не брал ее под прицел, и держал двуколку вне поля зрения, хотя к тому времени кучер уже растерял все беспокойство, кроме жгучего желания посмотреть на зрелище, и был разочарован, как и пойманные покупатели фруктовых деревьев, когда им не давали наблюдать за происходящим.

На следующее утро двуколка въехала в Кингфишер: все сиденья были заняты, а кучер сидел на коленях у двух заключенных. Банда Сэнд-Крик - одна из самых свирепых банд на Территории - всего за один день и силами одного человека была отправлена в отставку.

Из Кингфишера их пленитель передал телеграмму федеральному маршалу Уокеру в Топику, что поймал своих людей и отправится с ними в Уичито, штат Канзас, как только немного отдохнет. В течение нескольких дней бандитов доставили по различным адресам, где они разыскивались за целый букет преступлений. Когда Макдональд со своим кучером вернулись в Гатри, те парни, которых он звали в помощники, выглядели весьма удрученными. Они уже слышали новости о банде Сэнд-Крик. Они также получили весточку от мистера Уокера. Их оправдания были самыми разнообразными, и каждый из них наперебой предлагал записаться в следующую экспедицию.

- Нет, - сухо ответил Билл Джесс, - вы, ребята, запрягаете слишком медленно. Все мои доставки в этом районе уже завершены.





XV

Зачистка Стрипа

ПОМОЩНИК МАРШАЛА БИЛЛ ПОЛУЧАЕТ ОТПОР, НО ДЕЛАЕТ СВОЕ ДЕЛО. БИЛЛ КУК И «СКИТЕР». «ЧЕРТОВСКИЙ СУД, В КОТОРОМ ПРИЗНАЮТ СЕБЯ ВИНОВНЫМИ»

Кампанию в Чероки-Стрип затягивать не стали. Следующим объектом для набега стало бандитское сообщество примерно в двадцати пяти милях к северу от Кингфишера и семи милях к западу от Хеннеси, на Түрки-Крик. Занимаясь продажей деревьев, Макдональд столкнулся с человеком, который торговал крашеной говядиной. Он выяснил, что этот человек промышляет на бандформирование Терки-Крик и что продаваемое им мясо на самом деле принадлежит скотоводческой ассоциации Чероки-Стрип, которая, к слову, в то время арендовала пастбища Чероки, выплачивая за них ежегодную арендную плату в размере ста тысяч долларов.

Макдональд теперь перебрался в Кингфишер и устроил там штаб-квартиру; отвез торговца мясом в Уичито, штат Канзас, посадил его в тюрьму и сошелся с ним на дружеской ноге. Затем он дал своему узнику несколько полезных отеческих советов насчет дурной компании и обычных наград за превращение в орудие беззаконников. Результатом стало чистосердечное признание и явка с повинной в качестве государственного свидетеля. Торговец мясом доложил о личностях своих нанимателей, точной природе их бизнеса, тайнике с украденным скотом и местонахождении глубокой заводи, где они топили шкуры, чтобы избавиться от клейм и меток на ушах. На следующее утро Макдональд вернулся в Кингфишер, выписал ордера на названных лиц и вместе с помощником маршала, который вызвался добровольцем, отправился на Түрки-Крик. Как обычно, они поехали на двуколке и прибыли еще до рассвета к дому некоего Чарли Текса, где, как они полагали, можно было найти большинство разыскиваемых мужчин. Однако, войдя внутрь, они обнаружили лишь спавшего в постели мужчину, который заявил, что только что прибыл в эти края; что дома никого нет и что он понятия не имеет, где находится хозяин. Тем не менее они прихватили его с собой и направились к другому дому неподалеку, но тот тоже оказался пустым. Офицеры теперь решили, что преступники каким-то образом пронюхали об их приезде и прячутся в низинах. Они немного прошли вниз по ручью, снова выйдя к прерии недалеко от дома Текса. Проезжая мимо, они заметили, что находившийся с ними человек явно пытается подать кому-то знак в ту сторону. Затем они увидели, что несколько вооруженных «винчестерами» людей неспешно идут по грешине травянистого холма, то ли не замечая присутствия стражей порядка, то ли не обращая на них внимания.

Макдональд и его напарник, убедившись, что это именно те люди, которых они разыскивают, быстрым шагом направились вверх по склону. Их спутник попытался отговорить их от этого шага, настаивая, что если они свяжутся с этой толпой, то их непременно убьют. Тем не менее они продолжали идти вперед, и вскоре люди с «винчестерами», не выказывая вида, что заметили помощников маршала, неспешно отступили за вершину холма. Макдональд бросился бегом прямо вверх по склону, в то время как второй помощник начал что-то вроде диагонального обходного маневра вокруг него. Через мгновение-другое он, по всей видимости, добрался до места, откуда были видны отступающие бандиты, потому что он крикнул:

- Эй, Мак, они как раз за холмом. Они вас прикончат, к гадалке не ходи.

Макдональд был слишком увлечен, чтобы останавливаться. Он взбежал на вершину возвышенности с наставленным ружьем, готовый к стрельбе, ожидая увидеть вспышки выстрелов, как только покажется на фоне неба. Вместо этого он увидел, что бандиты бегут к землянке Текса, и заметил, что там уже слоняется еще один парень с ружьем, выполняющий роль дозорного.

Макдональд не стал тратить время на разгадывание их планов, а двинулся прямо за ними, полагая, что законный напарник следует за ним. Добравшись до дома, бандиты не остановились, а устремились к недостроенному бревенчатому амбару, который представлял собой нечто вроде загона. Запрыгнув внутрь, они просунули стволы своих ружей в щели между бревнами и принялись орать на Макдональда, чтобы он остановился, клянясь прикончить его, если он сунется дальше.

Храбрый человек вовсе не обязательно безрассуден, и для доказательства своей храбрости вовсе не обязательно бросаться под идущий поезд или в одиночку штурмовать наполовину готовый бревенчатый амбар, полный бандитов, которые тычут в тебя из щелей «винчестерами» и обзывают последними словами. Макдональд обнаружил, что его напарника нет рядом с ним или где-либо поблизости, и решил остановиться и пойти на переговоры. Можно было пристрелить парочку бандитов через щели, но в целом вести игру таким образом казалось неразумным.

Он сбавил шаг примерно в шестидесяти ярдах от укрепления, хотя продолжал идти неспешной походкой, между делом убедительно ведя беседу.

- Ну ладно вам, парни, имейте же голову, - сказал он. - Вы идете против законов Соединенных Штатов, и даже если вы убьете меня, это ничего не изменит. У меня на подходе отряд, который все равно мигом вас настигнет. К тому же за вами будет охотиться армия Соединенных Штатов, и они вас поймают и повесят за убийство. В этот раз мне от вашей шайки нужны всего двое; только на них у меня есть ордера, да и то не факт, что кто-то из вас окажется именно тем, кто нужен. Лучше выходите, дайте мне на вас взглянуть.

Бандиты ругались последними словами, заявляя, что ничего подобного делать не собираются и если он сделает хоть шаг, они пристрелят его на месте.

Макдональд немного сбавил шагу - ружье какого-нибудь нервного парня могло выстрелить случайно. Оттуда, где он стоял, беседовать можно было вполне успешно.

- Ой, бросьте! - сказал он. - Вы, парни, и котенка не убьете. Шестеро мужиков прячутся за бруствером, чтобы спастись от одного. Выходите, чтобы я мог на вас посмотреть. Что вы вообще за мужья такие?

- А где твой напарник? - крикнули бандиты.

- Вон же вы его видите, вон там на холме, - живо откликнулся Билл Джесс. - Веревки к нему не привязаны; я не мог притащить его с собой силой, если он сам не захотел идти. Ведете вы себя из рук вон плохо. Выходите оттуда и бросьте эту глупость.

Бандиты повторили свой отказ и предупредили, что если он сделает еще хоть шаг, они пристрелят его на месте. Макдональд вытащил часы.

- Ну что ж, парни, - сказал он, - раз вам хочется подраться, давайте начнем. Моим людям как раз пора уже быть здесь. Тот ваш подельник, которого я взял вчера, говорил, что вы, скорее всего, попытаетесь что-то затеять, так что я явился во всеоружии против таких ребят, как вы. Ну-ка, покажите, на что вы способны.

Макдональд взмахнул рукой, будто подавая сигнал своему товарищу, находившемуся в полумиле позади, и двинулся в сторону бревенчатого форта. Не успел он сделать и двух шагов, как из него кучей вывалились шестеро бандитов и со всех ног бросились к низине ручья, словно испуганное стадо быков. Макдональд побежал следом и увидел, как они вскочили на лошадей, привязанных в кустах, и помчались вниз по ручью, не оглядываясь. Очевидно, они ни на секунду не сомневались, что у помощника маршала есть поджидающий неподалеку отряд, поскольку вряд ли бы они поверили, что он осмелился выступить против них в одиночку без близкой поддержки. Сам помощник маршала Билл, со своей стороны, вовсе не расстроился, увидев их бегство, поскольку они держали его в крайне невыгодном положении, а его единственная поддержка ослабла.

Когда он вернулся, его напарник уже ждал у двуколки. Тот единственный арестант, которого они взяли под стражу, исчез. Билл Джесс отпустил пару крепких словечек, и они отправились в Кингфишер через Хеннеси.

Следующей ночью, когда Макдональд выходил из аптеки в Кингфишире, из темноты в него сделали несколько выстрелов. Он тут же вытащил револьвер и разрядил его в сторону вспышек выстрелов, бросаясь на ходу вперед. Он услышал удаляющиеся шаги, но преследовать не стал, обнаружив, что оставил патронташ в гостинице.

Он был уверен, что нападение совершили уцелевшие члены вчерашней шайки с Түрки-Крик, желавшие избавиться от него, и решил больше не откладывать расправу с ними. Он завербовал знакомого по имени Чарли Мейерс и еще двух молодых людей, жаждавших приключений, и на следующее утро напал на след, который, как они и ожидали, вел в сторону Түрки-Крик. Они быстро шли по следу и ближе к вечеру настигли свою добычу. На этот раз никаких переговоров не было. Макдональд возглавил свой отряд, и они пошли в стремительную атаку. Трое бандитов бросили оружие и сдались, остальные палили наугад на бегу - и им, должно быть, пришлось бежать и дальше, поскольку больше они этот край не беспокоили. Банды Түрки и Сэнд-Крик прекратили свое существование. [2]

Именно во время пребывания в Кингфишире Макдональд столкнулся с Биллом Куком и неким «Скитером», которые впоследствии прославились своими делами, связанными с грабежом банков и поездов. Как-то вечером помощник маршала делал покупки в магазине, когда Кук попытался въехать на своем коне прямо в парадную дверь. Макдональд схватил животное под уздцы и осадил его на круп, а прежде чем Кук успел выхватить револьвер - взял его на прицел и арестовал. Тут же подскочил закадычный дружок Кука, Скитер, изрыгая проклятия, - его тоже внезапно разоружили и упрятали за решетку. На этом инцидент был исчерпан, но много лет спустя у него должно было появиться нечто вроде продолжения, в чем мы вскоре убедимся.

Между тем работа бывшего продавца деревьев по «доставке» не останавливалась. двигаясь по пройденному пути назад, он подбирал одного нежелательного элемента за другим, пока к концу сезона не завязал официальные отношения примерно с пятью десятками своих прежних покупателей, а остальные решили не ждать своей очереди. История работы только за тот год заполнила бы целый том, если бы ее рассказать во всех подробностях, однако в этом нет необходимости. Спланировав кампанию по особой линии, достаточно привести один или два примера работы Билла Макдональда, чтобы понять, как обстояли дела в этой конкретной сфере. Каждое направление деятельности было уникальным и требовало особого подхода - для изобретения метода требовалось столько же гениальности, сколько храбрости и присутствия духа для его воплощения. Теперь мы увидели, чего он добился в деле усмирения земель, настолько запущенных, что их называли Землей ничьей, и в зачиске полосы земли, кишащей головорезами, считавшимися непобедимыми. Мы убедились, что он мог проделывать все это тщательно, оперативно и с минимальным кровопролитием. Старый метод входа с большим отрядом и ввязывания в общую свалку, в которой гибли люди с обеих сторон и не достигалось никаких полезных результатов, он сделал достоянием прошлого. Люди, выступавшие против Билла Макдональда по политическим и личным соображениям, называли его в печати и устно кровожадным головорезом. Разумеется, читателю, следившему за этими главами до сих пор, будет трудно согласиться с подобными мнениями. Мы можем поверить, что он был бесстрашен почти до безрассудства, но доказать, что он когда-либо бессмысленно проливал кровь или, при всех его возможностях, сознательно отнимал человеческую жизнь, будет гораздо сложнее.

- Я никогда не был убийцей, - сказал он однажды. - Некоторые парни, похоже, только и стремятся убивать при первой же возможности, а в таком деле, как мое, возможностей предостаточно. Но я никогда не хотел убивать человека и никогда не делал этого, если оставался хоть какой-то другой способ разобраться с его делом.

Здесь, пожалуй, будет уместно упомянуть о том методе разоружения людей, которым пользовался Макдональд. Автора спрашивали, как именно выполнялось это внезапное и эффективное действие. Его ответ заключается в том, что это примерно так же сложно объяснить, как и фокусы с ловкостью рук, которые основаны на сноровке и точности движений - результате врожденных способностей в сочетании с долгой практикой. Билл Макдональд родился «проворным как кошка», и разоружение стало его фирменным фокусом. Он мог определить местонахождение чужого оружия, ошеломить и разорузить противника столь внезапным движением, которое даже он сам не мог передать словами, и именно этот трюк спас жизни многим людям, хорошим и плохим, а зачастую и его собственную.

Прошло около шести лет после инцидента в Кингфишире, прежде чем Макдональд возобновил отношения с шайкой Кука и Скитера. К тому времени он стал капитаном техасского рейнджера и выполнял какую-то работу на севере Техаса, когда услышал о подозрительной банде, тяжело вооруженной и расположившейся лагерем в пустующем доме в окрестностях Беллвью, в округе Клей. Не имея возможности поехать самому, он отправил на разведку своего сержанта Д.Л. Салливана, племянника В.Дж. Маккоули и другого рейнджера по имени Боб Макклюр. Прежде чем рейнджеры добрались до дома, дозорный обнаружил их и отправился предупредить своих подельников. Рейнджеры настигли и поймали его, но к тому моменту их уже заметили обитатели лачуги, которые начали палить через щели в стенах.

Рейнджеры незамедлительно открыли ответный огонь и пошли в атаку, стреляя на ходу. Стрельба стояла ожесточенная, но Маккоули, унаследовавший многие черты своего «дядюшки Билла», выбил дверь ногой, несмотря на то, что сквозь нее с той стороны летели пули. Теперь бандиты укрылись на чердаке и принялись палить вниз сквозь пол, в то время как рейнджеры стреляли снизу вверх. Похоже, в этой слепой войне удача была на стороне рейнджеров: один из бандитов наверху был ранен, другому выбили ружье из рук, а третьему прострелили шляпу. Вскоре один из них показался в проеме и в знак капитуляции протянул свой револьвер. Четверо были захвачены в плен, включая вышеупомянутого Скитера, однако Билл Кук, хоть и состоял в банде, в тот момент отсутствовал и сбежал. Захваченных бандитов доставили в Уичито-Фолс, и один из них, молодой парень по имени Тернер, в результате убедительных допросов Макдональда пошел на сделку со следствием и подробно изложил их план завтрашнего ограбления Форт-Уэрта и Денвера, предоставив список своих преступлений. Скитера и остальных доставили для суда в федеральные суды Форт-Смита, где они признали себя виновными. Скитеру дали тридцать лет, и, услышав приговор, он изрек свое ставшее теперь знаменитым выражение:

- Ну, это чертовский суд, в котором человеку приходится признавать себя виновным.

ПРИМЕЧАНИЯ:


[2] Несколько позже, когда деятельность Макдональда в качестве капитана рейнджеров ограничивалась Техасом, в этом районе появилась еще одна банда - банда под предводительством братьев Далтон (бывших помощников маршала); некоторое время они держали в страхе всю округу. Их преступления отличались дерзостью и кровожадностью, а конец был внезапным и жестоким. Их расстреляли одного за другим храбрые и меткие владельцы конюшни, когда те средь бела дня выходили из банка, который грабили в Коффивилле, штат Канзас. По словам Билла Далтона, двое из братьев Далтон служили помощниками федерального маршала и жили возле Хеннеси в то время, когда Макдональд занимался продажей деревьев в тех краях.







XVI

Служба техасских рейнджеров и ее происхождение

РЕЗНЯ В ФОРТ-ПАРКЕРЕ. ПОХИЩЕНИЕ СИНТИИ ЭНН ПАРКЕР. РЕЙНДЖЕРЫ И ЗАЧЕМ ОНИ НУЖНЫ. ИХ ХАРАКТЕРИСТИКИ И ТРЕБОВАНИЯ К НИМ

Ранняя история Техаса была написана кровью и огнем. В названиях его округов увековечены имена его мучеников. Паркер, Коулман, Крокетт, Фэннин, Трэвис, Боуи и сотня других превратили саму карту в свой монумент; их имена ежедневно произносят те, для кого их подвиги не имеют почти никакого значения.

В самом начале, после того как индейские племена, поначалу дружелюбные, стали враждебными, война велась практически исключительно с дикарями. На протяжении доброй половины столетия каждый поселенец, разжигавший свой костер на фронтире, делал это с риском для своего имущества и собственной скальпа. Те, кто основывал дома и поселения, должно быть, действительно были отважной породой людей, ибо набеги на лошадей и стада были постоянной угрозой, а резня происходила регулярно, как смена времен года.

В этих главах мы уже упоминали имя вождя Куаны Паркера (который все еще жив), в честь которого был назван город Куана в Техасе. Матерью Куаны Паркера была Синтия Энн Паркер, маленькая белая девочка, похищенная индейцами техаукано во время набега на так называемую колонию Остина в 1836 году. Краткая история этого набега послужит примером тысячи других подобных случаев. Колония Остина располагалась на территории нынешнего округа Граймс [3] и насчитывала чуть более двух десятков человек, включая женщин и детей. Обитавшие поблизости индейцы казались вполне дружелюбными до тех пор, пока там не появилась небольшая группа неизвестных поселенцев, попытавшихся украсть их лошадей. Результатом стали немедленные неприятности и потеря дружбы техаукано для всего поселения. Когда читатель размышляет о том, что последует дальше, я верю, что мне простит надежду на то, что те новоприбывшие, которые заварили первую кашу, получили ту награду, которую умеют преподносить только индейцы.

Поскольку колония Остина состояла главным образом из семьи Паркеров, возведенное ими грубое укрепление получило название Форт-Паркер - имя, которое и по сей день вызывает содрогание и ужас у тех, кто слышал его историю.

Это было прекрасное майское утро, когда творилась та история. Ранние пташки заметили, что примерно в четырехстах ярдах от форта собралась группа беспокойных индейцев. Дикари вывесили белый флаг в знак своих мирных намерений, и один из воинов приблизился, как будто для переговоров. Комендант форта Бенджамин Паркер вышел ему навстречу. Вскоре он вернулся с известием, что, по его мнению, индейцы настроены враждебно. Тем не менее он вернулся враждебный лагерь, где на него тут же набросились и буквально изрубили на куски дикари, после чего с дикими воплями и кровожадными боевыми кличями бросились на форт. Некоторые из обитателей уже покинули частокол. Другие пытались спастись бегством. Джон Паркер с женой и миссис Келлогг были настигнуты в миле от форта. Паркера убили и со скальпировали, его жену пронзили копьем, а миссис Келлогг взяли в плен. Остальных членов колонии вырезали направо и налево, подвергнув тем же варварским изуверствам, которые так радуют индейцев. Сайлас Паркер был зверски убит, а двоих его детей, одной из которых была маленькая девочка Синтия Энн, унесли с собой. Миссис Пламмер - дочь преподобного Джеймса В. Паркера - попыталась бежать, прижимая к груди маленького сына. Огромный разрисованный дикарь, перепачканный пылью и кровью, настиг ее, сбил с ног мотыгой, схватил за волосы и поволок - все еще цеплявшуюся за ребенка - обратно к месту резни и пыток ее друзей. Ее и остальных оставшихся в живых избивали дубинами и хлестали сыромятными ремнями. В ту ночь уцелевших пленников, среди которых было трое детей, бросили лицом вниз в дорожную пыль, связав руки за спиной, в то время как индейцы, размахивая окровавленными скальпами и визжа, танцевали вокруг них и лупили их своими луками до тех пор, пока несчастные не начали задыхаться в собственной крови. Позже они взяли младенца миссис Пламмер и стали медленно душить его на ее глазах. Когда он был еще жив, они снова и снова подбрасывали его в воздух и позволяли падать на камни и землю. Затем они обмотали вокруг его шеи веревку и бросили его голое тело в заросли опунции, откуда яростно выдергивали его под демонические вопли. Наконец, они привязали привязанную к его шее веревку к луке седла и стали ездить кругами до тех пор, пока тельце ребенка не превратилось в буквальном смысле в лохмотья. Бедные останки бросили матери на колени. По какой-то причине маленькой девочке, Синтии Энн Паркер, досталось лучшее обращение, и она выжила. Она выросла индианкой, забыла свой родной язык и народ, вышла замуж за вождя и стала матерью другого вождя по имени Куана, по прозвищу Паркер, ныне друга белой расы.

Именно резня в Форт-Паркере и события аналогичного характера привели к созданию техасских рейнджеров. Поначалу рейнджеры представляли собой полуофициальный корпус, набираемый и подчиняющийся на местном уровне, чьи правила и обязанности не были четко определены. Однако их цель не вызывала сомнений. Они должны были защищать жизни и имущество, а их главными качествами должны были стать способность держаться в седле, метко стрелять и противостоять нападениям кровожадных дикарей.

«Истребить индейцев» стало боевым кличем тех лет, и последовавшая за этим война, длившаяся сорок лет, не имеет аналогов в истории, если не считать свирепых распрей древних шотландских кланов.

В начале 1836 года Техас боролся за свою независимость и завоевал ее, став единственным штатом в Союзе, добившимся такого триумфа. В следующем году конгресс Техаса признал движение рейнджеров и уполномочил нескольких лиц сформировать отряды рейнджеров для прочесывания местности и уничтожения мародерствующих банд. Индейцы и мексиканцы низшего пошиба («гризеры») часто объединялись, и эта отчаянная и кровавая работа продолжалась на все более расширяющемся и уходящем на запад фронтире вплоть до времен, которые легко помнят сегодня люди еще не преклонного возраста. Имена многих из тех ранних рейнджеров сохранились в техасских анналах, местных песнях и преданиях, и потребовалось бы немало томов, чтобы описать их подвиги. Джек Хейс, Джеймс и Резин Боуи, «Биг-фут» Валлес, Кит Экленд, Том Грин, «Мустанг» Грей, о котором в песне поется:

- В возрасте шестнадцати лет
Он присоединился к этой веселой компании
И двинулся из Сан-Антонио
Прямо к Рио-Гранде, -





эти и сотня других имен приводили в трепет техасцев тех былых дней, и их до сих пор повторяют в связке с рассказами о диких сражениях и стойкости, равных которым едва ли сыщется в мировой истории войн. А.Дж. Соуэлл, сам служивший рейнджером в начале семидесятых, когда индейские набеги все еще были частыми и разрушительными, говоря об экипировке рейнджеров, отмечает:

- Нам приходилось самим обеспечивать себя лошадьми, одеждой и револьверами. Штат снабжал нас карабинами, патронами, провизией и так далее, а платили нам пятьдесят долларов в месяц. [4]

Из вышесказанного видно, насколько служба и правила рейнджеров отличались от таковых у федеральных войск или войск штата. В отличие от армии, они не носили форму и по большей части сами обеспечивали себя снаряжением. От чиновников штата и округа они отличались тем, что не были привязаны к какому-то конкретному округу или части штата, а могли «рейнджевать» везде, где требовалась их служба, получая минимум указаний или вовсе обходясь без них из штаба до тех пор, пока их миссия не будет выполнена. Совершенно очевидно, что люди, составляющие такой отряд, должны быть не только храбрыми, быстрыми и меткими в обращении с огнестрельным оружием, но также обладать хорошим характером и твердыми принципами. Именно моральные качества в большей степени, чем любые другие, обеспечили организации рейнджеров ее эффективность и силу. Отряд, пусть даже самый маленький, состоящий из людей, умеющих метко стрелять, храбрых и верящих в правоту своего дела, практически непобедим. Рейнджеры, изначально созданные для великой и священной цели - защиты домов, выступали как рыцари, вдохновляемые возвышенными помыслами и высокими стремлениями, и вопреки любым изменениям во внешнем облике их обязанностей традиция чести, судя по всему, сохранялась. По сути, они с самого начала напоминали старинных рыцарей, которые скакали вперед без страха и упрека, чтобы уничтожать зло и восстанавливать справедливость.

Продолжая рассуждать об экипировке рейнджеров, Соуэлл говорит:

- Прежде всего рейнджеру требуется хорошая лошадь; прочное седло на двойной подпруге; хороший карабин (это было до эпохи «винчестеров»); пистолет и вдоволь боеприпасов. Обычно он носит грубую одежду - либо из оленьей кожи, либо из прочной ноской ткани, а также широкополую шляпу в мексиканском стиле; плотную верхнюю рубашку, высокие сапоги [5] со шпорами и куртку или короткое пальто, чтобы ему было удобно управляться в седле.

И автор добавляет:

- Настоящий техасский рейнджер будет безропотно переносить холод, голод и усталость, всегда поддержит друга и товарища в минуту опасности и поделится всем, что у него есть, - от одеяла до последней крошки табака.

Стоит ли говорить о рейнджере и его происхождении. С течением лет, когда индейцы были покорены или изгнаны, работа рейнджеров изменилась, но их характер остался прежним. Рейнджер семидесятилетней давности - это современный рейнджер, изменились лишь его обязанности. Задолго до покорения дикарей на арене появился новый элемент беспорядка. Головорез, который заварил первую кашу с индейцами, уцелел и расплодился, чтобы грабить собственный народ. Новая и редко заселенная земля привлекала все элементы беззакония и каждого беглеца от правосудия. Местные власти не хотели или не могли с ними бороться. Теперь рейнджерам, число которых значительно сократилось, предстояло решить задачу по истреблению смутьянов в собственных рядах, подобно тому как они изгнали диких врагов со своих фронтиров. Их сделали должностными лицами по поддержанию правопорядка, превратив в конную полицию, в обязанности которой входило пресечение беспорядков, предотвращение преступлений и привлечение преступников к ответственности. Это была новая работа - менее романтичная, чем дикие индейские войны на фронтире; работа, полная новых опасностей и, что еще хуже, работа, которая вместо поощрения и энтузиазма со стороны общества была таковой, что вызывала его недовольство, ибо бандиты какой-нибудь округи были либо ее героями, либо ее кошмаром, и в любом случае тревожить их грозило непопулярностью. И вот при этом новом положении дел службе рейнджеров приходилось бороться не только с нарушителями закона, но порой и с теми самыми людьми, которых они надеялись защитить. Это делало работу тяжелой и удручающей, какой она всегда и бывает, когда выполняется среди врагов, рядившихся в тогу друзей. Насколько успешно они справлялись с этим, повествуют официальные отчеты. В.Х. Мабри, генерал-адъютант Техаса в 1896 году, говоря о рейнджерах в своем отчете за тот год, заявляет:

- Эта ветвь службы действовала очень активно и принесла неисчислимую пользу, осуществляя полицейские функции в редконаселенных районах штата, где местные власти по самому характеру условий не могли обеспечить адекватную защиту. С учетом изгибов Рио-Гранде протяженность нашей приграничной линии составляет около 3000 миль. Часть ее граничит с чужой страной, имеющей другие обычаи, законы и язык. Между ними лежит лишь река, которую можно перейти вброд почти в любом месте. Если бы не отряд рейнджеров, специально экипированный для непрерывных быстрых перемещений, эта пограничная линия стала бы сборищем преступников практически всех описаний и мастей.

Затем генерал Мабри приводит тот факт, что служба рейнджеров пополнила доходы штата примерно на четыреста тысяч долларов за год благодаря охране сдаваемых в аренду приграничных земель штата, которые в противном случае оставались бы необитаемыми и не приносили бы никаких доходов ни в виде аренды, ни в виде налогов.

В заключение он добавляет: «Это правда, что приграничный отряд не охватывает и не может охватить всю эту территорию, но сам факт их существования и патрулирования каждого доступного им фута не позволяет организованным бандам укорениться вдоль этой пограничной линии... Они не ограничены никакими границами округов; могут легко и быстро перебраться из одного района в другой, и преступники вовсе не стремятся навлекать на себя их преследование. Специально экипированные для непрерывных быстрых перемещений, они берут след и преследуют его с настойчивостью ищейки, пока преступник либо не будет изгнан из страны, либо не окажется пойман или убит.

- При каждом ограблении поезда, происходившем в Техасе, грабителей удавалось либо поймать, либо уничтожить, если только была возможность доставить рейнджеров к месту происшествия, чтобы они могли взять след. Обширные пространств редконаселенных территорий нашего штата создавали бы благоприятные возможности для подобных преступлений, если бы не защита, обеспечиваемая нашими мобильными и активными силами рейнджеров».

ПРИМЕЧАНИЯ:


[3] Место резни в Паркере некоторые авторитеты локализуют в округе Лаймстоун, несколько севернее. Сами описания происшествия также разнятся. Приведенные здесь подробности взяты из книги А.Дж. Соуэлла «Техасские рейнджеры» и, как утверждается, получены от очевидцев.



[4] «Техасские рейнджеры», А.Дж. Соуэлл, Сегин, шт. Техас, 1884 г.



[5] Сапоги рейнджера, как и сапоги ковбоя, шьются на высоких каблуках, чтобы нога не проскальзывала в стремя. И рейнджер, и ковбой ездят верхом, просунув стремя до середины стопы, так как это безопаснее, а также меньше утомляет во время долгого перехода, который порой составляет сто миль от рассвета до заката.







XVII

Капитан Роты B отряда рейнджеров

ПОИМКА ДЭНА И БОБА КЭМПБЕЛЛОВ. РЕКОМЕНДАЦИИ ДЛЯ КАПИТАНА РЕЙНДЖЕРОВ. ГУБЕРНАТОР «ДЖИМ» ХОГГ НАЗНАЧАЕТ СВОЕГО СТАРОГО ДРУГА НА ОСНОВАНИИ ОНЫХ

Из вышесказанного и из уже опубликованных глав этих мемуаров становится очевидно, что такой человек, как Билл Макдональд, отлично подходит для службы в рядах рейнджеров. К тому времени он уже был назначен специальным рейнджером в Роту B под командованием капитана С.А. Макмюррея, но главным его занятием оставались обязанности помощника федерального маршала на Земле ничьей и в Чероки-Стрип. Тем не менее в этот период ему доводилось по случаю участвовать в охоте на бандитов в родном штате - либо в одиночку, либо в компании других представителей власти, и обычно с хорошими результатами. Одним из таких примеров стала поимка Дэна и Боба Кэмпбеллов, произошедшая примерно в то время, когда он завершал кампанию в Чероки-Стрип.

Макдональд вместе с женой направлялся из Куаны в Форт-Уэрт, когда на стрелке, известной ныне как Айова-Парк, они встретили экстренный поезд, стоявший на запасном пути и пропускавший их. Это был состав особой комплектации для срочных дел, состоявший всего из паровоза и одного вагона, и Макдональд узнал в нем шерифа Уичито-Фолс, а также маршала и других членов отряда, явно вышедших на дело. Наведя справки, он выяснил, что братья Кэмпбелл, два известных в то время головореза, предположительно находились где-то поблизости и готовились устроить засаду на поезд. За поимку Кэмпбеллов была назначена хорошая награда, и шериф с людьми были изрядно взбудоражены. Макдональд спросил, не нужна ли им его помощь, и, получив утвердительный ответ, передал с проводником поезда обратного направления записку жене, что отправляется ловить плохих парней, после чего запрыгнул в уже нетерпевший отправиться в путь спецпоезд и двинулся назад к Берку - небольшой станции, где видели бандитов. По прибытии туда Макдональд хотел раздобыть лошадей и начать поиски на месте, но шериф и его отряд посчитали за лучшее ехать дальше в Харролд, милях в двадцати, куда, как предполагалось, направились бандиты.

Оставив в Берке распоряжение уведомить их в случае каких-либо новых открытий, стражи порядка снова сели в спецпоезд и по прибытии в Харролд обнаружили телеграмму о том, что бандитов видели скрывающимися в зарослях недалеко от Берка. Были немедленно добыты лошади и товарный вагон для их погрузки, и поезд задним ходом вернулся в Берк. Здесь служивые разделились: шериф поручил Макдональду, проводнику, указавшему местонахождение взломщиков, и человеку из отряда отправиться в одну сторону, в то время как сам шериф с остальными людьми двинулся другим путем. Общий план заключался в том, чтобы окружить заросли, где предположительно прятались бандиты. Прибыв к месту, помощник маршала Макдональд и двое шедших с ним мужчин обнаружили привязанных в кустах двух коней - несомненно, скакунов братьев Кэмпбелл. Теперь было очевидно, что добыча близко, и троица немного подождала шерифа с его людьми. Однако стало ясно, что их тактика выглядит иначе. Отряд рассеялся, словно на охоте на оленей, заняв позиции в разных дальних и полуотдаленных точках, очевидно, рассчитывая, что Макдональд с товарищами полезут первыми и спугнут дичь. Тут Макдональд заметил, что его проводник не вооружен и потому больше ни на что не годен. Повернувшись ко второму спунику, он сказал:

- Мне не нравится такое представление. Я за то, чтобы пойти на них в лобовую атаку.


[image: ]


Иллюстрация: ПОИМКА ДЭНА И БОБА КЭМПБЕЛЛОВ. «Он бросился прямо в заросли и внезапно обнаружил, что находится почти лицом к лицу с ними».


Его спутник, казалось, согласился с этим планом, и без лишних слов помощник маршала Билл вонзил шпоры в бока коня, вихрем ворвался в заросли и внезапно очутился нос к носу с Дэном и Бобби Кэмпбеллами. Без малейшего колебания он спрыгнул на землю, прицелился в первого, который уже собирался стрелять, и приказал бросить оружие. Приказ был выполнен; однако Боб Кэмпбелл, который, судя по всему, спал, потянулся за револьвером и, хотя ему приказали не трогать его под страхом смерти, особого внимания на приказ не обратил. Он не пытался стрелять из оружия, а лежал на земле с поднятым стволом, осыпая потенциального пленителя оскорблениями и бранью. Тут Макдональд снезапно сообразил, что остался один; что его напарник не поддержал атаку. Боб Кэмпбелл тоже понял это и на мгновение стал еще более дерзким. И тут внезапно подоспела помощь. Какой-то зубной врач, примкнувший к отряду шерифа, заметил одиночную атаку помощника маршала Макдональда и теперь храбро спешил ему на выручку. Кэмпбеллы оба сдались, поскольку отряд был уже недалеко. Их доставили в Уичито-Фолс, где шериф незамедлительно присвоил себе заслуги за поимку - а заодно и награду. Позже Кэмпбеллы сбежали из тюрьмы, но в конце концов были пойманы вновь и отбыли долгий срок.

Подобные события освежали имя Билла Макдональда в памяти техасцев и делали его особенно подходящей кандидатурой для регулярной службы. Отставка капитана С.А. Макмюррея, долго и храбро командовавшего Ротой B, предоставила ему шанс, и он поспешил в Остин, чтобы побороться за это назначение.

Его старый друг Джеймс Хогг к тому времени стал губернатором штата. С момента урегулирования их разногласий столь давнишней давности между ними не возникало никаких размолвок, и каждый восхищался карьерой другого, с гордостью вспоминая о дружбе. Прибыв в столицу, Макдональд был проведен в кабинет губернатора. Поприветствовав его, он сказал:

Ну, я даже не знаю, как тебя называть, раз уж ты стал губернатором. Не знаю, звать ли тебя 'Джим' или 'мистер'. Наверное, придется звать тебя 'губернатором', раз уж я хочу получить место.

Они сердечно пожали друг другу руки. Губернатор Хогг сказал:

В чем дело, Билл? Что я могу для тебя сделать?

Да видишь ли, — сказал Макдональд, — я приехал, чтобы стать капитаном техасских рейнджеров, занять место Макмюррея в Роте B.

Хогг укоризненно посмотрел на него.

Почему ты не дал мне знать раньше? — сказал он. — Есть еще два заявления на это место; оба от хороших людей, с длинными петициями и прекрасными рекомендациями.

Соискатель должности забыл титул своего старого друга.

Да брось, Джим, — сказал он, — я и не думал об этом до вчерашнего или позавчерашнего дня. У меня не было времени собрать рекомендации, но я могу их достать, если хочешь. В последнее время я работал в основном на Земле ничьей и на Территории, но работал и в Техасе, так что я могу достать практически любую рекомендацию, какую захочешь.

Хогг рассмеялся. У него было крепкое чувство юмора.

Ей-богу! — сказал он, используя свое любимое выражение. — Все в порядке, Билл, у тебя уже есть лучшая рекомендация, какую я когда-либо видел.

Макдональд выглядел озадаченным.



Я не понимаю, — сказал он, — я и не знал, что кто-то в курсе, будто я хочу получить место.

Тем не менее, у тебя есть рекомендации, — настаивал Хогг.

Он повернулся к своему столу и достал пачку писем.

Посмотри-ка вот на эти, — сказал он. — Ты, наверное, знаешь некоторых из авторов.

Макдональд взял письма и прочитал их одно за другим. Они были от известных преступников, их адвокатов, их друзей и сообщников. Хогг получил их в бытность свою генеральным прокурором, и каждое из них представляло собой протест и жалобу на Макдональда, в которых тот объявлялся безжалостным и деспотичным должностным лицом, чьим главным развлечением было преследование добропорядочных граждан ради мести или славы, исполнение законов, которых не было в статутных книгах, и добавлялось, что для него было обычным делом сажать упомянутого гражданина в тюрьму или товарные вагоны, а также заявлялось, что он иногда привязывал их цепями к столбам и что он представляет собой угрозу для законного поселения и общества в целом.

Макдональд просмотрел некоторые из этих документов и ухмыльнулся.

Это точно, Джим, — сказал он, — я действительно сажаю их в товарные вагоны, когда нет тюрьмы; как я бывало делал в Майноле — помнишь, когда тюрьма была переполнена, — и привязываю их арканом с помощью цепи и столба, когда под рукой нет товарного вагона; но я не думаю, что они невиновны.



Хогг кивнул.

Ей-богу! Эти рекомендации для меня вполне сойдут, — сказал он. — От них так и веет убедительностью, я назначаю тебя капитаном техасских рейнджеров на их основании.

Макдональд вернулся в Куану с назначением капитаном «Роты B пограничного батальона». Штаб-квартира роты находилась тогда в Амарилло, в южной части округа Поттер, недалеко от границы с округом Рэндалл. Это был почти самый центр Панхандла, в малонаселенной, дикой и беззаконной местности.

С первых дней рейнджерской службы правила и снаряжение рейнджеров мало изменились. Однако характер работы изменился, и численность отряда сократилась. Рота B теперь насчитывала всего восемь человек в общей сложности. Предполагалось, что они будут патрулировать весь этот огромный участок, известный как Панхандл, и подчинялись приказам, которые могли отправить их в любую другую часть штата, где требовалась их помощь. Рейнджеры были блюстителями порядка, и их обязанностью было помогать местным властям, а не брать инициативу на себя и доминировать.[6] Однако в Панхандле и во многих других частях штата рейнджеры были вынуждены брать руководство на себя по той причине, что местные должностные лица были либо неспособны, либо равнодушны, либо замешаны в преступлениях, как мы уже видели.



Лагерь рейнджеров в Амарилло — помимо упомянутых восьми человек — состоял из палаток, предоставленных штатом, фургона с запряжкой мулов, легкой конной повозки и двух вьючных мулов. Каждый рейнджер предоставлял собственные лошадь и оружие; штат оплачивал еду и боеприпасы, а также транспорт при необходимости. В Роту B зачислили сержантов Дж. М. Бриттейна и В. Дж. Салливана; рядовых Джона и Тома Платтов, Джима Грина, Джона Браккена и Джона Бишопа; а также несколько позже В. Дж. Макколи — племянника Макдональда, дерзкого юношу лет восемнадцати, но прирожденного жителя равнин, лихого и бесстрашного; идеального рейнджера.

Экспедиции всегда совершались на лошадях. Когда расстояние было большим, лошадей и вьючных мулов перевозили поездом до ближайшего железнодорожного пункта, иногда специальным поездом; для таких поездок выделялся паровоз с вагоном. Этот поезд останавливался в любом нужном месте; лошадей и вьючных мулов высаживали прыжком из двери вагона на землю — иногда с высоты нескольких футов — и когда точка атаки была близко, эта дикая маленькая армия проносилась по прерии или сквозь кустарник; вьючные мулы, нагруженные кухонной утварью и жестяной посудой, часто гремели впереди — без всадников, но казалось, инстинктивно знали, куда идти — с криками, задрав хвосты, составляя авангард реформ. Казалось бы, такая атака могла поднять тревогу и испугать каждого преступника в радиусе нескольких миль; но на самом деле эти атаки обычно планировались и предпринимались в строжайшем секрете, и внезапный шум такого приближения был способен вызвать изумление, которое не успевало улечься до перехода к действиям, пока время для бегства не было упущено. Говоря об этом позже, капитан Макдональд сказал:

«Этот адский шум, казалось, расшатывал нервы преступников, потому что я еще не видел атаки с вьючными мулами, когда нужные нам люди обладали бы либо достаточным мужеством дать отпор, либо умом, чтобы вовремя унести ноги».

СНОСКИ:


[6] Некоторое время спустя это стало предметом споров, и 27-й легислатурный орган принял закон, подтверждающий то, что всегда было их обычаем.
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Увлекательный индейский поход

ПЕРВАЯ СЛУЖБА В КАЧЕСТВЕ КАПИТАНА ТЕХАССКИХ РЕЙНДЖЕРОВ. КРУПНЕЙШАЯ ИНДЕЙСКАЯ ТРЕВОГА ЗА ВСЮ ИСТОРИЮ

Именно в январе 1891 года Билл Макдональд получил назначение капитаном техасских рейнджеров, и его первая официальная служба не заставила себя долго ждать. Он прибыл в Амарилло около полуночи и был встречен поздравлениями, так как новости опередили его. Однако он устал, и было поздно, поэтому вскоре он ускользнул спать. Он едва успел заснуть, как его грубо разбудили и вручили телеграмму, в которой сообщалось, что индейцы совершили набег через границу и убивают и грабят в округе Холл, возле Солсбери.

Капитан Макдональд прочитал телеграмму и рассмеялся. Никаких индейских волнений в Техасе не было уже много лет. Белых отщепенцев хватало с избытком, но выступления индейцев давным-давно прекратились.

«Полагаю, парни пытаются пошутить надо мной в мою первую ночь», — сказал он и снова лег спать. Но несколько минут спустя пришла еще одна телеграмма; и еще одна; на этот раз от управляющего железнодорожной компании — некоего мистера Гуда, которого Макдональд знал как человека, не склонного к розыгрышам.



Капитан техасских рейнджеров оделся, поспешил в телеграф и уговорил тамошнего телеграфиста связаться по проводу с оператором там, где возникла тревога. Он узнал, что это вроде бы по-настоящему, и что все покидают окрестности. Телеграфист в Солсбери завершил свое сообщение словами: «Прощай, я и сам ухожу».

Капитан Билл все еще не мог поверить, что это настоящее индейское вторжение. Округ Холл находился во втором ряду от границы Территории, и индейцам пришлось бы пересечь округ Чилдресс, чтобы добраться до него. Он не верил, что они решатся на это или что они смогли бы сделать это без предварительной тревоги. И все же его долгом было провести расследование. Он достал специальный поезд; погрузил людей, лошадей и вьючных мулов и отправился на поиски индейцев. До Солсбери было около ста миль, и они прибыли туда рано утром. Ни души не было видно нигде. Жители прятались: кто в землянках, кто в стогах сена, кто в высокой траве. Кое-где, по мере того как поезд въезжал, Макдональд видел, как из дернового дома далеко в прерии высовывалась голова, а затем внезапно исчезала, как луговая собачка, падающая в свою норку. Он отправился расспросить некоторых из этих осторожных поселенцев и узнал, что тревогу из-за индейцев поднял человек — новосел, только что прибывший в эти края, — который загнал своего коня до смерти и потерял одного из своих детей — оставив его где-то далеко позади — в своем безумном стремлении спастись от дикарей, которые, по его словам, жгли и снимали скальпы неподалеку. Капитан Билл нашел этого человека и после небольшой беседы с ним убедился, что тот видел не что иное, как ковбоев на загоне скота, развлекающихся у своего костра по ночам, как это свойственно ковбоям — танцующих и резвящихся в безумной манере молодых жителей равнин, чьи представления о развлечениях элементарны, а возможности для социальных развлечений невелики. Однако этот человек и окрестные жители остались при своем мнении, поэтому было решено посетить место происшествия.

Лошади, люди и вьючные мулы выгрузились из товарного вагона и помчались по прерии; вьючные мулы, как обычно, брыкались и ревели, задрав хвосты, а их жестяная утварь гремела так, что это вполне могло повергнуть в панику целое племя индейцев и заставить их ускакать за восточный горизонт в свои владения. Но никаких индейцев не было. Все было так, как и предполагал капитан Билл: накануне вечером банда ковбоев согнала скот; забила бычка; отнесла его в свой лагерь неподалеку, где они развели большой костер и зажарили его, исполнив дикий праздничный военный танец и паля из револьверов в порыве щедрой радости. Если смотреть на это с небольшого расстояния, сквозь некое подобие марева, которое преувеличивало весь эффект, эта сцена представлялась новоприбывшим ужасающей картиной дикарей у горящего дома, в то время как жители бежали, спасая свои жизни.



Новосел бросился наутек ради собственной безопасности и поднял всеобщую тревогу, которая не улеглась даже тогда, когда сами ковбои явились и подтвердили правду. Паника охватила всю эту часть страны, и стали циркулировать другие сообщения о выступлениях индейцев, которые раздувались до тех пор, пока не стали верить, что индейцы восстали и совершают общий набег на Панхандл. Жители одного городка к югу от Амарилло возвели брустверы, укрылись за ними и выставили пикеты в ожидании прибытия индейцев. Каждого человека, которого видели скачущим галопом по прерии, принимали за индейца; и все это произошло в 1891 году, когда уже много лет не было никаких индейских выступлений и когда вероятность чего-то подобного была практически нулевой. Позже это, конечно, казалось большой шуткой, но в то время это вовсе не выглядело шуткой, и это было боевое крещение Билла Макдональда в качестве капитана Роты B.





XIX

Немного о фермерстве и политике

КАПИТАН БИЛЛ И ЕГО КОЗЫ. СЪЕЗД В «ВАГОННОМ ДЕПО»

Настоящих тревог вскоре предстояло с избытком, как и отчаянно тяжелой работы. Прежде чем перейти к этой части истории, однако, будет уместно вкратце остановиться на некоторых других трудах и интересах, сопутствовавших этому периоду в карьере капитана Макдональда.

Ранчо на Вандерерс-Крик, которым по большей части управляла его отважная жена, оставалось в его собственности и со временем стало вполне прибыльным. Макдональд был одним из первых, кто распахал земли в том районе, и когда он посеял пшеницу, все решили, что он сошел с ума. Но на следующий год, когда вспаханная земля дала урожай от двадцати до тридцати бушелей с акра, те, кто первыми насмехались, первыми же и последовали его примеру.

Теперь капитан Билл стал главным инициатором плана орошения этой плодородной почвы — воду предполагалось получить, перегородив плотиной Вандерерс-Крик. Несколько лет спустя два влиятельных и состоятельных человека, Сесил Лайон и Джозеф Райс, оказали серьезную поддержку этому проекту, в результате чего тысячи акров пастбищ превратились в плодородные фермы, а владения скотоводов перешли в руки земледельцев. Городок Куана отражал неуклонный рост сельского хозяйства, и то, что было пастбищем антилоп, когда Макдональд со своей женой впервые пригнали свои стада в тот регион, превратилось в шумный город — со временем законопослушный — с неуклонно растущим по сей день населением.

Упоминание о стадах Макдональда дает повод рассказать об одном инциденте, связанном с заселением пастбища на Вандерерс-Крик. Макдональд и его жена решили завести коз в качестве своеобразного побочного продукта и начали этот бизнес с приобретения стада значительного размера. Однако это было ошибкой. Козы доставляли массу хлопот. Они мирно паслись на пастбище, как вдруг, без предупреждения, их охватывал порыв к бурным физическим нагрузкам, и они срывались с места и неслись по прерии миль на семь-восемь, к обрывам реки Пис-Ривер, где было очень гористо и холмисто — что вполне соответствовало козьим представлениям о пейзаже. Все лошади на пастбище рисковали быть загнанными насмерть в погоне за козами, при сборе их вместе и возвращении на пастбище. В конце концов это стало привычным занятием: когда делать было нечего, отправляться к Пис-Ривер и гонять коз. Один из работников зашел как-то утром, когда капитан Билл оказался дома, и спросил:

«Ну что, кэп, что мне сегодня делать?»



«О, я не знаю. Погоняй коз, полагаю».

«Хорошо; но если ты хочешь, чтобы я это делал, тебе придется раздобыть коз. Пару дней назад я загнал всех своих лошадей, разыскивая их в обрывах, и в радиусе сорока миль не осталось ни одной козы».

«Черт побери этих коз, — сказал капитан Билл, — меня вообще не особо волнуют козы».

Их было около двух сотен, и еще несколько лет после этого охотники из других штатов в этих диких местах подстреливали «горных баранов» и «антилоп», которые сильно напоминале стада, когда-то принадлежавшие капитану Биллу.

Вскоре после назначения Макдональда капитаном техасских рейнджеров началась предвыборная кампания в штате. Он никогда не терял интереса к политике со времен своего первого пробуждения в старые дни в Майноле, когда они с Джимом Хоггом оказались по разные стороны баррикад, готовые пролить кровь за своих кандидатов. Теперь Хогг был губернатором и кандидатом на переизбрание, а Билл Макдональд был готов показать, на что он способен в знак благодарности за прошлые и нынешние услуги. Съезд по выдвижению должностных лиц штата должен был состояться в Хьюстоне, и там царило немалое волнение, так как оппозиция обещала быть сильной, а борьба за номинации — ожесточенной. Макдональд решил присутствовать лично и быть готовым к любым условиям или непредвиденным обстоятельствам. Прибыв в Хьюстон, он после расспросов узнал, что сторонники противника Хогга, Джорджа Кларка из Уэйко, разработали план забить съезд друзьями Кларка; заполнить его до такой степени, что для регулярных делегатов окажется невозможным получить места. Из-за этого им пришлось бы собраться в другом месте, и их стали бы считать раскольниками, отколовшимися от официального съезда. Убедившись, что таковой и была программа, капитан Макдональд незамедлительно отправился к своему старому другу и другим лидерам и предложил взять руководство на себя. Как капитан рейнджеров, он подчинялся приказам губернатора, и с санкции Хогга мог использовать собственные методы для поддержания порядка и предотвращения давки и беспорядков.

Съезд должен был проходить в «вагонном депо» — очень большом здании, в котором для этого расставили сиденья. В нем был широкий вход для проезда вагонов, и толпа легко могла заполнить и переполнить его. План капитана Билла заключался в том, чтобы поставить прочную надежную ограду поперек этого широкого проема, оставив узкий проход для ворот, которые будут тщательно охраняться. Никого, кто не смог бы предъявить удостоверение делегата, не пустили бы внутрь, пока делегаты не войдут и не займут свои места.

Губернатор Хогг одобрил эту идею и издал соответствующий приказ. С его выполнением тянуть не стали. Капитан Билл собрал несколько человек, проработал всю ночь, и к восходу солнца широкий проем вагонного депо сузился до крошечной калитки официального допуска. Это стало полной неожиданностью для оппозиции. Шайка, спланировавшая штурм и набивание съезда своими людьми, смотрела на преграду и назначенных охранять ее людей с изумлением и руганью. Они начали с ругательств, за которыми последовали более осязательные снаряды, такие как зонтики, старые туфли и сумочки. В другой части штата они, возможно, попытались бы использовать более эффективные боеприпасы. А так им пришлось ограничиться протестами, скорее зрелищными, чем действенными. Законные делегаты чинно вошли и заняли свои места. Затем толпе разрешили войти обычным путем, после чего в том же зале немедленно был организован другой съезд с другим председателем на той же трибуне, и какое-то время параллельно заседали два съезда.

Капитана Макдональда в конце концов вызвали на трибуну для поддержания порядка. Развернулась оживленная сцена. Рейнджер был занят тем, что разнимал две фракции, отбирая у них ножи, кое-какие пистолеты, трости, зонты и прочие виды оружия и метательных снарядов, которые те пытались пустить в ход. Конечным результатом стало то, что и Кларк, и Хогг были выдвинуты одновременно, на одном и том же съезде и одной и той же политической партией, хотя сторонников Кларка называли «антидемократами» и отщепенцами.

В свое время Хогг был переизбран приличным большинством голосов. Этот эпизод вошел в историю как съезд в «вагонном депо».





XX

Укрощение Панхандла

РАЗНИЦА МЕЖДУ КОВБОЯМИ И «БАНДИТАМИ». КАК КАПИТАН БИЛЛ СДЕЛАЛ СКОТОКРАДСТВО НЕПОПУЛЯРНЫМ

Техасский Панхандл — это часть штата, которая лежит непосредственно к югу от бывшей Земли ничьей, простираясь от 100-го до 103-го меридианов с востока на запад. Его форма навевает ассоциации с его названием, а название вызывает в памяти бескрайние пространства колышущейся травы; огромные кочующие стада; ковбоев и пони — оба вида необузданные; бандитов, чьим главным делом было устройство кладбищ, и радостное первобытное беззаконие, которое царит, когда миры еще молоды.

Не так давно Панхандл был отчетливо обособленным миром, причем новым. С Землей ничьей на севере, Индейской Территорией на востоке и Нью-Мексико на западе цивилизация могла прийти только с юга, и шла она не слишком быстро. Поистине, к югу оставалось еще полно неосвоенной территории — целых два-три ряда округов, — прежде чем можно было добраться до Панхандла. Так что это было обособленное место — изолированная плодородная земля, подтверждавшая утверждение одного бродяги о том, что он потерял там сто тысяч долларов за год из-за того, что у него не было скота, чтобы съесть эту траву.

Со временем туда пришел скот, оттеснив апачей и команчей, под защитой рейнджеров из Форт-Гриффина, в сопровождении скотоводов всех наций, ковбоев всех мастей и преступников всех пород. Это была дикая эпоха — хаотичная и живописная — время индивидуального управления и неразбавленного правосудия.

Это было также время могущественных владений. Там существовали ранчо размером с иные королевства. Одно из них, X.I.T., занимало значительную часть северной части Панхандла. Другое, «Матадор», раскинулось на пять округов. Когда заселение стало более плотным — когда дома на ранчо располагались недалие чем в двадцати пяти-тридцати милях друг от друга, — было произведено официальное наделение землей. Тогда начался грандиозный захват. Крупные скотоводы огородили всё подряд, мало заботясь о границах и еще меньше — о законе.

При таких примерах на высшем уровне неудивительно, что воцарилось всеобщее равнодушие к законным правам и собственности. Вторым по значимости промыслом после разведения скота было скотокрадство. Настоящий ковбой не занимался подобными делами. Он, как правило, был честным на руку, прямым, пусть и безрассудным человеком, честным по своему разумению. Правда, преданность работодателю могла сделать его несколько равнодушным к клеймам и меткам, когда бродячий скот смешивался со стадом, но именно работодатель, а не ковбой извлекал выгоду из такой распущенности. Ковбой был наемником, который сражался бы за свое ранчо, умер бы за него, когда обстоятельства требовали такой жертвы, а увеличение стада ранчо любыми средствами, не доходящими до прямого набега и кражи, было обычаем, не имевшим ничего общего с дурной репутацией. Но сам по себе ковбой обычно был олицетворением чести и добродушия, доставляя хлопоты лишь по праздникам, когда его тянуло приехать в ближайший населенный пункт, выпить весь доступный виски, а затем, с вынутым револьвером, носиться вверх и вниз по улицам, паля во все стороны и объясняя при этом с помощью громких и повторяющихся прилагательных, что он плохой человек — очень плохой человек с самой верхотуры Крика.

В такие вдохновенные моменты он иногда восклицал:

«Прячьтесь, малыши! Папа пришел домой пьяным!» после чего он выпускал обойму патронов, и жители этого района, независимо от роста, принимались прятаться, как было велено. Иногда целая группа ковбоев предавалась этому развлечению, после чего остальная часть города исчезала, укрываясь в подвалах или распластываясь под кроватями, пока циклон не проходил мимо.

Именно так ковбой находил отдых и общественную радость. Он не был плохим человеком, несмотря на свои заявления. Он на самом деле не искал неприятностей и был последним, кто стал бы убивать без причины.[7]

Поистине плохой человек был совсем другого склада. Всегда изображая из себя человека доблести и порой воспринимаемый таковым, в почти каждом случае он был лишь хвастуном и трусом. Он убивал, когда брал противника на мушку, и строил свою репутацию на таких убийствах. Он выдавал себя за ковбоя, будучи лишь скотокрадом; за героя, будучи лишь ассасином. Загнанный в угол, он дрался, но его любимым методом было убивать из засады. Редко когда его безрассудное пренебрежение человеческой жизнью распространялось на его собственную.

В начале девяностых годов Панхандл кишел плохими людьми. Большинство из них окончили другие школы преступности и нашли здесь последнее пристанище. Некоторые из них — немалая часть — получили официальные посты и попеременно были вне закона и помощниками шерифов, либо совмещали то и другое. Как правило, они так или иначе были связаны с какой-нибудь бандой.

Местные власти, даже когда они были добросовестными, были плохо оснащены для борьбы с таким элементом, и именно Роте B рейнджерских сил, состоявшей из восьми человек с базой в Амарилло под командованием капитана В. Дж. Макдональда, предстояло патрулировать эту огромную глушь, а также захватывать и перевоспитывать или иным образом укрощать ее нежелательных граждан.

Некоторые из них не стали бы ждать поимки; иных, конечно, нельзя было укротить живыми. Другие же, и таковых было немало, могли использовать официальное влияние, благодаря которому они избегали осуждения независимо от улик.

Вскоре после назначения Макдональда ему сообщили о мародерствующей банде, которая через округ Хатчинсон совершала привычные преступления. Они сожгли сено, принадлежавшее скотоводу на Терки-Крик — в количестве нескольких сотен тонн, — они порезали его проволочные ограждения; они убивали коров ради телят, резали мясной скот, вырезали клейма — словом, вели дела по скотокрадству и всеобщему грабежу в больших масштабах.

Взяв часть своего отряда, капитан Макдональд отправился проводить расследование. Вокруг личности преступников было много таинственности, но подобная тайна имеет мало шансов устоять, когда за дело берется человек с глазами капитана Билла и с носом и ушами его особого фасона. Вскоре он опознал одного из членов банды в молодом человеке, имевшем влиятельные связи в том районе. Этот парень — несомненно, пешка профессиональных скотокрадов, чья блестящая репутация плохих людей ослепила его — был сыном способного и уважаемого адвоката, члена легислатуры штата. Сын, считавшийся ковбоем, на самом деле стал преступником.

Однажды капитан Макдональд взял его под стражу, допросил и собрал достаточно улик, чтобы подать жалобу. Заключенный был передан шерифу округа Хатчинсон, а капитан Билл продолжил расследование. Он обнаружил группу украденных телят, содержавшихся в зарослях Канейдиан-Ривер под охраной другого члена банды. Он привел человека, потерявшего несколько молочных коров и телят, чтобы опознать телят; это было не слишком сложно, так как тот заявил, что знает их так же хорошо, как собственных детей. Коровы были убиты ради телят — а последних «стреножили и связали попарно». Обнаружив телят, капитан Макдональд обследовал каньоны и через несколько дней нашел застреленных коров. Одно за другим пропавшие стада были обнаружены, а члены банды схвачены и помещены в тюрьму. Дело против них было ясным. Их застали с краденым имуществом; некоторые из них даже не пытались отпираться. Их предварительное слушание проходило в Племонсе, окружном центре округа Хатчинсон, и поселенцы стекались отовсюду на это событие. Суд проходил в здании суда, похожем на большой амбар, и заключенных предали суду округа. Рейнджеры готовились отвезти их в Панхандл-Сити, где были более безопасные и просторные помещения, как вдруг появился шериф — уже отличившийся освобождением видного молодого преступника, схваченного первым — и потребовал выдать заключенных на том основании, что, будучи шерифом этого округа, он запрещает вывозить их без своего согласия. Капитан техасских рейнджеров незамедлительно сообщил ему, что, будь он хоть трижды шериф, он доказал свою профнепригодность, и этих заключенных отвезут в более надежные помещения, чем те, которые он соизволил предоставить. Офицер ушел, а затем собрал толпу, вооруженную «винчестерами». Затем он снова предстал перед капитаном Биллом, предъявил закон, который при определенных условиях мог бы оправдать его требования, и снова заявил, что заберет этих заключенных, иначе прольется кровь и состоится несколько похорон рейнджеров. Капитан Билл незамедлительно созвал своих людей.

«Мы не собираемся терпеть глупости, — сказал он. — Если будет предпринята попытка отбить этих заключенных, валите наповал любого, кто в этом участвует. Пойдемте, выступаем, доставим этих людей в тюрьму».

Собравшаяся толпа ожидала боя прямо здесь и сейчас, но ничего подобного не произошло. Вооруженный блеф шерифа был раскрыт. Позже он добыл судебный приказ о хабеас корпус, но тот не подействовал по той причине, что люди были преданы суду под залог. Во всяком случае, он не действовал до тех пор, пока тюрьмой заведовали Макдональд и его рейнджеры.

Теперь было очевидно, что осуждения этих правонарушителей в этом округе ожидать не стоило. Большинство из них имели то или иное официальное влияние. По сути, казалось, что кроме тех, чье имущество пострадало, никто больше не заинтересован в том, чтобы привлечь этих бандитов к ответственности.

Обладая столь неопровержимыми уликами, Макдональд был полон решимости по возможности добиться их наказания. Он продержал их в тюрьме несколько месяцев и в конце концов добился того, чтобы их дела были распределены и направлены на суд в другие округа. И все же им удалось избежать закона. Благодаря тому или иному влиянию и содействию официальных лиц — возможно, бывших сообщников по преступному бизнесу — их дела были одно за другим закрыты.

Несмотря на эту судебную ошибку, общий эффект энергичного преследования со стороны Макдональда был целительным. Члены этой банды либо уехали в далекие глухие места, либо решили встать на путь исправления. Этот случай приводится как один из многих подобных в качестве примера того, с чем приходилось сталкиваться честному должностному лицу в первые дни Панхандла. Порой правосудие и вовсе отходило на второй план еще более открыто и резво. Однажды, когда капитан Билл поймал с поличным известного скотокрада, предал его суду и добился его осуждения присяжными, судья вместо вынесения приговора взял закон полностью в свои собственное руки и применил его весьма поразительным по своей неожиданности и оригинальности образом. Он произнес пространную речь, которую никто в зале суда толком не понял — возможно, включая его самого, — а затем зачитал пространное решение относительно захватов, совершенных в открытом море; завершив его собственным выводом о том, что этот пункт охватывает данный конкретный случай так идеально, будто был создан специально для него, и что все разбирательство является незаконным, неуместным, не имеющим юридической силы и последствий; завершив свое ошеломляющее заявление утверждением, что заключенный освобожден.



Подобные дела разочаровали бы и озлобили человека меньшей решимости и характера, чем Билл Макдональд. Для него такие вещи означали лишь новую решимость. Твердо зная, что если его случайно не убьют, он в конце концов сделает преступников редкостью, а коррумпированных или слабохарактерных чиновников — непопулярными в том районе, он не давал ни отдыха, ни передышки тем, кто нарушал закон на местах, или тем, кто искажал и уродовал его в судах. Поодиночке и группами он приводил плохих людей и заполнял ими тюрьмы и товарные вагоны, а когда под рукой не было ни того, ни другого, привязывал их арканом, выставлял охрану и ускакивал за новыми. Когда ему не удавалось добиться осуждения в одном суде, он пробовал другой, а когда находил честного чиновника, то загружал его работой. В недавнем письме полковника В. Б. Кэмпа из Сан-Антонио Эдуарду М. Хаусу, одному из самых известных граждан Техаса, автор пишет:

«Когда он (капитан Макдональд) был капитаном техасских рейнджеров и выполнял свою самую эффективную работу, я был окружным прокурором Тридцать пятого судебного округа в Панхандле, и я научился любить, уважать и восхищаться этим бесстрашным офицером, который всегда ставил долг выше собственной жизни. В те дни на техасском фронтире поддержание величия закона стоило человеку почти жизни, и пять лет подобного опыта научили меня ценить таких людей, как капитан Билл Макдональд. История должна передать его имя грядущим поколениям рядом с героями Аламо и Сан-Хасинто».[8]

СНОСКИ:


«Канзас-Сити джорнал» недавно напечатал следующую ковбойскую песню с комментариями, предложив ее в качестве штриха к портрету ковбойской жизни и характера. В газете говорилось:

«Ночные стражи стад коров или лошадей имели обыкновение петь своим подопечным, медленно объезжая их по кругу и неся вахту. Если скот срывался в панику, а затем его снова собирали вместе, и он начинал двигаться по кругу, что скотоводы называли „мельтешением“, и во всех случаях страха или беспокойства среди стада парни пели им, и это оказывало успокаивающее действие. Эти ночные всадники были прекрасными наездниками и закаленными тропой и пастбищем. Их часы были бесконечны; требования выносливости к ним почти превосходили человеческие силы. Представьте себе ночь на одинокой прерии, дикую, дезориентирующую, конские стихии, давку среди полудикого скота, и нетрудно понять задачу, с которой сталкивался ковбой. Приятно думать, что в такие часы опасности скот можно было „убаюкать“ обратно до нормального спокойствия. Из таких случаев и рождались ковбойские песни».


Тусклый и узкий путь.


«Прошлой ночью, лежа на прерии, / Глядя вверх на звезды в небе, / Я гадал, попадет ли когда-нибудь ковбой / В это прекрасное загробное будущее; / Я гадал, попадет ли когда-нибудь ковбой / В это прекрасное загробное будущее. / Тропа в этот прекрасный мистический край / Узкая и тусклая, как говорят, / В то время как широкая дорога, ведущая к погибели, / Размечена и усыпана знаками по всему пути; / В то время как широкая дорога, ведущая к погибели, / Размечена и усыпана знаками по всему пути. / Говорят, будет великий загон, / Где ковбоям придется стоять, как скоту, / Чтобы их отобрали всадники суда, / Которые осведомлены и знают каждое клеймо; / Чтобы их отобрали всадники суда, / Которые осведомлены и знают каждое клеймо. / Возможно, найдется заблудший ковбой, / Не клейменный никем из присутствующих, / Которого отберут всадники суда / И отправят в прекрасное будущее; / Которого отберут всадники суда / И отправят в прекрасное будущее».


































[8] То, что капитан Макдональд и его небольшой отряд осуществляли полный надзор за тем огромным округом, видно из отчета генерал-адъютанта Мейби за 1896 год. См. Приложение A.







XXI

Бой с Мэтьюзом

ЧТО СЛУЧИЛОСЬ С ЧЕЛОВЕКОМ, РЕШИВШИМ УБИТЬ БИЛЛА МАКДОНАЛЬДА

Было поистине странно, что Макдональд «случайно не погиб» в те хлопотные дни начала девяностых годов. Одной из любимых клятв суровых «жителей панхандла» было пристрелить Билла Макдональда при первой встрече. Но читатель помнит, что в манерах и методах Билла Макдональда присутствовала внезапность и энергия, которые очень пагубно влияли на подобные клятвы, когда наступал момент их исполнения. И все же находились те, кто пытался довести дело до конца, и один из них, при должной помощи, был близок к успеху. Он бы преуспел, без сомнения, если бы у него было время.

Этого человека звали Джон Пирс Мэтьюз, превратившийся просто в Джона Пирса после того, как его хозяин однажды в Луизиане взял на мушку капитана парохода и застрелил его. Он привез новое имя с собой в Панхандл, где со временем взял на мушку другого человека где-то в северном ряду округов с тем же результатом. Это произошло задолго до того, как он спустился в округ Чилдресс и стал шерифом, но нашлись те, кто не забыл, и среди них был капитан Билл Макдональд, останавливавшийся тогда в Уичито-Фолс. Мэтьюз, или Пирс, как его звали, часто приезжал в Фолс погулять, и во время одного из таких визитов подал заявление о вступлении в тайное общество. Макдональд был видным членом этого общества, и Мэтьюз туда не попал. Это разжигало враждебность Мэтьюза, и он начал ежедневно чистить свой револьвер и практиковаться в внезапной и точной стрельбе, которая, как он знал, понадобится ему в случае развязки.

Вскоре в Хьюстоне состоялся съезд шерифов, и во время речной прогулки на лодке между Хьюстоном и Галвестоном Мэтьюз неуважительно отозвался о губернаторе Хогге, который находился на борту. Макдональд, который также присутствовал там, незамедлительно призвал Мэтьюза к ответу, и окончательное выяснение отношений могло бы произойти прямо там и тогда, если бы благонамеренные, но заблуждающиеся друзья обеих сторон не вмешались и не испортили отличную газетную историю о пикнике шерифов. Как бы то ни было, Мэтьюз продолжал смазывать свой пистолет и тренироваться, одновременно заручаясь симпатией друзей, которым он доверял, что когда-нибудь, когда у него появится немного свободного времени, он разыщет Билла Макдональда и убьет его, предлагая им присутствовать и принять участие; будучи людьми, естественно заинтересованными в таком предприятии.

У Мэтьюза был и другой враг — некий Джо Бекхэм, шериф округа Мотли, офицер его же покроя, который вскоре запутался в своих счетах дальше некуда, скрылся и отправился на Индейскую Территорию. У Мэтьюза не было права выезжать за пределы своего округа за беглецом, и вообще не было никакого дела до этого, поскольку Бекхэм разыскивался им лишь за проступок, в то время как в своем собственном округе он обвинялся в фелонии. Но Мэтьюзу не терпелось добраться до Бекхэма по личным соображениям, поэтому он прихватил другого врага Бекхэма по имени Кук, гражданина Мотли, метившего на место Бекхэма, и вдвоем они явились с мирным видом и красивыми речами в Куану, где тогда останавливался капитан Билл, с просьбой одолжить рейнджера для поездки на Территорию за проворовавшимся чиновником. Макдональд отказался, но сказал, что пошлет человека до границы Территории — полномочия рейнджеров не распространялись за ее пределы. Он действительно послал рейнджера МакКлюра, который поддался на уговоры и в тот же миг преступил как свои полномочия, так и границу штата; поймал Бекхэма, которого потерял из-за судебного приказа о хабеас корпус; угодил в заговор, состряпанный Мэтьюзом и Куком с целью избавиться от него, и в конце концов был возвращен в Куану капитаном Биллом, который проехал сто миль в скверную ночь, чтобы вытащить его из этой переделки; после чего МакКлюр стал более умным и лучшим рейнджером.

Бекхэм тем временем пал жертвой угрызений совести или, что более вероятно, ему пообещали иммунитет, и теперь он поспешил в Куану и снова сдался рейнджеру МакКлюру, так как капитан Билл в то время отсутствовал в Куане. Бекхэм попросил отвезти его в Матадор, окружной центр Мотли, для суда и умолял МакКлюра провести его через Чилдресс, где он рассчитывал быть убитым Мэтьюзом и Куком.

МакКлюр заверил Бекхэма, что доставит его в Матадор в целости и сохранности, и они отправились по железной дороге в Чилдресс, откуда должны были взять повозку до окружного центра Мотли.

Мэтьюз оказался на месте в Чилдрессе. Он потребовал выдать Бекхэма МакКлюру, который отказался отдать своего заключенного. Тогда Мэтьюз принялся организовывать отряд для захвата Бекхэма. Слухи об этом дошли до МакКлюра, который незамедлительно вручил своему заключенному револьвер и велел помогать защищаться. Мэтьюз и его толпа попытались заручиться поддержкой шерифа Каннингема из Абилина, который, как только понял ситуацию, вышел из отряда Мэтьюза и предложил помощь отряду МакКлюра. МакКлюр поблагодарил его, но сказал, что, пожалуй, отправится дальше в Матадор со своим заключенным, так как повозка уже ждет. Капитан Билл был в Матадоре, когда прибыли рейнджер и заключенный, и Бекхэм был заключен в тюрьму без дальнейших проблем. Кук был назначен шерифом решением Комиссии округа, но окружной судья отказался утвердить его и выбрал на эту должность человека по имени Мозес, после чего Кук отказался уходить в отставку, и капитан Билл был отправлен туда, чтобы выдворить его, что он и сделал с быстротой и энергией. По дороге обратно в Куану, ожидая поезда в Чилдрессе, появился Мэтьюз и потребовал, чтобы Макдональд уволил рейнджера МакКлюра по общим обвинениям, связанным с эпизодом с Бекхэмом. Макдональд мягко, но твердо отказался и высказал все, что думает по этому поводу. Все это лишь подлило масла в огонь старой обиды, которую Мэтьюз лелеял и холил в своем сердце по отношению к капитану Биллу.

Если Мэтьюз хотел покончить жизнь самоубийством, теперь он начал готовиться к этому правильным образом. Он открыто заявлял, что когда-нибудь забредет в Куану и убьет Билла Макдональда просто ради развлечения, и передавал весть об этом через любых друзей капитана Билла, которых встречал на этом пути. Возможно, он думал, что эти послания о надвигающейся смерти лишат капитана рейнджеров душевного равновесия и помешают его сну. Это было плохим расчетом. Биллу Макдональду требовалось лишь предвкушение небольшой перестрелки вроде этой, чтобы спать как ангелочек.

«Я не говорил так громко, как он — и не так много, — рассказывал потом капитан Билл. — Полагаю, он думал, что я его боюсь».

Однако Мэтьюз действительно задал себе работу и заручился помощью на этот случай. Он был доволен своей стрельбой по мишеням и состоянием своего огнестрельного оружия и приучил себя носить брикет табака, Библию или что-то подобное твердое в кармане пальто прямо над сердцем, примерно там, куда пуля Билла Макдональда непременно угодит, если рейнджеру случится взять его на мушку, хотя против этого он тоже кое-что спланировал.

Наконец, в декабре 1895 года Мэтьюз со своими приятелями спустился в Куану с объявленной целью убить капитана рейнджеров. День выдался холодный и мрачный, и они заходили из одного бара в другой, набираясь храбрости для дела и объясняя, что они собираются сделать. Затем они принялись преследовать Макдональда, неизменно группой, очевидно выжидая подходящего момента, вполне уверенные в том, что Макдональд не перейдет в наступление. Наконец, однако, они прижали его так близко, что он внезапно повернулся и велел им прекратить преследование, иначе быть беде. Возможно, место показалось им не слишком подходящим для этого дела — не было никакого укрытия; возможно, в тоне предупреждения капитана Билла было что-то тревожное. На время они отстали, и Макдональд больше об этом не думал. Мужчины, угрожающие убить его, были пунктом ежедневной программы.

Ближе к сумеркам того промозглого дня Макдональд находился на железнодорожной станции и отправлял служебную телеграмму своим людям в Амарилло, когда вошел старик по имени Крачер, которого Макдональд знал, с известием, что Мэтьюз хочет видеть его и уладить дела без лишних хлопот.

Капитан Билл пристально посмотрел на Крачера; судя по всему, тот был достаточно искренен.

«Джон говорит, что хочет повидаться с тобой и все уладить как надо», — убедительно повторил старик.

Капитан Билл закончил писать телеграмму и отправил ее. Затем, повернувшись к старику Крачеру, он сказал своим медленным мягким тоном:



«Ну, все это звучит для меня чертовски хорошо. Я никогда не ищу неприятностей, если могу их избежать. Пойдем, давай найдем его».

Они покинули вокзал со стороны, выходящей к городу, и в этот момент увидели шерифа округа Хардеман по имени Дик Коффер, который вместе с Мэтьюзом и двумя друзьями последнего шел им навстречу. Шериф Коффер делал шаг впереди Мэтьюза, когда они начали переходить улицу. Старик Крачер по-дружески просунул руку под руку Макдональда по мере их продвижения. Когда между группами оставалось всего четыре-пять футов, все остановились, и наступила небольшая тишина.

Затем Макдональд сказал:

«Ну?»

И Мэтьюз ответил, держа Коффера чуть впереди себя:

«Ну, в чем дело, Билл?»

Капитан Билл начал спокойно.

«Я слышал, — сказал он, — что ты говорил обо мне всякие неприятные вещи и что вы собираетесь сравнять меня с землей. Это так?»

Мэтьюз чуть ближе подвинулся к Кофферу.

«Нет, — сказал он, — я этого не говорил, но клянусь Богом, я скажу вам, что я сказал», — в то же время указывая левым указательным пальцем в лицо Макдональду, в то время как его правая рука скользнула в направлении набедренного кармана.

Капитан Билл заметил это движение, и его собственная рука опустилась в боковой карман пальто, где зимой он носил часть своего вооружения. Попытка Мэтьюза быстро выхватить оружие почему-то не принесла ему пользы. Его пистолет, казалось, немного застрял в кобуре. Секунду спустя он вырвал его и, шагнув за Кофрера, выстрелил в капитана Билла через правое плечо шерифа. Но эта небольшая заминка, возможно, испортила ему прицел, так как пуля пролетела мимо, пройдя сквозь воротник пальто Макдональда, хотя расстояние было настолько малым, что порох опалил ему лицо.

Игру теперь можно было считать открытой. Капитан Билл быстрым движением, средним между прыжком и шагом, обошел Кофрера и произвел два выстрела подряд по Мэтьюзу. Но нагрудник последнего сработал успешно. Обе пули Макдональда попали в область размером с пятидесятицентовую монету, прямо над сердцем Мэтьюза, пронзили толстый брикет табака Star Navy, наткнулись на лежавший за ним плотный блокнот и застряли.

Мысленно рассуждая вполне хладнокровно для столь напряженного момента, капитан Билл понял, что по какой-то причине не сможет убить Мэтьюза, стреляя в ту сторону, и изменил прицел. Мэтьюз тем временем снова спрятался за Кофрера, который теперь плашмя упал на землю, где было тише. Капитан Билл в этот момент подался вперед, пытаясь обойти Кофрера для выстрела, и когда тот упал, Мэтьюз выстрелил; пуля попала Макдональду в левое плечо, прошла вниз через легкое до поясницы, пролетев две трети длины его тела до места остановки.
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БОЙ С МЭТЬЮЗОМ В КУАНЕ. «Он начал взводить курки, когда получил еще одну пулю в правое плечо».


Техасского рейнджера отбросило назад, но он не упал. Мэтьюз быстро выстрелил снова, но Макдональд теперь находился достаточно близко, чтобы отбить пистолет в сторону своим собственным, и пуля прошла сквозь поля его шляпы. Целясь в другое плечо Мэтьюза, Макдональд произвел третий выстрел, и Мэтьюз упал.

Тем временем двое убийц-помощников открыли огонь, и один из них выпустил две пули через левую руку Макдональда. Он не обращал на них внимания, пока Мэтьюз не упал. Повернувшись, он попытался взвести курок своего пистолета, как вдруг получил еще одну пулю, на этот раз в правое плечо, вдоль которого она прошла к шее, а оттуда вокруг дыхательного горла на левую сторону. Его пальцы были парализованы этим ранением, и он попытался взвести курок зубами; но в этом больше не было необходимости, поскольку с падением Мэтьюза его соучастники-убийцы в панике бросились в укрытие за депо, чуть не опрокинув товарный вагон в спешке, как заметил один из очевидцев.

Капитан Билл прошел несколько шагов к тротуару. Там стоял столб, и, держась за него, он опустился в сидячее положение. К нему подбежал человек.

«Кэп, как дела?»

«Что ж, кажется, я покойник».

Его подняли и отвели в аптеку, а Мэтьюза отвели в аптеку через дорогу. Вскоре капитана Билла отнесли домой, и пришел врач, чтобы искать пули.



«Не возись с той, что у меня в шее, Док, — сказал капитан Билл. — Достань ту, что у меня в пояснице, и выпусти кровь. Там ее целое ведро плещется».

Врач выполнил приказ. Было подобающе удовлетворить просьбу умирающего человека.

«Ну а теперь, Док, — сказал капитан техасских рейнджеров, когда операция была закончена и излишний груз извлечен, — теперь я поправлюсь», — и Рода Макдональд, его стойкая жена, прибывшая на место происшествия, поддержала эту веру.

«Если Билл Джесс говорит, что поправится, значит, так и будет!» — заявила она.

Но это было мнение меньшинства, и тем вечером, когда поползли слухи, что капитан Билл не выкарабкается, появились угрозы, что в противном случае двух людей, которые тренировались с Мэтьюзом, повесят без дальнейших разговоров. Кое-что из этого донесли до капитана Билла, возможно, в качестве утешения.

«Не делайте этого, парни, — сказал он. — Я собираюсь поправиться, а даже если нет, я хочу, чтобы закон шел своим чередом. Я против самосуда».

Мэтьюз умер через несколько дней. Его перевезли в Чилдресс, и он скончался там. Перед смертью он передал весточку Макдональду.

«Ты вел себя как мужчина от начала и до конца, — гласило его послание. — Мне лишь жаль, что я не могу увидеться с тобой и извиниться».

«Передайте ему, что у меня все в порядке, — последовал ответ, — и что я надеюсь, он поправится».

Выздоровление капитана Билла шло медленно. Около двух месяцев он был прикован к постели, а затем вместе с женой на некоторое время отправился в санаторий. После этого он снова встал на ноги — бледный и сутулый, но готовый и жаждущий действий. Со временем он, судя по всему, восстановился как прежде, хотя, по правде говоря, физическое исцеление так и не было полным.





XXII

Что случилось с Бекхэмом

НАБЕГ ПРЕСТУПНИКОВ И БОЙ ТЕХАССКИХ РЕЙНДЖЕРОВ. КОНЕЦ КАРЬЕРЫ ДЖО БЕКХЭМА

Между тем виновник финальных и фатальных разногласий между Мэтьюзом и Макдональдом — Джо Бекхэм, бывший шериф Мотли — находился под залогом и живописно развлекался. Он добился изменения места рассмотрения дела, и когда его дело рассматривалось в округе Бэйлор, Кук — его давний соперник, а ныне преемник по выборам — отправился туда дать показания; после чего Бекхэм встретил поезд и без промедления застрелил Кука, стоило тому ступить на платформу. Затем Бекхэм сел на быстрого коня и ускакал на Территорию, где принял участие в создании новой банды, состоящей из старых рецидивистов, с целью заниматься масштабным преступным бизнесом. В эту банду входили Ред Бак и Хилл Лофтус, оба заслуженно знаменитые, а также Кид Льюис — впоследствии повешенный. Они обосновались в районе, который считался сравнительно безопасным, поскольку деятельность Билла Макдональда ограничивалась Техасом, и открыли свой бизнес со всеми перспективами пожинать естественные плоды упорства и трудолюбия.

Они начали с общего набега на то место, которое сейчас называется Электра, штат Техас, где они обчистили несколько магазинов и оглушили лавочника ударом по голове; после чего они разграбили деревенский магазин и почтовое отделение, принадлежавшие некоему Элу Бэйли, а затем ускакали в направлении своей штаб-квартиры на Территории.

Рота B службы техасских рейнджеров была немедленно оповещена, и капитан Макдональд, еще не способный пуститься в тяжелую погоню, отправил своего племянника Макколи вместе с Джеком Харвеллом и двумя другими техасскими рейнджерами присоединиться к шерифу округа Уилбергер в Электре для преследования. Рейнджеры быстро напали на след и проследовали сорок миль в сторону Территории резвым аллюром, когда заметили неподалеку землянку. В тот же момент они встретили мнимого ковбоя — как он сказал, «линейного объездщика», совершающего обход. Землянка, по его словам, принадлежала ему, и там они найдут что поесть.

Отряд поспешил вперед в надежде на еду и тепло, ибо с наступлением вечера стало очень холодно и начал падать снег. Они были немного удивлены, увидев свет в землянке, но двинулись к ней, как вдруг из этого укрытия раздался залп выстрелов, и три лошади замертво рухнули на землю. Ни один из седоков не пострадал, и они незамедлительно открыли ответный огонь. Затем последовала настоящая перестрелка, которая в той или иной степени продолжалась всю эту лютую, снежную ночь. Когда наступило утро, в строю остались только Макколи и Харвелл из состава техасских рейнджеров, в то время как остальные были вынуждены искать укрытие из-за холода и бури.



Теперь землянка была совершенно тихой, но Макколи и Харвелл, едва не замерзшие от непогоды, были совсем не в том состоянии, чтобы штурмовать ее в одиночку. Они остались без лошадей и пешком отправились на ранчо Ваггонера, находившееся в двадцати пяти милях оттуда. Между ними лежала Ред-Ривер, и когда они добрались до нее, перспектива брести вброд через это ледяное течение выглядела весьма удручающе. Тем не менее они сделали это, добравшись до ранчо Ваггонера с обморожениями и почти умирая от голода. Остальные прибыли туда на несколько часов раньше.

Когда все пришли в себя, они вернулись, чтобы осмотреть землянку. Место было заброшено. Ред Бак (раненый, как они узнали позже) вместе с Хиллом Лофтусом сумел скрыться, как и Кид Льюис, для которого в Уичито-Фолс уже ждал телеграфный столб.

Джо Бекхэм лежал на полу мертвым.





XXIII

Медаль за скорость

КАПИТАН БИЛЛ ОПЕРЕЖАЕТ ПРЕСТУПНИКА В БЕГЕ И ВЫИГРЫВАЕТ ЗОЛОТУЮ МЕДАЛЬ

Мы еще не покончили с Панхандлом, но расскажем здесь об одном случае, который произошел за пределами этого округа, хотя и в тот же период. Особенностью необычной судьбы Билла Джесса Макдональда всегда казалось то, что, куда бы он ни отправлялся, он находил работу по душе.

На этот раз он находился в Форт-Уэрте по служебным делам и сел на поезд северного направления как раз в тот момент, когда тот отходил от станции. Сделав это, он заметил двух подозрительных типов, прижимавшихся к хорошо одетому пожилому джентльмену, а мгновением позже услышал, как последний воскликнул: «Меня ограбили!» В тот же момент оба бандита попытались спрыгнуть с подножки вагона.

Присутствие духа не подвело капитана Билла. Его револьвер появился на свет без промедления, и, схватив одного из мужчин, он приказал другому остановиться. Задержанный попытался ударить своего пленителя, но тот незамедлительно «приложил» свой пистолет к его голове — сначала мягко, а затем с силой, поставив правонарушителя на колени. Капитан техасских рейнджеров дернул за веревку экстренного тормоза; остановил поезд; передал своего пленника появившемуся на месте полицейскому и пустился в погоню за вторым вором, который к тому времени успел прилично оторваться.

Капитан Билл сложен как борзая — с длинными задними ногами и корпусом, предназначенным для рассечения ветра. Вор был проворным и двигался быстро, но он не мог тягаться с техасским рейнджером такой конституции. Расстояние между ними быстро сокращалось, и после более чем мильной гонки беглец, добравшись до места, известного как «Ниггертаун», нырнул в один из домов, вызвав настоящую панику среди жителей. Мужчины, женщины и толпа маленьких детей бросились во все стороны. Капитан Билл, теперь уже шедший по пятам, только добавил суматохи, ворвавшись внутрь, но обнаружил, что комната пуста. Однако поперек второго дверного проема висело стеганое одеяло, и, подойдя к нему с готовым наготове револьвером, он быстро отдернул занавеску. При этом перед ним предстал стоявший на стуле человек, державший в руке бутылку с какой-то прозрачной жидкостью, которую он собирался бросить. За треском револьвера Макдональда последовало столь внезапное падение потенциального метателя купороса, что капитан техасских рейнджеров подумал, будто серьезно ранил его, хотя его намерением было лишь вывести руку из строя. Однако расследование показало, что вор был лишь испуган; пуля лишь задела его руку, а также ухо, пробив дыру в полях его шляпы.



Забрав купорос в качестве улики, капитан Билл отвел своего человека обратно туда, где оставил вора номер один, но обнаружил, что неопытный полицейский позволил тому сбежать. Он не доверил ему второго пленника, а лично позаботился о том, чтобы того надежно заперли, после чего отправился домой ближайшим поездом.

Вскоре после этого в Амарилло пришла посылка, и при вскрытии в ней обнаружилась красивая золотая медаль, подаренная видным ювелиром и другими жителями Форт-Уэрта.

На этой награде были выгравированы имя капитана Макдональда и его официальный титул; в прилагавшемся письме говорилось, что она присуждена в знак признательности за его усилия по привлечению преступников к ответственности и в качестве приза за превосходящую резвость ног на дистанции в милю с четвертью.





XXIV

Капитан Билл в Мексике

МЕКСИКАНСКИЕ ВОРЫ ПЫТАЮТСЯ ОГРАБИТЬ КАПИТАНА БИЛЛА И ПОЛУЧАЮТ СЮРПРИЗ. МЕКСИКАНСКАЯ ПОЛИЦИЯ ПРЕДПРИНИМАЕТ ТАКУЮ ЖЕ ПОПЫТКУ С ТЕМ ЖЕ РЕЗУЛЬТАТОМ. ПРЕЗИДЕНТ ДИАС ПЫТАЕТСЯ ВЕРБОВАТЬ ЕГО

Первый национальный банк Куаны обанкротился в 1893 году, и один из главных чиновников, разыскиваемый за растрату и подлог, бежал в Мексику, где был арестован. Губернатор Хогг немедленно потребовал его выдачи, и капитану Макдональду было поручено вернуть его через границу. В сопровождении одного из директоров банка Макдональд отправился в Мексику, но обнаружил, что его человек уже освобожден и направляется в более отдаленное укрытие. Тем не менее выследить его не составило труда, и капитан техасских рейнджеров вскоре настиг его и посадил в тюрьму дожидаться определенных бюрократических формальностей, свойственных неторопливым методам мексиканских официальных лиц.

Имея массу свободного времени, капитан Билл проводил его за осмотром достопримечательностей. Это было довольно интересно, но он никак не мог понять, почему у него уходит так много носовых платков. Они казались исчезающими из его карманов каким-то волшебным образом, и с каким бы количеством он ни выходил, вскоре обнаруживал, что его запасы полностью исчерпаны. Наконец он понял, что это странное обстоятельство объясняется не только случайностью или его собственной беспечностью. Запаславшись свежей партией носовых платков, он осторожно прогуливался, казалось, не обращая внимания на околачивавшихся поблизости людей и будучи якобы поглощен осмотром достопримечательностей. Вскоре боковым зрением он заметил, как проходивший мимо него мексиканец сделал быстрое движение рукой, и уловил мелькнувший белый предмет, перекочевавший из его кармана в карман мексиканца. Его внезапный бросок настолько испугал этого трудолюбивого человека, что тот даже не попытался бежать. Капитан Билл тут же вернул свой носовой платок и обнаружил, что тот был подцеплен тонким проволочным крючком — эффективным инструментом в занятых и умелых руках. Без каких-либо дальнейших прелюдий он направился в тюрьму со своим пленником, но, встретив американского знакомого, которому объяснил ситуацию, получил совет не продолжать это дело дальше.

«Если ты отведешь его туда, они запрут тебя вместе с ним», — сказал тот.

«Ну, думаю, они этого не сделают», — ответил Макдональд.

«Обязательно запрут, — настаивал его друг. — По здешнему закону свидетеля содержат вместе с заключенным, и неизвестно, когда ты оттуда выберешься».

Капитан Билл передумал, развернул пленника, отвесил ему пару энергичных пинков и дал совет, который, пожалуй, дошел до его сознания, хоть и был произнесен на незнакомом языке.

Человек убежал; неизвестно, последовал ли он совету.

Приключения капитана Билла в Мексике на этом не закончились. Несколько ночей спустя он посетил большое казино, где азартные игры велись открыто, и слегка развлекся, сыграв в национальную карточную игру — монте. Ему везло, и ставки возросли. Его выигрыш достиг значительной суммы, и в толпе нашлись жадные глаза, следившие за его игрой. Когда он наконец покинул заведение и спустился по лестнице, то заметил, что за ним вроде бы следуют два человека. Когда он добрался до тусклого коридора внизу, он остановился; они тоже остановились.

Капитан Билл был доволен. Эту игру он предпочитал даже монте, ведь в нее он играл гораздо чаще. Он вышел на середину улицы, откуда ему открывался отличный обзор, и неспешно зашагал дальше, как будто не замечая ничего подозрительного. Шедшие за ним мужчины сокращали дистанцию: один немного отстал, а другой пробирался вперед. Когда они дошли до темного участка, шедший впереди начал немного отставать, очевидно, готовясь взять его в клещи, в то время как шедший сзади прибавил шагу, пока не сравнялся с капитаном Биллом, который теперь заметил, как тот откинул назад серапе, словно освобождая руку для действий. Больше не сомневаясь в их намерениях, капитан вытащил свой «сорок пятый» с размаху, так что ствол с полной силой обрушился на голову шедшего впереди. Развернувшись, он взял на мушку другого, который, увидев, что его товарищ с глухим стуком падает, немедленно бросился бежать, а капитан техасских рейнджеров припустил следом. Они неслись по темной улице, и мексиканец, пытаясь одновременно следить за преследователем и завернуть за угол, врезался в каменную стену и чуть не снес себе голову.

Капитан Билл остался доволен текущим счетом в этой игре и направился в свой отель. Однако добраться туда без дальнейших осложнений ему не удалось. Шум погони привлек отряд полиции — жалкое зрелище в жирных белых мундирах — и они набросились на него с кучей возбужденных разговоров и жестикуляций, из которых он ничего не понял. Судя по всему, они решили, что он кровожадный малый, который ради развлечения имеет привычку бить людей по голове пистолетом и загонять других в каменные стены. Он объяснил на лучшем техасском диалекте, на каком только мог, что эти люди пытались его ограбить, но все было без толку. Они жестами настаивали, чтобы он шел с ними. Когда он отрицательно покачал головой, они начали тянуться к своим длинным револьверам, которые носили в неуклюжих кобурах.

Капитан Билл знал и эту игру. Он играл в нее на Земле ничьей, в Чероки-Стрип, и продолжал играть в Панхандле. Это было его любимое и повседневное занятие. Прежде чем их пистолеты наполовину поднялись в боевое положение, они уже были под его прицелом, и тем тоном, который понимают во всех уголках земли, даже когда он передает слова незнакомого значения, он предупредил их прекратить это.

Люди имеют обыкновение подчиняться Биллу Макдональду в подобных условиях. Мексиканская полиция подчинилась ему, и когда он указал им маршировать впереди него, они сделали это в строю, одновременно упорядоченном и выдержанном. Он направил их к отелю «Гуадаола», где останавливался. По прибытии туда он объяснил охраннику, понимавшему по-английски, что произошло, и поручил передать эту информацию полиции вместе с благодарностью за их учтивое и оперативное внимание, а также просьбой встретиться с ним в офисе президента Диаса на следующее утро в десять часов. Охранник взялся это сделать, и полицейские ушли, ошеломленные и бормоча ругательства.

На следующее утро они уже ждали в кабинете президента, когда прибыл капитан Билл. За время своего пребывания в городе Макдональд несколько раз встречался с президентом Диасом, и между ними завязалась приятная дружба. Диас, прекрасно владевший английским языком, выслушал объяснение капитана с большим удовольствием и, отпустив своих полицейских с отеческим напутствием, вручил капитану Биллу пропуск, дающий ему свободу передвижения по любой части города в любое время и при любых обстоятельствах.

Дружба между Диасом и капитаном Биллом переросла теперь в нечто вроде близости, и несколько дней спустя мексиканский президент, обсуждая проблемы страны с Гватемалой, поинтересовался мнением капитана техасских рейнджеров о сложившейся ситуации и о действующих силах.

«Ну, господин президент, — сказал капитан Билл, — я невысокого мнения о ваших мексиканских солдатах, но я мог бы взять отряд техасских рейнджеров, отправиться в Гватемалу, зачистить тамошнюю шайку, захватить их финансы и заставить их правительство подчиниться за двадцать четыре часа».

В глазах мексиканского президента отразилось одобрение этого плана.

«Я весьма высокого мнения о ваших техасских руралес, — сказал он, — но они перебили и немало наших людей».

Капитан Билл кивнул.

«Только тех, кого следовало убить», — ответил он.

«Очень может быть», — согласился Диас, а мгновением позже добавил:

«Капитан, я предлагаю вам поступить к нам на службу для той цели, о которой вы только что упомянули, и привести с собой пятьсот ваших техасских ковбоев для помощи в этом предприятии».

Диас загорелся этой идеей, и капитан Билл был не против участия в ней. Дело зашло так далеко, что попало в газеты, но на этом этапе неожиданно прекратилось. Губернатор Хогг и генерал-адъютант У. С. Мэбри — прекрасный солдат, погибший позже на Кубинской войне — вовсе не собирались позволять своему капитану техасских рейнджеров отправляться в подобные авантюрные экспедиции и оперативно пресекли все дело на корню.

Капитан Билл пробыл в мексиканской столице довольно долго, так как его спутник, банковский чиновник, тяжело заболел, и капитану пришлось стать сиделкой, чтобы выходить его. Он очень быстро стал известной фигурой в городе: на него часто указывали как на человека, который взял под стражу целый отряд полиции; который собирался привести своих рейнджеров, чтобы разбить гватемальцев, и чье мастерство владения револьвером граничило с чудом. Последнее убеждение каким-то образом подтвердилось в один из дней, когда он посетил тир в компании американского дантиста, с удовольствием показывавшего ему достопримечательности этого живописного старинного городка.

«Капитан, а что если вы постреляете по тем мишеням так быстро, как только можете, и посмотрим, сколько раз промахнетесь», — сказал он, когда они оказались внутри.

Не колеблясь, Макдональд вытащил револьвер и открыл настоящую канонаду, поражая мишень каждым выстрелом. Два мексиканца, упражнявшиеся в тире, стремглав бросились к выходу на свежий воздух в поисках безопасности. Солдаты и полиция в волнении и смятении сбежались, чтобы выяснить причину. К этому моменту все уже закончилось, и офицеры, видя лишь капитана Билла и дантиста, стояли с разинутыми ртами в ожидании объяснений.

«Ничего страшного, — сказал дантист по-испански, — мой друг капитан просто немного попрактиковался, чтобы не терять форму».





XXV

Новый стиль в Панхандле

ЧАРЛЬЗ А. КАЛБЕРСОН ОТДАЕТ ДАНЬ МЕТКОСТИ ТЕХАССКИХ РЕЙНДЖЕРОВ. КАПИТАН БИЛЛ В ЦИЛИНДРЕ

Именно в период пребывания в Панхандле Чарльз А. Калберсон — сын того Дэйва Калберсона, который почти тридцать лет назад освободил мальчика Билла Джесса Макдональда от обвинения в государственной измене — занимал пост генерального прокурора штата Техас. Капитан Билл был в Куане, когда однажды получил от Калберсона извещение о том, что тот стремится определить местонахождение 100-го меридиана в качестве предварительного шага к началу судебного процесса против Соединенных Штатов с целью проверки претензий Техаса на округ Грир (ныне часть Оклахомы). Генеральный прокурор пригласил капитана Билла сопровождать его в качестве проводника и телохранителя, зная, что тот хорошо знаком с этим районом и способен обеспечить безопасность такой экспедиции.

Они сошли с поезда в Верноне, округ Уилбергер, проехали на легкой повозке к магазину Доуна на Ред-Ривер и переправились в округ Грир. Поездка по прериям была приятной, и капитан Билл, чувствовавший себя в отличной форме, коротал время, отстреливая луговых собачек, бегущих кроликов, парящих ястребов и тому подобное, используя револьвер одной рукой и «Винчестер» другой, продолжая ехать верхом без остановки. Для Калберсона это представление было весьма поразительным.

«Капитан, — сказал он, — это превосходит все, что я когда-либо видел. Послушайте, я уверен, что вы смогли бы подбросить пятицентовик в воздух и попасть в него до того, как он коснется земли».

Макдональд тихо улыбнулся.

«Вы так думаете? — сказал он. — Что ж, пожалуй, смог бы, но я бы не стал так растрачивать пятицентовик».

Затем капитан Билл продемонстрировал несколько номеров того, на что он действительно способен в стрельбе, и Калберсон без колебаний заявил, что во всем штате Техас нет другого такого стрелка. Генеральный прокурор получал огромное удовольствие.

Они разбили лагерь в ту ночь, а на следующее утро продолжили путь к Мангуму, административному центру округа Грир, когда стали встречать мужчин и женщин на лошадях, явно убирающихся из этой части страны без лишней траты времени. Капитан Билл поинтересовался причиной этого исхода и услышал в ответ, что ковбой убил индейца на Северном рукаве Ред-Ривер и что индейцы наносят военную раскраску, готовясь к набегу — команчи и кайова.

«Генерал, — сказал капитан Билл, — мне придется разобраться в этом деле. Вы можете ехать в Мангум на упряжке, а я раздобуду лошадь, поеду туда и приму участие в этом конфликте».



«Ни в коем случае, — возразил Калберсон, — вы взялись сопровождать меня в этой поездке, и я не позволю вам дезертировать сейчас, будь тут хоть индейцы, хоть нет».

«Но я должен, генерал. Это увеселительная поездка, а то — дело. Эти черти собираются затеять там что-то неладное, и мой долг как техасского рейнджера — разобраться в этом».

Калберсон рассмеялся.

«Послушайте, капитан, — сказал он, — вы прекрасно знаете, что все, чего вы хотите — это оказаться там, где есть шанс устроить стрельбу. Вам надоели ястребы и луговые собачки, и вы хотите попробовать свои силы на индейцах».

Появившийся тут же новоприбывший сообщил, что провинившийся ковбой заключен в тюрьму в Мангуме и что индейцы, судя по всему, собираются штурмовать тюрьму. Это решило дело, поскольку долг техасского рейнджера и личное желание теперь совпадали. Макдональд и Калберсон помчались как можно быстрее в сторону Мангума, находившегося примерно в пятидесяти милях оттуда, сменив лошадей один раз за это трудное путешествие. Городок был практически заброшен, так как почти каждый, кто мог раздобыть оружие, отправился к месту убийства. Поэтому капитан Билл взял на себя охрану тюрьмы, где содержался ковбой, и стал ждать результатов. Ничего существенного не произошло. В округе все успокоилось, и вскоре Калберсон с капитаном Биллом вернулись в Куану.

Но несколько дней спустя, когда генеральный прокурор прибыл в Остин, капитан Билл получил оплаченную экспресс-посылку. Открыв ее, он остолбенел, обнаружив там цилиндр высочайшего качества. Это была первая шелковая шляпа в Панхандле, где преобладали мягкие ковбойские «стетсоны» с широкими полями, и носить ее требовало больше мужества, чем противостоять нападению с умыслом убить.

Но капитан Билл был не робкого десятка. Он был «своим человеком в церкви», как он выражался — его жена состояла в общине — и в следующее воскресенье он надел шелковую шляпу и сопровождал ее на богослужение.

Их места находились близко к передней части, всего в шаге от кафедры — что было на руку пастору, иначе никто бы не посмотрел в его сторону. А так все взоры были устремлены на капитана Билла и его шляпу. Прихожане видели, как он вошел с ней в руке, и могли продолжать созерцать это чудо, ибо класть столь прекрасную вещь на пол не годилось, а водрузить ее на колени, рискуя уронить, значило накликать беду. Поэтому казалось необходимым держать ее в руке, слегка приподняв и на некотором расстоянии от тела, чтобы случайным движением не испортить ее потрясающий блеск. Жители Куаны, посетившие церковь в тот день, были рады этому. Они рады до сих пор. Они не помнят проповеди, которую слышали, но они помнят ту шляпу. Даже пастор отклонился от текста проповеди, созерцая это великолепное зрелище. Жители Куаны, оставшиеся дома в то памятное воскресенье, так до конца и не оправились от сожаления. Ведь это была их единственная возможность хоть раз увидеть капитана Билла в цилиндре. По окончании службы прихожане столпились вокруг, чтобы рассмотреть его поближе. Ковбои вставали на спинки скамей, чтобы заглянуть через плечи впереди стоящих. Тоскующие по дому женщины, помнившие такие вещи на востоке, проливали слезы. Многие хотели прикоснуться к драгоценному предмету — погладить его шелковистую поверхность, и среди них были маленькие дети, которые норовили потрепать мех против шерсти.

В конце концов капитан Билл выбрался наружу и направился домой. Оказавшись там, подарок генерального прокурора был с благоговейным матом проклят и убран с глаз долой. Где-то в тайном убежище, глубоко спрятанном от смертных глаз, он существует и по сей день.





XXVI

Предотвращение боксерского поединка

ПОЕДИНОК МЕЖДУ ФИТЦСИММОНСОМ И МЭХЕРОМ, КОТОРЫЙ НЕ СОСТОЯЛСЯ В ЭЛЬ-ПАСО, И ПОЧЕМУ. КАПИТАН БИЛЛ «ЗАСТУПАЕТСЯ» ЗА КИТАЙЦА

Со временем Калберсон стал губернатором и, помня об особых талантах капитана Билла, имел обыкновение полагаться на него в выполнении особых поручений в любой части штата, где могли пригодиться хладнокровие, решительность и быстрое, точное попадание в цель.

В феврале 1896 года было объявлено о проведении национального спортивного события — матча на ринге между Бобом Фитцсиммонсом и Питом Мэхером в Эль-Пасо, оживленном городе, затерянном на крайней западной точке техасской пустыни, на берегу Рио-Гранде. Губернатор Калберсон, выступая как от своего имени, так и от имени лучшей части граждан своего штата, объявил, что до тех пор, пока он находится у власти, Техас не запятнает себя репутацией штата, поддерживающего кулачные бои, и что поединок не состоится. Вслед за этим разразился кризис. Определенные заинтересованные граждане Эль-Пасо собрали призовой фонд в десять тысяч долларов, чтобы перенести это событие в «Париж Техаса», и они вместе со своими друзьями были преисполнены возмущения. Дэн Стюарт, видная фигура в спортивных кругах Техаса и промоутер этого конкретного мероприятия, выпустил прокламацию, содержащую не только объявление о том, что бой состоится, как и было запланировано, но и портрет самого Дэна. Кроме того, было заявлено, что в Техасе нет закона, запрещающего кулачные бои, и подготовка к этому событию продолжилась; после чего губернатор Калберсон незамедлительно созвал специальную сессию легислатуры для принятия эффективного закона, а генерал-адъютант Мэбри приказал службе техасских рейнджеров собраться в Эль-Пасо для обеспечения соблюдения этого закона — поскольку широко распространились слухи о том, что Бэт Мастерсон с сотней боевиков будет присутствовать там, чтобы гарантировать проведение боя. Затем, когда поползли слухи, что состязание состоится либо в Старой, либо в Новой Мексике (границы обеих находятся недалеко от Эль-Пасо), президент Кливленд приказал федеральному маршалу США в Новой Мексике отправиться в окрестности Эль-Пасо и охранять изолированные районы этой территории, в то время как губернатор Чиуауа принял меры для пресечения этого предприятия в своем штате.

Дела у спортивной братии как в Эль-Пасо, так и повсеместно начали принимать скверный оборот, и они были в ярости. Городской совет собрался и принял осуждающую резолюцию, клеймящую губернатора за то, что он запросил рейнджеров; генерал-адъютанта — за то, что он их прислал, и рейнджеров — за их присутствие.



Все было напрасно. Рейнджеры спокойно расхаживали по улицам, не обращая внимания на недружелюбные взгляды и открытые угрозы. Участники матча и их друзья пытались ускользнуть от рейнджеров, но это привело лишь к тому, что к каждому из боксеров был приставлен рейнджер в качестве специального телохранителя, а третий, капитан Макдональд, стал временным спутником Дэна Стюарта. У этих рейнджеров не было никаких особых занятий, кроме как быть общительными, приятными и неотступно следовать за своими подопечными. Куда бы ни отправлялись Стюарт, Мэхер и Фитцсиммонс, их официальные сопровождающие следовали за ними, и пусть их не всегда ждали с радостью, принимали их с достаточной учтивостью, ибо персона рейнджера священна, к тому же за ним закрепилась репутация быстрого и смертоносного стрелка.

Такой спорт стал монотонным. Боксеры и их друзья оставили идею с Эль-Пасо и, по-прежнему сопровождаемые рейнджерами, сели на поезд до Лэнгтри — пункта, где Южно-Тихоокеанская железная дорога соприкасается с Рио-Гранде. На другом берегу реки лежал штат Коауила, а сам Лэнгтри в тот период был настоящими воротами в рай для кулачных бойцов, поскольку правосудие там вершил некий Рой Бин, мировой судья и содержатель салуна, на вывеске которого красовалось:

СМЕШАННЫЕ НАПИТКИ. ЗАКОН К ЗАПАДУ ОТ ПЕКОСА.



Говорят, что напитки Бина были примерно под стать его закону, а последний вершился при помощи пистолета. Он рассматривал судебные дела, оформлял разводы и выносил решения без оков присяжных или иной помощи. Однажды, когда некий горожанин убил китайца в его заведении, Бин заглянул в законы и, не найдя ничего касающегося убийства китайца в его салуне, освободил заключенного как не совершившего никакого правонарушения. В другой раз, когда человек, переходивший через высокий мост над Пекосом, упал и сломал шею, и это дело передали Бину, вершитель «Закона к западу от Пекоса» обнаружил, что в карманах погибшего находились револьвер и сорок один доллар денег; после чего он оштрафовал покойного на двадцать пять долларов плюс судебные издержки за ношение скрытого оружия, а сорок один доллар и револьвер присвоил в качестве расчета. О Бине и его службе можно было бы написать целую главу, но сейчас не место для этого. Однако здесь самое место для другого инцидента, касающегося китайца — случая, в котором, несмотря на рассмотрение к западу от Пекоса, права китайца были отстояны.

Поезд, направлявшийся в Лэнгтри с компанией боксеров и рейнджерами на борту, остановился на обед в Сандерсоне, небольшой придорожной станции в пустыне. Все были голодны и поспешили в китайский ресторанчик перекусить, а китайские официанты суетились, обслуживая их. Они старались изо всех сил, но угодить всем сразу было непросто. Рядом с капитаном Макдональдом сидел Бэт Мастерсон. С тех пор Бэт отказался от всех своих безрассудных привычек и стал добропорядочным гражданином, но в то время он водился с неисправившимися и к тому же чувствовал себя неважно. Бэту показалось, что китайский официант не так расторопно несет еду, как мог бы, и он принялся делать ему замечания. Китаец ответил в том духе, что старается изо всех сил, после чего Мастерсон решил проучить его с помощью настольного прибора для специй. Капитан Билл сидел тихо, ничего не говоря; но когда Мастерсон поднял подставку для специй, капитан техасских рейнджеров схватил его за руку.

«Не смей бить этого человека!» — сказал он.

Мастерсон повернулся.

«Может, хочешь заступиться?!»

Капитан Билл на мгновение пристально посмотрел на него.

«Я уже заступился», — последовал его спокойный ответ.

Подставка для специй опустилась на стол. Мастерсон молча погрузился в раздумья, ожидая еды. Возможно, это было началом его перевоспитания.

По прибытии в Лэнгтри, Стюарт, Фитцсиммонс и Мэхер были препровождены к Рио-Гранде, где вместе со всей своей братией они переправились на мексиканскую землю, и бой прошел в надлежащем порядке. Это был хороший бой по меркам поединков, и Фитцсиммонс победил нокаутом, нанеся удар в челюсть Мэхера; но это произошло не на техасской земле. [9]

СНОСКИ:


[9] Официальные подробности ситуации в Эль-Пасо и т. д. см. в Приложении А, в отчете генерал-адъютанта У. Х. Мэбри.







XXVII

Ограбление банка и убийство в Уичито-Фолс

КИД ЛЬЮИС И ЕГО БАНДА ПОЛЬЗУЮТСЯ ОТСУТСТВИЕМ РЕЙНДЖЕРОВ. ОН СОВЕРШАЕТ ОШИБКУ В РАСЧЕТАХ И ПОПАДАЕТ В БЕДУ

Отсутствие капитана Билла и его рейнджеров в Панхандле Кид Льюис расценил как приглашение ограбить банк. Для этой цели он выбрал Национальный городской банк Уичито-Фолс и вместе с сообщником по имени Кроуфорд подъехал к этому заведению однажды около полудня, вошел внутрь и потребовал банковские средства. Кассир Фрэнк Дорси не выполнил это требование и был застрелен на месте; бухгалтер Х. Х. Лангфорд получил ранение, а вице-президент банка спасся благодаря тому, что в левом нагрудном кармане у него лежал небольшой футляр с хирургическими инструментами. Это отклонило пулю, которая в противном случае попала бы ему в сердце.

Затем грабители забрали все деньги, оказавшиеся на виду — около шестисот долларов золотом и серебром, — выбежали через заднюю дверь, вскочили на ждавших их лошадей и ускакали прочь. Горожане к тому времени подняли тревогу, и несколько человек бросились в погоню на полной скорости. Завязалась перестрелка на ходу, во время которой лошадь Льюиса была застрелена, но мгновением позже он освободился от нее, запрыгнул позади Кроуфорда, и вдвоем на одной лошади они умчались прочь, пока не встретили старика, въезжавшего в город на одиночной лошади. Они тут же отобрали ее, оставив преследователей далеко позади. Продвинувшись еще дальше, они пересекли ручей Холидей и вышли к полю, где пахал человек. Теперь они бросили своих уставших лошадей и под угрозой оружия забрали его тяжелую упряжку клейдесдейльских лошадей, после чего снова помчались вперед, направляясь к реке Уичита. Их преследователи сократили расстояние до неповоротливых животных и сделали еще несколько выстрелов по беглецам, после чего решили вернуться и организовать отряд, который быстро собрали. Этот отряд последовал по следам Льюиса и Кроуфорда за реку Уичита, к месту, где грабители скрылись в густом кустарнике, заросшем по низине реки. Здесь след затерялся.

Капитан Макдональд, возвращавшийся с поединка Фитцсиммонса и Мэхера через Форт-Уэрт, добрался до Беллвью в соседнем округе, когда его перехватила телеграмма с новостями о том, что произошло тем утром в Уичито-Фолс. Он немедленно передал властям в Фолс телеграмму с требованием подготовить лошадей для него и его людей.

Рейнджеры прибыли в город около двух часов дня и, сев на уже ждавших лошадей, помчались в направлении, куда скрылись грабители. С капитаном Биллом были рейнджеры Макколи, Харвелл, Салливан, Куин и Макклюр — проверенные, отборные люди, которых Льюис и Кроуфорд боялись больше всего на свете. Лошади тоже были отобраны за скорость и выносливость и двигались диким, стремглав аллюром — почти слишком стремительным для безопасности. Небольшой ручей, превратившийся в грязевое ложе, преграждал дорогу, и конь капитана Билла, споткнувшись на краю, отправил его вниз головой в мягкую жижу, которая буквально измазала его с ног до головы, прежде чем он успел подняться на ноги. Его люди на мгновение подумали, что он убит, но он поднялся, отплевываясь и ругаясь, совершенно невредимый, хотя и ужасно изуродованный, не имея времени смыть с себя это «облачение». Немедленно вскочив в седло, он поскакал дальше, представляя собой поистине зрелище, в то время как остальные почтительно сдерживали любые позывы к смеху.

Вскоре они встретили возвращавшийся местный отряд. Отряд прекратил погоню, но смог предоставить информацию. Капитан Билл и его рейнджеры узнали, где скрылись грабители, и устремились в том направлении, а отряд последовал за ними.

Дело шло к вечеру, и скоро должно было смеркаться. Желательно было покончить с этим при дневном свете, если возможно, и рейнджеры не теряли времени. Они быстро пробирались сквозь густой подлесок низин и внезапно в излучине реки обнаружили клейдесдейльских лошадей, привязанных близко к берегу. Предполагалось, что их седоки находятся неподалеку, и рейнджеры ожидали, что по ним откроют огонь в любой момент. Не дожидаясь такого приема, они бросились в направлении лошадей, что привело лишь к тому, что рейнджер Салливан сломал стремя, упал и со сломанным ребром выбыл из строя.

Льюис и Кроуфорд бросили лошадей, и их след вел вниз по береговой линии реки. Рейнджеры также оставили своих лошадей в этой точке, так как дальше идти было тяжело. Макдональд взял Куина и Харвелла — по одному с каждой стороны от себя, с готовым к бою оружием, в то время как сам сосредоточился на следе. Свет там становился очень тусклым, но капитан Билл от природы умел выслеживать и следовал по следам без труда. Тут и там они находили разбросанные вещи, которые беглецы уронили при бегстве. Наконец следы привели к реке, где было очевидно, что бандиты переправились на другой берег.

Был февраль, и вода была очень холодной. Капитан Билл еще не оправился от страшных пулевых ранений, полученных в бою с Мэтьюзом два месяца назад, был согбен и ослаблен, но он не дрогнул. Вместе с Куином и Харвеллом он бросился в воду и перешел вброд ледяную реку по подбородок на другой берег. Еще дважды след приводил к реке и переходил ее, и еще дважды Макдональд и его люди брели по этому лютому течению, держа огнестрельное оружие над головой, а их тела буквально онемели от холода. Это было суровое испытание, но, как капитан Билл говорил позже, с него сошла большая часть грязи.

Макдональд теперь решил, что грабители, скорее всего, пересекут дорогу, проложенную через низины, и направятся к Территории, до которой они явно пытались добраться, полагая, что рейнджеры не последуют за ними через границу. Он крикнул одному из своих людей — рейнджеру Макклюру, который как раз появился неподалеку, — собрать все силы, какие только сможет, и охранять эту дорогу, в то время как он сам, Макдональд, с Куином и Харвеллом продолжит прочесывать кустарник и тщательно обыскивать низины. В этот момент Льюис и Кроуфорд находились достаточно близко, чтобы услышать этот приказ, и осознание того, что по их следам идет Билл Макдональд со своими рейнджерами, пробрало их внезапным и более сильным ознобом, чем ледяная вода, которую они перешли вброд.

Они направлялись к Территории, как и предполагал Макдональд, но решили изменить курс в сторону ручья, протекавшего параллельно реке. По пути к нему они были вынуждены пересечь открытое поле, и хотя к тому времени уже наступила ночь — между девятью и десятью часами, — взошла полная луна, и они были замечены людьми, охранявшими дорогу, которые открыли по ним огонь. Они отстреливались на бегу, но ни с той, ни с другой стороны никто не пострадал. Тем временем Макдональд и два его спутника, едва не погибая от сырости и холода, наткнувшись на какой-то дом во время поисков, остановились, чтобы попытаться выпить чашку горячего кофе. Услышав звуки выстрелов, они выбежали наружу. У дверей была привязана лошадь, и капитан Билл вскочил в седло и поспешил в направлении тревоги. Приближаясь, он увидел в лунном свете толпу — местный отряд, — собравшуюся на небольшом холме с видом на пшеничное поле, которое пересекли грабители. Капитан рейнджеров искренне рассчитывал обнаружить в этой толпе пойманных или мертвых бандитов и, подъезжая, крикнул:

— Ребята, где они? Где грабители?

Те указали на какие-то заросли примерно в четверти миле оттуда.

— Они ушли в низину ручья, вон туда.

— Ну и чёрта с два вы все тут делаете?

Кто-то ответил:

— Должно быть, вы считаете нас чертовски глупыми, раз мы полезем туда за этими парнями. Конечно, мы не полезли туда и не собираемся.

— Что ж, — сказал капитан Билл, — я иду, и если кто-то из вас, парни, хочет пойти, вперед, но мне не нужны люди, которые идут неохотно.

Рейнджер Макколи подъехал ближе.

— Вам от меня не отделаться, дядя Билл, — сказал он.

Оба поскакали галопом в сторону зарослей, но вскоре их путь преградила проволочная изгородь. Оставив лошадей, они объехали ограду и вскоре вышли на дорогу, ведшую в низину. Поспешив вперед, они наткнулись на рейнджера Маклюра, который руководил отрядом во время перестрелки и отправился на поиски грабителей в одиночку.



— Привет, Боб, где они? — спросил капитан Билл, когда они с Макколи подошли.

— Вон там, кэп. Они побежали в кусты, вон к тому большому дереву.

— Ну что ж, ребята, мы должны их взять. Мы пойдем в атаку.

Они без дальнейших долгих разговоров стремительно бросились в кусты: Макдональд направился к дереву, а Макколи и Маклюр рассыпались вправо.

Капитан Билл направился прямо к большому дереву, на которое указал Маклюр, приготовив ружье к бою. Место было тихим, залитым лунным светом, но заросшим кустарником, полным теней, и передвигаться по нему было непросто. Выстрела «винчестеров» можно было ожидать в любую минуту.

Внезапно капитан оказался перед ручьем и, заглянув на другой берег, увидел двух вооруженных людей, притаившихся в сорняках. Казалось, они собирались вскинуть ружья для стрельбы, но появление Макдональда и его резкий приказ «Стоять!», поданный из-за собственного направленного на них «винчестера», помешали им довести дело до конца. Их ружья упали на колени — они казались ошеломленными.

— Руки вверх! — последовал следующий приказ.

Руки взметнулись вверх.

— Встать!

Один из мужчин обрел дар речи.

— Мы не можем, капитан, наши ружья лежат на коленях, взведенные. Они выстрелят, если мы встанем.

— Вставайте, а то я вас переверну!



Они торопливо поднялись, и их ружья соскользнули на землю.

— А теперь отойдите назад и повернитесь лицом в другую сторону.

Они повиновались, как солдаты на строевой подготовке.

Капитан Билл шагнул в ручей глубиной около трех футов и перебрел его. Он заметил сумку, в которой, несомненно, находились украденные деньги, и обратил внимание на то, что грабители разложили свои патроны на бревне для удобства. В этот момент подоспели Макколи и Маклюр, явно готовые стрелять.

— Стойте, парни! Все в порядке, — сказал Макдональд, — я их взял!

Макколи и Маклюр перешли ручей вброд и помогли обыскать пленных. В кармане одного из мужчин нашли кошелек с золотом, а в лежавшем на земле мешке находилось серебро.

— А теперь давайте выбираться отсюда, — сказал Макдональд, — и найдем место потеплее.

— Вы что, заставите нас переходить этот холодный ручей вброд? — дрожа, спросил Льюис.

— Послушайте, — сказал капитан Билл. — Если вы не переберетесь на тот берег, и причем очень быстро, я окуну вас головой вперед. Вы заставили меня весь день бродить в воде по горло.

Тогда они перебрались все — для Макдональда это был уже пятый раз за этот день в ледяной воде — и направились туда, где они с Макколи оставили лошадей. Там они раздобыли веревку и связали пленных, заложив им руки за спину. Затем капитан Билл окликнул отряд, который все еще ждал на дороге в четверти миле отсюда, прислушиваясь к звукам выстрелов, которые, вероятно, могли привлечь рейнджеров.

— Идите сюда, ребята, — крикнул он, — мы их взяли!

И они понеслись что есть мочи, но вскоре остановились.

— Капитан, вы уверены, что взяли их?

— Да, я их взял, и они связаны. Идите сюда — теперь никакой опасности нет!

Толпа ломанулась через кусты, чтобы поскорее оказаться там, и некоторые принялись оскорблять пленников, заявляя, что те убили лучшего человека в Уичито-Фолс, и живописуя в красках то, что теперь с ними произойдет. То, что они говорили, возможно, было сущую правду, но само их заявление показалось капитану Биллу весьма дурным тоном.

— Послушайте, — сказал он, — эти люди теперь мои пленники, оставьте их в покое.

Он отвел Льюиса и Кроуфорда на ранчо Марта Богера, где все выпили горячего кофе и перекусили. Богер также предоставил фургон для перевозки пленных.

Сначала Макдональд намеревался отвезти их в Генриетту ради безопасности, но вопреки собственному здравому смыслу позволил уговорить себя отвезти их в Уичито-Фолс. Однако он отдал приказ, чтобы никто из толпы не расходился, так как не хотел, чтобы новости об аресте опередили их, понимая, что толпа горожан наверняка соберется.

По дороге в Фолс рейнджеры завели разговор с Льюисом; Макколи и Харвелл обсудили с ним бой, который он, Хилл Лофтус и другие вели той ночью в землянке, когда был убит Джо Бекхэм. Льюис объяснил, как им с Рыжим Бакланом и Лофтусом удалось ускользнуть незамеченными. Затем Макдональд сказал:

— Парни, почему вы не пристрелили меня минуту назад, когда увидели, что я иду через кусты? Вы же все держали ружья взведенными и наготове — и знали, что вас все равно повесят, если поймают. Вы увидели меня первыми — почему не выстрелили?

— Кэп, — сказал Льюис, — мы думали, что вас нет в округе и вы не вернетесь, пока мы не доберемся до Территории. Когда мы услышали, как вы отдаете приказы, и поняли, кто это, мы потеряли мужество, а когда увидели вас, нас почему-то будто парализовало.

Когда процессия приблизилась к Фолс на милю или две, капитан Макдональд, сообразив, что кто-то, несомненно, уже ускользнул и разнес весть, послал одного из своих людей приказать открыть дверь тюрьмы, дабы избежать каких-либо задержек при входе. Его подозрения оправдались: весть распространилась, и хотя было уже около двух часов ночи, когда рейнджеры с пленными прибыли на место, у тюрьмы собралось несколько сотен человек. Капитан Билл поехал впереди и проложил путь с помощью ружья.

— Освободите дорогу, мужчины! — скомандовал он, и путь расступился.



Льюиса и Кроуфорда провели в тюрьму — рейнджеры Макколи и Куин остались охранять дверь. Заключенных препроводили в камеры, тщательно обыскали и заперли. Затем капитан Макдональд спустился вниз, чтобы разогнать толпу, которая стала шумной и агрессивной в своих требованиях выдать пленных и, судя по всему, готовилась штурмовать тюрьму. Капитан Билл обратился к собравшимся.

— Ребята, — сказал он, — я полагаю, вы все мои друзья, и если это так, вы сейчас же отправитесь по домам спать. Мы с моими рейнджерами поймали этих людей, и они — наши пленники. Мы заперли их, и им будет обеспечен справедливый суд. Вы их не ловили и не имеете к ним никакого отношения. Сейчас они безоружны и не могут за себя постоять, но если вы попытаетесь штурмовать эту тюрьму, я дам заключенным их ружья, и мы отделаем эту толпу. Я приказываю вам немедленно разойтись. Если вы этого не сделаете, мы начнем действовать прямо сейчас.

Толпа рассеялась. Некоторые из заводил попытались позвать капитана Билла в сторону, чтобы обсудить дела, но он отказался и очистил площадку. Затем, несмотря на свое мокрое, холодное, уставшее состояние и тяжелые ранения, полученные менее трех месяцев назад, он остался со своими людьми на посту до утра. Вскоре ему принесли известие, что Хилл Лофтус был замешан в грабеже и прячется в землянке неподалеку от города.

Зная, что Лофтус и Льюис действовали в паре, капитан Макдональд не стал сомневаться в этом сообщении и подозревать, что это часть уловки, призванной выманить его из тюрьмы. Он немедленно велел оседлать лошадь и приготовился в путь.

— Разве вы не берете с собой своих людей? — спросили те, кто принес эту весть.

— Нет, — ответил капитан Билл. — Я хочу, чтобы они остались здесь.

— Но Лофтус — бандит, и у него будет преимущество, он ведь в землянке.

— Ничего страшного — я с ним справлюсь; но мне действительно нужно, чтобы кто-нибудь проводил меня и показал это место.

Один из местных вызвался сделать это и поехал с капитаном Биллом к землянке на окраине города. Место оказалось пустым, но тут же появился другой человек, утверждавший, что видел, как незадолго до этого Лофтус ушел в северном направлении.

Все еще ничего не подозревая, капитан Билл пустился в путь на полной скорости, но, проехав три мили и не увидев ни следов Лофтуса, ни его самого, вернулся в Уичито-Фолс. На окраине города его встретил племянник, Генри Макколи, с известием, что все, кто смог раздобыть ружье, двинулись на тюрьму и что Льюис и Кроуфорд, вне всякого сомнения, уже повешены.

Капитан Билл не стал слушать дальше. Толпа из нескольких сотен человек собралась у тюрьмы, охваченная безумным возбуждением, полная решимости заполучить Льюиса и Кроуфорда и немедленно их линчевать. Внезапно эта толпа увидела несущегося на них капитана Билла — его «винчестер» был готов к бою, а в глазах горела ярость.
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УКРОЩЕНИЕ ТОЛПЫ ЛИНЧЕВАТЕЛЕЙ В УИЧИТО-ФОЛС.


— Ребята, пленные у вас? — крикнул он своим рейнджерам, подгоняя коня.

— Да, — донеслось в ответ, — они все еще в тюрьме!

Капитан Билл крутанулся к толпе.

— А ну! — прокричал он. — Будь вы прокляты, жалкие душонки! Марш отсюда, убирайтесь прочь от этой тюрьмы, каждый из вас, а не то я завалю этот двор трупами!

Пока он говорил, его «винчестер» был наведен на них, и те, кто посчитал себя находящимся в зоне поражения, судорожно и поспешно попытались убраться в какое-нибудь более безопасное место. Капитан Билл чуть сместил дуло своего ружья, так что оно охватило по дуге изрядную часть толпы, и никто не знал, когда оно может выстрелить. Они знали: если оно выстрелит, то попадет туда, куда он укажет, а оказаться на этом месте никому не улыбалось. Толпа задвигалась — некоторые спешили очень сильно, — а капитан Билл подгонял их крепким словцом. Он конвоировал толпу в самую глубь города.

Капитан рейнджеров собрался было перевезти заключенных в Форт-Уэрт, но окружной судья уведомил его, что этого сделать нельзя — любая попытка повлечет за собой всеобщие беспорядки с жителями Уичито-Фолс. Макдональд запротестовал, заявив, что горожане уже показали свою неспособность законным образом позаботиться о заключенных. Судья ответил:

— Я назначу двадцать пять человек охранять тюрьму.



— Вы хотите сказать, что назначите двадцать пять человек, чтобы помешать мне увезти Льюиса и Кроуфорда? — спросил Макдональд.

— Нет, только чтобы помочь вам их охранять.

— Но если у вас есть охрана из двадцати пяти человек, рейнджеры вам не нужны.

Судья завел спор о моральной поддержке рейнджеров. Макдональд сообщил ему, что его отряд никак не может оставаться в Уичито-Фолс для охраны заключенных; что их ждет другая работа; что на них уже поступил запрос из Куаны; что, кроме того, они отсутствовали в штаб-квартире уже две недели, к тому же вымокли, замерзли и выбились из сил от лишений и недосыпа.

— Отпустите остальных, капитан, а останьтесь сами, — уговаривал судья.

— Судья, — сказал капитан Билл, — вы же знаете, что я весь изранен, и это моя первая поездка верхом после всего, а учитывая вчерашний день, прошлую ночь и сегодняшний, я почти выбился из сил и могу заболеть. Ну так вот, если вы можете позаботиться об этих заключенных с вашей стражей — прекрасно. Если думаете, что не сможете, я отвезу их в Форт-Уэрт, где они будут в безопасности. Но я убираюсь отсюда сегодня ночью, если только вы не получите приказ от губернатора Калберсона о том, чтобы я остался. До телеграфа недалеко, всего шагов тридцать — можете пойти и дать ему телеграмму, если хотите. Если он велит мне остаться — я, конечно, останусь. Но в противном случае я уезжаю. Я выполнил свой долг сполна. Когда я запираю заключенных в тюрьму и выставляю охрану, мой долг на этом заканчивается. Ваша стража из двадцати пяти человек вместе с местными должностными лицами может удержать эту тюрьму, если захочет. Я бы удержал ее в одиночку.

Никаких приказов от губернатора Калберсона рейнджерам не поступило, и в тот же день после полудня они уехали, когда местная стража уже заступила на дежурство. Этим же вечером толпа снова двинулась на тюрьму, и, несмотря на вооруженную охрану, шерифа, его помощников и констеблей, Льюис и Кроуфорд были вытащены из камер и повешены на телефонных столбах, близ того самого банка, где они совершили свое преступление.

Жители Уичито-Фолс пожаловались губернатору Калберсону на то, что капитан Макдональд и его рейнджеры уехали, оставив заключенных на милость толпы. Калберсон отправил Макдональду телеграмму и, получив в ответ факты, полностью его поддержал.

Два банка Уичито-Фолс выплатили награду в две тысячи долларов за поимку Льюиса и Кроуфорда. Местный отряд разделил ее на тридцать две равные части, из которых они великодушно позволили рейнджерам взять свою долю.





XXVIII

Капитан Билл в роли миротворца

ОН УЧАСТВУЕТ В ОПРЕДЕЛЕННЫХ СТАЧКАХ И БУНТАХ В ОДИНОЧКУ С УДОВЛЕТВОРИТЕЛЬНЫМИ РЕЗУЛЬТАТАМИ. ОТПРАВЛЯЕТСЯ В ТЕРБЕР И РАЗГОНЯЕТ ТОЛПУ

В годы, завершавшие старое столетие и начинавшие новое — примерно с 1896 по 1902-й или позже, — в Техасе произошла серия забастовок и беспорядков, устроенных толпой самого разного рода. Усмирение подобных волнений является особой прерогативой службы рейнджеров, и по мере того как Панхандл становился все более сговорчивым — «укрощенным степными просторами», как выражаются некоторые, — капитан Билл Макдональд и его небольшой отряд вызывались в самые разные места для подавления беспорядков и пресечения агитации.

Вскоре после убийства в банке Уичито-Фолс и поимки Льюиса и Кроуфорда капитана Макдональда снова вызвали туда, на этот раз для расследования забастовки на Форт-Уэрт-Денверской железной дороге. Дела в Фолс обстояли скверно. Поездам не давали ходить, паровозам запрещали двигаться. Бунт и кровопролитие висели на волоске.

Капитан Билл не счел нужным брать с собой людей. Он в одиночку отправился в Уичито-Фолс и, узнав, где собралась основная масса забастовщиков, направился туда. Они собрались в зале и проводили закрытое собрание, когда он прибыл. Капитан постучал в дверь. Подошел швейцар, но войти отказался.

— Я капитан Макдональд из рейнджеров, — спокойно произнес Макдональд, — и я здесь, чтобы поговорить с вами, парни, и узнать, в чем проблема. Вы же все здесь собрались? И я думаю, мне лучше поговорить со всеми вами вместе.

Швейцар ушел доложить об этом и вскоре вернулся.

— Где ваши рейнджеры? — спросил он.

— Я их не брал. Они мне не нужны. Я и сам отлично умею говорить в одиночку.

Внутри снова посовещались, и дверь открылась. Капитан Билл вошел со дружелюбным приветствием для всех, произнесенным его естественным непринужденным тоном. Затем он поднялся так, чтобы его видела вся аудитория.

— Парни, — сказал он своим медленным, дружелюбным тоном, — я понимаю, что вы тут ведете себя чертовски скверно: мешаете бизнесу и делаете вид, будто собираетесь разнести все вокруг. Ну, вы меня знаете и знаете, что я не хочу ничего противозаконного, а если человек ведет себя прилично, я постараюсь добиться для него справедливого исхода, если смогу. Полагаю, вы считаете, что у вас есть обида, и, возможно, она действительно есть, но таким путем вы ее никогда не урегулируете, а в мои обязанности, как вы все знаете, не входит попустительство подобным делам. Вы имеете полное право бросить работу, но вы не имеете никакого права мешать работать другим людям, портить чужой бизнес или разрушать имущество. Ничего хорошего из таких дел получиться не может. Я не взял с собой никого из своих людей, потому что не верил, что они мне понадобятся, и не верю в это сейчас, но если все это продолжится, мне, конечно, придется их привести, и тогда будет уже поздно вести здесь дружеские беседы, какие мы ведем сейчас.

— Я хорошо знаком с президентом этой дороги Гудом и знаю, что таким способом вы ничего не добьетесь; и если вы послушаетесь моего совета, то вернетесь к работе, а свои проблемы изложите ему после. Ну вот, парни, это все, что я хотел сказать, и я полагаю, если вы к этому прислушаетесь, то выйдете из положения куда лучше, чем если станете слушать одного-двух людей, которые по каким-то собственным причинам пытаются раздуть кучу неприятностей и до наступления ночи окажутся в кутузке, как пить дать.

Капитан Билл вышел на улицу, и вскоре толпа последовала за ним. Многие подходили к нему и выражали готовность выйти на работу. Кое-где он беседовал с небольшими группками своим дружелюбным, искренним тоном. Забастовка в Уичито-Фолс завершилась.

Из Уичито-Фолс Макдональд отправился в Форт-Уэрт, где происходили похожие беспорядки, но узнал, что еще более серьезная ситуация сложилась на угольных шахтах Тербера в округе Эрат. Шахтеры были разных национальностей — темные и грубые — и поддавались влиянию анархистских лидеров. Капитана рейнджеров убеждали взять с собой людей в Тербер, но он решил ехать один.

Прибыв в Тербер, он разыскал руководство шахт для консультации. Полковник Хантер, президент угледобывающей компании, глянул на капитана Билла — согбенного от ран и помятого болезнью и лишениями — и покачал головой.

— Вам следовало взять с собой людей, — сказал он. — В одиночку вы ничего не поделаете с такой шайкой, как наша.

— Ну, полковник, я использую своих людей в других местах. Я тут немного осмотрюсь и в любом случае сделаю все, что смогу.

Слоняясь по городу, он обнаружил, что на высокий холм за окраиной — штаб-квартиру бастующих шахтеров — везут несколько бочонков пива. Он узнал, что в этот вечер там состоится нечто вроде общего собрания, на котором будут присутствовать главари и главные агитаторы. Он решил присутствовать.

Было уже далеко за полночь, когда он выступил в путь, и к моменту его прибытия на месте собралась изрядная толпа. Собрание проходило на горе, где был вырублен лес, примерно в полумиле от Тербера, и никакого света, кроме тусклого лунного, не было. В одном месте лежало большое бревно, на которое вставали ораторы, и вокруг него толпился народ и стояли пивные бочонки. Капитан Билл, оставшись незамеченным, затерялся на краю толпы.

Было около одиннадцати часов, и оратор пришел к выводу, что толпа находится в подходящем состоянии для восприятия дельных радикальных советов, за которыми могут последовать незамедлительные действия, — так что он приступил к их выдаче. Он расписывал им, как с ними дурно обошлись и что они должны делать. Они должны начать со взрыва шахт и конторы управляющего, и он указал, какую шахту взорвать первой. Затем он сообщил, что они должны сделать со «Стариком Хантером», и по лицам и бормотанию слушателей было ясно, что они готовы все это исполнить.

Капитан Билл пробрался сквозь толпу, пока не оказался вплотную к бревну оратора. Когда агитатор добрался до того, что казалось подходящей паузой, капитан рейнджеров внезапно шагнул рядом с ним. Оратор от неожиданности замер как вкопанный. Настал черед капитана Билла.

— Мужики, — сказал он, — этот негодяй, который тут перед вами распинался, — враг вам и вашей стране. Он пытается заставить вас совершить убийство и отправить вас на каторгу или на виселицу. Вы можете бросить работу, но вы не можете убивать людей и разрушать чужую собственность, по крайней мере в этом штате. Эти бродячие делегаты и лидеры, призывающие вас к подобным вещам, — просто жалкая кучка проклятых мерзавцев, и я отправлю их туда, куда им положено и куда они пытаются затащить вас. Я капитан роты B службы рейнджеров, и я здесь один, но если понадобится, мои люди будут здесь, и я повешу именно таких парней, как этот...

Капитан Билл повернулся, чтобы указать на выбранную жертву, но того уже след простыл. Он растворился в толпе, и больше его не видели. К капитану подошел один из собравшихся и стал убеждать его остановиться, предупреждая, что здесь находятся отчаянные головорезы и его убьют.

— Не беспокойтесь обо мне, — продолжил капитан Билл, — на мне это пробовали уже не раз, и особого успеха не добились. Как видите, я все еще здесь — пощадило меня, полагаю, проведение, чтобы дать вам парочку дельных советов. А теперь вам, парни, лучше последовать им и завязать с этими сборищами, а если вам обязательно нужно на кого-то наброситься, набросьтесь на тех парней, которые пытаются втянуть вас в неприятности. Спокойной ночи!

Капитан Билл пешком вернулся в Тербер, и на следующее утро в его комнату пришел вестник с известием, что снаружи собралась огромная толпа, которая его разыскивает. Он встал, оделся и, прихватив «винчестер», вышел посмотреть, что происходит. Когда он появился, к нему обратились несколько шахтеров, желавших, чтобы он еще немного поговорил с людьми. Ему сообщили, что многие решили вернуться к работе и хотят знать, какую защиту им предоставят. Капитан Билл заверил их в защите и справедливом отношении. Затем он спросил, куда делись их вожаки — люди, призывавшие их к убийству. Но они не смогли ответить. Эти дурные советчики испарились за ночь. Вскоре почти все рабочие вернулись к труду, справляясь с ним лучше прежнего.

В других местах Макдональд со своими рейнджерами угомонивал забастовщиков и предотвращал разного рода неприятности. Обычно капитан Билл действовал в одиночку. Как мы уже видели, это был его излюбленный способ борьбы с беспорядками, учиненными толпой. В Далласе о нем рассказывают, как однажды он прибыл в этот город по телеграмме с запросом роты рейнджеров, на этот раз — чтобы пресечь готовящийся бой боксеров.

— А где остальные? — разочарованно спросил мэр, встретивший его на станции.

— Черт побери! Разве меня одного недостаточно? — последовал ответ. — Бой-то всего один!





XXIX

Банда Водопоя Стервятника

ОБЩЕСТВО УБИЙЦ ИЗ САН-САБА И ЧТО С НИМ СТАЛО ПОСЛЕ ПРИБЫТИЯ РЕЙНДЖЕРОВ

Но история с Сан-Саба была совсем другого рода. В 1897 году некие граждане округа Сан-Саба обратились к губернатору с петицией прислать рейнджеров для расследования многочисленных убийств, совершенных в той местности: к тому моменту число убийств за десять лет достигло сорока трех.

По сути, Сан-Саба и прилегающие земли в то время находились под абсолютным контролем не кого иного, как общества убийц. Округ Сан-Саба, расположенный примерно в центре штата, примыкает к великой юго-западной глуши, и через него не проходит ни одна железная дорога. В прежние времена для борьбы с беззаконными элементами был создан своего рода Комитет бдительности или толпа самосуда, но со временем произошло то, что случалось обычно: сам комитет превратился в главную угрозу для общины. Все достойные люди, состоявшие в нем изначально, либо вышли из его рядов, либо были «устранены», а их место заняли те, кто питал личную неприязнь к соседу, желал завладеть его имуществом или просто любил убийства из общих соображений. Со временем эта смертоносная организация превратилась не только в социальный, но и в политический фактор и в этом качестве вовлекла в свои жуткие ряды — как активных, так и почетных членов — окружных чиновников от младших констеблей до обитателей судейских скамей. Более того, казалось, что большинство граждан Сан-Сабы объединились с целью избавиться — путем ли убийства или запугивания — от наиболее достойной части общества.

Это общество смерти было прекрасно организовано. Оно насчитывало около трехсот активных участников со строгими и суровыми обязательствами. Местом их встреч был небольшой естественный водоем, почти со всех сторон окруженный холмами. Он носил любопытно подходящее название «Водопой Стервятника», и здесь Достопочтенный Орден Убийц собирался раз в месяц, обычно в полнолуние, для решения текущих вопросов и выработки планов устранения неугодных или лишних знакомых. Во время таких сборов выставлялись часовые, действовали пароли и знаки. Это были формальности, унаследованные от первоначальной организации; сейчас они казались едва ли необходимыми, поскольку большинство жителей сочувствовало толпе, а те, кто не сочувствовал, вряд ли дали бы затащить себя в это жуткое место. Они сохранили и другое — поддерживали видимость того, что вдохновляются возвышенными моделми, и соблюдали обряды, подобающие религиозным предприятиям; а потому, собравшись должным образом для планирования убийств, они все равно открывали свои заседания молитвой!



После этого переходили к рассмотрению насущных дел. Полноправные члены заявляли о своих пожеланиях, излагая причины, по которым граждане из различных слоев общества были бы предпочтительнее мертвыми, дела рассматривались, и соответствующие приговоры выносились. Иногда, если прегрешение человека заключалось лишь в том, что он владел привлекательной недвижимостью, принималось решение о том, что комитет в составе пятидесяти человек должен нанести визит этому гражданину и дать ему от трех до пяти дней на эмиграцию; за этим должен был последовать второй комитет из одного человека, в чьи обязанности входило зайти на следующий день и сделать упомянутому нежелательному гражданину скромное, не сказать приличное, предложение о выкупе его владений. Человеческая природа не в силах сопротивляться такому искушению. Мужчина, скорее всего, соглашался. Он принимал это предложение, каким бы оно ни было, и убирался оттуда до наступления ночи. Подобным образом организация приобрела немало отборной недвижимости. Когда приближались выборы, общество решало, кто должен быть избран на должность, а кто — приговорен к убийству, и точно так же назначались комитеты для наблюдения за тем, чтобы все было исполнено должным образом. Это было удивительное общество, если подумать — во многом похожее на Таммани-холл, только куда более смертоносное.

Разогнать гнездище у Водопоя Стервятника и отбить охоту к подобным порядкам в Сан-Саба и его окрестностях — именно такая задача была поставлена перед Биллом Макдональдом и его рейнджерами летом и осенью 1897 года.

Капитан Макдональд начал работу с того, что заслал туда трех своих людей — Джона Салливана, Дада Баркера и Эдгара Нила — для расследования. Улик было предостаточно, и рейнджеры натыкались на них повсюду. Они петляли в сотне направлений и сходились плотным узлом вокруг местного правосудия. Возможно, в городе и округе и были чиновники, не состоявшие в сетях этой смертоносной организации, но обнаружить их не удавалось. Салливан сразу же попал в неприятности с шерифом, повторно упрятав за решетку человека, которого застал снаружи за приемом гостей, в то время как за его поимку штатом было выплачено вознаграждение. Салливан и шериф оба выхватили оружие, но их развели в стороны, а окружной судья, который, судя по всему, был чем-то вроде почетного «стервятника», занимавшего свой пост благодаря благосклонности общества, попытался избавиться от Салливана, отправив его далеко-далеко за каким-то свидетелем, которого якобы разыскивали; хотя зачем им вообще понадобился свидетель в суде такого рода, догадаться было трудно.

Сам капитан Билл прибыл на место лично, чтобы оценить обстановку. Работы у него было по горло с самого начала. По его прибытии рейнджеры Баркер и Нил патрулировали город с оружием, в то время как множество вооруженных таким же образом горожан толпилось на улицах.

— Привет, Дад, — сказал он, — вы что, собрались воевать?

— Похоже на то, кэп, — ответил Баркер.

Капитан Билл окинул взглядом вооруженных горожан и повысил голос настолько, чтобы они могли расслышать.

— Ну, Дад, если это лучшее, на что они способны, мы ведь сможем их отделать, верно?



— Так точно, если вы прикажете, кэп.

Вооруженные горожане проявили нежелание вести боевые действия и начали пятиться. Тем временем Макдональд получил почту и ознакомился с обстановкой, поскольку до приезда почти не представлял, в чем суть проблем в Сан-Саба. Вскоре он отправился в гостиницу. Было около десяти часов, он сидел на крыльце, как вдруг увидел вспышки и услышал выстрелы на городской площади. Толпа обстреливала город ради его удовольствия. Капитан Билл схватил ружье и направился туда. Главный очаг беспорядков находился в каком-то салуне и вокруг него. Капитан рейнджеров в одиночку ворвался внутрь, заставил каждого присутствующего поднять руки и разоружиться. Затем он потребовал, чтобы они явились на допрос на следующее утро. Они явились и, конечно, были отпущены, однако стало очевидно: среди них появился человек, которого нельзя запугать и который не боится действовать. Члены общества почувствовали легкую дрожь тревоги. Достойные граждане, доселе хранившие молчание из страха за свою жизнь и имущество, начали обретать надежду.

Макдональд провел беседу с шерифом и окружными чиновниками в целом, высказав свое мнение о каждом из них по отдельности и обо всех вместе, и завершил разговор заявлением, что вернет Салливана первым же рейсом, как только паровоз доставит его сюда. Шериф ответил, что они с Салливаном не смогут оставаться в одном городе.

— Тогда съезжайте, — сказал капитан Билл. — В округе станет на одного проклятого негодяя меньше. А до того, как я закончу здесь, их станет еще меньше.

Капитан Билл сам отправился в Остин за Салливаном, чтобы не было никаких задержек с его прибытием. Он изложил дело губернатору Калберсону и получил его санкцию, затем послал весточку своим людям в Сан-Саба встретить их и прибыл с Салливаном точно в срок. Он ожидал какой-нибудь демонстрации от шерифа и его приятелей, но вместо этого улицы маленького городка были пусты. Возможно, шериф с компанией распустили слухи о неизбежности войны, и вот каков был результат.

Теперь было ясно, что добиться улик и обвинительных приговоров в таких условиях, какие царили в Сан-Саба, окажется долгим и трудным делом. При замешанных в делах чиновниках и запуганных порядочных гражданах; при свидетелях, готовых явиться и поклясться в чем угодно в защиту убийц, зная, что их лжесвидетельство покроют, добыть веские доказательства и восстановить справедливость впоследствии будет непросто.

Рейнджеры разбили лагерь в живописном месте на берегу реки Сан-Саба в миле от города; поставили палатки под кронами огромных пекановых деревьев; обустроили походные кухни, стреножили лошадей и вообще устроились с комфортом. Затем они выставили часовых (поскольку шквального огня со стороны общества можно было ожидать в любой момент) и принялись за дело. Очевидно, они прибыли сюда всерьез и надолго. Общество отложило свои собрания.

Капитан Билл приступил к тайной сыскной работе — занятию, к которому у него имелась прирожденная склонность; любой мог понять по форме его ушей и носа, а также по пронзительному взгляду глаз, что так оно и есть. Порядочные граждане обрели дополнительную смелость и стали приходить в лагерь с информацией. Капитан рейнджеров окинул взглядом обстановку и взялся за одно особенно хладнокровное и отчаянное дело.

Некий Браун, один из ранних жертв общества, был повешен той толпой лет за десять-двенадцать до того, и его сын Джим, хотя никогда не пытался отомстить за смерть отца, попал в немилость. Джим Браун даже не высказывал никаких угроз, но, должно быть, считался угрозой: однажды воскресным вечером, когда он возвращался верхом из церкви с женой и ее братом, его застрелили из засады; его жена, чья лошадь испугалась и выбежала в зону обстрела, также получила болезненное ранение.

Капитан Билл добыл сведения, убедившие его, что главным зачинщиком этого преступления был некий Билл Огл, а отец и брат жены Брауна также состояли в обществе и были замешаны в заговоре. Он выяснил, в сущности, что план предусматривал следующее: брат миссис Браун должен был ехать вместе с ней, а ее отец, Джефф Маккарти, — везти ее ребенка другим путем, чтобы уберечь от опасности. Брат, Джим Маккарти, должен был держаться рядом с сестрой, приглядывать за ее лошадью и оберегать от беды, пока ее мужа убивают. Лишь из-за того, что Джим Маккарти плохо справился со своей задачей, сестра получила ранение. Со временем Макдональд раскрыл весь этот трусливый заговор.

Теперь убийцы поняли, что неприятностей им не миновать. Некоторые начали потихоньку покидать округу. Другие совещались в уединенных местах и замышляли «убить Билла Макдональда». Сочувствующие граждане поощряли это движение, и в лагерь рейнджеров стали поступать анонимные угрозы — извечное последнее прибежище испуганных преступников. Капитан Билл не обращал внимания на подобные послания; он к ним привык. Он продолжал собирать и укреплять свою доказательную базу, готовясь к аресту Огла и тех из его подельников, на которых указывали улики. Огла, которого считали «тигром» общества, Макдональд еще не видел, поскольку тот жил не в городе и по какой-то причине в последнее время избегал этих мест. Однако в положенный срок он объявился. Возможно, братство дало ему знать, что пора вступать в игру.

Одним жарким днем капитан Макдональд беседовал со знакомым на улицах Сан-Саба, как вдруг заметил неподалеку дородного угрюмого мужчину в сопровождении сельского констебля. Время от времени они поглядывали в его сторону, кивали, и вскоре до его слуха донеслось оскорбительное прозвище.



— Кто этот малый, что треплется с тем никчемным констеблем? — спросил он.

Его собеседник понизил голос до осторожного шепота.

— Это Билл Огл, — сказал он, — худший человек из банды убийц.

Капитан Билл выглядел довольным.

— Бывайте, — кивнул он, — я хочу повидаться с Биллом Оглом.

Он быстрыми шагами направился к двоим мужчинам, которые, заметив его приближение, разделились и не спеша разошлись в разные стороны. Капитан Билл настиг констебля.

— Послушай-ка, — спокойно произнес он. — Я слышал, как ты тут назвал меня по имени, когда разговаривал с тем убийпой Биллом Оглом, что направляется вон по улице. Так вот, офицер, который связывается с бандой убийц, не стоит того, чтобы его судить и вешать, и если я услышу от тебя еще хоть одно прозвище, я избавлю эту страну от расходов хотя бы на одну веревку.

Констебль попытался пробормотать какие-то оправдания. Капитан Билл резко оставил его, бросив лишь прощальный совет, и зашагал по улице вслед за Оглом. Огл перешел улицу и через здание суда прошел в скобяную лавку на другой стороне, где собралась кучка его друзей.

— Не ходите туда, капитан, — предостерег его знакомый, — вас точно убьют.

— Ну, я пойду и посмотрю, — своеобразно ответил капитан Билл, продолжая двигаться прямо к магазину бандитов.

При его входе в помещении на мгновение воцарилась суета, а затем тишина. Очевидно, присутствующие не ожидали, что он заявится прямо к ним. Вот он — они могли убить его и покончить со всеми этими неприятностями в два счета. Но почему-то они этого не сделали. Подходящего момента для начала так и не нашлось. Капитан Билл подошел к Оглу и встал перед ним лицом к лицу.

— Выходи на улицу, — тихо сказал он, — я хочу с тобой поговорить.

Огл замялся.

— О чем ты хочешь поговорить? — угрюмо спросил он.

Капитан Билл положил руку Оглу на плечо.

— Я хочу сказать то, чего твои дружки, пожалуй, слышать не должны, — произнес он, и малейшая дрожь в голосе в этот момент стала бы смертельной приговором. — Выходи на улицу!

Он крепко надавил на плечо Огла и направил его к двери. Остальные, тихие как мертвецы, не шелохнулись. Они не пытались вмешаться — они не попытались выстрелить. Они просто смотрели со стороны, изумленные.

Снаружи капитан Билл вывел Огла на середину улицы. Было невыносимо жарко, и песок прожигал его сапоги, но здесь он мог поговорить с Оглом и одновременно следить за остальными.

— Ну так вот, Билл Огл, — заговорил он своим размеренным, спокойным тоном. — Я все о тебе знаю. Я знаю, как ты со своей шайкой убил Джима Брауна — именно как вы это спланировали и как совершили. У меня есть все доказательства, и я повешу тебя, если в этой стране найдется закон, позволяющий повесить человека за такое гнусное убийство. Именно для этого я здесь, и я не боюсь ни тебя, ни кого-либо из тех парней в том магазине, которые помогали тебе убивать. Все вы — кучка трусливых убийц, стреляющих в беззащитных людей из засады, и я останусь здесь, пока не разгоню вашу шайку, даже если придется отправить каждого из вас на виселицу или за решетку, и начну я с тебя.

Пока капитан Билл говорил, с Огла градом потек пот, и колени его, казалось, подкосились. Вскоре они перестали держать его плотное тело, и он тяжелым грузом опустился в раскаленный песок, слабо пытаясь оправдаться.

— Встань, — сказал капитан Билл, — разве у тебя нет ружья?

— Нет, сир, капитан, нету.

— Что ж, тебе лучше раздобыть его, если ты собрался за мной охотиться. А вон там парни, которые помогали тебе убивать Джима Брауна, и твой констебль с лицом метиса, и твой никчемный шериф. Собери всю свою толпу вместе, приготовьтесь, а потом я сгребу вас всех до единого. Давай, марш отсюда и поглядим, на что ты способен.

— Слушаюсь, капитан.

Огл сделал несколько попыток подняться на ноги, наконец преуспел и вернулся к друзьям. Капитан Билл тут же принялся хлопотать об ордере на его арест, но после некоторой задержки обнаружил, что не сможет получить бумаги раньше следующего утра. Огл тем временем наведался к своему другу, окружному судье, который теперь явился перед капитаном рейнджеров с заявлением, будто Огл, которого тот считал честным малым, сказал, что хочет покинуть страну из страха, что Макдональд его убьет; ведь за Макдональдом, мол, закрепилась репутация убийцы и отъявленного бандита.

— Да, судья, — ответил капитан Билл, — это подходящая репутация для меня, чтобы кто-нибудь из вашей шайки убийц прикончил меня, а ваш суд вынес вердикт, будто я был скверным гражданином и меня следовало пристрелить пораньше, как вы поступили со всеми остальными сорока тремя убитыми, за которых в этих краях никто не пошел под суд. Ну а я намерен проследить, чтобы он не покидал эту страну иначе как в кандалах. Он совершил это убийство, и я могу это доказать. У меня есть один из членов банды в качестве свидетеля.

— Вы разбередите старые раны и сделаете все еще хуже прежнего, — запротестовал судья.

— Если у меня не получится сделать лучше, я сложу карты, — ответил Макдональд.

Чуть позже на улице капитан Билл увидел приближающегося Огла. На этот раз он был вооружен — огромным арбузом. Он подошел со смиренным видом.

— Капитан, — сказал он, — вы причинили мне страшное зло, и я хочу, чтобы вы приняли этот арбуз.

Капитан Билл не знал, смеяться ему или выругаться. Спустя мгновение он произнес:



— Ах ты мерзавец! Полагаю, эта штука отравлена. Пожалуй, я заставлю тебя съесть ее целиком, вместе с коркой.

Огл отступил со своим арбузом и вскоре направился домой. Опасаясь, что тот сбежит до выдачи ордера, капитан Макдональд поручил рейнджерам Макколи, Баркеру, Нилу и Беллу, членам его лагеря, вести наблюдение и в случае попытки Огла покинуть округ задержать его до прибытия самого (Макдональда) с надлежащими бумагами. Те были получены на следующее утро около десяти часов, и капитан Билл, отправившись в путь, встретил своих рейнджеров вместе с Оглом, который действительно пытался бежать. Его доставили в тюрьму и выставили усиленную охрану.

Среди общества и его приспешников воцарилось замешательство; на ковбойском жаргоне они «месили грязь». Члены банды собирались дать показания в пользу обвинения; некоего Джоша Маккормика, которого заставили вступить в их ряды насильно — он случайно набрел на одно из их собраний — привезли из соседнего округа, и он должен был свидетельствовать; удалось сформировать большое жюри присяжных из образцовых граждан.

И это было еще не все. Капитан Билл однажды отправился к окружному судье, якобы за советом.

«Судья, — сказал он, — мне нужна юридическая консультация».

Судья отнесся к этому внимательно и отвел его в тихое место.

«Послушайте, судья, — сказал капитан Билл, — вы знаете, что банда у водопоя Баззард-Уотер-Хол собирается там раз в месяц, и скоро должно состояться очередное собрание. Вы знаете, что они встречаются там, чтобы решить, кого убить или выдворить из округа и забрать его имущество, и что они творят такие злодеяния здесь уже много лет».

Судья с беспокойством согласился.

«Ну так вот, — продолжал капитан техасского рейнджера, — я хочу знать, будет ли все в порядке, если я ворвусь туда на это собрание со своими техасскими рейнджерами и перебью любого из них, кто окажет сопротивление, а остальных соберу в кучу, погоню в город и запру в кутузку — просто погоню пешком, как скот, а за их лошадьми потом пришлю; это будет законно, судья?»

Окружной судья был сильно встревожен.

«Нет, капитан, — сказал он, — я не думаю, что вам стоит за это браться, я бы предостерег от такого шага».

«Ну что ж, судья, — сказал капитан Билл, — именно это я и намерен сделать. Я рискну и притащу самую красивую компанию убийц, какую только можно найти. Добрый день, судья, и спасибо за совет».

Однако эта программа не была выполнена — не полностью. Не нашлось материала для ее завершения. Вскоре после разговора с окружным судьей о намерениях капитана Билла узнал каждый член банды. Это было время уходить в густые леса и прятаться на деревьях. Общество распустилось бессрочно.



Тем не менее техасские рейнджеры побывали у водопоя Баззард-Уотер-Хол в назначенный для собрания банды час. Ни души не было обнаружено нигде. Тогда, зная некоторых членов шайки и изучив сигналы общества, капитан Билл и его люди поехали верхом по округу от дома к дому, останавливаясь снаружи и выкрикивая: «Эй! — Эй! Эй!», что было сигнальным зовом между членами общества. В ответ на каждый такой зов открывалась дверь и быстро выходил человек, но обнаруживал лишь техасских рейнджеров, которые спрашивали, собирается ли он на собрание у водопоя Баззард-Уотер-Хол; после чего, как выразился позже капитан Билл, «они чуть не померли со страху» и яростно прикидывались, будто не знают значения сигнала «Эй». На следующее утро техасские рейнджеры вернулись в Сан-Саба, и когда дошли вести о том, что они ездили в гости к членам банды, возникли не только тревога, но и загадка, ведь некоторые из этих членов общества жили на расстоянии двадцати пяти миль. Но поездка в пятьдесят или семьдесят пять миль за ночь по такому делу была для техасского рейнджера лишь легким развлечением.

Работа большого жюри была труднейшей. Оно предъявило обвинения многим убийцам, но окружной судья попытался аннулировать большинство этих обвинений под тем или иным предлогом и сфабриковать обвинения против техасских рейнджеров. В конце концов Макдональд прочитал этому чиновнику лекцию, которую тот, должно быть, помнит до сих пор, если жив. Примерно в то же время один из членов шайки навел винчестер на техасского рейнджера Баркера, который из своего револьвера выстрелил в него пять раз, прежде чем тот успел нажать на спуск, и был быстро оправдан — все это оказало благотворное влияние на общину в целом.

С арестом Огла анонимные письма стали поистине ужасными. Капитан Билл привез жену на зимнюю стоянку в Сан-Саба, и однажды утром предстал перед ней с одним из таких писем в руке.

«Ну, я должен уехать из Сан-Саба», — сказал он.

«Почему? — спросила она. — Губернатор приказал тебе уехать?»

«Нет, губернатор не приказывал, но прочти это».

Он протянул ей письмо, в котором сообщалось, что если он не покинет Сан-Саба через два дня, его так напичкают свинцом, что для доставки на кладбище понадобится товарный поезд. Рода Макдональд прочла послание от начала до конца. Затем она произнесла:

«Билл Джесс, если ты уедешь отсюда из-за такой чепухи, я брошу тебя».

«Ну что ж, — печально сказал капитан Билл, — кажется, я попал в отчаянное положение. Если останусь — меня начищат пулями, а если уеду — потеряю жену. Полагаю, придется остаться».

Предварительное слушание по делу Билла Огла стало событием в Сан-Саба. Джош Маккормик был главным свидетелем со стороны государства и был смертельно напуган, несмотря на то, что техасские рейнджеры отвели его в свой лагерь и гарантировали защиту от членов компании у водопоя Баззард-Уотер-Хол. Другие свидетели с обеих сторон были достаточно запуганы, ибо никто не знал, что может случиться до окончания этого дела. Программой сил мафии, главными действующими лицами которой были Огл и его адвокаты, было дискредитировать свидетелей обвинения и тем самым разрушить их показания в суде, как это у них было заведено. К несчастью для себя, в качестве лжесвидетеля они выбрали старого Джеффа Маккарти, отца жены Брауна, который сам был соучастником преступления, за которое судили Огла. Капитан Билл знал о причастности Маккарти к этому делу, хотя улик было недостаточно для его обвинения. Кроме того, капитан Билл полагал, что старик, как и Маккормик, чьим дядей он приходился, был вынужден вступить в банду и действовал по принуждению.

Маккормик занял место на свидетельском месте и рассказал все, что знал об обществе и его преступлениях в целом, и об убийстве Джима Брауна в частности. Его достоверные знания не распространялись на связь двух Маккарти с убийством, и в его показаниях они не упоминались. Когда он сошел со свидетельского места, другая сторона вызвала нескольких нервных свидетелей, которые поклялись, что не поверят ему под присягой. Наконец дошла очередь до старого Джеффа Маккарти. Он был испуган, дрожал и находился в совершенно жалком состоянии. Капитан Билл внимательно следил за ним, пока тот делал заявление о никчемном характере своего племянника Маккормика, а старик ерзал и изворачивался, пытаясь уйти от тех глаз, которые пронизывали его душу насквозь. Время от времени капитан техасского рейнджера наклонялся к нему и поднимал палец, словно перст судьбы, подсказывая тем временем окружному прокурору, какие вопросы задать свидетелю. Старик все больше путался и чувствовал себя несчастным, и когда его наконец отпустили, он покачнулся, сойдя со свидетельского места. Однако он слонялся неподалеку, по-видимому, не в силах уйти, и вскоре, когда суд объявил перерыв до следующего дня, Макдональд обнаружил его прямо у дверей вместе с другими подобными ему людьми.

«Джефф, — произнес капитан Билл своим спокойным растянутым говорком, — ты не сказал правду на допросе; ты знаешь, что каждое твое слово было ложью».

Старый Джефф Маккарти охнул, попытался подобрать слова, снова охнул и умолк.

«Я не слишком виню тебя, — продолжал капитан Билл, — ведь ты боялся, что эта банда убьет тебя, если ты не дашь показания по приказу — ведь так?»

Жалкий старик снова попытался ответить, но был уже не в силах говорить.

Палец капитана Билла словно пригвоздил его к месту.

«Они запугали тебя и заставили вступить в свою шайку, не так ли? А теперь ты хотел бы выбраться, но не знаешь как — разве не так?»

Старик был на грани полного коллапса. Он отступил назад и скрылся. После этого старик Джефф стал завсегдатаем лагеря техасского рейнджера и в конце концов, когда больше не смог терпеть, во всем признался капитану Биллу в своей связи с бандой, раскрыв ее секреты, знаки и пароли, имена ее членов и ее жуткую клятву.

«Они убьют меня, — сказал он, — но мне все равно. Сейчас я счастливее, чем был за последние годы!»

«Не думаю, что они на это решатся, — сказал капитан Билл. — Здесь с этим почти покончено».

Они сформировали конвой и проводили старика домой, ибо он был объят страхом.

Когда предварительное судебное заседание завершилось, Огла оставили под стражей без права внесения залога. Благодаря усилиям окружного прокурора Линден было решено передать дело Огла в округ Льяно для окончательного судебного разбирательства, причем Линден добивался этого изменения на том основании, что в суде Сан-Саба невозможно добиться справедливого суда.

В округе Льяно дело Огла было честно рассмотрено, и он получил пожизненное заключение. Двое соучастников убийства Брауна были арестованы, но как раз тогда была объявлена война с Испанией; техасских рейнджеров поспешно направили на защиту границы по Рио-Гранде, где ожидалось вторжение мексиканцев, и без капитана Билла, поддерживавшего активные действия и строгий надзор на свидетельском месте, добиться обвинительных приговоров не удалось.

Тем не менее кампания в Сан-Саба увенчалась успехом. Общество, убивавшее людей из мести, ради наживы или забавы, больше не существовало. Когда подошли следующие выборы окружных чиновников, старая компания была полностью сметена, и к власти пришли люди с характером и честностью. Дороги, ведившие к Бедлендс, пытали от переселения людей, которые раньше собирались у водопоя Баззард-Уотер-Хол, а им на смену пришли те, кто принес Сан-Саба более благородные начинания и лучшую славу. Восемь техасских рейнджеров оказались среди новой крови, пришедшей на оздоровление округа Сан-Саба. Та долгая зима 1897-98 годов прошла не только в погоне за преступниками. Эти восемь нашли себе жен или слухи о женах; со временем все они женились, и с восемью постоянными техасскими рейнджерами-жителями разве мог какой-либо округ не стать столь же безмятежным и безопасным, как воскресная школа? Техасский рейнджер Эдгар Нил был избран шерифом; Олли Перри выбрали констеблем; Дад Баркер, Эд Доннелли, Форест Эдвардс и Боб МакКлюр также поселились в Сан-Саба и заставили роту B заняться набором новых техасских рейнджеров.

Билл Огл до сих пор находится в пенитенциарном учреждении в Хантсвилле, штат Техас. Еще в мае 1908 года он написал капитану Макдональду следующее:


«Хантсвилл, Техас, 21.05.08. Капитану У.Дж. Макдональду, Остин, Техас. Уважаемый сэр:







«До меня дошли слухи от некоторых моих друзей, которые недавно посетили Остин от моего имени, что вы яростно выступаете против моего освобождения из пенитенциарного учреждения. Я очень сожалею, что вы занимаете такую позицию по отношению ко мне. Мои друзья также сказали мне, что одной из причин вашего противодействия моему освобождению было то, что вы опасаетесь за свою жизнь, если меня помилуют.



«Капитан Макдональд, я хочу заверить вас, что не испытываю к вам никакой горечи или злобы, и вы можете быть уверены, что я никогда ни в малейшей степени не причиню вам вреда и не попытаюсь навредить вам каким-либо образом, если обрету свободу. Я чувствую, что, поступая так, как вы поступили, вы выполняли свой долг офицера.

«Мое поведение в пенитенциарном учреждении должно служить для вас гарантией моего намерения вести праведную жизнь, когда я выйду, и я чувствую, что если вы расследуете мое положение здесь и узнаете, что думают обо мне здешние офицеры, вы в этом убедитесь.

«Я надеюсь, что вы пересмотрите этот вопрос и смягчите свое сердце по отношению к моему делу, и вы можете быть уверены, что я буду ценить все, что вы для меня сделаете, до конца своей жизни.

«Я был бы рад получить от вас весточку и надеюсь, что вы дадите мне хоть какую-то надежду.

«Заранее благодарен за все, что вы можете сказать или сделать для меня, остаюсь

«С уважением, Уилл Огл».





Ответ капитана Макдональда на письмо Огла гласил, в частности, следующее:


«Остин, Техас, 4 июня 1908 года. Мистеру Биллу Оглу, Хантсвилл, пенитенциарное учреждение. Уважаемый сэр:







«Ваше письмо от 21-го сего месяца получено, и его содержание должным образом и внимательно изучено.

«Я отмечаю то, что вы говорите относительно слов ваших друзей о моем противодействии вашему помилованию, с утверждением, что в случае вашего освобождения у меня были опасения за собственную жизнь. Послушай, Билл, ... мой совет тебе — сделать четкое правдивое заявление, изложив все факты, связанные с многочисленными убийствами, совершенными этой бандой, и тем самым обеспечить себе свободу.

«Вы знаете, что я больше не на службе в техасских рейнджерах, и мне все равно, кто будет освобожден, о чем я и уведомил Совет по помилованию.

«Вы говорите, что не питаете ко мне никаких обид и что не попытаетесь причинить мне вред. Можете быть уверены, что в этом отношении у меня нет никаких страхов. Я просто выполнял свой долг офицера, как вы и говорите, и не испытываю к вам никакой злобы; и не явился бы в Совет по помилованию, если бы меня не вызвали.

«Я понимаю, что ваше поведение было вполне нормальным в тюрьме и в пенитенциарном учреждении, и я сожалею, что ваше поведение не было лучше до того, как вы попали в эту банду, потому что вы знаете, это была страшная вещь. Ведь так?

«Вы просили меня рассмотреть этот вопрос и заявляете, что будете ценить это до конца своей жизни. Я, разумеется, не стану выражать никакого протеста, если только губернатор не спросит меня, что я об этом знаю, и тогда я скажу об этом правду.

«С глубоким уважением, У.Дж. Макдональд».





Вот что капитан Билл сказал перед Советом по помилованию:


«Я не знаю джентльмена, который представляет эту петицию и выступает перед вами, но я знаю имена многих из тех, кто подписался, и я знаю, что Билл Огл виновен в этом убийстве, и я знаю, что многие из этих других парней должны находиться там, где сейчас Билл».







XXX

Усмирение техасской вражды

КОНФЛИКТ МЕЖДУ РИСАМИ И ТАУНСЕНДАМИ И ТО, КАК КАПИТАН МАКДОНАЛЬД ОДНАЖДЫ РАЗОГНАЛ ФРАКЦИИ

По мере того как старый век подходил к концу, волна беспорядков и преступности, равная наводнению, прокатилась по восточной и юго-восточной части Техаса. Ежедневно сообщалось об убийствах, судах Линча, бандах и слухах о них. Панхандл даже в свои лучшие времена был сродни Ассоциации молодых христиан по сравнению со старыми, более густонаселенными частями штата. В Панхандле преступность носила преимущественно первобытный, стихийный характер — тот вид преступности, который процветал в стародавние времена, когда патриархи пасли свои стады на сотнях холмов и защищали их дубиной.

В давно заселенных районах на востоке преступность, так сказать, созрела и проявилась в более совершенных формах. Развились междоусобицы и расовые предрассудки. Возникли общины, которым приходилось вешать своих единственных уважаемых граждан ради сохранения мира. В других местах старушек, у которых якобы водилось несколько сотен долларов, убивали родственники, не желавшие ждать их естественной смерти. Это вещи, которые приходят только с давним заселением и там, где определенные человеческие импульсы тщательно взлеивались и питались.

Вражда между Рисами и Таунсендами в округе Колорадо доставляла штату массу хлопот. Семьи Рис и Таунсенд убивали друг друга установленным порядком, когда представлялась удобная возможность. У них была манера собираться на улицах Колумбуса, административного центра округа, для своих демонстраций, и иногда в такой праздничный день они по ошибке убивали членов других семей. Но подобным ошибкам не позволяли мешать главной идее вражды; они извинялись и продолжали убивать друг друга точно так же.

Именно тогда, когда на одном из таких сборищ был застрелен мальчик, не принадлежавший ни к одной из фракций, капитану Биллу Макдональду и его техасским рейнджерам было приказано отправиться в Колумбус, чтобы подавить то, что грозило перерасти во всеобщую войну.

Капитан Билл не получил приказ вовремя, чтобы собрать своих людей в тот же день, но ждать не стал. Он телеграфировал двоим следовать за ним первым же поездом и отправился в Колумбус один. Появившись на улицах Колумбуса, он увидел тут и там скопления вооруженных людей — в остальном улицы были пустынны. Он немедленно направился к дому окружного судьи Кеннона, о прибытии к которому ему было приказано доложить. После обмена приветствиями Макдональд сказал:

«Судя по всему, судья, у нас мало времени. По дороге я видел множество вооруженных людей, и похоже, у нас будет война».

«Вы правы, — сказал судья Кеннон, — мы ждем ее с минуты на минуту. Где ваши люди и сколько их у вас?»

«Никого, судья. Я приехал один, но жду двоих утром».

«Утром! Да к тому времени, человек мой, бой уже закончится! И что вы сможете сделать здесь с двумя людьми? Тут не поможет ничто меньше двадцати пяти или тридцати».

«Судья, — сказал капитан Билл своим неторопливым манером, — я верю, что смогу остановить это дело, если вы пойдете со мной к зданию суда. Во всяком случае, это моя обязанность — попытаться; и нам лучше отправиться туда прямо сейчас, судья, потому что это долго ждать не станет. Если мы не сможем остановить это, то по крайней мере сможем посмотреть отличную драку».

Они отправились вместе. Здание суда в Колумбусе стоит посреди большой площади с улицами по всем четырем сторонам. На одном углу площади собралась фракция Рисов, а возле другого угла скопилась толпа Таунсендов. Обе группы были полностью вооружены. Пока они не предпринимали активных действий, но явно готовились к делу. Это был тихий солнечный летний день, и обе толпы находились на расстоянии легкого оклика от здания суда.

«Ну а теперь, судья, — сказал капитан Билл, когда они прибыли к зданию суда, — кто ваш шериф и где он?»

«Его зовут Бёрфорд, Дж. К. Бёрфорд, и он вон там, с толпой Таунсендов. Он принадлежит к этой фракции».

Капитан Билл подошел к окну и громким официальным тоном судебной повестки вызвал: «Дж. К. Бёрфорд», повторив трижды.

В толпе Таунсендов произошло движение, и один человек перешел через дорогу и поднялся по лестнице здания суда. Макдональд представился, когда шериф вошел, и добавил:

«Ну что же, мистер Бёрфорд, почему вы не прекратите эту свару? Похоже, у нас здесь сейчас начнется бойня с убийствами».

«Капитан, я не могу. Я бессилен что-либо поделать с этими людьми. Если я возьмусь их разоружать, начнется драка, которую никто не сможет остановить».

«Ну что ж, Бёрфорд, если вы сделаете то, что я скажу, я остановлю это через тридцать минут или сложу с себя полномочия техасского рейнджера».

«Хорошо, капитан, я сделаю все, что вы скажете», — согласился Бёрфорд.

«Тогда позовите свою толпу сюда. Я хочу с ними поговорить».

Шериф Бёрфорд подошел к окну и подал знак фракции Таунсендов. Они толпой перешли дорогу и поднялись по лестнице здания суда, неся свое оружие.

«Мистер Бёрфорд, — сказал Макдональд, — кто здесь ваши штатные помощники?»

Шериф указал на трех своих помощников. Капитан Билл жестом велел им отойти в сторону от остальных.

«А теперь, шериф, — сказал он, — разоружите остальных этих людей».

Офицер выглядел несколько озадаченным.

«Я не знаю насчет этого», — начал он.

«Разве вы не согласились делать то, что я приказываю?» Затем, обращаясь к Кеннону: «Разве нет, судья?»

Судья кивнул. Шериф все еще колебался.

«Неважно, — сказал Макдональд, — я сделаю это сам. Идите сюда, парни, — продолжил он своим мягким дружелюбным говорком, — зайдите сюда и сложите свои ружья в этот шкаф. Это хорошее надежное место для них. Вряд ли они там выстрелят и кого-нибудь ранят».

Что было в манере этого человека такого, что заставляло людей подчиняться? Те разъяренные, жаждущие крови техасцы, переполненные старой глубокой ненавистью и духом мести, зашли и спрятали свое оружие по его указанию едва ли не без единого слова возражения.

«Я не виню вас за то, что до сих пор у вас были ружья, — продолжал капитан Билл, запирая шкаф и забирая ключ. — Но мы хотим остановить эту войну, если сможем. Это не идет на пользу населению. А теперь я пойду и займусь другой толпой».

Он вышел из здания суда и перешел улицу туда, где собралась толпа Рисов. Он нес свой винчестер, и фракция с любопытством наблюдала за его приближением.



«Полагаю, парни, вы собираетесь воевать, не так ли?» — весело сказал он, подойдя ближе.

Никто не ответил, и капитан Билл подошел вплотную.

«Парни, — сказал он, — ваши ружья были в порядке до сих пор, но губернатор прислал меня сюда остановить эту смуту, и я хочу, чтобы вы мне помогли».

«Как мы можем вам помочь?» — спросил один из людей фракции Рисов.

«Как те парни вон там, только что — отдав свои ружья. А затем спокойно отправившись по домам».

Раздался легкий ропот несогласия, и один крупный здоровый парень сказал:

«Ну, черта с два ты получишь мое ружье!»

В мгновение ока винчестер очутился у него под носом, и капитан Билл резко произнес:

«Получу, да? Ну что ж, я просто посажу тебя в кутузку, чтобы показать, как легко это сделать».

Здоромила подпрыгнул и чуть не рухнул от неожиданности и испуга. Его ружье упало, словно было раскаленным. Лидер фракции Рисов поспешно вмешался.

«Парни, он прав, — сказал он. — Губернатор прислал его сюда, и он выполняет приказы. Он не заинтересован ни в одной из сторон».

Макдональд привел Рисов к ближайшему магазину, где они сложили оружие, а приказчику было поручено присмотреть за ним. Арестованный здоровяк обещал золотые горы, если капитан Билл его отпустит. Его отпустили с предупреждением. Теперь казалось, что мир восстановлен, и в знак общей благодарности общины капитану Биллу с обеих сторон были предложены угощения и приглашения. Тем не менее он решил остаться на дежурстве до конца дня и ночи. Его двое людей прибыли на следующее утро, но все было по-прежнему тихо, и не было никаких признаков возобновления боевых действий. Конфликт Рисов и Таунсендов, по крайней мере на время, был исчерпан.[10]

СНОСКИ:


[10] Отчет генерал-адъютанта Техаса Томаса Скури (1899 г.):

«В марте 1899 года капитан Макдональд и двое людей были направлены в Колумбус, округ Колорадо, с целью предотвращения беспорядков между фракциями Таунсендов и Рисов. Капитан Макдональд поехал один, так как его люди не смогли прибыть вовремя, а его мужество и хладнокровие предотвратили столкновение между двумя фракциями». Подробные официальные сведения об этой и других работах того периода см. в Приложении B.
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Загадка Транс-Седара

ЛИНЧЕВАНИЕ ХАМФРИ И ТО, ЧТО СТАЛО С ЛИНЧЕВАТЕЛЯМИ

Капитан Макдональд все еще находился в Колумбусе, когда получил телеграмму с приказом немедленно явиться к помощнику генерального прокурора Моррису и местным властям в Атенс, округ Хендерсон, штат Техас, с целью расследования линчевания трех уважаемых граждан — отца и двух сыновей по фамилии Хамфри — в лесистой местности между рекой Тринити и ручьем Сидар-Крик, известной как низина Транс-Седар.

Округ Хендерсон находится в Восточном Техасе, а низина Транс-Седар представляет собой как раз ту местность и окрестности, которые подходят для убийства в стиле Хамфри. Замкнутая, густо заросшая лесом и уединенная — это место, где низкая мораль падает с каждым поколением все ниже, где скудный интеллект становится еще скуднее, а омраченные умы становятся темнее и более глухи к жалости, да и вообще к любому человеческому порыву, кроме преступления.

Хамфри не вписывались в такую обстановку. Они были честными, крепкими мужчинами — бесстрашными и открытыми в своих делах. Они представляли угрозу для шайки, которая гнала самогон, крала все, до чего могла дотянуться, и готова была заложить чужую жизнь за тощую свинью. Для благополучия окрестностей было необходимо избавиться от Хамфри, и однажды ночью банда схватила их и повесила — троих на одном дереве, посадив их на лошадей и выбив лошадей из-под них. Затем, когда веревки оказались слишком длинными и ноги троих Хамфри коснулись земли, толпа согнула ноги жертв в коленях и привязала ступни к рукам, чтобы Хамфри висели свободно.

Билл Макдональд кое-что знал о земле Транс-Седара и характере ее заселения, поскольку, как мы видели в предыдущей главе, он провел юность и ранние годы в Хендерсоне и Минеоле, находившихся в пределах семидесяти пяти миль от того самого района. Он отправился в путь один первым же поездом и, прибыв в Атенс, узнал подробности жуткого преступления, которое уже через телеграфные сообщения взбудоражило весь штат. Он узнал, что линчевание произошло примерно в двадцати пяти милях от Атенса, возле небольшого почтового отделения под названием Эли, и немедленно поспешил туда, взяв с собой Гая Грина, адвоката из Атенса, хорошо знакомого с окрестностями. Вместе с Грином техасский рейнджер направился прямо к месту убийства и осмотрел оставшиеся следы и различные улики. Прошло два дня с момента преступления, и многие следы были стерты. И все же их было достаточно для человека со способностями капитана Билла. Он обнаружил не менее четырех троп — одну, как он решил, оставили пять лошадей; другую — три; третью — две, а четвертая была следом одинокой лошади. Тропы петляли туда и сюда, пересекались и были явно проложены с расчетом на то, чтобы запутать преследование. Капитан Макдональд не считал их особо сложными и, убедившись, что по ним можно идти, отправился дальше в Эли, поскольку приближался вечер.

В Эли к нему присоединились помощник генерального прокурора Нед Моррис, окружной прокурор Джерри Крук, шериф округа Белл Том Белл и шериф округа Даллас Бен Е. Кабелл, приехавшие на помощь в расследовании. Его заверили, что работа будет тяжелой — что большая часть жителей либо сочувствует линчевателям, либо до такой степени боится их, что получить прямые улики будет практически невозможно. Капитан Билл слушал задумчиво.

«Ну, — сказал он, — я останусь здесь, пока не добьюсь своего, и пойду за этим так же, как шел бы за доктором. Можете объявить всем, что я настроен серьезно и никому не нужно бояться давать показания. Я о них позабочусь».

Он обсудил дело с чиновниками и узнал, что некий Джо Уилкерсон подозревается в причастности к убийству — было хорошо известно, что Уилкерсон преследовал Хамфри и унижал их, в конце концов обвинив в краже свиней и дав ложные показания по поводу мяса, которое Хамфри заработали рытьем колодцев. В ходе следствия выяснилось, что свиньи Уилкерсона, хотя и были заложены им, на самом деле были проданы, и что он попытался избежать последствий этого незаконного поступка, свалив на Хамфри еще более тяжкое преступление. Хамфри не были осуждены, но Уилкерсон не переставал их чернить. Позже на одного из парней Хамфри, Джорджа, напала шайка Уилкерсона, и при самообороне он зарезал ножом одного из нападавших. Суды — в Атенсе были честные суды — оправдали его, но в суде Транс-Седара он был обречен. Эти факты составляли почти всю основу известного мотива, на которой Макдональду предстояло строить свои улики. Именно во время обсуждения этих вопросов с адвокатами в ночь его прибытия к воротам подъехал какой-то человек и окликнул его по имени. Капитан Билл поднялся, но остальные стали возражать, заявляя, что это может быть заговор с целью застрелить его в темноте. Тем не менее он вышел с револьвером в руке, ткнул им в лицо кричавшему и потребовал назвать цель визита. Мужчина заверил, что не желает зла, а пришел от некого Бака Холли, жившего в двух милях вниз по дороге, который сказал, что знает капитана Макдональда и хочет его видеть. Капитан техасского рейнджера на минуту задумался.

«Я не знаю никакого Бака Холли, — сказал он. — Несколько лет назад в Панхандле я знал одного негодяя по имени Билл Холли, и если это он, то я видеть его не хочу. Полагаю, у вас там внизу по дороге целая шайка, чтобы пристрелить меня из засады. Кто ты вообще такой?»

Мужчина ответил, что его зовут Монаско; что он останавливался у Холли и что у него есть брат по имени Билл Монаско в Амарилло.

«Я знаю Билла Монаско, — сказал Макдональд, — и у него есть брат, которого отправили в пенитенциарное учреждение. Это ты?»

Гость признал, что это он — что его недавно освободили.

«Ну что ж, — сказал Макдональд, — это как раз та компания, с которой, судя по всему, водится Билл Холли, и можешь передать этому Баку Холли, как ты его называешь, что я подозреваю его в связи с этой бандой, что раньше я заставлял его ходить по струнке в Панхандле и собираюсь сделать то же самое здесь».

Монаско сказал «спокойной ночи», и капитан Макдональд больше его никогда не видел. Некоторое время спустя, встретив Билла Холли на улицах Атенса, он сказал:

«Послушай, Билл, боюсь, твой приятель Монаско не передал тебе послание, которое я отправил в ночь своего приезда. Я сказал, что не знаю Бака Холли, но знаю жалкого задиристого негодяя по имени Билл Холли, и предполагал, что он сидит там внизу по дороге, чтобы пальнуть в меня из засады. Ты, полагаю, не состоял в этой банде линчевателей, но они твои друзья, и ты помог бы им, если бы мог. Ну что ж, Билл, ты уже давно напрашиваешься на похороны, и если попробуешь здесь хоть какие-то свои штучки, ты этого добьешься».

Он обыскал Холли на предмет оружия и отобрал у него большой карманный нож, причем задира уверял, что больше не является бандитом. Однако капитан Билл узнал, что тот недавно избил свою жену, забрал ее одежду и выгнал из дома, а позже пытался убить ее отца за то, что тот заступился за нее.

Капитан техасского рейнджера отправился в путь рано утром после прибытия в Эли и взял след. Следы пяти лошадей привели к домам Джо Уилкерсона и его арендатора, а также к домам Джона и Артура Гринхау. На участке Уилкерсона офицеры обнаружили часть колодезной веревки, остаток которой был срезан. Она точно совпадала с веревкой, использованной для повешения Хамфри — свежесрезанные концы на обеих были одинаковыми. Уилкерсоны и один из Гринхау были немедленно взяты под стражу, за этим последовали и другие аресты, поскольку преступников выследили по их домам.

Но это было трудно сделать — добывать улики. Те немногие, кто хотел дать показания, колебались из страха. Другие, вызванные по повестке и допрошенные, явно сочувствовали банде и соответственно утаивали свои знания. Капитана Билла подкрепил рядовой Олдс из роты C, и теперь он начал систематическое расследование. Он учредил свой следственный суд под навесом из ветвей — каркасом из шестов с наброшенным сверху хворостом для защиты от солнца — и там в течение двух месяцев вел высший дознавательный суд. Это был странный, закрытый суд. Капитан техасского рейнджера объявил, что будет приглашать лишь тех посетителей, которые ему нужны, а простых зевак попросил держаться подальше. К его пожеланиям прислушались.

Мало-помалу собирались улики. Люди, желавшие дать показания, обретали уверенность благодаря заверениям капитана Билла о защите и рассказывали то, что знали. Те же, кто не хотел свидетельствовать, обнаруживали, что не могут скрыть факты там, где до них не мог дотянуться проницательный, убедительный допрос человека с хорьковыми глазами, тихим голосом и настороженными чуткими ушами. Показания выявили факты того, что Хамфри знали о незаконном самогонном заводе, которым управляли два человека — некий Полк Уикс и человек по фамилии Джонс. А также то, что они знали о кражах скота и свиней Джоном Гринхау, и что Джон Гринхау однажды наставил оружие на старшего Хамфри, который отобрал у него пистолет, разрядил и вернул, вместо того чтобы убить его из него и оказать услугу общине. Эти обстоятельства в сочетании с другими уже названными провокациями сделали Хамфри достаточно непопулярными в таком районе, как низина Транс-Седар, чтобы оправдать их повешение на ветке и привязывание так, чтобы они висели над самой землей.

Со временем практически каждый житель этого района побывал перед следственным судом под хворостяным навесом, и если бы велась стенограмма этих показаний, она предоставила бы материал для множества психологических этюдов и художественных рассказов.

Сознание причастности к преступлению фактически свело в могилу человека по имени Эли Спаркс, чья совесть терзала его день и ночь до необходимости дать показания, но чей страх на свидетельском месте заставил его скрыть правду. Это был крупный краснолицый мужчина, явно сильно возбужденный при допросе и скрывавший больше, чем рассказывал. Вскоре после своего первого допроса он встретил капитана Макдональда и вызвался дать показания снова, сказав, что в первый раз был слишком испуган, чтобы сказать правду, но теперь, мол, сможет лучше. Капитан техасского рейнджера пристально вгляделся в него и предсказал, что Эли Спаркс не проживет и тридцати дней, если не избавится от груза на совести. Он умер ровно вдвое быстрее; впрочем, не раньше, чем полностью признался в осведомленности обо всех деталях подготовки к преступлению и о том, как однажды он ходил с бандой, когда они собирались повесить Хамфри, но по какой-то причине отложили это событие. Бедняга не пошел во второй раз, но вина все равно свела его в могилу.

Другим посетителем следственного суда под навесом стал банкир, который показал, что Хамфри получили по заслугам на том основании, что они были ворами и их следовало повесить гораздо раньше.

«Как же вам удалось избежать наказания? — спросил Макдональд. — Я слышал, что вы сами когда-то привлекались к суду за скотокрадство и что скот в итоге достался вам. Это так?»

Под сильным давлением свидетель признал, что такое обвинение было и что скот тем или иным образом оказался в его распоряжении. В конце концов он отделался и полностью исчез из дела, хотя до этого проявлял активность.

Попытки людей, считавшихся главными организаторами преступления, доказать свою невиновность были то осторожными, то грубо нелепыми и всегда бесплодными. Сеть фактов, плевшаяся и сплетавшаяся вокруг них, с каждым днем становилась все более тугой, все более невозможной для разрыва. Зная, что за ними пристально следят, они не смели пытаться бежать. Поступок этот означал бы признание вины, а поимка была бы практически неизбежна. Подобно Ахаву, замышлявшему смерть соседа, они «облачились во вретище и ходили тихо». В конце концов трое из этих «детей Велиара» согласились свидетельствовать в пользу обвинения — то есть они во всем признались, пожертвовав товарищами по закону, чтобы спасти себя. К суду были привлечены одиннадцать человек, включая этих троих.

И все же добиться обвинительного приговора было непросто, несмотря на прямой характер улик. Обвиняемые наняли адвокатов, которые не брезговали никакими методами ради спасения своих клиентов, и нашлось немало свидетелей, готовых давать показания по указке. Предпринимались также попытки повлиять на свидетелей обвинения и запугать их, и Макдональду пришлось пригрозить некоторым адвокатам защиты судебным преследованием за подстрекательство к лжесвидетельству, прежде чем он смог расчистить путь для действий. Даже тогда было сочтено целесообразным перенести судебное разбирательство в Палестину, в соседний округ, поскольку настроения в окрестностях Атенса считались слишком благоприятными для обвиняемых. На судебном процессе Джону и Артуру Гринхау и Полку Уиксу, которые были не только убийцами, но и трусливыми предателями, даровали свободу в обмен на показания, отправившие их восьмерых подельников в пенитенциарное учреждение пожизненно.

Полк Уикс во время дачи показаний выглядел очень встревоженным, но признался, как он залез на дерево и привязал веревки, причем привязал их слишком длинными, из-за чего ноги Хамфри пришлось согнуть вверх, чтобы они не касались земли. Джон Гринхау подтвердил это, но ухмылялся, рассказывая об этом, вспоминая, как это было забавно. Ему не довелось насладиться свободой, ибо вскоре после освобождения он был застрелен сыном одного из убитых Хамфри — юным Уилли Хамфри, которого так и не наказали за этот праведный поступок.[11]

СНОСКИ:


[11] Выдержка из письма, касающегося дела Хамфри, написанного помощником генерального прокурора Н. Б. Моррисом генерал-адъютанту Тосу. Скэри; включено в Ежегодный отчет последнего за 1899-1900 годы.

«Вы помните, что по просьбе шерифа, окружного прокурора и других местных властей этого округа капитан Макдональд и рядовой Олд были направлены на помощь им и мне в расследовании того ужасного убийства, которое было тогда окутано тайной, казавшейся почти невозможной для раскрытия. До прибытия техасских рейнджеров местные жители боялись говорить. Они говорили, что их тоже убьют, если они примут участие в расследовании этого дела. Первое, что сделал капитан Макдональд, — заверил людей, что он и его соратники прибыли сюда всерьез и надолго, пока каждый убийца не будет арестован и осужден, и что те, кто поможет ему, будут защищены. Они поверили ему и вследствие этого вскоре начали говорить и чувствовать, что закон восторжествует, и я рад сказать, что так оно и произошло. Работа техасских рейнджеров по этому единственному делу стоит для штата, по моему мнению, больше, чем обойдется ваше ведомство за все время вашего пребывания у власти. Поистине такую службу нельзя оценить в долларах и центах».[12]





[12] Подробные официальные сведения об этой и других работах того периода см. в Приложении B.






XXXII

Другие банды и бунты

ТЕХАССКИЕ РЕЙНДЖЕРЫ В ОРАНЖЕ И ПОРТ-АРТУРЕ. ПЯТЕРО ПРОТИВ ЧЕТЫРЕХСОТ

Беспорядки в Оранже, штат Техас, последовали за эпизодом в Транс-Седаре. Оранж — лесозаготовительный городок на реке Сабин в крайней юго-восточной части Техаса, где на лесопилках занято много негров. Белая банда, состоящая из отъявленных элементов в городе и его окрестностях, организовалась с целью изгнания чернокожих. Негры получили анонимные предупреждения и, поскольку не ушли сразу, подверглись нападению. Около двадцати или более бандитов темной ночью окружили дом, где собралось несколько цветных мужчин, и открыли огонь, убив одного человека и ранив нескольких других. Капитан техасского рейнджера Роджерс из роты E со своими людьми был направлен в Оранж, но вскоре после прибытия, производя арест среди отчаянных персонажей, вышел из строя из-за травмы старой раны. Тогда капитан Макдональд приехал из Атенса с техасскими рейнджерами Фуллером, Джонсом, Олдом, Макколи, Саксоном и Белом. Они не теряя времени крепко взяли ситуацию в свои руки и упрятали в тюрьму двадцать один нарушитель с уликами, достаточными для обвинения. Но это была тяжелая, неблагодарная работа. Чего бы ни хотели горожане, Оранж официально не заботился о законе и порядке. Шайка контролировала закон общины, а порядок заботился о себе сам. Рядовому Фуллеру пришлось убить человека, который мешал аресту и пытался пустить в ход нож. Позже Фуллера вызвали в Оранж якобы для ответа по обвинению в незаконном аресте, а на самом деле с целью мести. Капитан Макдональд протестовал перед губернатором, что это просто предлог заманить Фуллера туда, чтобы убить его.

Так оно и вышло: Фуллер умывал лицо в парикмахерской, когда брат убитого подкрался сзади и выстрелил ему в голову из винчестера, убив наповал. Убийца в награду был назначен главным помощником шерифа и со временем сам был убит городским маршалом, которого, в свою очередь, убила семья убитого; этот процесс истребления, возможно, продолжается и по сей день, и, быть может, Оранж соответственно улучшился. Там было куда улучшаться. Дела против двадцати одного человека, арестованного капитаном Биллом и его техасскими рейнджерами, были закрыты, как только техасские рейнджеры уехали из города.[13]

Порт-Артур, также расположенный на реке Сабин ниже Оранжа, представляет собой город нефтеперерабатывающих заводов и является портом ввоза, как следует из его названия, имея выход через перевал Сабин. В марте 1902 года там вспыхнули беспорядки между портовыми грузчиками и владельцами нефтеперерабатывающих заводов. В результате грузчики забастовали, и когда владельцы завезли мексиканских рабочих, забастовщики численностью около четырехсот человек прогнали их и опубликовали манифест, заявляя, что мексиканцам больше не стоит обращаться за работой.

Именно на этой стадии событий генерал-адъютант Скури приказал капитану Биллу взять несколько людей и быть на месте к прибытию следующей партии мексиканцев. Он взял четверых — рядовых Груда Бриттена, Джима Китона, Джона Блантона и Блейза Деллинга, — отборных людей, и прибыл на место за день до прибытия следующей сотни мексиканцев, ехавших в пути.

Рейнджеры немедленно направились к нефтеперерабатывающим заводам, расположенным в нескольких милях от города, и в тот день не увидели ни одного портового грузчика. Вероятно, они будут на месте на следующее утро, когда прибудут мексиканцы. Поступали угрозы, что этим мексиканцам не позволят сойти с поезда и направиться на заводы и что в случае любой такой попытки прольется кровь.



Когда на следующее утро поезд прибыл, капитан Билл и его люди уже были на месте, вовсю ожидая неприятностей. Все было тихо, и рейнджеры провели мексиканцев к нефтеперерабатывающим заводам, где те сразу же приступили к работе. Затем, поскольку признаков вмешательства по-прежнему не наблюдалось, капитан Билл сказал:

— Ну что ж, ребята, давайте-ка спустимся в город и посмотрим, что стало с толпой.

Толпу было несложно отыскать. Она собралась на улице и была изрядно возбуждена. Люди разговаривали, жестикулировали и извергали шумные и яростные проклятия. Когда капитан Билл и его люди приблизились, чей-то голос, достаточно громкий, чтобы они могли расслышать, произнес:

— А вот и эти проклятые рейнджеры.

Маленький отряд из пяти человек продолжал двигаться вперед, пока не оказался на расстоянии спокойного разговора; тогда Макдональд произнес:

— Что вы тут делаете, собравшись такой толпой прямо на улице?

Один портовый грузчик спросил:

— Вы что, рейнджеры?

— Мы самые, — ответил капитан Билл.

— Наверное, явились защищать мексиканцев.

— Именно за этим нас и прислал генерал-адъютант, — любезно отозвался капитан Билл.

— Ну а мы им работать не позволим.

— Они уже работают, — улыбнулся капитан Билл.

— Сколько людей вы с собой привели? — спросил зачинщик беспорядков.



— Достаточно, чтобы отлупить эту толпу, если вы ищете драки, — ответил капитан Билл, по-прежнему сохраняя любезность.

— И где же они?

— Здесь, — сказал капитан Билл, указав на свою бригаду из четырех человек — включая его самого.

— Черт возьми! — воскликнул главарь грузчиков. — Да нас тут четыреста человек.

— Ну что ж, значит, силы примерно равны, — протянул капитан Билл еще любезнее, чем прежде. — Если хотите подраться, давайте начнем!

Главарь забастовщиков задумчиво посмотрел на это маленькое войско. Затем он повернулся к остальным.

— Ребята, — сказал он, — по-моему, эти рейнджеры вполне нормальные парни. Давайте-ка все вместе пропустим по стаканчику!

Рейнджеры вежливо отклонили это приглашение, но сохранили дружеские отношения с бастующими. Больше никаких беспорядков не возникало, и несколько дней спустя капитан Макдональд с одним из своих людей покинул Порт-Артур. Остальная часть его отряда пробыла там еще несколько недель, но война была окончена.

СНОСКИ:


[13] Официальные подробности, касающиеся этого инцидента и другой работы того периода, см. в Приложении B.







XXXIII

Другая работа в Восточном Техасе

РАЙОНЫ, КОТОРЫЕ ДАЖЕ РЕЙНДЖЕР СЧИТАЕТ БЕЗНАДЕЖНЫМИ. УБИЙСТВО ТАЧСТОУН. ПРИЗНАНИЕ ЭБА ЭНГЛА

Было совсем недалеко — по меркам Техаса (всего миль сто в юго-восточном направлении) — от местности Транс-Сидар, прославившейся линчеванием Хамфри, до определенных районов округов Уокер, Хьюстон, Мэдисон и Тринити, где сложились аналогичные социальные условия.

Например, в Киттреллс-Кат-офф и вокруг Гроветона развился особый талант к заказным убийствам. Людей, идущих днем по дороге, иногда стреляют в спину. С наступлением темноты убийца может подстерегать у обочины. Если по ошибке он убьет не того человека — не беда, это поддерживает его в форме. Иногда жертву среди ночи зовут к двери и расстреливают из темноты. Таковы лишь некоторые методы устранения лиц, неугодных местной банде, а для особых случаев применяются или изобретаются многие другие формы убийств. Даже капитан Билл Макдональд находил эти районы безнадежными для проведения реформ, как он говорил.



— Если целому сообществу не нужны закон и порядок, нет смысла пытаться их навязывать. Над таким местом надо стоять с ружьем, чтобы оно вело себя прилично, а когда поймаешь человека, какими бы ни были улики против него, его все равно отпустят на свободу. В Гроветоне, например, когда я там был, оказалось всего два блюстителя закона, уважающих порядок — окружной клерк и окружной прокурор, причем окружного прокурора они убили. Добропорядочные граждане составляли столь незначительное меньшинство, что были совершенно беспомощны. Киттреллс-Кат-офф был, пожалуй, одним из самых беззаконных мест, которые только можно где-либо найти, хотя он и был назван в честь судьи. Это полоса, отрезанная от округов Хьюстон и Тринити и присоединенная к Уокеру, и ее название — единственное, что в ней хоть как-то связано с законом. Там было совершено много убийств, и, насколько мне известно, ни один человек за них так и не был осужден.

В декабре 1903 года капитану Биллу было поручено расследовать убийство в Киттреллс-Кат-офф. Человек был убит из засады в манере, свойственной тому краю, и все предпринятые местными властями попытки выявить убийц не принесли результатов. Но подобные убийства стали там настолько обычным делом, что немногие уважаемые граждане этой местности решили обратиться за помощью к губернатору Лэнему, причем в своей петиции они особо просили прислать капитана Макдональда.

Макдональд отправился на место, осмотрел обстановку и вызвал одного из своих людей, Блейза Деллинга, чтобы тот помог разобраться в ситуации, поскольку община была просто наводнена людьми с низкими, отчаянными наклонностями. Капитан рейнджеров уже напал на след и арестовал трех человек, которых предали суду.

И какой был толк? Перед самым финальным судебным разбирательством три главных свидетеля внезапно заболели и умерли; окружной прокурор остался без улик и дела; заключенные были отпущены на свободу.

Примерно в это же время окружной прокурор Х.Л. Робб (ставший впоследствии жертвой) попросил направить капитана Макдональда в Гроветон, в округ Тринити, чтобы распутать тайну убийства пожилой женщины, совершенного примерно годом ранее. Капитан Билл отправился туда неохотно, так как устал от того края и в лучшем случае не испытывал особого интереса к «остывшему» следу.

По прибытии в Гроветон он узнал факты, насколько они были известны. Слабая старушка по фамилии Тачстоун, жившая в одиночестве, была убита из-за чулка с деньгами, который, как предполагалось, был спрятан где-то в доме. Впрочем, она обладала правами на эти деньги лишь пожизненно, однако наследники ее ничтожного состояния, составлявшего, вероятно, не более нескольких сотен долларов, проявили нетерпение и то и дело требовали свои доли. Это была дьявольская семейка, но старушка, казалось, их не боялась и носила для защиты крепкую палку. Ее нашли убитой однажды днем: ей перерезали горло, а тело оставили лежать во дворе, где его изгрызли свиньи. Естественно, под подозрением оказались родственники, но до сих пор никаких улик против них обнаружить не удавалось.

И все же улик было достаточно для человека, чьи глаза были натренированы следовать по следам и различать знаки. За сравнительно короткое время капитан Макдональд счел себя вправе добиться ареста некоего Эба Энгла и нескольких других лиц. Энгл был женат на внучке убитой женщины, и все они доводились ей родственниками. С течением времени Энгл пал духом и полностью во всем признался. В своем заявлении под присягой он сказал:


— Все мы обсуждали дело насчет того, чтобы пойти и ограбить Мэри Джейн (миссис Тачстоун), и Хилл Хатто сказал: «Давайте договоримся». Джордж Энгл, Уош и Джо Таллис, Хилл Хатто, миссис Таллис и я (все мы родственники) должны были встретиться у Мэри Джейн, чтобы посмотреть, где она прячет деньги, и забрать их. Таково было наше намерение — раздобыть деньги в субботу вечером. Хилл Хатто должен был быть там, когда мы придем. Когда мы выступили, только смеркалось, и мы шли через поля в восточном направлении, по тропинке через лес.

— По уговору Джо Таллис и я должны были сторожить: Джо встал на одном конце крыльца, а я на другом — ему велели следить за восточным концом дороги, а мне за западным. Хилл Хатто должен был находиться там и разговаривать с Мэри Джейн, в то время как Джордж Энгл и миссис Таллис заходили спереди, а Уош — с задней стороны дома. У нее (миссис Тачстоун) на полу была рассыпана мука для сушки. Она сидела — не знаю на чем — и разговаривала с Хиллом.



— Миссис Таллис сказала: «Мэри Джейн, мы пришли посмотреть, есть ли у тебя еще те деньги или нет». Мэри Джейн попыталась встать, но Хилл Хатто, Джордж Энгл, Уош Таллис и миссис Таллис схватили ее, вынесли на крыльцо и велели мне с Джо получше смотреть за дорогой, а мы ответили ей (миссис Таллис), что будем смотреть, насколько хватает глаз. Она (миссис Тачстоун) попыталась закричать, но Уош зажал ей рот платком. У него в правом кармане пальто был белый платок...



В признании далее рассказывается, как они погасили огонь (опасаясь его света), вылив на него ведро воды, и как сорвали с головы старушки капор. Далее говорится:


— Они (ее драгоценные родственники) подтащили ее к краю крыльца и потребовали сказать, где деньги, а она ответила, что у нее ничего нет, и тогда они столкнули ее вниз, причем в момент столкновения Хилл Хатто ударил ее палкой.



Вероятно, именно в этот момент они перерезали своей жертве горло — деталь, которую признание Энгла обходит молчанием, возможно, из деликатности. Он говорит:


— Они вышли и осмотрели ее, тщательно обыскав ее одежду в поисках ценностей. Осмотром занимались Хилл Хатто, Уош Таллис, Джордж Энгл и миссис Таллис, и им досталось полдоллара и четверть доллара. Джордж Энгл и Уош Таллис потратили эти деньги. Хилл Хатто, Уош Таллис, Джордж Энгл и миссис Таллис осмотрели дом, перерыли сундуки и постель. Достались ли им какие-то деньги, я не знаю. Они вышли из дома и заглянули под дом, чтобы проверить, нет ли там разрытой земли или каких-нибудь свежих следов, но ничего не нашли; тогда мы вышли через западный конец крыльца, перелезли через забор, пошли по тропинке через поля, а Хилл отправился кружным путем...



Рейнджеры Макдональд и Деллинг нашли под домом множество наполовину сгоревших спичек, подтверждающих это заявление. В признании продолжается:


— Палку и ведро выбросили недалеко от того места, где она лежала. Палка была ее тростью, а ведро — тем самым, которым Уош залил огонь. Хилл выбросил палку, а Уош выбросил ведро. Хилл сказал, что оставит ведро там, и люди подумают, что она просто вышла покормить свиней помоями и упала. В ту ночь все мы шестеро договорились, что Уош и Джордж вернутся и загонят туда свиней, а также выкопают яму слева от калитки, если заходить внутрь.



Он подробно рассказывает, как Уош Таллис и Джордж Энгл переодели перед завтраком рубашки — разумеется, чтобы избавиться от жутких следов, — и как после завтрака они сменили брюки. Он повествует о том, как свиней собирались «заманить во двор», и добавляет:


— У нас было условлено, что мы найдем ее по грифам, но Джим Рэй нашел ее раньше.



Теперь было бы вполне естественно предположить, что такое признание повесило бы признавшегося и его сообщников выше Амана. Ничего подобного не произошло. Родственники Энгла уговорили его отказаться от своего признания, и по закону, в том виде, в каком он применялся в этом округе, все они были освобождены, кроме самого Энгла, которого приговорили к трем годам тюрьмы за лжесвидетельство — за то, что он поклялся в признании, которое впоследствии объявил ложью!

Едва ли приходится удивляться, что такие люди, как Билл Макдональд, теряют интерес к местности, где существуют подобные порядки. Какой толк выслеживать и доставлять преступников правосудию, если потом они оказываются на свободе, да еще грозят местью тем, кто их поймал? В Гроветоне был убит детектив, и рейнджер Данауэй по приглашению адвоката Робба приехал туда, чтобы разобраться в этом деле. По дороге к суду и по Роббу, и по Данауэю открыли стрельбу из окна юридической конторы. Данауэй был тяжело ранен, а Робб получил смертельное ранение и прожил совсем недолго.

Было бы скучно описывать все случаи преступлений и арестов, совершенных в окрестностях Гроветона, Мэдисонвилла и соседних общин; рассказывать об аккуратной и храброй работе капитана Макдональда и его рейнджеров, которая в итоге привела лишь к неудаче из-за отсутствия поддержки со стороны общественности и официальных лиц. Когда люди, применяющие закон, и руководящее большинство граждан не хотят справедливости, тогда, пожалуй, законопослушным гражданам будет лучше уехать и позволить остальным убивать друг друга сколько душе угодно.



Отец и сын устроили засаду и убили старика по фамилии Тамминс в округе Мэдисон, и капитан Билл арестовал их в одиночку. Оба были освобождены по заявлению о самообороне.

Молодой человек по имени Хантер Гиббс был завлечен в ловушку и убит недалеко от Мэдисонвилла, а Макдональд и его рейнджеры выследили его убийц по домам и арестовали. В конце концов их отпустили.

Некий Райт Терри (это было в Гроветоне), убив офицера и врача и чуть не убив коммивояжера, был прижат к ногтю капитаном Биллом и вполне мог бы уйти от наказания, как и остальные, если бы добродушно не согласился признать себя виновным и получить пожизненное заключение, лишь бы не создавать неудобств своим друзьям. Но хватит, давайте перейдем к более приятным вещам. [14]

СНОСКИ:


[14] Определенные подробности эпизода с Тачстоун и другой работы этого периода см. в отчете капитана Макдональда за два года, закончившихся 31 августа 1904 года, в Приложении C.







XXXIV

Охота на волков с Президентом

КАПИТАН БИЛЛ СОПРОВОЖДАЕТ ПРЕЗИДЕНТА ПО ТЕХАСУ И УЧАСТВУЕТ В ЕГО «ЛУЧШЕМ В ЖИЗНИ ВРЕМЕНИ». КУАНА ПАРКЕР РАССКАЗЫВАЕТ ИСТОРИИ ОХОТНИКАМ

В начале апреля 1905 года губернатор Лэнем вызвал капитана Макдональда и сообщил ему, что два крупных скотопромышленника, Том Ваггнер и Берк Бернетт, организовали охоту на волков для президента Рузвельта где-то на своих пастбищах в округе Команчи, штат Оклахома, и что он, Макдональд, должен сопровождать Президента в качестве специального телохранителя, особенно на территории штата Техас.

Капитан Билл выглядел несчастным.

— Губернатор, — сказал он, — вы же знаете, я ярый демократ и не особо жалую президентов-республиканцев вообще и этого в частности. Предпочел бы, чтобы для этой работы вы выбрали другого человека.

— Тем не менее, капитан, мы выбрали вас, и вам придется послужить, — ответил Лэнем.

Капитан Билл отдал честь.

— Как скажете, губернатор, — произнес он. — Вот только если бы выбирал я, то выбрал бы того, кто сам хочет эту работу. Их тут хватает.

Капитан Билл направился в Форт-Уэрт, чтобы присоединиться к президентской партии. Полковник Сесил Лайон представил капитана рейнджеров президенту Рузвельту, а присутствовавший тут же Берк Бернетт сказал:

— Ну что ж, капитан, вам доверили величайшую ценность — Президента Соединенных Штатов. Он в ваших руках, сделайте так, чтобы с ним ничего не случилось; не позволяйте никому его убить.

Капитан Билл улыбнулся в своей причудливой манере.

— Бёрк, — любезно произнес он, — если на этой прогулке кого-то убьют, обвинение предъявят мне, и жертвой станет вовсе не Президент Соединенных Штатов.

Без промедления Президент и его свита сели на поезд Форт-Уэрт — Денвер, направляющийся в сторону Панхандла. Оказавшись внутри, вдали от толпы и в пути, президент Рузвельт со свойственным ему добродушием и дружеской обходительностью сразу же завел беседу со своим распорядителем дел.

— Послушайте, — сказал он, — меня представили вам как капитана Макдональда: неужели вы тот самый капитан Билл Макдональд из рейнджеров?

Капитан Билл кивнул.

— Это мое имя, господин Президент, — ответил он. — Я уже давно командую ротой рейнджеров.

— Неужели? Ну что ж, я много слышал о вас.



Теодора Рузвельта обвиняли во многом, но никто никогда не обвинял его в неумении заводить друзей или сохранять с ними отношения.

Капитан Билл улыбнулся — кто бы на его месте не улыбнулся.

— Послушайте, господин Президент, — сказал он, — я и не думал, что вы вообще слышали о рейнджерах.

Зубы Президента блеснули в широкой улыбке признательности.

— Да нет же, слышал, и все о вас знаю. Я отлично помню, как вы поймали Малыша Льюиса и его напарника Кроуфорда здесь, в Уичито-Фолс, и не давали толпе линчевать их все время, пока оставались там.

После этого разговор пошел легко, и мнение капитана Билла о его высокопоставленном госте неуклонно улучшалось. Они обсуждали охоту, меткую стрельбу, «Диких всадников», поимку бандитов и все темы суровой жизни фронтира.

Вместе с Президентом прибыл телохранитель из четырех агентов секретной службы, чьей главной обязанностью в то время было защищать его от толп, осаждавших его то тут, то там, когда поезд останавливался и он выходил, если было время, чтобы поприветствовать народ и, возможно, произнести короткую речь. Капитан Билл заметил, что агенты секретной службы не вполне справляются с такими моментами. Возможно, они не привыкли иметь дело с взращенным на прериях энтузиазмом этого стихийного края. Когда президентский поезд прибыл в Уичито-Фолс, перрон был забит до отказа. Толпа бросилась к остановившемуся поезду — казалось, они лезли друг другу на головы, — пытаясь подобраться поближе к Президенту. Агенты секретной службы были беспомощны: они толкались и протестовали, но добились немногого. Капитан Билл вышел на перрон. Пожалуй, не было в той толпе человека, который не узнал бы это худощавое, обветренное лицо и эту белую шляпу. Многие помнили ту картину девятилетней давности, когда у их тюрьмы одинокий капитан рейнджеров восстал в гневе и усмирил толпу. Некоторые помнили Билла Макдональда и куда дольше — лет двадцать или больше, когда он застал это место беззаконным поселением на диком фронтире, навел порядок в человеческом хаосе и запустил колеса закона. Когда он заговорил теперь, они прислушались.

— Уберитесь с дороги, ребята! Оставайтесь внизу, парни, не толпитесь здесь! — произнес он, и это вызвало мгновенный порыв к порядку.

Время от времени он добавлял предостережение, но в нем едва ли была необходимость. Капитан Билл знал свою толпу, а толпа знала капитана Билла. Президент наблюдал за этим и дивился. В Верноне собралась еще одна толпа — буйная и шумная — и капитан рейнджеров снова держал беспорядок под контролем. Когда поезд снова тронулся, президент Рузвельт сказал своим четырем телохранителям:

— Ребята, вам следовало бы перенять у капитана Макдональда кое-какие навыки обращения с толпой, — и «ребята» согласились это сделать, прекрасно понимая при этом, как понимал и каждый присутствующий, что для достижения таких результатов потребовалось бы двадцатилетнее знакомство капитана Билла именно с этой публикой.

В Верноне они сели на поезд до Фредерика — небольшой станции в округе Команчи, откуда им предстояло проехать верхом двадцать пять миль до места лагеря, расположенного на ручье под названием Дип-Ред. Во Фредерике Президент освободил своих четырех специальных телохранителей и отправил их обратно в Форт-Уэрт дожидаться его возвращения.

8 апреля они прибыли во Фредерик, где собралась значительная часть охотников и восторженная толпа, чтобы поприветствовать их. Охотничий отряд немедленно отправился в лагерь и прибыл туда около наступления темноты.

Тот, кто выбрал место для лагеря, сделал отличный выбор. Дип-Ред — приток Ред-Ривер — представляет собой прекрасный быстро текущий ручей с обилием лесов и хорошей травой. Отовсюду доносилось завывание их добычи — мелких серых волков, или койотов, которыми кишел этот край. Обстановка была идеальной.

В охотничьем отряде было около пятнадцати человек, включая хозяев, Тома Ваггнера и Берка Бернетта; а также молодого Тома Бернетта, заведовавшего лошадьми (сам он был лихим наездником); генерал-лейтенанта С.М.Б. Янга (известного индейцам как «Военный Клевер»); лейтенанта Фортескью (бывшего из «Диких всадников»); доктора Александра Ламберта из Нью-Йорка; полковника Сесила Лайона из Техаса; Слоана Симпсона, почтмейстера Далласа; Джона Р. Абернети из Тески, штат Оклахома (позже по назначению Президента ставшего маршалом США); некоторых скотопромышленников и ковбоев — не забывая при этом вождя Куану Паркера, о котором мы уже слышали в этих главах, специально приглашенного по просьбе Президента. Вождю Куане тогда было около шестидесяти — высокий, прямой как стрела и отличный наездник.

Лагерь в целом оказался довольно обширным. Там было сто лошадей и походная кухня («чанк-вагон») — настоящий ковбойский набор; багги для Берка Бернетта и генерала Янга; два экипажа, один из которых принадлежал вождю Куане, и другие транспортные средства. Кроме того, имелась свора из сорока борзых, несколько волкодавов и около полудюжины длинноухих гончих по оленям или лисицам для специальной работы.

Волнение и радость от палаток, пылающих костров и волчьего вой заставили всех с нетерпением ждать утра и раннего подъема. Поэтому, когда ужин был окончен и на ночь выставлена стража, Великий Национальной Охотник со своими друзьями и защитниками легли отдохнуть, а костры все еще бросали широкий круг света, на угасающих краях которого собирались койоты и, задрав головы, выли свою тоску на звезды.

Чуть позже рассвета на следующее утро, яркое и прохладное утро, охотничий отряд поднялся и пустился в путь. Охотники были верхом, за исключением генерала Янга и Берка Бернетта, которые привыкли преследовать добычу в своем багги. Собаки, предназначенные для утреннего бега, смешались с всадниками, а остальные содержались в походной кухне в большой клетке, чтобы сохранить свежесть и использовать их во второй половине дня, когда первый отряд выдохнется. Во главе отряда ехали Том Бернетт и «Бони» Мур, а за ними следовали президент Соединенных Штатов Теодор Рузвельт и капитан техасских рейнджеров Билл Макдональд.

Найти волка в той местности не составляло труда. Вскоре одного спугнули, и гончаки бросились в погоню, а отряд всадников и багги Берка Бернетта помчались следом в сплошном бедламе и кутерьме, задавал темп которой сам Президент. Когда капитан рейнджеров увидел, как глава государства несется через канавы, размывы и города луговых собачек, его восхищение буквально росло не по дням, а по часам. Тем не менее он пожалел, что пообещал вернуть Президента домой в целости и сохранности. Сам Билл Макдональд считался неплохим наездником, но он был не в полном восторге от этого представления в стиле Тома О'Шентера. И все же он не выбывал из игры.

— Мне это казалось ужасно страшным, — рассказывал он впоследствии, — но бросать я не собирался. Остальные тоже следовали за ними, но некоторые ехали помедленнее.

Это был великий азарт, великий спорт и великое веселье — дикая скачка по прерии, — завершившаяся тем, что волка загнали в угол, собаки его «терзали» и «убивали», а всеобщей радости не было предела.

Но когда загнали в угол следующего волка — а может быть, третьего, — это стало настоящим представлением. Его убили не собаки, его взяли живьем, и сделал это один человек. Этим человеком был Джон Абернети, и он поймал волка руками. Делалось это так. Когда собаки нападали на волка, тот поворачивался и яростно щелкал зубами, и если эти зубы случайно касались какой-то части собаки, они оставляли след, а иногда эта часть собаки так и оставалась у волка. Это заставляло собак соблюдать осторожность и держаться подальше.

Но Абернети не осторожничал — по крайней мере, не боялся. Он подбежал вплотную к загнанному в угол волку и бросился на него, и когда волк щелкнул на него зубами, точно так же, как щелкал на тех собак, Абернети быстрым движением руки схватил волка за нижнюю челюсть и крепко зажал ее так, что как тот ни дергался, ни извивался и ни крутился, освободиться не мог. Затем Абернети, которому было около тридцати лет, мускулистый, быстрый в движениях и бесстрашный мужчина, крепко держа волка за челюсть, подтащил его к своему коню, вскочил в седло и уехал, продолжая держать своего пленника живым.

Ну разумеется, президент Рузвельт восхищался этим больше, чем любой другой частью экспедиции. Он заставлял Абернети проделывать это снова и снова, и Абернети никогда не ошибался. Иногда он связывал волку челюсти носовым платком: просто держал его и связывал ловким, профессиональным движением, а затем уезжал, подвесив пленника к седлу. Со стороны казалось очень легко смотреть, как Абернети хватает волка, и вскоре один молодой парень из числа охотников решил, что это проще простого. Но когда он попробовал сделать то же самое, то заработал лишь глубокий, похожий на ножевой порез на руке и бросил эту затею. Тогда Президент захотел попробовать сам — как, конечно же, и следовало ожидать, — но есть вещи, на которые нельзя разрешать покушаться даже Президенту.

Тем не менее, уберечь его от опасности полностью не удавалось, и в следующем характерном инциденте те, кто пожелает, возможно, найдут некий аллегорический смысл.

Когда отряд ехал дальше — это было во время спокойного перерыва между волками, — они наткнулись на большую гремучую змею длиной около пяти футов и толще человеческого запястья, свернувшуюся кольцом на холмике луговых собачек. Увидев ее, Президент слез с лошади, взял свою квирту (небольшой сыромятный арапник длиной около двух футов), подошел к большой змее и ударил ее. Змея была свернута кольцами и бросилась на него, но Рузвельт отскочил в сторону и быстро ударил ее снова и снова, а затем вбил ее голову в землю каблуком. Гремучих змей там водилось полно, так как эта местность представляла собой сплошную колонию луговых собачек, и когда они наткнулись на другую, Президент, подобно Абернети, повторил свое фирменное выступление. Остальным это не понравилось — выглядело слишком рискованно, — и тем вечером, когда Президента не было поблизости, Сесил Лайон и капитан Макдональд тихонько сняли квирту, висевшую на президентском седле, и не сказали об этом ни слова. Но Президент сильно расстроился, когда на следующий день захотел воспользоваться квиртой, и недоуменно ворчал по этому поводу, пока наконец капитан Билл не признался в самом факте ее пропажи и не объяснил причины.

— Мы боялись, что вас укусит змея, господин Президент, — сказал он, — а мы слишком хорошо проводим время, чтобы позволить какому-то несчастному случаю его прервать.

Теодор Рузвельт оценил шутку и рассмеялся. Затем он увлек их за собой в погоню, которая, пусть и не была столь опасной, как заигрывание с гремучими змеями, зато отличалась более бурным и шумным азартом.

В тот первый день и на следующий они добыли четырех или пяти волков, причем большинство из них Абернети тоже взял живьем; их привезли в лагерь и привязали на арканах. Это было неплохое начало для менажерии, и они пополняли ее ежедневно.

На второй день прибыла семья вождя Куаны — его любимая жена Ту-Найси и две другие, чьи имена не запомнились, но вполне могли быть Сом-Найси и Квайт-Найс-Инаф, а также маленький мальчик и младенец в люльке; в своем экипаже они следовали за охотой вместе с остальными. Это был настоящий праздник, когда вспугивали койота, и за ним устремлялась эта шумная компания: багги «Военного Клевера» и Бернетт мчались на всех парах; Ту-Найси со своими товарками по браку подпрыгивала в экипаже, а в арьергарде катил фургон с собаками, охваченный диким возбуждением — настоящим собачьим взрывом. А какое волнение охватывало всех, когда волка наконец загоняли и убивали или брали в плен! Какая всеобщая радость — включая Ту-Найси, Квайт-Найси и Притти-Найси, или как там еще звали этих женщин.
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В ЛАГЕРЕ С ТЕОДОРОМ РУЗВЕЛЬТОМ. «Они собрались у большого костра на ковбойский манер».


Но теперь выяснилось, что три Найси могут сослужить хорошую службу на такой охоте, а не просто служить для красоты. У них были глаза — изумительные глаза, — способные разглядеть волка далеко в прерии там, где глаза белых людей не замечали даже следов. Никакой подзорной трубы не требовалось, когда жены Куаны сидели в своем экипаже и оглядывали горизонт. Безусловно, это была необычная охотничья компания и, вполне вероятно, уникальный опыт для всех участников.

Но, пожалуй, лучшей частью охоты был вечер. Именно тогда они собирались вокруг большого костра по-ковбойски, а в их центре находился вождь Куана Паркер, который разговаривал с ними, повторяя предания своего отца и своего племени — рассказ о пленении своей матери, историю собственной жизни и сражений, свои взгляды и религию поздних лет.

В предыдущей главе мы рассказывали о резне у Форта Паркер и похищении маленькой девочки Синтии Энн Паркер, которую усыновило племя, выдав замуж за вождя, и со временем она стала матерью вождя Куаны. Собравшись у костра на ручье Дип-Ред в широком кругу одиночества, при этом «Том» Бернетт, понимающий индейский язык «лучше самих индейцев», выступал переводчиком, а Президент Соединенных Штатов слушал, сын той похищенной девочки рассказал эту историю сейчас, дополнив ее рассказом о своем отце — продолжением, которое здесь будет вполне уместно.

Племя полюбило маленькую пленницу-белянку, гласит рассказ, и девочка научилась любить своих похитителей. Она выучила их язык и забыла свой собственный; затем, со временем, когда она перестала быть маленькой девочкой, великий вождь по имени Накона стал ухаживать за ней и сделал своей женой. Накона был могущественным воином, совершал частые набеги на поселения белых и уводил много имущества — скот и лошадей.

Но в конце концов состоялся его последний набег. Капитан Сул Росс (позже ставший губернатором Россом), расквартированный в Форте Гриффин с отрядом рейнджеров — шестидесятью обученными борцами с индейцами, выжидал случая напасть на Накону врасплох. Такой случай представился, когда Накона со своими храбрецами и многими скво и детьми разбил лагерь в устье ручья Токинг-Джон в округе Хардеман. На ручье Токинг-Джон была хорошая охота, и Накона со своими воинами, только что вернувшись из набега на расположенные ниже поселения белых, остановились там на несколько дней, чтобы отдохнуть и набраться сил перед финальным переходом домой. Они чувствовали себя в безопасности и даже не думали, что поблизости есть рейнджеры.

Затем внезапно раздался стук конских копыт, треск карабинов, и капитан Росс со своими шестьюдесятью чертями-бойцами обрушился на них. На подготовку времени не оставалось. Большинство индейцев в панике бежали, бросив своих скво и награбленное добро. Жена Наконы, бывшая та самая похищенная девочка из семьи Паркер, находилась в лагере вместе с ним; там были и их двое детей — Куана и его маленькая сестренка Прери-Флауэр.

При первой же атаке рейнджеров Накона схватил ружье, вскочил на коня и помчался за своими храбрецами в надежде собрать их для боя. Он знал, что белые люди не причинят вреда его жене и детям. Он также понимал, что положение отчаянное, и осознал это еще острее, когда обнаружил, что его воины безнадежно рассеяны и обратились в бегство.

Накона приготовился встретить смерть. Конные рейнджеры уже настигали его, и он умрет как великий вождь, коим и являлся. Под большим деревом меските он слез с лошади, сел и начал распевать песню смерти. Подъехали капитан Росс и отряд рейнджеров. Накона продолжал петь. Затем ему, возможно, внезапно пришло в голову, что они намерены взять его живым. Они бросят его в тюрьму, а то и повесят. Он умрет в бою.

Очнувшись, словно ото сна, он умолк, вскинул ружье к плечу и выстрелил. Пуля пролетела мимо, но в ответ незамедлительно последовал выстрел рейнджера, стоявшего рядом с капитаном Россом, и вождь рухнул ничком в траву.

Так погиб Накона — храбро, как и подобает умирать вождю, — и был похоронен на месте своей гибели. Со временем его могила стала достопримечательностью. А жена Наконы, бывшая Синтия Энн Паркер — уже не принадлежавшая к белой расе, а ставшая индианкой по языку, привычкам и связям, — была привезена своими новыми пленителями обратно к своему народу, причем с ней прибыли мальчик Куана и его маленькая сестренка Прери-Флауэр. Мать так и не привыкла к цивилизации и всегда тосковала по возвращению в племя. Маленькая Прери-Флауэр — тоскующая по дому и хрупкая — зачахла и вскоре последовала за Наконой в Страну Духов. Мальчика Куану отправили обратно к сородичам его отца, поскольку он был вождем по правому рождению. Со временем он стал великим лидером племени команчи и, в отличие от своего отца, другом расы своей матери. Он окружил себя комфортом и многими предметами роскоши белых людей; его дом сегодня — поистине дом белого человека, с красивой мебелью, пианино и картинами; его голос звучал в советах белых людей, и в его честь был назван город белых людей. Но языка белых людей он так никогда и не выучил. [15]

В целом эта охота на волков увенчалась огромным успехом. Семнадцать волков составили итог пятидневной охоты, причем большинство из них были взяты живьем и привязаны на арканах вокруг лагеря — живая и музыкальная коллекция, которая приводила в восторг всех участников, за исключением, пожалуй, самих волков. Что касается президента Рузвельта, он непрерывно наслаждался этим энергичным уединенным отдыхом. Но сохранить изоляцию этого лагеря было непросто. Каждый день откуда-то через прерию приезжали верхом или на экипажах посетители, ищущие аудиенции у главы государства. Там были люди, желавшие должности для себя; люди, желавшие должности для других; люди, желавшие любой мыслимой президентской помощи под солнцем; люди, приходившие просто из любопытства и ради того, чтобы потом рассказывать, как они навещали «Тэдди» в его охотничьем лагере и принимали участие в забаве. Охрана из солдат Форта Силл должна была патрулировать резервацию, но незваные гости ускользали от них и как-то прорывались через линии. Однако им не удавалось миновать капитана Билла, который встречал их и безмятежно, но твердо разворачивал обратно. Если у них были дела, Вашингтон — подходящее место для их решения, заявлял он. Президент находился здесь исключительно ради развлечения. Кто-то уходил охотно, кто-то протестовал, но уходили все. Дни Президента в поле и те редкие вечера у костра не должны были омрачаться никакими делами или праздными светскими развлечениями.

И когда все закончилось, Теодор Рузвельт в восторге воскликнул: «Здорово!» — повторил это еще раз и заявил, что никогда в жизни так прекрасно не проводил время, что, вероятно, было чистой правдой.

А когда они все поехали обратно во Фредерик, он снова возглавил шествие, и они двинулись в путь с улюлюканьем, гиканьем и криками, в настоящем ковбойском стиле, и когда они въехали в город, где их ждала огромная толпа, люди просто взбесились от восторга, как, конечно, и следовало ожидать. Затем Президент снова должен был обратиться к толпе — пару слов он сказал уже по прибытии — и рассказать им, как здорово он провел время, какая это прекрасная страна в целом и эта часть в частности, как сильно он благодарит их за то, что они позволили ему приехать сюда, и как он отправляется в Колорадо на охоту на медведя, но как он вовсе не надеется провести время лучше, чем здесь, в Команчи, на волчьей охоте на ручье Дип-Ред с Томом Ваггнером и Берком Бернеттом, Биллом Макдональдом и Джоном Абернети, Куаной Паркером и Ту-Найси, Сом-Найси и Пленти-Найс-Инаф...

Нет, всего этого он, конечно, не говорил, но произнес именно те слова, которые подходили для случая, как он всегда и делает, особенно в таких ситуациях, когда он счастлив, полон жизни и дикой свободы открытых пространств. И каждый человек в пределах слышимости его голоса с этого момента навеки становился его другом, независимо от своих политических взглядов, а преданнее и горячее поклонника и друга, чем капитан Билл Макдональд из Техаса — ярый демократ, который поначалу совсем не хотел туда ехать, — среди них не было никого.

Он не сопровождал Президента в Колорадо, хотя такое соглашение устроило бы обе стороны. Но в конце концов он был рейнджером, и его ждала другая дичь — дичь, сезон охоты на которую открыт всегда, — которую следовало притащить домой. Он проводил президентский отряд часть пути, а затем сказал:

— Ну что ж, господин Президент, я выхожу за пределы своей юрисдикции. Пожалуй, теперь я вас покину.

— Но капитан, вы же когда-нибудь навестите меня в Вашингтоне, — произнес Президент, пожимая ему руку.

— Не знаю, господин Президент. Я понятия не имею, как натягивать цилиндр, один из этих фраков с хвостами и туфли с носками внутрь.

— Ну так и не пытайтесь. Приезжайте ровно в таком виде, в каком есть, а в Капитолии найдется пара тех самых фрачников, по которым я разрешу вам пальнуть. Так что помните, вы приедете — именно в таком виде!

СНОСКИ:


[15] Поскольку рассказ вождя Куаны не сохранился, большинство приведенных здесь подробностей взяты из статьи Фреда Харви.







XXXV

Тайна убийства Кондиттов

СТРАШНОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ В ЭДНЕ, ТЕХАС. АРЕСТ И ПОБЕГ МОНКА ГИБСОНА. ВЕЛИЧАЙШАЯ ОХОТА НА ЧЕЛОВЕКА В ИСТОРИИ

Во второй половине 1905 и весной 1906 года капитан рейнджеров Макдональд был занят расследованием загадки, которая предоставила возможность применить его природный талант сыщика в сочетании с мастерством и опытом, приобретенными за долгие годы преследования преступников и разоблачения преступлений.

28 сентября 1905 года в двух милях от небольшого городка Эдна в округе Джексон, штат Техас, во время временного отсутствия Дж.Ф. Кондитта, занятого на уборке риса в семи милях от дома, его жена и четверо малолетних детей в возрасте от трехлетнего мальчика до двенадцатилетней девочки были убиты среди бела дня — их тела оставили там, где они упали, в доме и вокруг него. Убийства были совершены самым жестоким и кровавым способом: ножом, теслом и любыми попавшимися под руку хозяйственными инструментами и приспособлениями. Трое убитых детей были мальчиками. Двенадцатилетняя девочка подверглась насилию. В живых остался лишь младенец нескольких месяцев от роду. История этого жуткого преступления — его мотив, его совершение, его расследование и наказание виновных — может быть изложена здесь лишь вкратце, ибо ее подробности заполнили бы целый том и принадлежат исключительно официальным записям, к тому же они еще не завершены. Поэтому мы попытаемся ограничиться лишь общими контурами и теми деталями, которые покажут масштаб и важность работы капитана Макдональда по раскрытию тайны и установлению виновных не только без помощи тех, кто был в этом больше всего заинтересован, но и перед лицом их ожесточенного сопротивления.

Семья Кондитт переехала в Эдну совсем недавно. Это были работящие люди, почтенные, но бедные, и они сняли дом, ранее занимаемый неграми. Уже само по себе это было оскорблением для их ближайшего окружения — негритянского поселка, — а когда мистер Кондитт починил свои заборы и тем самым закрыл для общего пользования ветряную мельницу, куда негры привыкли ходить за водой, его проступок в их глазах превратился в преступление. Они не хотели его там видеть и решили избавиться от него. Сколько именно человек, прямо или косвенно, участвовало в заговоре с целью изгнания или уничтожения поселившейся среди них белой семьи, пожалуй, так никогда и не станет известно. То, что негры редко предают друг друга, и то, что негритянский заговор — самый сложный для разоблачения из всех видов сливов, — факты, слишком хорошо установленные нашей недавней историей. Заговор с целью убийства Кондиттов представляет собой необычный пример этой специфической расовой особенности.



Поначалу негры держались с Кондиттами угрюмо. Затем один из них — некий Феликс Пауэлл — оскорбительно высказался в адрес двенадцатилетней Милдред Кондитт. А затем настало 28 сентября — девять часов утра, — день и час гибели.

О преступлении стало известно лишь в час дня. Весть принес Монк Гибсон, шестнадцатилетний цветной парень, который пахал для мистера Кондитта в поле примерно в двухстах ярдах от дома. Он прибежал к дому белого человека по имени Джон Гибсон, жившего на некотором расстоянии, и сообщил, что только что видел, как двое мужчин гонялись за миссис Кондитт вокруг дома. Джон Гибсон бегом бросился к усадьбе Кондиттов; следов тех двоих он не обнаружил, зато нашел убитую семью, дом, похожий на скотобойню, и посреди этого ужаса — плачущего младенца. Белый человек Гибсон поспешно отправил цветного паренька привести мистера Кондитта с рисового поля, а сам бросился поднимать тревогу. Вскоре вся округа была охвачена пламенем. Монк Гибсон, вернувшийся вместе с мистиром Кондиттом, был взят под стражу, и тут выяснилось, что он весь испачкан и забрызган кровью. Он объяснил пятна тем, что у него шла носом кровь и он поранился, пробираясь через проволочную ограду, однако никаких признаков того, что у него шла носом кровь, не наблюдалось, а на теле нашлась лишь самая незначительная царапина. В том, что он был замешан в преступлении, никто не сомневался, но лишь безрассудные верили тогда, что он совершил его в одиночку. На допросах он путался в показаниях, в конце концов заявив, что какие-то незнакомые ему люди затащили его в дом, заставили смотреть на свою работу, испачкали кровью и отпустили на свободу.

Разумеется, этим заявлениям никто не поверил. Все окрестности Эдны, пришедшие в ужас, жаждали узнать правду. Если Монк Гибсон совершил это преступление в одиночку — а к такому выводу вскоре пришли многие, — его наказание не стало бы зависеть от медлительной судебной машины. Если же он был лишь одним из сообщников, ему следовало назвать имена подельников. Его подвергли самому суровому допросу, но он не мог сказать ничего, кроме путаных и противоречивых басен, которые сочинил с самого начала. В ход шли любые методы, чтобы выбить из него признания, однако он лишь повторял свои сбивчатые истории и отказывался называть имена.

Теперь практически все сходились на том, что рассказывать ему нечего и что преступление он совершил в одиночку. Назревал суд Линча, и из Бэй-Сити поступило сообщение, что двести человек заказали специальный поезд до Эдны и намерены прибыть туда сегодня ночью, чтобы расправиться с мальчишкой-убийцей. Шериф Эдны Эгг со своими помощниками решили перевезти заключенного в безопасное место и разработали тайный план. Как только стемнело, к заднему двору тюрьмы привели быстрых лошадей: одну для Гибсона и остальные для сопровождавших его офицеров. Затем они тихо вывели его через заднее окно, посадили верхом без всяких оков между двумя стражами и ускользнули в сторону Халеттсвилла, где, как они полагали, он будет в безопасности.

До Халеттсвилла они так и не добрались. Скача на полном скаку по открытой дороге, они подъехали к повороту. Офицеры и помыслить не могли, что Гибсон попытается бежать, ведь он ехал свободно. Но на повороте Гибсон не повернул. Он понесся прямо вперед, перемахнул со своей лошадью через изгородь и скрылся в кромешной тьме. Когда офицеры пришли в себя и пробрались в поле, они обнаружили коня, на котором он ехал, но их арестант исчез. Они вернулись в Эдну посрамленные и потерявшие всякое доверие. Сначала люди заявляли, что помощники шерифа сами спрятали Гибсона. Затем, поверив лишь наполовину и снедаемые яростью, они присоединились к, пожалуй, величайшей охоте на человека за всю историю Техаса. Была раздобыта каждая свободная лошадь и каждое ружье — каждый способный держаться в седле мужчина немедленно отправился в путь.

Но это было лишь начало. Вскоре в Эдну доставили новые эшелоны с лошадьми; владельцы ранчо прислали своих ковбоев; на службу призвали каждую стаю ищейок со всего южного Техаса; развернули продовольственные лагери; назначили предводителей для различных отрядов; дела остановились, округа превратилась в один огромный лагерь, и все ради того, чтобы выследить одного шестнадцатилетнего паренька, который ускользнул от помощников шерифа и, как считалось, прятался на болотах. Посреди всего этого хаоса губернатор Ленхэм приказал генерал-адъютанту Хулену ввести в город четыре роты регулярных войск штата; после чего Эдна действительно превратилась в военный лагерь.

Капитан Макдональд находился в другой части штата, когда впервые увидел сообщения об убийстве Кондитта. Поскольку его штаб-квартира теперь располагалась в Алайсе, место преступления входило в его зону ответственности, и не прошло и нескольких дней, как генерал Хулен уведомил его, что он должен явиться в Эдну с людьми и ищейками для участия в поисковой операции. Прибыв на передовую, он обнаружил такой водоворот возбуждения, вражды и всевозможных неприятностей, который редко где встретишь в одном месте. Люди и группы людей, одна безумнее другой, носились туда-сюда с сотней бесплодных и по большей части вымышленных поручений. Никто по сути ничего не делал; все обвиняли всех остальных; все злились на солдат, злились на прибывших техасских рейнджеров, злились друг на друга, а тем временем Монк Гибсон все еще гулял на свободе.

Капитан Макдональд осмотрел местность, насколько ему позволяли окружающие, и вынес заключение, что один человек не мог совершить все это преступление среди бела дня, не говоря уже о шестнадцатилетнем подростке. К тому времени настроения в обществе были почти единогласно противоположными, и мнение капитана рейнджеров с самого начала встретило яростный отпор. Чего люди хотели, так это жертвы. Если бы они смогли поймать Монка Гибсона, у них была бы жертва, и они не желали никаких осложнений, которые могли бы помешать этому элементарному рассуждению и стоявшей за ним идее скорой расправы. Присутствие военных и особенно рейнджеров воспринималось как угроза, и попытки Билла Макдональда запутать дело своими детективными теориями, которые могли привести к тому, что Гибсон остался бы безнаказанным даже в случае поимки, не могли восприниматься легкомысленно. Ему дали понять, что жители Эдны знают, чего хотят, и когда им понадобятся рейнджеры, они их позовут.

Капитан Билл, однако, следовал собственным соображениям. Он был уверен, что Гибсон — лишь один из нескольких участников преступления и, несомненно, пешка в руках взрослых мужчин. Более того, на месте преступления остались кровавые отпечатки рук, оставленные одним или несколькими убийцами Кондитта, и он просто не мог поверить, что их оставил шестнадцатилетний мальчик, который к тому же, по отзывам, был мелким для своих лет. Он также полагал, что Гибсон прячется где-то неподалеку от своего дома, поскольку из многолетнего опыта знал, что загнанный в угол негр всегда возвращается домой, несмотря на любой риск.

Между тем родители Монка Гибсона находились в тюрьме, а в их доме не раз проводились обыски. Других негров арестовывали по подозрению, но вскоре отпускали за неимением каких-либо осязаемых доказательств. Капитан Макдональд шел своим путем, придерживаясь теории, что чернокожий парень найдется в окрестностях собственного дома. Он неоднократно приводил туда своих ищеек, Траббла и Рока, чтобы попыта2лся взять след, но все безрезультатно. Он верил, что мальчик придет домой за едой, а к близлежащей ветряной мельнице — за водой. Амбар возле дома его отца обыскивали ежедневно, и хотя по какой-то причине капитан Билл не занимался этой деталью лично, его каждый раз уверяли, что обыск был тщательным.

И все же Монк Гибсон все это время прятался в том самом амбаре. В амбаре лежало немного неомолоченного овса, и он нашел место, куда смог зарыться под солому, не оставляя следов снаружи. Иногда по ночам он выползал к свинарнику за водой и срывал несколько початков кукурузы на соседнем участке. Однажды утром, когда он больше не мог терпеть, он вышел и окликнул некоего Уоррена Пауэлла, чей брат, Феликс Пауэлл, уже упоминавшийся ранее, должен был сыграть важную роль в этой трагической драме. Уоррен Пауэлл немедленно взял мальчишку Монка под стражу, связал его и уведомил власти. Генерал Хулен, капитан Макдональд, шериф Эгг и другие прибыли быстро и, посадив парня в коляску, помчались во весь опор в тюрьму окольными путями, чтобы избежать толпы. Его благополучно доставили внутрь, передавая из рук в руки сквозь строй вооруженных штыками людей, а когда собралась рассвирепевшая толпа, ее оттеснил кордон вооруженных должностных лиц.



Капитан Макдональд теперь вызывал к себе неприязнь сразу по нескольким причинам. Во-первых, он упорствовал в своей теории о том, что один Монк Гибсон не мог совершить это преступление; во-вторых, он настаивал на том, чтобы Гибсона перевезли в более безопасное и тихое место для защиты. Кроме того, он не позволял добывать показания у заключенного с помощью пыток. Приблизившись однажды ночью к тюрьме, он услышал крики агонии. Войдя внутрь, он обнаружил следователей, собравшихся в камере Монка Гибсона: мальчик был подвешен за большие пальцы рук, он кричал, но отказывался говорить что-либо помимо путаных и бессвязных историй, рассказанных в самом начале.

«Снимите этого мальчика, — сказал капитан Билл. — Разве вы не знаете, что любые показания, выбитые из свидетеля пытками, не станут уликой даже для суда, не говоря уже о толпе?»

Тем временем капитан рейнджеров собирал собственные нити улик. Прежде всего он заметил, что двое негров — уже упоминавшийся Феликс Пауэлл и некий Генри Говард — проявляли странный, напряженный интерес ко всем расследованиям, словно будучи зачарованными каждым движением офицеров, особенно рейнджеров. Он также обратил внимание на то, что некоторые другие чернокожие жители поселка вели себя так, что для человека со специфическим знанием их особенностей это выглядело подозрительно. Он провел тщательно замаскированные расспросы и выяснил, что, хотя Пауэлл и Говард утверждали, будто весь день в день убийства работали на человека по имени Джон Янг, на самом деле они трудились на Янга только во второй половине дня. Когда он заговорил с ними об этом, их ответы оказались противоречивыми. В конце концов Пауэлл признал, что не работал на Янга до полудня и не смог дать удовлетворительного отчета о своем местонахождении в то утро. Сначала всеобщее мнение склонялось к тому, что убийство было совершено около часа дня — во время тревоги, поднятой Монком Гибсоном, — но состояние тел при обнаружении очевидно указывало на то, что преступление произошло гораздо раньше: капитан Макдональд полагал, что около девяти часов. В конце концов Макдональд напрямую допросил Пауэлла и уловил вину во всех его взглядах и словах. Пауэлл отрицал, что вообще знает Монка Гибсона, хотя они выросли по соседству. Гибсон же, напротив, уже признал, что знал Пауэлла и был знаком с ним всегда. Наконец капитан Билл произнес:

«Что ж, Феликс, пожалуй, я посажу тебя в тюрьму на денек-другой, чтобы освежить твою память».

От этих слов подозреваемый едва не рухнул без чувств и принялся горячно доказывать свою невиновность. При обыске у него нашли нож, который с виду казался ржавым, вполне безобидным и, по словам его владельца, был очень тупым и использовался исключительно для нарезки табаку. Но когда этот нож открыли, оказалось, что он остер как бритва, а когда между половинками и в пазы для лезвия пропустили спичку, конец спички извлекли в крови! Двое детей Кондитта погибли от страшных ножевых ранений. Капитан Макдональд поверил, что этот нож оставил те раны.



Очевидно, он был одинок в этой вере. Арест Пауэлла всеобще осуждался как отвлекающий маневр, призванный помочь оправдать Гибсона, — широко заявлялось, что именно такова была цель капитана рейнджеров. Впрочем, он обращал на это мало внимания: его единственным желанием было собрать как можно больше улик и предать виновных правосудию. Он не чувствовал себя вправе арестовывать Говарда и остальных в тот момент, хотя был полностью уверен в их причастности в качестве соучастников, если не организаторов, к плану убийства. В том, что Монк Гибсон действовал не один, он был абсолютно уверен. Окровавленный отпечаток руки, выпиленный из стены дома Кондиттов, никак не удавалось подогнать под руку Гибсона, как бы ее ни растягивали или ни прикладывали. Под руку Пауэлла он тоже вроде бы не подходил, хотя саму примерку тогда проводить не стали, так как Пауэлл был осторожен и требовалось заманить его в ловушку, которая потребовала бы столь ювелирной точности. Но была еще одна подозрительная деталь. Под мостом через ручей была обнаружена спрятанная рубашка: ее постирали, но на ней все еще оставались следы крови. Капитан Макдональд приблизился к Пауэллу, зажав рубашку в небольшом свертке подмышкой. «Это не моя рубашка!» — поспешно заявил Пауэлл еще до того, как было сказано хоть слово и до того, как удалось выяснить, что представляет собой свернутая одежда.

Однако заседававшее тогда большое жюри присяжных отказалось выслушивать улики Макдональда или предъявлять обвинение кому-либо, кроме Гибсона, которого этот орган обвинил в совершении всего преступления.

К тому времени солдаты вернулись в Остин, и охрану тюрьмы осуществляли только рейнджеры и местные стражи порядка. Когда обвинительное заключение было вынесено, капитан Макдональд потребовал перевезти заключенного в Сан-Антонио в целях безопасности, и окружной судья дал на это согласие. Угроз о том, что подобного переезда никто не допустит, хватало с избыком, но рейнджеры без лишних слов и демонстраций подготовились, и когда подошло время поезда, тихо и стремительно доставили арестанта на станцию и погрузили в вагон. Он благополучно прибыл в Сан-Антонио, и на какое-то время дело Кондитта затихло. Феликса Пауэлла выпустили из тюрьмы сразу после отбытия рейнджеров — очевидно, в качестве оскорбления Макдональда и демонстрации того, что община не верит в его теории, а также в знак всеобщего неосуждения его усилий. У Макдональда хватало другой неотложной работы, и он не горел желанием продолжать неблагодарное дело, хотя это была работа по его любимому профилю. Зимой, когда в Сан-Антонио приближался суд над Гибсоном, он убеждал обвинителей судить его как одного из сообщников, а не как единственного исполнителя преступления. Они не захотели его слушать и не позволили ему давать показания, заявив, что его теории и так называемые улики испортят им дело. Они судили Монка Гибсона за все убийство целиком, и разумные присяжные закономерно не смогли вынести обвинительный приговор, хотя Феликс Пауэлл и Генри Говард были привезены из Эдны в качестве свидетелей и изо всех сил старались помочь обвинению. Присяжные разделились во мнениях, и Монка вернули в тюрьму.

Лишь весной 1906 года капитан Макдональд вновь принял активное участие в деле Кондитта. В начале сезона, присутствуя на съезде скотоводов в Далласе, он встретился с видными людьми из районов южного Техаса и обсудил с ними историю преступления и успехи — вернее, их отсутствие — в изобличении виновных. Он свободно изложил свои соображения относительно Пауэлла, Говарда и других негров, а также подробно разобрал собранные улики.

Скотоводы начали с того, что отвергли теории капитана Билла, а закончили тем, что присоединились к движению за то, чтобы штат продолжил расследование в Эдне под его руководством. Они наняли молодого юриста по имени Кроуфорд, чтобы тот представил этот вопрос губернатору. Губернатор согласился возобновить расследование, но предложил поручить его кому-нибудь другому, а не Макдональду, поскольку жители Эдны были предубеждены против рейнджера. Ответом скотоводов было то, что если не удастся отправить Макдональда, они больше не будут иметь с этим делом ничего общего.

Тогда губернатор согласился, и капитан Билл стал собираться в Эдну, намереваясь оставаться там до тех пор, пока ему не удастся подтвердить свою теорию или пока он не признает себя побежденным.





XXXVI

Смерть Роды Макдональд

КОНЕЦ ЖИЗНИ БЛАГОРОДНОЙ ЖЕНЩИНЫ. ЕЕ ПРОЩАЛЬНОЕ ПИСЬМО

Именно в этот момент мы должны прерваться, чтобы упомянуть об обстоятельстве, которое кажется совершенно неуместным посреди подобного эпизода, но которое в силу своей связи с событиями невозможно изложить в другом месте. Впрочем, в конце концов, почему бы не написать здесь о конце благородной жизни, если эта жизнь всегда была частью служения того, за чьей судьбой мы следим, — жизни непоколебимой героини домашнего очага, которая никогда не говорила «останься», но всегда «иди», несмотря на любую опасность; которая даже в самом конце отправила его обратно на службу и умерла в одиночестве.

Рода Макдональд уже несколько лет не отличалась крепким здоровьем. Те ранние дни на фронтире у ручья Уондерер-Крик дались тяжело и в конце концов должны были сказаться на ее самочувствии, как и все те полные тревоги ночи и дни, из которых состояли годы жизни жены рейнджера.

В Алайсе, несмотря на очевидно слабое здоровье, она продолжала вести хозяйство, выполняя такую нехитрую работу по дому, какую позволяли силы. Ее интерес к работе мужа оставался прежним; она знала каждую деталь обстановки в Эдне по газетным репортажам, и когда в мае 1906 года его направили туда для дальнейшего расследования, она велела ему ехать, вопреки его колебаниям, поскольку верила, что только он один сможет призвать к ответу виновных в этом страшном преступлении. Они договорились, что в его отсутствие она отправится в санаторий в Сан-Антонио и попытается восстановить силы; следуя этому плану, она закрыла небольшой дом в Алайсе и в Сан-Антонио отдалась под опеку врачей. Когда капитан Макдональд пробыл в Эдне совсем недолго, его известили, что для спасения ее жизни потребуется операция. Он помчался в Сан-Антонио и застал ее бодрой, хотя она явно осознавала опасность. Разговаривала она, однако, лишь о его работе и перспективах дальнейших успехов. Когда испытание закончилось и врачи объявили, что шансы на выздоровление весьма высоки, она не позволила ему остаться, чтобы убедиться в этом лично, а поскорее отправила обратно к делам.

«Я хочу, чтобы ты нашел людей, которые убили ту бедняжку и тех ни в чем не повинных деток, — сказала она. — И ты не должен терять здесь время со мной».

И он уехал; несколько дней от врачей и сиделок приходили обнадеживающие письма. Затем пришла телеграмма со словами: «Состояние ухудшилось; приезжай».

Когда он добрался туда, она уже умерла, но оставила прощальное письмо. Это письмо — классика. Как квинтэссенция простой, благородной, самоотверженной жизни — спокойной и бесстрашной перед лицом высшей тайны бытия, — оно кажется безупречным.


«Мой дорогой муж:



Когда твои глаза увидят эти строки, я уже перейду Великий Раздел, и я уверена, что ты исполнишь эти мои желания. Прилагаю долговую расписку Ли (моего брата), срок которой наступает следующей весной. Мне удалось отложить ее из моих сбережений, или части их, два года назад, и Ли был так добр, что держал деньги под проценты, которые я прибавляла к первоначальной сумме, пока она не сравнялась с номиналом расписки.

Пожалуйста, отправь Сестре, твоей сестре, 25 долларов и отдай Рут 25 долларов. Ей приходится очень тяжело работать. Разреши Ли оставить себе проценты за этот год за его доброту и хлопоты. Я хочу, чтобы Эула (твоя племянница) получила брошь, которую ты мне подарил; Дот (племянница) — мое меховое боа и маленькую бриллиантовую сережку. Отдай Молли (моей сестре) вторую бриллиантовую сережку. Отдай Джиму мои книги, которые лежат в Куане, и мое кольцо с камеей. Я хочу, чтобы у Рут были мои часы и булавка для корсажа, которая принадлежала нашей маме. Отдай Хелен Уайт мое обручальное кольцо — то маленькое, с мелкими бриллиантами. В сумочке лежит 15 долларов, которые принадлежат Господу. Обязательно отдай их людям из „Армии спасения“, чтобы накормить бедных и голодных.

Мои вещи отдай Молли и Рут, а то, что им не понадобится, попроси их отдать беднякам. Бриллиантовое кольцо, разумеется, останется тебе.

Я хочу, чтобы ты сохранил мою Библию и читал ее, потому что от нее ты получишь больше утешения, чем от всего остального. Мои молитвы о тебе всегда переплетались с молитвами о самой себе, и я надеюсь, что они не были напрасны.

Пожалуйста, сделай так, чтобы вокруг моей могилы росло много деревьев, чтобы птицы могли вить в них гнезда. Отдай Рут мое черное шелковое платье, которое лежит в Уичито-Фолс. Попроси Рут или Молли помочь тебе отыскать эти вещи.

Прости за каждое резкое слово или взгляд, которыми я когда-либо тебя оделила, но я уверена, что ты не держишь на меня зла.

С огромной любовью — прощай.
Рода.






Он отвез ее для захоронения в Гринвилл, штат Техас, поскольку собственного постоянного дома у них не было, а в Гринвилле жили родственники. Затем он вернулся в Эдну, чтобы выполнить миссию, которую в своем последнем обращенном к нему слове она велела исполнить.





XXXVII

Тайна Кондитта раскрыта

КАПИТАН БИЛЛ В РОЛИ „ИСКАТЕЛЯ“. УЛИЧАЮЩИЙ ОТПЕЧАТОК РУКИ. ТЕОРИИ КАПИТАНА РЕЙНДЖЕРОВ ПОДТВЕРДИЛИСЬ

Капитан Макдональд понимал, что его задача в Эдне будет сложной — ее усугубляло то обстоятельство, что жители города по-прежнему яростно противились его расследованию и продолжали верить, будто его главная цель — лишить их возможности свести счеты с Монком Гибсоном. Из этого правила было одно важное исключение. Шериф Эдны Эгг, хотя и разделял мало веры в теории капитана рейнджеров, вызвался помочь в их проверке, и его помощь оказалась весьма ценной.

Еще одним благоприятным обстоятельством для его работы стало то, что некоторые из подозреваемых негров перессорились между собой, и вскоре он обнаружил, что по поселку ходят странные намеки и скрытые обвинения, которые могли значить многое или вовсе ничего. Феликс Пауэлл был арестован за избиение свояченицы — жены Уоррена Пауэлла — и отбывал повинность на дороге, когда капитан Макдональд вернулся в Эдну. Капитан рейнджеров слегка взбудоражил взрывоопасные элементы, и те начали бродить.



«Если бы я рассказала все, что знаю об этом ниггере, его бы повесили за убийство», — выпалила Айрин Пауэлл. Детектив Макдональд тихо улыбнулся, но не стал проявлять излишней спешки. Он добился того, чтобы Феликса Пауэлла убрали с общественных дорог и снова упрятали за решетку. Затем он тихо отправился к местным чернокожим и сделал так, чтобы им было легко и даже заманчиво говорить. Он очень хорошо знал психологию негров — их слабости и враждебность — и умело играл на этом: мягко, очень мягко поначалу, но результативно. Мало-помалу он узнал, что Феликса уже обвиняли в преступлении сородичи — некоторые из которых, как утверждалось, знали факты наверняка. Он узнал, что появление первых ищеек сильно встревожило Феликса.

«Они выведут человека к городу, — говорил он, — но им не пойти по следу того, у кого обувь смазана маслом».

Всю ночь он пролежал без сна, прислушиваясь к лаю собак. Однажды он резко сел на кровати.

«Вот они идут!» — воскликнул он обращаясь к человеку, который у него ночевал. Вскоре после этого он произнес: «Я мог бы указать рукой на того, кто совершил это убийство». И снова: «Одна женщина знает, и она может проговориться. А что до Монка, он налгал столько всего, что белые ему все равно не поверят».

Двое малышей по фамилии Рид, глядя на кровоточащие лапы связанных цыплят, говорили друг другу, что кровавая бечевка напоминает им белье, которое их мать стирала для Феликса Пауэлла. Об этом заговорили шепотом, и один из знакомых Пауэлла обвинил его в преступлении.

«За это тебя повесят, Феликс», — сказал он.

«Когда повесят, куча белых отправится в ад вместе со мной», — последовал ответ.

Все эти сведения в свое время дошли до капитана Билла, и вскоре было составлено заявление об убийстве, после чего Пауэлла официально обвинили в преступлении. Узнав об этом, он пришел в ярость, напал на Макдональда прямо в камере, и его пришлось скрутить и сковать цепями. Позже, в приступе гнева, он разорвал эти цепи и сорвал кандалы с конечностей. Тогда на него надели цепь потяжелее и пристегнули навесным замком к полу.

Помимо Феликса Пауэлла, обвинения предъявили Генри Говарду и четырем женщинам, которых считали причастными к убийству — напрямую или в качестве соучастников, до или после его совершения. Одна из них, Огаста Диггз, на второй день предварительного судебного слушания призналась, что осведомлена о преступлении. Она подтвердила убежденность капитана Билла в том, что убийство Кондиттов произошло утром, и заявила, что Пауэлл приходил к ней с рассказом о том, как они с Монком Гибсоном расправились с Кондиттами, принеся свои окровавленные вещи для стирки. Она отказалась, и он унес их в другое место — к Бетель Рид. Другие свидетели, по доброй воле или по принуждению, дали дополнительные изобличающие показания. Слушатели начали задумываться: а не кроется ли во всех этих обвинениях нечто большее, чем простая междоусобная вражда чернокожих, и не подозревать, что Билл Макдональд, пожалуй, все-таки сможет доказать свои теории.

Но они, вероятно, продолжали бы сомневаться и дело заглохло бы, если бы не еще одно звено в цепи улик капитана Билла. Он пристально наблюдал за правой рукой Феликса Пауэлла, когда удавалось делать это без привлечения внимания заключенного, и мысленно сопоставлял ее с окровавленным следом, выпиленным из дома Кондиттов. Отпечаток был необычным: он демонстрировал овальное пятно от большого пальца; более длинное — от указательного; затем два несколько более коротких — от среднего и безымянного пальцев, а от мизинца оставалась лишь точка. Все выглядело так, будто рука была случайно изуродована и пальцы оказались усечены. Поначалу капитан Билл сделал набросок отпечатка, чтобы при удобном случае скрытно сличить его с рукой Пауэлла. Сравнение озадачило его. Мизинец Пауэлла вполне мог оставить точку, поскольку он был деформирован панарицием и имел искривленную кость на конце. Но остальные его пальцы были нормальными, и трудно было вообразить, что они оставили тот кровавый отпечаток. Тем не менее детектив-рейнджер не сдавался. Он хотел увидеть руку и отпечаток вместе или получить реальные отпечатки пальцев рядом с уликами, оставшимися на стенах дома Кондиттов. Наконец в один прекрасный день он увлекся с Феликсом Пауэлла — у которого было не так много развлечений — экспериментом с бумагой, закопченной камфорой, на которой можно было получить почти фотографические репродукции любого прижимаемого объекта. Негр прельстился результатами и охотно оставил отпечаток открытой ладони. Капитан Билл почувствовал укол разочарования. Лишь точка от культи мизинца хоть как-то соотносилась со следом, оставленным убийцей. Затем его внезапно осенило. Он вложил в руку Феликса предмет размером с закрытый нож и велел оставить отпечаток при согнутых пальцах. Тень висевицы простерлась над Феликсом Пауэллом в ту секунду, но он об этом не знал. Он прижал ладонь к бумаге, и когда оторвал ее, сердце Билла Макдональда бешено забилось от триумфа. Сходство с кровавым отпечатком оказалось абсолютным. Как сказал капитан Билл впоследствии: «Я понял, что рука Феликса Пауэлла с зажатым в ней ножом совпадает со следом, оставленным на стенах дома Кондиттов, до последней черточки». Что-то из того, что таилось в голове его пленителя, должно быть, просочилось в черепную коробку Феликса Пауэлла, потому что он насторожился и испугался, и когда капитан Билл потребовал сделать другие отпечатки, каждый раз смещал руку, смазывая их. Он также тревожился, желая узнать, как распорядятся уже снятыми отпечатками. Когда позже он узнал, что с ними сделали и что его рука в точности совпала с кровавым отпечатком, найденным на месте преступления, он разразился гневом.

«Разве в мире нет других таких рук?» — завопил он.

Их не могло быть. Были проведены замеры и сличение линий. Они сошлись точь-в-точь. Они полностью убедили шерифа Эгга — они убедили самых скептически настроенных жителей Эдны. По завершении этого предварительного следствия капитан Билл Макдональд, рейнджер и детектив, из человека, чье присутствие вызывало раздражение, а теории презирались, в одночасье превратился для жителей Эдны в могущественного криминального сыщика; в подлинного Шерлока Холмса; в героя, чье имя не сходило с уст. За пределами Эдны Техас подозревал это и раньше, но теперь Эдна взяла на себя инициативу в пении дифирамбов, и каждая газета в штате присоединилась к хору.

В задачу этой книги не входит подробное описание судебного преследования убийц Кондитта. Собранные в итоге улики были многочисленными и изобличающими в том, что касалось Феликса Пауэлла и Монка Гибсона. Что Монк Гибсон был орудием в руках Пауэлла (а возможно, и кого-то еще), представлялось весьма вероятным, поскольку было доказано, что рано утром в день убийства Пауэлла видели кружащим вокруг поля, где пахал мальчик, причем крупный и мелкий следы были обнаружены там же, бок о бок. Что Пауэлл заманил чернокожего паренька в соучастники преступления, можно не сомневаться, равно как и в том, что Монк Гибсон действительно ввязался в эту страшную трагедию, продолжая пахать до часу дня, в то время как мертвые тела лежали совсем рядом, тем самым давая своему подельнику или подельникам возможность обеспечить себе алиби, вероятно, в соответствии с заранее составленным планом.



И Пауэлл, и Гибсон понесли высшую меру наказания за свое преступление. Пауэлл взошел на эшафот в Виктории, штат Техас, 2 апреля 1907 года. Монк Гибсон был повешен в Куэро, штат Техас, годом позже, в июне. Ни тот, ни другой не сделали признаний, имеющих юридическую ценность, хотя Гибсон за несколько минут до казни передал капитану Макдональду сбивчатые показания, в которых запятнал именами других людей помимо Пауэлла.

Дела Генри Говарда и женщин, арестованных в качестве соучастниц заговорщического плана и его реализации, на момент написания этих строк еще не были завершены. Говард в тот момент находился под судом как главный участник и сообщник на основании улик, предоставленных Макдональдом. Будут ли эти улики признаны достаточными для вынесения обвинительного приговора, решать исключительно будущим присяжным.





XXXVIII

Эпизод в Браунсвилле

СОБЫТИЕ НАЦИОНАЛЬНОГО ЗНАЧЕНИЯ. ПОЛНОЧНЫЙ НАЛЕТ 25-Й ПЕХОТНОЙ ДИВИЗИИ

1906 год стал для капитана Билла Макдональда последним и самым значимым годом службы в рядах рейнджеров. Он все еще был занят делами в Эдне, когда неподалеку произошло событие, в котором определенные черты характера негритянского населения проявились еще более ярко, — событие, которому вскоре предстояло перерасти в инцидент общегосударственного масштаба.

Ночью 13 августа 1906 года вооруженные люди численностью от десяти до двадцати человек, предположительно цветные солдаты 25-й пехотной дивизии, расквартированной в Браунсвилле, штат Техас, появились около полуночи на улицах и «устроили стрельбу по городу», без разбору паля по зданиям, убив одного человека, тяжело ранив другого и подвергнув опасности жизни множества горожан. Официальное расследование не смогло установить личности виновных, и три месяца спустя президент Рузвельт, исходя из предположения, что преступление все же совершили отдельные военнослужащие 25-й пехотной дивизии при молчаливом попустительстве сослуживцев, уволил все подразделение «с позором» на том основании, что три роты общей численностью сто семьдесят человек объединились в «конспиративный сговор с целью выгородить тех, кто участвовал в первоначальном заговоре с целью убийства».

Капитан Уильям Дж. Макдональд, в ту пору служивший в рядах рейнджеров штата, принимал самое заметное участие в первоначальном расследовании этого необычного инцидента, а история созванного им следственного суда с его разоблачениями и последовавшими за ними поразительными приключениями вошла в историю.

Браунсвилл, штат Техас, — город с населением менее десяти тысяч человек, расположенный на северном берегу Рио-Гранде в самом южном районе штата. Он издавна являлся военным пунктом: его гарнизон, форт Браун, находился всего в шаге от делового центра. Напротив Браунсвилла, на мексиканском берегу реки, раскинулся Матаморос.

В конце лета 1906 года три негритянские роты — B, C и D 25-й пехотной дивизии под командованием майора К. У. Пенроуза — получили приказ отправиться в Браунсвилл и были расквартированы в форте Браун. Они прибыли 28 июля в скверном расположении духа. В Остине проходил военный лагерь войск штата, и им не позволили участвовать в проводимых там маневрах — учениях, учебных боях и тому подобном. Им говорили, что техасские парни не желают маршировать с ними рядышком и что если они отправятся в Остин и примут участие в учебных сражениях, белые военнослужащие могут заменить холостые патроны боевыми. Разумеется, это были пустые сплетни, но они повторяли их и лелеяли свою обиду, становясь шумными и хвастливыми, как свойственно невежественным людям, будь то белые или чернокожие. По дороге они срывали вывески «Для негров», установленные по закону на Юге в вагонах для цветных пассажиров, и хвастались кондуктору, что «все женщины в Браунсвилле для них на одно лицо — хоть белые, хоть негритянки, хоть мексиканки».

Они не заставили долго ждать своих выступлений. Едва прибыв на место, они принялись пьянствовать, и их злость росла, когда выяснялось, что им не разрешают пить за одной стойкой с белыми мужчинами, а когда один или несколько баров оборудовали для них отдельные стойки, это вызывало еще больший прилив ярости. На улицах они вели себя громко и дерзко, сгоняли белых женщин с тротуаров и в целом держались оскорбительно и отвратительно.

Жители Браунсвилла как единое сообщество не выражали открытого протеста против этих унижений, однако отдельные граждане реагировали. Некий мистер Тейт, таможенный инспектор, чью жену сбил с ног и грубо толкнул чернокожий солдат, преподал тому суровый урок ударом рукоятки револьвера. В другом случае бывший рейнджер по имени Бейтс применил аналогичные меры воздействия за подобный проступок. Зафиксирован и третий случай, когда возвращавшийся пьяным из Матамороса — излюбленного места для поездок — чернокожий солдат получил приказание идти своей дорогой от мистера Бейкера, другого таможенного инспектора, а когда стал вести себя еще более нагло, его в конце концов попросту толкнули в грязь. Но общественное терпение лопнуло, когда миссис Эванс — утонченная дама — при попытке слезть с лошади была схвачена за волосы и с силой стянута на землю высоким чернокодым солдатом. Она уцепилась за уздечку испуганного животного, которое встало на дыбы, забилось и в конце концов вырвало ее из рук нападавшего, после чего тот скрылся. В результате этого нападения ввели патрули и отменили увольнительные для солдат. Это, без сомнений, лишь прибавило злости чернокожим, и любые их возможные планы мести, судя по всему, обрели четкие очертания. Катастрофа не заставила себя ждать.

Понедельник, 13 августа, выдался довольно тихим днем из-за новых ограничений, и большинство горожан, пожалуй, верило, что неприятности с военными остались позади. Но были и те, кто утверждал, будто слышал бормотание угроз, и с наступлением вечера они испытывали тревогу и бдительность. Около полуночи бармен по имени Натус обслуживал последнюю порцию напитков для нескольких подзадержавшихся посетителей — белых мужчин — в салуне, где была оборудована стойка для чернокожих солдат. Люди, толпившиеся у стойки, тихо беседовали, и несомненно, что они обсуждали вероятность бунта из гарнизона. Внезапно их встревожила череда выстрелов, громкие голоса и всеобщая суматоха со стороны форта. Один из присутствующих крикнул:

«Должно быть, это ниггеры идут!»

Затем последовала оружейная пальба, приближавшаяся все ближе. Бармен Натус бросился к парадным дверям, распахнул их, захлопнул и запер. Мгновение спустя он побежал на задний двор, чтобы преградить путь оттуда. Он не успел. Прежде чем он смог запереть калитку, по нему открыли огонь из ружей, и он замертво рухнул на землю.

Банда убийц двинулась дальше, поливая огнем дома, в которых спали мужчины, женщины и маленькие дети. Их путь пролегал по переулку, ведущему от форта через весь город. Еще до убийства Натуса они обстреляли дом, где находились две женщины и пятеро детей — одна из пуль погасила лампу. Через этот дом пролетело десять пуль, и все они были направлены примерно на высоте полутора метров от пола, явно с целью убийства. Затем они встретили начальника полиции, открыли по нему огонь, убив его лошадь и раздробив ему руку. Далее шел отель «Миллер», где они стреляли по постояльцам в окнах, разбивая стекла и нашпиговывая оконные рамы пулями. Они стреляли по всему, что двигалось, и всюду, где замечали свет. В доме, где спали женщина и двое детей, две пули пролегли насквозь через противомоскитную сетку, укрывавшую их кровать. На протяжении двух с половиной кварталов продолжалось нападение на беззащитную улицу, после чего убийцы внезапно скрылись в направлении форта — получный налет завершился. За десять минут была написана уникальная глава в истории американской армии — глава, которую будут рассказывать и пересказывать, обсуждать и извращать до тех пор, пока тома не заполнят целую библиотеку.



И тут из гарнизона донеслись крики и звуки горна — общий призыв к оружию. Город, и без того охваченный беспорядками, погрузился в панику страха и хаоса. Возобновления нападения ждали в любую минуту. Считалось, что произойдет всеобщая резня. Мужчины вооружились всем, что попадалось под руку; женщины и дети прятались и ждали в ужасе и трепете.

Утро наступило без новых нападений. Дневной свет обнажил разбитое стекло, пулевые отверстия в обшивке стен и оконных наличниках, а на улице — пустые гильзы, патроны и обоймы от казенных винтувок. В грязи на одном из участков валялась солдатская фуражка. Ночь выдалась слишком темной, а город освещался слишком плохо, чтобы опознать конкретных участников банды, но улики относительно ее происхождения выглядели несомненными.

Комитет горожан для урегулирования ситуации был создан незамедлительно. Губернатору Ленхэму, генералу Хулену, сенаторам Бейли и Калберсону, а также президенту Соединенных Штатов направили телеграфные донесения о беспорядках с настоятельными требованиями немедленных мер и вывода негритянских войск. Ниоткуда не поступало никаких признаков скорой помощи. Губернатор Ленхэм ждал указаний из Вашингтона, Вашингтон ждал расследования. Широкая общественность проявляла к происходящему лишь слабый интерес — столичные ежедневники уделили этому событию лишь скупое упоминание в затерянных уголках. Когда-нибудь это станет для них большой темой. Для Браунсвилла это уже было большой темой.

«Мы не можем убедить наших женщин и детей в том, что очередной бунт не повторится в любой момент. Их положение плачевно. Они едва осмеливаются выходить из домов и чувствуют себя в безопасности лишь благодаря тому, что мы каждую ночь держим мощную охрану и патрулируем улицы силами вооруженных горожан. Мы знаем, что случайный выстрел, любое открытое проявление враждебности со стороны взбудораженного горожанина — а наши горожане напуганы до предела — обрушит на нас всю черную силу форта Браун»... Это из телеграммы, отправленной президенту Рузвельту 18 августа, через пять дней после налета. Браунсвилл и впрямь оказался в плачевном положении.

Еще три дня не принесли облегчения ни с какой стороны. В форте солдат держали под оружием — возможно, опасаясь общего нападения со стороны горожан, в то время как сами горожане ждали всеобщего бунта войск в любую секунду. Предполагалось, что командование проводит расследование, и когда было объявлено, что ночное нападение не могло исходить из гарнизона, а было совершено, вероятнее всего, шайкой мексиканцев из-за реки; когда дополнительно заявили, будто гарнизон сам подвергся нападению, а выстрелы, раздававшиеся оттуда во время налета, производились в целях самообороны, — для жителей Браунсвилла подобные заявления означали лишь то, что майор Пенроуз и его офицеры собираются выгораживать свои войска или просто запуганы ими. Слухи о новых беспорядках не утихали. Женщины почти не спали. Мужчины начали вывозить свои семьи. Два рейнджера из отряда капитана Макдональда — Блейз Деллинг и Сэм Маккензи — прибыли из вспомогательного лагеря рейнджеров в Харлингене, расположенном в двадцати пяти милях оттуда, и взялись за сбор улик, а также оказали помощь в патрулировании города. Иные призывы о помощи не принесли результатов. На телеграммы с просьбой о помощи отвечали уклончиво или вообще игнорировали их. Когда же сам капитан Макдональд с двумя другими членами своего небольшого отряда — сержантом В. Дж. Макколи и К. Т. Райаном — прибыл вечером двадцать первого числа, Браунсвилл, полный негодования и отчаяния, приветствовал ветерана-насадителя порядка с распростертыми объятиями.





XXXIX

Капитан Билл на месте

СИТУАЦИЯ В БРАУНСВИЛЛЕ. РЕЙНЖЕРЫ МАКДОНАЛЬД И МАККОЛИ БРОСАЮТ ВЫЗОВ АРМИИ США. КАПИТАН БИЛЛ ПРОВОДИТ СЛЕДСТВЕННЫЙ СУД

Капитан Макдональд исполнял обязанности сержанта по оружию на съезде Демократической партии штата в Далласе, когда произошло нападение на Браунсвилл. Браунсвилл входил в его округ, и он ожидал, что ему немедленно прикажут туда отправиться, однако губернатор Ленхэм посоветовал ему оставаться в Далласе до тех пор, пока генерал-адъютант Хулен из войск штата, проводивших маневры в Остине, не получит указание действовать. На следующее утро после инцидента мэр и горожане Браунсвилла умоляли генерала Хулена прийти им на помощь, и капитан Макдональд предполагал, что Хулен оперативно откликнется, задействовав войска из остинского лагеря. Спустя несколько дней, по окончании съезда, капитан рейнджеров поспешил в Остин и обнаружил, что никакие действия вовсе не предпринимаются и даже не планируются. Войска штата все еще находились в Кэмп-Мобри, маневрируя и паля холостыми патронами. Капитан Билл отправился туда.



«Дайте мне несколько парней из тех, что бомбардируют холмы вон там, и я поеду и улажу это дело с Браунсвиллом», — заявил он.

Генерал Хулен ответил, что у него нет полномочий расследовать любые действия федеральных войск; подобный шаг означал бы навлечь на себя обвинение в измене.

«Измена! — воскликнул капитан Билл. — Послушайте, да эти мерзавцы нарушили законы штата, стреляя по домам людей и совершая убийства. Мне плевать, кто они еще такие, они — преступники. Мой священный долг — расследовать подобные дела, и я займусь этим, даже если мне придется отправиться туда в одиночку!» И капитан Билл мог бы добавить: «Если это измена, выжмите из нее максимум».

Он, конечно же, не считал, что для преследования преступников ему нужны какие-либо иные полномочия, кроме тех, которыми он наделен как капитан роты B корпуса рейнджеров. Содружество Техаса и его законы на протяжении четверти века оставались для него — во-первых, в последнюю очередь и во всякое время — главной заботой. Для него Техас был величайшим явлением под небесами. Не вдаваясь в дальнейшие дискуссии, он тут же направился в свою штаб-квартиру в Алайсе, захватил Макколи и Райана и поспешил в Браунсвилл. В Корпус-Кристи в поезд подсел окружной судья Стэнли Уэлч, у которого был кабинет в Браунсвилле. Он с воодушевлением поприветствовал капитана Макдональда и его рейнджеров и с душевной болью отозвался о том факте, что ни власти штата, ни федеральные власти ничего не предприняли. Он заверил рейнджеров, что они обладают полными полномочиями для принятия шагов и использования средств, необходимых для установления личности и наказания виновных.

Было около шести часов вечера во вторник, 21 августа, когда капитан Билл и его небольшой отряд из двух человек прибыли в Браунсвилл. Капитан немедленно нанес визит мэру Комбу и председателю Комитета горожан Келли. Он узнал, что для участия в расследовании совместно с майором Пенроузом в форт по приказанию из Вашингтона прибыл некий майор Блоксوم, но ни эти офицеры, ни Комитет горожан не добились никакого прогресса в установлении личностей преступников. Члены комитета дополнительно проинформировали капитана, что, несмотря на определенные предрассудки среди горожан, майор Пенроуз является достойным джентльменом, делающим все от него зависящее, чтобы предать злоумышленников правосудию. По их словам, он заявил, что докопается до сути тайны, даже если на это уйдет десять лет.

«Десять лет! — воскликнул капитан Билл. — Зачем ему столько времени! Он мог бы сделать это за десять минут, если бы захотел и попытался. Он знает своих людей и может выяснить, кто отсутствовал во время стрельбы. И он примерно представляет, кто способен примкнуть к такой банде. Я сам их вычислю, и мне не понадобится на это ни десять лет, ни десять дней».

Тогда они устроили капитану Биллу овацию и включили его в состав Комитета горожан. Они знали, на что он был способен раз за разом и что ему не свойственно пустое хвастовство. Они также предали анафеме высших должностных лиц своего штата и страну в целом за безразличие и бездействие.

Капитан Макдональд теперь разыскал двух своих людей, Деллинга и Маккензи, чтобы узнать, что они сделали. Они проделали немалую работу в тишине. Они обнаружили неподалеку от форта мексиканцев, которые утверждали, что видели выстрелы оттуда до и во время налета, а также шли по следам налетчиков по вспышкам их ружей. Кроме того, техасские рейнджеры выяснили, что отряд солдат под командованием капитана Лайона из Роты C побывал у тюрьмы сразу после стрельбы в городе, заявляя, что горожане обстреляли форт, и требуя выдать капитана Маклина (белого) и капрала Миллера (цветного) из Роты B. Капитан Лайон не объяснил, почему он рассчитывал найти этих офицеров в тюрьме, возможно, предполагая, что они укрылись там во время упомянутого нападения. Деллинг и Маккензи также разыскали двух бывших солдат (негров), которые, как предполагалось, участвовали в налете — по крайней мере, казалось очевидным, что они владеют информацией из первых рук. Один из этих бывших солдат держал салун вдали от центра города, и рейнджеры выяснили, что в вечер налета этот салун закрылся раньше обычного, что было подозрительным обстоятельством. Макдональд и его люди проработали почти всю ночь, продолжая эти расследования. Они разыскали одного из бывших солдат и поместили его в тюрьму, где капитан Билл подверг его допросу с пристрастием. Позже он разыскал жену заключенного и допросил ее. К утру он узнал достаточно, чтобы начать расследование в самом форте.

Со своим сержантом У.Дж. Макколи, «одним из храбрых и лучших», он направлялся в форт на следующее утро, когда его остановили члены Гражданского комитета.

— Вы ни за что не войдете в этот форт и не выйдете оттуда живыми, — сказали они.

— Почему нет?

— Потому что все эти люди вооружены и возбуждены. Если вы не предъявите приказ от майора Пенроуза, они вас пристрелят, вне всякого сомнения.

— Что ж, мне жаль, но я не собираюсь получать никакой приказ от Пенроуза. Эти ниггеры нарушили законы штата, и мой долг — расследовать преступление. Мне еще никогда не требовалось получать приказ, чтобы отправиться туда, куда меня зовет долг. Я иду в этот форт, и единственный пропуск, который мне нужен, у меня вот здесь.

Капитан имел при себе автоматический дробовик, который мог сделать около полудюжины выстрелов в секунду, а его сержант нес магазинную винтовку Винчестера, также обладающую автоматическим действием. Они лежали наготове для быстрого и немедленного использования. Эти двое прошли через множество столкновений и слишком часто смотрели в глаза смерти, чтобы теперь колебаться. Маккензи, Деллинг и Райан были оставлены позади, чтобы в случае боя у входа и нового бунта город не остался без защиты. Комитет отступил в сторону, а Макдональд и Макколи направились к гарнизону. У входа их внезапно встретил строй примерно из двадцати солдат с наставленными винтовками.

— Стой!

Капитан Билл и его сержант даже не колеблясь, держа собственное оружие наготове для мгновенного применения, уверенно двинулись прямо на дула этих наставленных ружей — капитан тем временем увещевал стоявших за ними людей.

— Вы, ниггеры, прекратите! Вы уже вляпались в неприятности со своими старыми ружьями. Я капитан Макдональд из рейнджеров штата, и я здесь, чтобы расследовать гнусное убийство, которое вы, негодяи, совершили. Я покажу вам, ниггеры, то, к чему вы никогда не привыкали. Уберите эти ружья!

И ружья взлетели вверх с быстрым, согласованным движением по строевой подготовке. Было что-то в этом полном пренебрежении к опасности — в этом тоне и манере, в этих глазах, ставших теперь серыми, твердыми и пронзительными — что внушало трепет и повиновение. Капитан Билл не дал им времени на раздумья.

— Ну, а где майор Пенроуз? — сказал он.

Негры стали уважительными, даже почтительными. Один из них сказал:

— Да, сэр, кэптэн, да, сэр. Майор Пенроуз как раз у себя в доме — второе здание, сэр.



Можно напомнить, что капитан Билл не выбирает выражения. Белый человек, совершивший преступление, для него всегда открыто «негодяй» или хуже того. Чернокожий правонарушитель для него — не негр и не цветной человек, а «ниггеры», обычно с живописными эпитетами.

Один из мужчин теперь поспешно проводил капитана рейнджеров и его сержанта в штаб майора Пенроуза. Майор Блоксом, который, возможно, уже видел достаточно, чтобы оправдать свою последующую характеристику готовности капитана Билла «атаковать ад с ведром воды», был на месте; также присутствовал окружной прокурор Клейбер. Войдя, капитан сказал:

— Я капитан Макдональд из рейнджеров штата. Я здесь, чтобы расследовать весьма гнусное убийство, которое совершили эти ваши люди.

Майор Пенроуз, поднимаясь, сказал:

— Проходите в мой кабинет.

Они вошли, за ними следовали остальные. Капитан Макдональд устроился в торце стола, сержант Макколи — слева от него, а майор Пенроуз — справа. Адвокат Клейбер и майор Блоксом сидели внизу, по обе стороны. Следственная комиссия была открыта. Никаких прелюдий не было.

— Майор Пенроуз, — начал капитан Билл, — я пришел сюда, чтобы узнать, что вы можете рассказать мне об этом убийстве, совершенном в Браунсвилле.

Пенроуз ответил охотно и с видимой откровенностью:



— Я не могу сказать вам абсолютно ничего. Я ничего не могу выяснить у своих людей.

Капитан Билл пристально посмотрел на него.

— Ну, мне кажется очень странным, — сказал он, — что вы ничего не можете узнать о собственных людях. Я командую людьми уже двадцать лет, и у меня никогда не было таких, от которых я не мог бы узнать все, что захочу, если они это знали.

Майор Пенроуз выглядел несколько подавленным.

— Здесь, в небольшом лагере, где меньше двухсот человек, — продолжал капитан Билл, — пятнадцать или двадцать из них срываются с места, стреляют по чужим домам, совершают убийство, а затем возвращаются в казармы. И при этом вы не можете выявить ни одного преступника. Как насчет дежурного по офицеру и караула, отвечающего за оружие и боеприпасы? Разве они ничего не знают?

Майор Пенроуз слегка заерзал.

— Цветнокожие офицеры, вероятно, знают все, что можно знать об этом деле, — сказал он, — но у меня нет способа вытянуть это из них.

— Ну а у меня есть, — заявил капитан Билл.

— Очень хорошо, — согласился Пенроуз, — я хотел бы, чтобы вы это сделали.

Капитан рейнджеров внезапно превратился в лису: его уши насторожились, нос заострился, а глаза стали тонкими, как иголки.

— Какие ниггеры отлучались в ту ночь? — спросил он.

— В ту ночь отлучались только двое, и оба ответили на перекличке в восемь и одиннадцать часов.

— Вы уверены, что в ту ночь отлучались только двое?



— Совершенно уверен.

— Как насчет капрала Миллера и сержанта Джексона?

— Капрал Миллер был здесь, я знаю, потому что я видел его. Капитан Маклин тоже видел его и разговаривал с ним.

— Где в это время был капитан Маклин?

— Он был дежурным по офицеру и командовал в тот вечер.

— Пошлите за капитаном Маклином; я хочу с ним поговорить.

Капитан Маклин из Роты B прибыл с напускным, беспокойным удальством, которое не уменьшилось под пристальным взглядом капитана Билла.

— Сколько у вас людей, капитан Маклин, имели увольнительные в вечер 13 августа? — был первый вопрос.

— Всего двое, — ответил Маклин, назвав два имени, которых не было в списке подозреваемых капитана Макдональда.

— Где были остальные?

— Все они находились в казармах и ответили на перекличке в восемь и одиннадцать часов.

— Что произошло после этого времени?

— Я не знаю. Я отправился в свои помещения вскоре после одиннадцати часов и лег спать незадолго до двенадцати. Я спал, когда услышал, что кто-то стучит в мою дверь. Я встал и обнаружил, что было около десяти минут первого ночи. Я не знал, зачем стучат, поэтому выкурил пару трубок, выпил бутылку пива и лег обратно в постель. Я снова встал в три часа, когда все было в движении.

— Послушайте, Маклин, ваши помещения находятся как раз позади казарм Роты B; ночь была жаркой, окна — открытыми, и, судя по вашему собственному рассказу, вы бодрствовали как раз тогда, когда началась вся эта стрельба, шум и общий призыв к оружию. Как же так получилось, что вы ничего не услышали?

Капитан Маклин выглядел довольно смущенным.

— Ну, я бодрствовал совсем недолго и, конечно, очень хотел спать.

— Вы были достаточно бодры, чтобы выкурить две трубки и выпить бутылку пива?

— Да.

— И вы не могли сделать это за минуту.

— Ну да.

— И тем не менее вы утверждаете, что не слышали ничего из того, что происходило снаружи?

— Ну, конечно, я полагаю, что слышал какие-то звуки, но не счел их чем-то необычным.

— Ничего необычного в стрельбе, звуках горна и общем призыве к оружию?

— Я не говорил, что слышал это. Разумеется, я этого не слышал.

— Как так вышло, Маклин, что капитан Лайон и несколько человек после ночного налета отправились в тюрьму, чтобы найти вас?

— Они этого не делали. Я вообще об этом не слышал.

— Где в ту ночь находился капрал Миллер?

— Капитан Маклин явно испытал облегчение, уйдя от темы своих собственных передвижений в ночь на то злополучное 13-е число.



— Капрал Миллер был в казарме. Он присутствовал на обеих перекличках.

— Очень хорошо, позовите капрала Миллера. Пошлите за этим ниггером Миллером и позвольте мне с ним поговорить.

Капрал Миллер явился незамедлительно. Он нес свое ружье и держался с видом генерал-майора. Его манера была откровенно вызывающей и наглой. Некоторое время никто ничего не говорил, но рентгеновские глаза капитана Билла сверлили его насквозь. Миллер занервничал, переступил с ноги на ногу и, казалось, начал съеживаться. Майор Блоксом произнес:

— Капрал, капитан Макдональд хочет задать вам несколько вопросов. Поставьте свое ружье вон там.

Миллер довольно угрюмо подчинился и встал по стойке смирно.

— Миллер, — сказал капитан Билл, — где вы находились в ночь, когда было совершено это убийство?

Тон и прямота вопроса ошеломили человека. Он не сразу нашелся с ответом. Капитан повторил:

— Я хочу, чтобы вы сказали мне, Миллер, где вы находились, когда было совершено это убийство, в ночь на 13 августа.

Если у капрала Миллера и была какая-то другая история, он ее забыл.

— Я был в городе, — сказал он.

— Как долго вы там находились?

— Весь вечер, с наступления темноты.

— Где вы были перед этим?

— Я был в Матаморосе. Я вернулся в дом Мака Гамильтона (Гамильтон — бывший солдат, уже сидевший в тюрьме) и просидел там, разговаривая с его женой. Потом я пошел в город. Когда произошла стрельба, я был на другой стороне от мясного рынка, в салуне.

Глаза капитана Билла слегка блеснули. Все это напрямую противоречило показаниям майора Пенроуза и капитана Маклина.

— Послушайте, Миллер, — сказал он, — вы не могли находиться ни в одном из мест, о которых говорите, потому что в восемь и одиннадцать часов вы были здесь и отвечали на перекличке.

В тот момент этому человеку было невозможно рассуждать логически. Он осознавал лишь то, что его слова опровергают и что он находится в положении защищающегося.

— Полагаю, я знаю, где я был! — угрюмо произнес он.

Капитан Билл, казалось, вышел из себя.

— Ах ты негодяй, не смей мне дерзить! Отвечай на мои вопросы, сэр!

В этот момент майор Пенроуз вставил вопрос о том, где Миллер находился в какое-то прежнее время — во время перестрелки, произошедшей десять лет назад. Капитан Билл незамедлительно пресек это отвлечение. Он сказал:

— Подождите-ка, Пенроуз, сейчас это нас не волнует. Я расследую то, что произошло на прошлой неделе. Вы все не смогли ничего выяснить. Я кое-что выясняю. Когда я закончу с Миллером, вы можете расспросить его о девяносто шестом или семьдесят шестом году, если захотите. Затем, обращаясь к Миллеру: — Что вы делали после стрельбы?



Ответ этого человека превратился в смесь нелепостей. Он оставался в салуне, по его словам, пока все не стихло, примерно до часу ночи. Затем он пришел в форт, чтобы защитить его, услышав, что тот подвергся нападению со стороны горожан. У капитана Лайона был отряд из сорока пяти человек, который искал капитана Маклина в тюрьме. Он, Миллер, взял ружье из взломанной оружейной стойки и присоединился к поискам. Он не знал, почему капитан Лайон рассчитывал отыскать капитана Маклина в тюрьме.

Капрала Миллера отпустили, а других негров вызвали и допросили. Их рассказы были сбивчивыми, противоречивыми и полными признаков вины. Наконец появился солдат, чье имя, К.В. Аскью, совпадало с инициалами, выведенными на фуражке, найденной на улице на следующее утро после налета.

Аскью вошел с обычным «дерзким» видом, встретился взглядом с капитаном Биллом, сник и лишился памяти. Судя по всему, он потерял и слух, поскольку, подобно капитану Маклину, ничего не слышал ни о стрельбе, ни о суматохе до самого сигнала к сбору, после чего поспешил к взломанной стойке и взял первое попавшееся ружье.

— Покажи мне свою фуражку, — сказал капитан Макдональд.

Аскью протянул ее.

Фуражка была новой. Изнутри были свежо выведены инициалы «К.В.А.», точно совпадавшие с теми, что были на фуражке, найденной на улице.

Капитан Билл вернул ее обратно.

— Где твоя старая? — спросил он.



— У меня есть две или три старые.

— Я хочу на них посмотреть; сходи за ними и принеси сюда.

Аскью отправился за своими фуражками, и капитан Маклин пошел вместе с ним. Вскоре они вернулись с двумя старыми фуражками 7¼ и 7¾ размера соответственно. Новая фуражка Аскью и та, что была найдена в грязи, обе были 7-го размера. Капитан Билл осмотрел их, а затем повернулся к Аскью.

— Разве ты обычно не подписываешь свои фуражки? — спросил он.

— Да, сэр, в большинстве случаев. Во всяком случае, иногда подписываю.

— Ты написал свои инициалы на этой новой фуражке? Это твой почерк!

— Да, сэр.

— С этим покончено. Можешь идти.

К.В. Аскью из Роты B 27-го пехотного полка удалился, и капитан Билл остался наедине со своей следственной комиссией. Некоторое время он молча смотрел на обоих офицеров с презрением. Затем он сказал майору Пенроузу:

— Когда я пришел сюда, вы сказали мне, что ничего не можете выяснить. Я пробыл здесь полчаса и выяснил достаточно, учитывая то, что я добыл прошлой ночью, чтобы предъявить группе ваших людей обвинение в убийстве. Как вы это объясните?

Лицо майора Пенроуза выражало несчастный вид. Он произнес:

— У вас больше опыта в таких делах, и вы лучше понимаете, как за это взяться, чем я.



— Да, я просто попросил факты — и все. Я не пытался заставить кого-то солгать мне. Я обнаружил, что целая куча этих ниггеров разгуливала на свободе, хотя вы с вашим капитаном утверждали, будто они были в казармах. Вы все пытаетесь замять это дело, и это делает вас такими же ничтожными и виновными, как эти ниггеры, превращая вас в соучастников преступления.

Используя здесь слово «sorry», капитан Билл имел в виду «подлый» и «жалкий», но каждый мог видеть, что это слово отлично подходит и в других своих значениях.

— Вы жальче этих ниггеров, — продолжил он, — потому что вы, как их офицеры и как военнослужащие армии Соединенных Штатов, должны первыми разыскивать виновных, вместо того чтобы пытаться их укрыть. Что касается Маклина, то я думаю, что он был с ниггерами, а когда не вернулся с ними домой — испугавшись и затаившись, полагаю, — они подумали, что его поймали и посадили в тюрьму.

Капитан Билл повернулся к окружному прокурору Клейберу.



— Я хочу подать жалобу, — сказал он, — на этих людей за то, что они являются соучастниками этого убийства, пытаясь его скрыть. Если подобное творится в армии, стране пора об этом узнать.

Ни майор Пенроуз, ни капитан Маклин не выдвинули никаких внятных оправданий на эти обвинения, и капитан Макдональд вместе со своим сержантом покинули Форт. Рейнджеры провели остаток дня, завершая сбор улик против тринадцати подозреваемых — одного бывшего солдата и двенадцати рядовых Роты B. Не было никаких признаков того, что члены двух других рот принимали участие в налете, хотя имелось множество свидетельств того, что многие из них были полностью осведомлены об этом происшествии и о причастных к нему лицах. Окружной судья Уэлч выдал ордера, заявив, что улик более чем достаточно, и горячо одобряя действия капитана Макдональда на протяжении всего дела — при согласии окружного прокурора Клейбера. Они сошлись на том, что статуты четко дают капитану рейнджеров право арестовывать и удерживать любого нарушителя законов штата, независимо от того, состоит ли он на федеральной или гражданской службе. Однако дела офицеров Пенроуза и Маклина они решили оставить на усмотрение военных трибуналов.

На следующее утро, в четверг, 23 августа, вооружившись ордерами, капитан Макдональд и сержант Макколи снова появились у входа в Форт-Браун. Очевидно, гарнизон за ночь немного пришел в себя и снова задирал нос, поскольку у входа вновь стоял выстроившийся шеренгой вооруженный караул, преграждавший проход. Среди этих стражников находились капрал Миллер, сержант Джексон и большинство других подозреваемых. Когда рейнджеры приблизились, американские винтовки снова опустились в горизонтальное положение, сопровождаемые, как и прежде, грозным окриком:

— Стой!

Капитан Билл, заглядывая в ствол своего автоматического дробовика, был склонен проявить почти вежливость.

— Чего вам, проклятые ниггеры, на этот раз нужно? — произнес он.

— Вы должны получить у майора Пенроуза разрешение войти сюда сегодня, — последовал ответ.

— Вы, ниггеры, уберите эти ружья! Вы уже совершили одно убийство! — таковы были единственные слова капитана Билла, когда он вместе с сержантом Макколи двинулся напролом. Оба рейнджера вошли с наставленными собственными ружьями и открыли бы огонь незамедлительно при малейшем движении со стороны караула. Но какими бы ни были их приказы, негры отступили и больше не оказывали сопротивления.

Рейнджеры вскоре отыскали майора Пенроуза и предъявили ему ордер на арест двенадцати его людей. Офицер, казалось, немного приободрился. Он бегло просмотрел список с весьма деловым видом.

— У вас есть шесть или восемь подходящих людей, — сказал он, — но остальные здесь ни при чем.

— О, значит, вы все-таки знаете, что некоторые из ваших людей виновны, и кто именно, — прокомментировал капитан Билл. — Ну что ж, выбирайте. Кто из них кто?



Пенроуз замялся.

— Я имею в виду, что у вас есть шесть или восемь людей нужного сорта, — уточнил он.

— Хорошо, тогда выберите тех, кто не является людьми нужного сорта.

Но майор не захотел или не смог за это взяться. Тогда Макдональд сказал:

— А теперь я скажу вам, что я хочу, чтобы вы сделали с этими людьми. Я не хочу помещать их в тюрьму; шериф никуда не годится, и для их охраны потребуется слишком много моих людей. Я хочу, чтобы вы поместили их здесь на гауптвахту и удерживали по этому ордеру, пока я не закончу расследование. Сделаете это?

Пенроуз сначала отказался, но майор Блоксом, присутствовавший при этом, заявил, что предложение справедливое, и майор согласился это сделать. Люди были взяты под стражу, и появился разумный шанс на то, что все дело будет тщательно рассмотрено судами и виновные понесут наказание. Рейнджеры покинули гарнизон, чтобы продолжить свои расспросы в городе в поисках новых улик, вполне довольные своими успехами на данный момент и повсеместно встречаемые поздравлениями благодарных горожан.

СНОСКИ:


[16] «Капитан Лайон утверждал, что не мог нигде найти капитана Маклина, и ходил в тюрьму и другие места в его поиски... Некоторые из людей Лайона после ухода из тюрьмы встретили пятерых белых джентльменов и пригрозили выбить из них всю душу, назвав их «пр…ми белыми с…ми с х…м». У меня есть их имена (имена джентльменов), и некоторые из них утверждают, что смогли бы опознать солдат, употребивших это ругательство... Затем Лайон и его толпа отправились туда, где было совершено убийство, и обнаружили полицейского с ружьем, и один из них сказал: «А вот и с…ын с…ки с ружьем». Вся эта толпа из сорока пяти человек взвела курки на него и отобрала бы его ружье, но он оказался из тех, кто не испугался их и дал отпор чертовым дьяволам, и конечно, они оставили его в покое».

Из рапорта капитана Макдональда губернатору Лэнему и генерал-адъютанту Хулену.
 






XL

Что в конце концов произошло в Браунсвилле

КАК ДОЛЖНОСТНЫЕ ЛИЦА ШТАТА НЕ ПОДДЕРЖАЛИ ЛЮДЕЙ, УСМИРИВШИХ БЕСПОРЯДКИ И РАСКРЫВШИХ ПРЕСТУПЛЕНИЕ

Но между тем кое-что происходило. Между Фортом-Браун и Вашингтоном взад и вперед летали телеграммы, и в течение дня капитан Макдональд заметил, что майор Пенроуз и его офицеры наносят визиты видным адвокатам Браунсвилла. До него дошел слух, что все три роты будут переведены — заключенные вместе с остальными. Заметив, что майор со спутниками вошел в офис Джеймса Б. Уэллса — видного юриста, бывшего судьи округа — капитан рейнджеров и один из его людей последовали за ними. С появлением рейнджеров совещание, если таковое было, прекратилось. Очевидно, что-то замышлялось, но капитан Макдональд, сильный своей верой в закон, как его разъяснили судья Уэлч и адвокат Клейбер, а также рассчитывая на содействие этих должностных лиц, не ожидал ничего более серьезного, чем вывод оставшихся войск. Приказ о таком выводе действительно был получен в тот же день — 23 августа.



Именно в пятницу, 24-го числа, события достигли кульминации. Этим ранним утром судья Уэллс — «Джим» Уэллс, как его звали по-дружески, — встретил капитана Макдональда с новостями. (Они были давними знакомыми.) Уэллс сказал:

— Они собираются увезти твоих заключенных, Билл, и ты ничего с этим не поделаешь.

— Черт с два не поделаю! Я бы хотел посмотреть, как они заберут у меня моих ниггеров, притом что у меня на руках ордера на них, выданные по распоряжению судьи и прокурора этого округа. Откуда у тебя эта информация?

Уэллс ответил, что она поступила через телеграфиста и что приказ заключается в том, чтобы перевезти заключенных вместе с остальными войсками. Капитан Билл не вполне поверил этой новости, но немедленно отправился в кабинет судьи Уэллса, который выдал ордера. Возле канцелярии клерка он встретил Уэллса, а также окружного прокурора Клейбера и майора Блоксома. Капитан Билл заподозрил, что майор Блоксом в сговоре с Пенроузом пытается вывезти заключенных, и ему не очень нравился вид троих собравшихся вместе людей. С присущей ему прямотой он высказал то, что у него на уме, добавив информацию, только что полученную от судьи Уэллса заверения судьи Уэллса в том, что никаких передвижений с целью вывоза заключенных не предпринимается, а также уверения майора Блоксома в том, что соглашение майора Пенроуза удерживать заключенных в распоряжении его (Макдональда) приказов будет выполнено.



И все же капитан был не до конца удовлетворен. По какой-то причине в официальной атмосфере Браунсвилла с момента его прибытия произошли перемены. Когда город находился в отчаянии, его встретили с распростертыми объятиями и наделили всей полнотой власти. Теперь же, когда он вошел в устрашающую цитадель вопреки заряженным ружьям и заключил под стражу находившихся за ними преступников; теперь, когда больше никто не боялся бунта и женщины с детьми могли спать по ночам, появилось стремление игнорировать его работу и его полномочия. Он не мог поверить, что в своем стремлении избавиться от негритянских войск жители Браунсвилла добровольно отдадут людей, совершивших убийство на улицах, и станут уповать на призрачный шанс правонарушителей добиться справедливости в ходе военного расследования, образец которого город уже наблюдал. Он поставил своей целью не позволить обвиняемым покинуть юрисдикцию округа до тех пор, пока не будет проведено полное расследование. Он был уверен, что майор Пенроуз и его сообщники препятствуют этому расследованию, и подозревал, что они тем или иным образом заручились поддержкой местных властей.

Размышляя о том, что делать дальше, капитан Билл заметил, что рота негритянских войск уже покинула форт и направляется к железнодорожной станции. Быстро собрав своих рейнджеров, он последовал за солдатами, попутно убедившись, что среди них нет никого из его заключенных. В качестве меры предосторожности против внезапного нападения он предупредил железнодорожное руководство, что специальный поезд, поданный для эвакуации войск, не сможет покинуть Браунсвилл до тех пор, пока он не убедится, что на его борту нет его арестантов. Капитану Биллу и в голову не приходило, что есть что-то забавное в том факте, что он со своей небольшой ротой противостоит тому, что обычно считается мощной силой — железнодорожной компании, за которой стоит армия Соединенных Штатов, представленная тремя ротами вооруженных и буйных негров. Можно добавить, что при исполнении своего долга он без малейшего колебания открыл бы огонь по всем трем ротам. У капитана Билла порой практически полностью отсутствует чувство юмора.

Возвращаясь со станции, он увидел, как еще одна рота солдат покидает Форт-Браун. Заметив приближение рейнджеров, эта рота остановилась, замялась, развернулась и снова вошла в форт. Рейнджеры теперь выстроились перед входом и встали в караул. Вскоре рота, маршировавшая к станции, также вернулась и вошла за ограду. Больше ничего не произошло. Никто больше не пытался покинуть форт. Вскоре капитан рейнджеров оставил своих людей в карауле и направился в кабинет окружного судьи Уэлча. Войдя, он заметил, что майор Пенроуз и один из его офицеров, капитан Лайон, о чем-то близко беседуют с Уэлчем, и услышал, как Уэлч произнес:



— Ну, все будет в порядке!

Капитан не раздумывал.

— Судья, — серьезно сказал он, — вы что, идете на компромисс с этими людьми?

— Нет, капитан, но у майора есть кое-какие приказы насчет этих людей. Я согласился отправить их из штата после того, как мы с ними разберемся, чтобы их не беспокоили, — и, обращаясь к Пенроузу, он добавил: — Это тот самый человек, которому придется конвоировать их наружу.

Капитан Билл сурово посмотрел на него. Он считал это уловкой.

— Судья, — сказал он, — эти ниггеры никуда отсюда не уедут. Они мои заключенные, и я буду их удерживать. Я отправлю телеграмму губернатору за помощью, чтобы он помог мне их удержать.

— А я собираюсь увезти их прочь, — возразил Пенроуз, — поскольку у меня есть приказ от президента сделать это.

Капитан Билл выглядел заинтересованным.

— Я бы хотел увидеть что-нибудь от президента Рузвельта, — сказал он. — Я как-то ходил с ним на охоту на волков и очень хорошо его знаю. Я бы хотел увидеть что-нибудь от президента.

Майор Пенроуз ответил:

— Это конфиденциально. Я показал это судье, он здесь; он может вам рассказать.

— Если это конфиденциально, то с какого черта вы можете показывать это судье и не можете мне, когда это мои заключенные, а я здесь представляю штат?



Пенроуз уточнил:

— Это не совсем от президента; это от военного министра.

— Ну, я бы хотел на это посмотреть.

— Мне жаль, но я не могу вам этого показать. Тем не менее я собираюсь увезти этих людей любой ценой.

— А я собираюсь удерживать их любой ценой, пока не получу противоположных приказов от губернатора Лэнема. Сейчас я отправлю телеграмму за инструкциями и помощью, и со своими четырьмя людьми я смогу удерживать этих ниггеров и весь ваш отряд, если потребуется, пока губернатор не скажет отпустить их.

Капитан Макдональд немедленно отправил губернатору Лэнему телеграмму следующего содержания:


— Губернатору С.В.Т. Лэнему и ген. Джону А. Хулену, Остин, Техас.

Военные власти пытаются забрать отсюда наших заключенных с целью защитить их и сорвать правосудие, и попытаются сделать это немедленно, несмотря на мой протест. Прошу прислать помощь, чтобы предотвратить это безобразие. Офицеры пытаются прикрыть дьявольское преступление, которое я собираюсь раскрыть, и будет позором позволить им это сделать. Я передал им ордера в надлежащей форме с обещанием, что они будут содержать заключенных на гауптвахте и выдадут их мне по первому требованию. Все спокойно, но я намерен исполнить свой долг.

Подпись: В.Дж. Макдональд, Кап. Роты B, Отряд рейнджеров.





От губернатора после разумного ожидания не последовало никакого ответа, и без дальнейших промедлений капитан Макдональд направил в форт официальное требование о выдаче своих заключенных, подробно изложив характер их преступления. Майор Пенроуз ответил, что высшее руководство поручило ему обеспечить безопасность упомянутых заключенных, и добавил, что по обеспечении такой безопасности они будут переданы гражданским властям для суда. Он также добавил:

«После тщательнейшего расследования я не смог обнаружить никого или какую-либо группу лиц, хоть сколько-нибудь причастных к преступлению, о котором вы говорите».

Шила в мешке было не утаить, и теперь оно было на виду. Майор Пенроуз, несмотря на откровения, сделанные в его кабинете двумя днями ранее (или, возможно, именно из-за них); несмотря также на собственное признание в том, что капитан Макдональд выявил по меньшей мере шестерых подходящих людей, теперь решил заявить о всеобщем и полном отрицании вины. Он проконсультировался с адвокатами — лучшими в Браунсвилле — и результатом стало заявление о «невиновности» всего личного состава.

Капитан немедленно повторил требование о выдаче своих заключенных, завершив свою записку вежливой просьбой к майору Пенроузу подождать, пока он (Макдональд) не получит указания от своих вышестоящих командиров (губернатора и генерального адъютанта), прежде чем пытаться переместить людей.

Майор Пенроуз никак на это не ответил, и знаменательный день катился к закату. Ближе к вечеру было замечено, что в кабинете судьи Уэллса собирается группа должностных лиц. Капитан Билл взял одного из своих людей и отправился туда, причем оба они, как обычно, несли автоматические ружья наперевес. Они вошли незамеченными и обнаружили компанию, в которую входили судья Уэлc, адвокат Клейбер, мэр Комб, конгрессмен Гарнер, сенатор штата Уилласи и другие. В этой группе шла очень горячая беседа по поводу потасовки и кровопролития, которые Билл Макдональд мог навлечь на общину — в то время как на самом деле рейнджеры принесли в общину единственное ощущение безопасности, которое та знала со времен налета. Судья Уэлч, который первым приветствовал капитана рейнджеров и наделил его полномочиями, теперь яростно осуждал эти самые полномочия и выступал за их отмену. Как раз в этот момент ему довелось заметить стоящих поблизости капитана Билла и его рейнджера с ружьями наперевес. Он чуть не упал от удивления, и последовал момент общего смущения в рядах «антирейнджерской» партии. Судья «Джим» Уэллс первым обратился к капитану.

— Билл, — сказал он, — ты не хочешь нас слушать. Ты идешь против закона и собираешься заварить здесь такую кашу, которую нельзя остановить без страшных жертв. Эти солдаты-ниггеры не уйдут и не оставят тех заключенных позади, не устроив новый бунт, и в следующий раз все будет куда хуже. Они думают, что если этих заключенных оставят здесь, их линчуют. Они сами о них позаботятся должным образом и передадут в руки надлежащих властей. Ради Бога, не втягивай нас в очередную драку, Билл.



Капитан рейнджеров посмотрел на одного, затем на другого.

— Здесь была драка до моего прихода, — сказал он. — С тех пор ее не было. Я пришел сюда, когда город не мог заставить приехать никого другого, и вы все до смерти перепугались. Что касается закона, я не совался в этот форт до тех пор, пока судья Уэлч и окружной прокурор не сказали мне, что все в порядке, и я арестовал этих ниггеров по ордерам, выданным судьей Уэлчем. Мне странно слышать, что закон сегодня не годится, раз вчера и позавчера он был вполне хорош. Что касается ухода остальных ниггеров, они уйдут достаточно быстро, как только представится возможность, а я собираюсь держать своих заключенных здесь, пока не получу от губернатора Лэнема приказ отпустить их. Кроме того, я не верю, что жители Браунсвилла хотят, чтобы их отсюда увезли, и скажу вам прямо сейчас: пока я и мои люди здесь, этим ниггерам ничто не угрожает, жителям тоже.

Судья Уэлч взял слово. Он сказал:

— У тебя совсем нет ума, Макдональд. Ты выступаешь против местных властей так же, как и против Соединенных Штатов. Я улажу это дело прямо здесь. Мне нужны эти ордера.

— Судья, — произнес капитан Билл, — эти ордера подлежат исполнению не раньше третьего сентября, а сегодня двадцать четвертое августа. Я собираюсь удерживать эту кучу ниггеров по этим ордерам, пока не получу вестей от губернатора Лэнема. Я отправил губернатору телеграмму за помощью и теперь жду ответа от него.



Конгрессмен Гарнер высказался в этот момент.

— Это весьма разумная просьба капитана Макдональда, — заявил он, — чтобы заключенных удерживали до тех пор, пока он не сможет получить вестей от губернатора.

Капитан Билл не стал вести дальнейших переговоров и, оставив группу, направился в отель «Миллер» — тот самый, по которому стреляла толпа.

Известий от губернатора и генерального адъютанта по-прежнему не было. Капитан не сомневался, что их засыпают телеграммами и протестами и что в ход пускаются всевозможные влияния. И все же он не полностью утратил веру. Он верил, что в конце концов губернатор поддержит то, что было сделано, и встанет на его сторону в занятой им позиции. Он оставил часть своих людей следить за входом в форт и пошел ужинать. Покончив с едой, он вышел на улицу заступить на караул. Вскоре он увидел приближающуюся группу вооруженных людей. Их было около сорока или пятидесяти, большинство в одежде цвета хаки, и в сумерках он сначала принял их за солдат. Затем, по мере их приближения, он обнаружил, что их ведут судья Уэлч, окружной прокурор Клейбер и мексиканский шериф, который впервые принимал активное участие в браунсвиллской драме — до этого он благополучно сидел под замком в собственной тюрьме. Глядя из сегодняшнего дня на это расстояние времени и пространства, кажется невероятно глупым, что те чиновники, зная Билла Макдональда так, как знал его весь Техас, могли надеяться запугать его подобным разношерстным сбродом. Они выстроили свой отряд — мексиканский отребье — перед отелем. Судья Уэлч спросил:

— Где капитан Макдональд?

Капитан Билл сам вышел вперед.

— В чем теперь дело, судья? — сказал он. — Похоже, вы собрались воевать со всеми этими вооруженными людьми.

— Я пришел за этими ордерами, — сказал Уэлч. — У меня есть приказ на них.

— Хорошо, судья; вам не нужна армия, если у вас есть приказ от надлежащих властей. Проходите сюда на свет, чтобы я мог его рассмотреть.

Итак, они вошли, за ними последовали мексиканский шериф со своей хаки-гвардией и вся прочая толпа, которая смогла поместиться — все горожане и гости отеля, коммивояжеры, владельцы ранчо и туристы — все они толкались и протискивались, пока вестибюль отеля не заполнился, а балкон вокруг внутреннего двора не был усеян людьми (а на балконе были дамы), поистине прекрасная аудитория для этой заключительной сцены. Все, кто мог пробраться, теперь оказались внутри, и в комнате стихло. В центре вестибюля, небольшой групкой, находились главные действующие лица. Капитан рейнджеров и его сержант стояли вместе, их автоматические ружья, как обычно, были наготове для быстрого и удобного применения. Они составляли живописную пару в своих типичных техасских шляпах, с оружием, в одежде и с решительными лицами. Судья Уэлч, стоя лицом к ним, немного повозился и извлек свой приказ.



Капитан Билл поднес его к свету. В нем говорилось:


— Капитану Уильяму Дж. Макдональду, Рота B, Отряд рейнджеров, Браунсвилл, Техас.

Настоящим вам предписывается и требуется немедленно сдать ордера на двенадцать солдат и одного бывшего солдата, переданные вам для ареста этих лиц, без каких-либо дальнейших попыток их исполнения.

Подпись: Стэнли Уэлч, Окр. судья, 39-й окр. шт. Техас.





Капитан Билл дочитал до конца и пристально посмотрел на судью.

— Это ваш собственный приказ, судья, — сказал он. — Что это значит?

Судья Уэлч начал повторять некоторые из дневных аргументов.

— Ты не хочешь слушать советов своих лучших друзей, — сказал он, — и непременно затеешь здесь нечто такое, что заставит пролиться кровь на этих улицах.

Капитан Билл посмотрел на него и позволил своему ружью чуть свободнее лечь на руку.

— Если вы привели эту банку именно за этим, мы начнем прямо сейчас, — произнес он.

Раздалась спонтанная волна аплодисментов как из вестибюля, так и с балкона. Дамы на балконе подались вперед, чтобы получше разглядеть человека, который бросил вызов армейскому отряду и который теперь, на их глазах, бесстрашно противостоял вооруженному отряду шерифа.



— Я скажу вам, судья, — продолжил капитан Билл. — Вы все для меня выглядите на пятнадцать центов в мексиканской валюте, когда я исполняю свой долг — вы и ваша кики-милиция здесь, и ваш мексиканский шериф, который, как вы сами мне говорили, никуда не годится, ничего не сделал и сидел под замком в собственной тюрьме для защиты, когда я сюда пришел.

В этот момент раздалось еще больше аплодисментов, а также смех, причем довольно нервный со стороны дам. Капитан Билл продолжил:

— А теперь вы приводите его и его банду сюда, чтобы арестовать меня за неуважение к суду, полагаю — вы и ваш окружной прокурор, после того как вы оба сказали мне, что я имею полное право войти в форт и использовать средства, необходимые для привлечения этих преступников к правосудию. Похоже, как только я завожу дело и запираю некоторых виновных, закон полностью меняется, и вы приходите сюда, требуя мои ордера и рассчитывая упрятать меня в тюрьму, если я их не отдам — так, что ли?

Судья Уэлч принял вид превосходной добродетели.

— Я не боюсь исполнять свой долг, — задиристо заявил он.

— И я тоже, — сказал капитан Билл, — так давай за дело!

Тогда раздались новые аплодисменты, разумеется. Это был момент драматической кульминации — миг, когда должна была прийти телеграмма от губернатора, подтверждающая позицию капитана Билла и повергающая его врагов в бегство. Сценическая механика тоже была безупречна, ибо телеграмма в тот момент и впрямь пришла, только вот, вместо того чтобы поддержать главного актера в этой драме, она выбила почву у него из-под ног. Капитан Билл взял желтый конверт у связного, вскрыл его и прочел содержимое. Там было всего два предложения. Первое было двусмысленным и ничего не значило. Последнее означало капитуляцию и унижение.


«Остин, Техас, 24 августа 1906 г.

Капитану У. Дж. Макдональду, Браунсвилл, Техас.

Я попросил ген. Маккаски предотвратить вывоз солдат, обвиненных в недавнем убийстве. Проконсультируйтесь с окружным судьей и шерифом и действуйте под их руководством и через них.

Подпись: С. У. Т. Лэнхэм, губернатор».





В конце концов, именно поражение требует проявления истинного величия. Немногие способны под взглядами толпы стоять с безмятежным взором и твердыми нервами, не сдвинувшись с места и не дрогнув, когда последняя опора выбита из-под ног. Теперь все было кончено; все его усилия пошли прахом — его последняя надежда рухнула. Но те, кто наблюдали за ним, не могли заметить, что на него обрушился сокрушительный удар. Он сломал телеграмму рукой, не выдававшей ни малейшей дрожи, и совершенно ровным, даже приятным голосом произнес:

— Ну что ж, судья, раз вам больше ничего не нужно, я готов прямо сейчас выдать вам ордер на арест этих заключенных. У майора Пенроуза есть вторая копия, и он удерживает их на ее основании. Я, пожалуй, обойдусь и без ордера. Поезд отправится только завтра утром, поскольку людям, сопровождающим пленных, велено не трогаться с места, пока я не разрешу, а я не намерен разрешать это сегодня ночью.

Толпа, хранимая молчание и затаившая дыхание последние несколько мгновений, разразилась громкими аплодисментами, и драма подошла к концу.

У капитана Макдональда все еще оставалась крошечная надежда на то, что до утра ситуация может измениться, и всю ночь он со своим маленьким отрядом патрулировал вход в форт, следя за тем, чтобы заключенных не увезли. Нет ни малейших сомнений в том, что любая такая попытка повлекла бы за собой бой. На следующее утро он снял все оцепление, и поезд с войсками, включая заключенных, около шести часов утра отправился в Сан-Антонио. Заключенные были доставлены в Форт Сэм-Хьюстон, а остальная часть отряда — в Форт-Рена, Оклахома. Когда началось окончательное расследование, человек, который, по словам майора Блоксома, был готов «атаковать преисподнюю с ведром воды» ради справедливости и долга, лежал больным — сказывались старые ранения в сочетании со страданиями от несправедливого обращения. Сержант Маккоули, у которого были наготове все улики, был приглашен дать показания и сделал это, но чиновники, ни гражданские, ни военные, не вынесли ни единого обвинительного заключения. «Заговор молчания» оказался полным.[17]

Но, пожалуй, усилия капитана Билла все же не пропали даром; ведь он составил отчет об этом деле для Вашингтона, и президент Рузвельт, несомненно помня ту охоту на волков и зная честность и мужество автора, счел этот доклад весомым доказательством. Когда был вынесен официальный вердикт «Не виновен», он уволил «без сохранения чести» всю роту 25-й пехотной дивизии.

Браунсвиллский эпизод вошел в национальную историю; это была любопытная глава, конец которой был написан еще нескоро.[18]

СНОСКИ:


[17]




Остин, Техас, 5 сентября 1906 г.



Кому качается:


Настоящим удостоверяется, что вчера я осмотрел капитана У. Дж. Макдональда и обнаружил у него хронический бронхит обоих легких, причем левое легкое пострадало сильнее вследствие полученного ранее пулевого ранения.

Сейчас он сильно страдает и крайне ослаблен. Я посоветовал ему на короткое время прернуть активный образ жизни и отправиться на какой-нибудь курорт на несколько недель для отдыха. Полагаю, на восстановление ему потребуется три-четыре недели. С уважением,



Л. Л. Лейси, доктор медицины.





То, что сержант Маккоули присутствовал при этом и передал большое жюри фуражку с меткой C.W.A., подтверждается следующей распиской:



Браунсвилл, Техас, 12 сентября 1906 г.


Получено от Уильяма Дж. Маккоули, сержанта роты B штатных техасских рейнджеров, одна солдатская фуражка армии США, с нанесенным на потный ремешок именем К. В. Аскью.


Уильям Вольц, старшина большего жюри.






[18] В течение 1908 года Военное министерство вело секретное расследование, в результате которого президент Рузвельт рекомендовал восстановить в должности тех военнослужащих, которые смогли доказать свою невиновность и были готовы помочь привлечь виновных к ответственности. Частичный отчет об этом расследовании можно найти в Приложении D в конце этого тома.

НАПУТСТВЕННАЯ РЕЧЬ СУДЬИ УЭЛЧА БОЛЬШОМУ ЖЮРИ.

Как бы мы ни были склонны критиковать поведение судьи Уэлча во время пребывания кап. Макдональда в Браунсвилле, его напутственная речь большому жюри, которое несколько позже занялось расследованием, оставляет мало желать лучшего. Он сказал:

«А теперь, джентльмены из большого жюри, среди прочих ответственных обязанностей вашей должности — проведение полного, тщательного и исчерпывающего расследования спровоцированного, кровожадного полуночного нападения, совершенного чернокожими солдатами 25-го пехотного полка США на граждан и дома Браунсвилла в ночь на 13 августа. Безобидный гражданин был застрелен ими при закрытии калитки. Было совершено беспричинное и трусливое нападение на помощника начальника полиции Браунсвилла, которому пулями размозжило руку, потребовавшую ампутации.

Дьявольская злоба и ненависть, чернее их кожи, проявились в том, что они выпускали залп за залпом из смертоносных винтовок в двери и окна жилых домов семей, явно с животной надеждой убить женщин и детей и тем самым увековечить свою ненависть к белой расе. Жесткие слова, но абсолютно правдивые и подтвержденные неоспоримыми фактами.

Мне выпало оказаться среди вашего терпеливого народа в то время, когда они еще испытывали страшный страх и ужас перед новым бунтом, и да избавит меня Бог в моей жизни от скорби вновь видеть лица измученных женщин и охваченных страхом детей, изнуренных днями и ночами страданий и ожиданий помощи, которая не приходила ни от Нации, ни от Штата, чтобы дать им уверенность в том, что за этим не последуют новые, невыразимые бесчинства.

Запоздалая помощь все же пришла. В самый последний момент изверги, опозорившие форму, которую им позволено было носить, и посрамившие нацию, были удалены. Следует признать, что виновны были все три роты, ибо они знали, кто виновен, и покрывали их, укрывали и не выдали. Именно поэтому гражданским властям Штата и особенно этому окружному суду выпала задача арестовать, если возможно, тех, кто прямо виновен в убийстве, покушении на убийство и бандитских заговорах с этой целью, поскольку власти Соединенных Штатов, ведающие этим делом, заявили о своей неспособности обнаружить, кто были те одетые в форму бандиты и убийцы, которые совершили эти бесчинства.

Протяженное расследование комитета ваших ведущих граждан, проведенное по горячим следам этих злодеяний, к вашим услугам. Я также представляю вам три аффидевита, сделанных передо мной У. Дж. Макдональдом, капитаном роты B техасских рейнджеров, против двенадцати чернокожих солдат и одного гражданского лица, чернокожего экс-солдата. Все эти лица находятся под арестом, в юрисдикции гражданских властей Штата и ожидают решения наших судов. Следовательно, если комитету, шерифу, техасскому рейнджеру или какому-либо другому офицеру или частному лицу когда-либо было известно, кто из этих людей виновен, если таковые имеются, это знание должно прийти к вам как к органу великого расследования, представляющему не только округ Кэмерон, но и штат Техас.

Я без колебаний заявляю, что разделяю всеобщее убеждение в том, что среди арестованных находится много убийц, но для оправдания закона требуются нечто большее, чем просто вера и мнение. Необходимо иметь улики, на которых можно было бы основать обвинительное заключение и санкционировать судебное разбирательство. Если вы вынесете обвинительный заключение на основе лишь подозрений или мнения и без улик, вы подвергнете наших людей и общину обвинениям в несправедливости, и разбирательство превратится в простую волокиту, ибо в конце концов обвинительное заключение, не подкрепленное уликами, должно быть отклонено».








XLI

Бой на Рио-Гранде

УБИЙСТВО СУДЬИ СТЕНЛИ УЭЛЧА. КАПИТАН БИЛЛ ВЫЗВАН НА МЕСТО ПРОИСШЕСТВИЯ. ЗАСАДА; СЮРПРИЗ И ДОЗНАНИЕ

Менее чем через три месяца после ночи браунсвиллского рейда на берегах Рио-Гранде произошла еще одна трагедия. Рано утром во вторник, 6 ноября — в день выборов, — во время сна в своем служебном кабинете в Рио-Гранде-Сити окружной судья Стэнли Уэлч, заметно замешанный в браунсвиллском эпизоде, был застрелен в своей постели каким-то неизвестным убийцей; это трусливое убийство было, несомненно, плодом междоусобных распрей, щедро посеянных и тщательно взлелеянных в этом рассаднике политической коррупции и насилия вдоль мексиканской границы.

Рио-Гранде-Сити расположен выше по реке от Браунсвилла на расстоянии около ста миль. Это административный центр округа Старр, и ближе к нему нет других железных дорог, кроме Сэм-Фордайса, конечной станции дороги St. L.B. & M., примерно в двадцати милях отсюда. В округе Старр вообще нет железных дорог — это большой округ, полный кактусов, жесткой колючей травы мескита, мексиканцев и палящего песка. Мятежи и заговоры естественным образом процветают в таком месте, как и на любой латиноамериканской территории.

Округ Старр, по сути, куда более мексиканский, чем сама Мексика, если употреблять это слово для обозначения наименее удачливых черт этой гибридной расы. Не лучший класс граждан покидает Мексику, Италию или Китай, и Соединенные Штаты пострадали соответственно. Пограничные округа Техаса из-за своего положения оказались на редкость несчастливы в этом отношении. В округе Старр выборные должности занимают почти исключительно мексиканцы, и борьба за места идет очень ожесточенная. Делами в целом заправляют мексиканцы, и даже школы находятся в руках мексиканцев. Из справки о школьных попечителях и учителях в округе Старр следует, что из двадцати четырех попечителей только семеро могли говорить и писать по-английски, а из тридцати девяти учителей девятнадцать вообще не знали нашего национального языка. Комментируя этот отчет, Д. С. Ранкин из Далласа в статье в газете Corpus Christi Crony говорит:



«Учителя-мужчины — это политические запевалы правящей партии, а женщины-учительницы пользуются поддержкой партийных функционеров... Неудивительно, что закон и порядок ничего не стоят в этом гнилом районе, и неудивительно, что окружной судья Стэнли Уэлч был убит во сне в своей постели. Неудивительно, что когда туда были направлены рейнджеры для поддержания мира и защиты граждан от бесчинств так называемых американизированных мексиканцев, они попали в засаду и были обстреляны шайкой этих головорезов».

Эту историю о преступлениях и засадах мы и попытаемся рассказать в этой главе. Когда произошло убийство, окружной прокурор Клейбер, который также может быть знаком читателям по браунсвиллской истории, спал в комнате, соседней с той, которую занимал судья Уэлч, — они жили в небольшом одноэтажном кирпичном здании недалеко от здания суда. Они легли спать примерно в одно и то же время, и Клейбер крепко спал до семи часов следующего утра. Не услышав никакого движения в комнате судьи Уэлча, он окликнул его, но не получил ответа. Подумав, что судья проспал, Клейбер встал и, открыв межкомнатную дверь, окликнул его снова. Судья не шевельнулся, и, подойдя ближе, окружной прокурор увидел кровь, сочившуюся с его левого бока. Судья Уэлч лежал на этом боку; окно за ним было открыто, а ставня — закрыта. Он был убит выстрелом в спину снаружи через сломанную планку жалюзи. Адвокат Клейбер вспомнил, что его частично разбудил какой-то внезапный шум, и теперь предположил, что это был тот самый роковой выстрел.

Мистер Клейбер немедленно уведомил власти, и к восьми часам утра весть об убийстве уже разнеслась по улицам. Был день выборов, как уже упоминалось, и сообщение вызвало волнение и деморализацию среди лучшей части населения — партии, к которой принадлежал судья Уэлч. Здесь следует пояснить, что две партии в том районе — это «красные» и «синие», номинально демократы и республиканцы, хотя это различие кажется скорее вопросом распределения постов, чем политики. В Рио-Гранде-Сити партия судьи Уэлча, именуемая красными (демократами), находится в меньшинстве.

В этот вторник, 6 ноября 1906 года, их избирательные права были ограничены даже больше обычного. Когда стало известно об убийстве, около пятидесяти всадников, «синих», прошли по толпе, требуя немедленного открытия избирательных участков. Местные власти были либо не желали, либо не могли справиться с этой толпой, и была неизбежна открытая война между синими и красными. Чтобы избежать кровопролития, председатель партии красных Сибури собрал лучших людей среди лидеров синих и убедил их согласиться с тем, что ни один вооруженный человек не должен приближаться к зданию суда, где было устроено место для голосования; а также с тем, что от каждой партии должен быть назначен один человек в качестве специального сотрудника по поддержанию порядка на участках, и что синий и красный должны голосовать по очереди до тех пор, пока для этого есть возможности.

Соглашение соблюдалось два часа, после чего синие захватили здание суда: вошли в дверь и удерживали ее при поддержке вооруженных людей пеших и конных, терроризируя и не пуская большинство избирателей оппозиции. Когда в 18:30 голосование закрылось, около ста двадцати пяти выборщиков не отдали свои голоса.[19] Было немало запугиваний и некоторого физического насилия, но человеческих жертв удалось избежать. Однако все предпосылки для бунта и кровопролития были налицо, и требовалось лишь слегка взбудоражить обстановку, чтобы спровоцировать всеобщую бойню.

Между тем новость об убийстве судьи Уэлча вместе с отчетом об общей ситуации в Рио-Гранде-Сити и запросом о присылке рейнджеров дошла сушей до Сэм-Фордайса и телеграфом до Остина, но не успела поступить вовремя для принятия мер в тот же день. Территория капитана Макдональда включала в себя округ Старр — его штаб-квартира была перенесена в Алис в 1903 году, — [20] и в среду утром, 7 ноября 1906 года, ему позвонили по телефону из кабинета губернатора в Остине. Сам губернатор Лэнхэм находился на другом конце провода в Остине и сообщил новость об убийстве, о котором Макдональд только что узнал из другого источника.



— Сколько людей у вас в Алисе? — поинтересовался губернатор.

— Двое, включая меня. Мой сержант, У. Дж. Маккоули, здесь. Один из моих людей на разведке ниже Корпус-Кристи, а второй (его отряд к тому времени сократился до трех человек) охраняет двух убийц в Эдне.

— Капитан, — последовал следующий вопрос губернатора, — повлияет ли на ваше решение взяться за это дело тот факт, что вы были не слишком благосклонны к судье Уэлчу после браунсвиллской истории?

— Если вы так считаете, губернатор, вам следует найти другого капитана рейнджеров для этой роты; рейнджер, который позволял бы подобным вещам влиять на решения в такого рода делах, никуда не годится для любой известной мне службы.

— Что ж, тогда, капитан, берите всех людей, какие у вас есть, и отправляйтесь как можно скорее в Рио-Гранде-Сити, а я пришлю туда дополнительных людей так быстро, как только возможно. Я дам властям телеграмму о том, что вы в пути с одним рейнджером и что за вами немедленно последуют другие.

— Хорошо, губернатор, я отправлюсь первым же поездом и сделаю все возможное.

— И капитан (губернатор внезапно вспомнил про Браунсвилл).

— Слушаю вас, сэр.

— Будьте сдержанны, капитан. Расследуйте и постарайтесь уладить дела, но будьте сдержанны, весьма сдержанны, капитан.



— Слушаюсь, сэр, губернатор, хорошо. Я буду сдержан — настолько сдержан, насколько позволят обстоятельства.

— Вот и сделайте так, капитан. Просто уладьте дела, а я немедленно пришлю вам подкрепление. Только будьте как можно более сдержанны, пока они не прибудут.

Капитан Билл не стал терять время на сборы. Поезд отправлялся через полчаса, и он не стал останавливаться, чтобы упаковать парадный костюм. Он предупредил Маккоули, захватил паренька по имени Марсден, который метил в рейнджеры, и отправился в той одежде и с тем оружием, что были при нем.

Из Алиса в Рио-Гранде-Сити ведет долгий и окольный путь. Сначала нужно доехать из Алиса в Корпус-Кристи и там ждать поезд, который везет до Харлингена. Затем в Харлингене придется ждать другой поезд, чтобы доехать до Сэм-Фордайса, а в Сэм-Фордайсе можно нанять фаэтон, который довезет до Рио-Гранде-Сити, если только вас не подстерегут и не убьют на той пустынной дороге, которая тянется вдоль реки и петляет среди густых зарослей кактусов, мескита и всей этой колючей буйной растительности песчаной полутропической земли. Выехав из Алиса до полудня, при удачном стечении обстоятельств можно добраться до Рио-Гранде-Сити к десяти часам вечера, хотя безопаснее переждать ночь в Сэм-Фордайсе и выехать на следующее утро. Те, кто путешествует из Сэм-Фордайса в Рио-Гранде-Сити после наступления темноты, вооружаются, и это необходимо.

Капитану Биллу повезло в дороге. Ожидая поезд на Харлинген в Корпус-Кристи, он встретил Сэма Маккензи, своего рейнджера, который был на разведке в тех краях, а в Харлингене он обнаружил Блейза Деллинга, который ушел из роты B, чтобы стать речным стражником США. Он взял обоих мужчин с собой, и с таким отрядом он чувствовал себя способным справиться с любой толпой, независимо от ее размера или национальной принадлежности. Разумеется, в Рио-Гранде-Сити ничего не знали об увеличении отряда рейнджеров. Там было объявлено, что капитану Макдональду и одному человеку было приказано прибыть на место, а подкрепление последует за ними, как и телеграфировал губернатор Лэнхэм.

День уже клонился к закату, когда маленький отряд наконец добрался до Сэм-Фордайса и нашел повозку для последнего этапа своего путешествия. Старый житель фронтиров по имени Инман, владевший фаэтоном и парой маленьких мулов, согласился совершить эту поездку. Они тронулись в путь поздно во второй половине дня.

Наступила ночь, ясная и звездная, но луны не было, и узкая извилистая южная дорога, густо обсаженная мескитами, юкками и кактусами, была достаточно темной, за исключением тех мест, где она открывалась к реке или к гасьенде (мексиканскому ранчо) с ее дюжиной соломенных хижин или хаклей, окруженных изгородями из кустарника.

Рейнджеры ехали молча, переговариваясь вполголоса, если вообще говорили, и вглядываясь в темноту впереди, поскольку они не знали, какие условия их ждут и кого они могут встретить на пути. К тому же у рейнджеров принято двигаться осторожно темными ночами и не пересекать незнакомые дороги с весельем и шумным весельем.

Было около половины девятого вечера, и они преодолели чуть больше половины пути до Рио-Гранде-Сити, как вдруг услышали стук приближающихся колес и смутно различили впереди в темноте очертания какого-то экипажа. В этот момент они находились примерно напротив ранчо Касита — убогого местечка с обычными изгородями из кустарника. Мистер Инман придержал мулов и отвел фаэтон рейнджеров немного в сторону от дороги, полагая, что это всего лишь одна из пассажирских конью, которые совершают ежедневные поездки между Рио-Гранде-Сити и железнодорожным терминалом. Но когда приближающаяся повозка была примерно в тридцати шагах от них, в темноте сверкнула вспышка, раздался выстрел, и пуля со свистом пролетела над головами рейнджеров.

Рейнджеры мгновенно построились в боевой порядок, вскинув ружья и приготовившись к бою. Однако стрелять сразу они не стали, так как могла произойти какая-то ошибка.

— А ну стойте! — крикнул Макдональд. — Мы техасские рейнджеры! Прекратите стрельбу! — и это предостережение рядовой Маккензи быстро повторил по-мексикански.


[image: ]


ПОСЛЕДНИЙ БОЙ КАПИТАНА БИЛЛА. «Столь прекрасного боя на берегах Рио-Гранде еще не бывало».


После этого места для ошибок не оставалось. Повозки продолжали двигаться вперед и теперь разделяло не более двенадцати футов. Затем приближающаяся повозка остановилась, и из нее выпрыгнули три фигуры с ружьями. Капитан Билл, стоявший в фаэтоне с наведенным на них «Винчестером», сначала подумал, что они вылезают, чтобы сдать оружие, и трое его рейнджеров — Маккоули, Маккензи и Деллинг — быстро спрыгнули на землю, лицом к ним. Но в тот же миг из уст мексиканцев раздались ругательства «Каваронес!» и «Гринго!», а затем «Теттерли! Теттерли!» (Стреляйте! Стреляйте!), по каковому сигналу мексиканцы, как те, что были на земле, так и в повозке, открыли по рейнджерам огонь в упор, в то время как из-за кустарниковой изгороди завязали продольный обстрел два ружья из засады.

Затем в течение примерно тридцати секунд продолжался столь прекрасный бой, какого еще не бывало на берегах Рио-Гранде. Когда работали семь мексиканских и пять быстрострельных ружей рейнджеров — всего дюжина стволов, — стоял непрерывный грохот и несмолкающий блеск.

— С того места, где я стоял в фаэтоне, я видел белки их глаз, — рассказывал потом капитан Билл, — и мне казалось, что я могу сорвать пуговицы с их мундиров. Я палил так быстро, как только умел, и всякий раз попадал в нового мексиканца.

Но хотя стрельба рейнджеров была скорострельной, она оставалась хладнокровной и точной, в то время как мексиканская стрельба была непростительно скверной.

Меньше чем за полминуты все было кончено. Семи мексиканским ружьям заставили замолчать, мексиканский отряд был разгромлен. На дороге лежал человек, упавший поперек своего ружья. Двое хромали и ковыляли прочь — один со сломанной ногой, другой обреченный умереть; еще двое — те, что сидели в засаде, — прятались в бурьяне (где вскоре были захвачены), а в мексиканской повозке, которая теперь снова медленно катила вперед, находился еще один груз из двух человек, оба мертвые.

Сержант Маккоули со своей позиции на земле посмотрел наверх, туда, где капитан Макдональд, все еще стоявший в фаэтоне, уже перезаряжал оружие.

— Славная была перестрелка, дядя Билл, — небрежно бросил он.

— Да, — задумчиво снаряжая магазин своего «Винчестера», отозвался капитан Билл, — но как по-твоему, сочтет ли губернатор, что мы были достаточно сдержанны?

Когда мертвые, раненые и пленные были собраны и был произведен общий осмотр места боя, по стреляным гильзам выяснилось, что каждая сторона выпустила примерно одинаковое количество пуль — всего около шестидесяти.

Как ни удивительно, ни один рейнджер не был задет ни одной из тридцати с лишним пуль, выпущенных по ним, хотя в кучера, мистера Инмана, угодила довольно горячая пуля через узенькое пространство прямо подмышкой — пуля, прорезавшая его нижнюю рубашку, опалившая кожу и заставившая его на мгновение подумать, что он ранен. Будучи старым ветераном, он спокойно сидел, держа упряжку — молчаливый наблюдатель зрелища, — сожалея лишь о том, что, будучи невооруженным, он не мог принять более активного участия.

Капитан Билл взял Деллинга и отправился в Рио-Гранде-Сити, оставив остальную часть своего отряда охранять убитых, раненых и пленных. По дороге они зорко высматривали новые нападающие отряды и обсуждали недавний бой радостными, но приглушенными голосами.

— Разумеется, судя по телеграмме губернатора, они ожидали встретить всего двух человек, — размышлял капитан Билл. — Должно быть, для них стало сюрпризом, когда они внезапно услышали грохот пяти стволов. — И чуть позже, словно мучимый совестью: — Но боюсь, губернатор не сочтет, что я был сдержан.

Тут же им навстречу на большой скорости промчались еще две повозки. Готовясь к бою, рейнджеры подождали, пока они приблизятся, а затем остановили их. Они тоже ехали навстречу рейнджерам, но на этот раз с запиской от окружного судьи, в которой говорилось, что нужно поторопиться, так как город поднялся и с минуты на минуту ожидается бунт.

Капитан Макдональд отправил один фаэтон за своими людьми и их пленными с приказом взять мексиканцев с ранчо Касита для охраны тел убитых до завтрашнего дознания. Затем на втором фаэтоне он поспешил дальше в Рио-Гранде-Сити. Судя по тону записки судьи, он ожидал застать дела в отчаянном состоянии. Однако по прибытии никакого особого ажиотажа не наблюдалось. Все были вооружены, на улицах собирались группы людей, но шума или открытых беспорядков было мало. Капитан рейнджеров разыскал судью и шерифа и доложил о своем бое и его результатах, новости о которых вскоре распространились повсеместно и возымели действие. Когда он вышел к толпе и велел им разойтись — идти по домам, убрать оружие и прекратить глупости, — это было похоже на расформирование лагеря ополчения. К моменту прибытия его людей все было мирно. Отправлять телеграмму губернатору в ту ночь было уже поздно, но капитан Билл подвел итог ситуации в утренней телеграмме. Губернатор Лэнхэм возмущался длиной и стоимостью телеграфного отчета из Браунсвилла; на этот раз лишних слов не тратили.


«Рио-Гранде-Сити, 8 ноября 1906 г. Губернатору С. У. Т. Лэнхэму, Остин, Техас.





Мы попали в засаду; четыре мексиканца убиты, один ранен, двое захвачены; готовимся к проведению дознания. Все разоружены; все тихо.

У. Дж. Макдональд, Капитан роты B, Отряд рейнджеров».






Это было сказано емко, дешево и скромно. Газеты по всему штату подняли вокруг этого большую шумиху и принялись расписывать другие подвиги капитана Билла — реальные и вымышленные, — но для него это была лишь часть повседневной работы, которую он вел уже долгое время, почти четверть века.[21]

Дознание состоялось тем же утром по плану, и вердикт оправдал рейнджеров. После этого четырех несчастливых охотников на рейнджеров похоронили на уединенном старом кладбище недалеко от места, где они пали. Имена четверых были: Фариас, Осуна, Винсия и Перес — все они были известны в Рио-Гранде-Сити. Их раненый товарищ, другой Осуна, подтвердил рассказ рейнджеров о бое. Первоначально планировалось, что все они устроят засаду за забором и откроют по рейнджерам прицельный огонь с близкого расстояния. Однако, потеряв терпение при попытке перелезть через густое препятствие, все, кроме двух, решили остаться в повозке.

Лучшие люди Рио-Гранде-Сити, хоть и радовались исходу засады, вполне закономерно опасались того, что может произойти дальше. Друзей погибших было немало, и считалось, что за этим последует кровавый бунт с репрессиями. Капитан Макдональд заверил горожан, что у него нет таких опасений, а прибытие войск штата и роты рейнджеров D под командованием капитана Хьюза помогло восстановить уверенность.

Капитан Билл оставался в Рио-Гранде-Сити недолго. Он все еще был занят решением проблемы Кондитта в Эдне и не мог взяться за разгадку тайны убийства судьи Уэлча. Она остается неразгаданной по сей день. Быть может, время подскажет разгадку. Возможно, эта тайна погребена на старом кладбище позади ранчо Касита.

С пленниками, взятыми рейнджерами, так ничего и не сделали. То есть ничего не сделали с двумя парнями, пойманными в засаде. Раненый мужчина впоследствии был назначен помощником шерифа, вероятно, в качестве награды за доблесть за участие в перестрелке с рейнджерами и спасение живым.

СНОСКИ:


[19] Подробнее об условиях в Рио-Гранде-Сити в этот период см. в Приложении E.



[20] Рота B была переведена из Амарилло в Форт-Хэнкок в 1902 году на сравнительно короткий период.



[21] Газета «Fort Worth Record», комментируя этот отчет, сравнила его со знаменитой фразой Перри «Мы встретили врага, и он наш». Газета добавляет: «Перри и Макдональд сделаны из одного теста. Если бы Макдональд был на месте Перри, он бы справился с чрезвычайной ситуацией. Если бы Перри был на месте Макдональда, он не смог бы поступить лучше».







XLII

Конец службы в рейнджерах и новое назначение

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ НАЛОГОВЫЙ АГЕНТ ТЕХАСА. ЗАКОН О «ПОЛНОЙ СДАЧЕ ОТЧЕТНОСТИ» ВВЕДЕН В ДЕЙСТВИЕ. ВЕЛИКИЙ БОЙ И БЕЗКРОВНЫЙ ТРИУМФ

Дело на Рио-Гранде стало для капитана Билла последней службой в рядах рейнджеров, имевшей драматическое значение. Он был непрерывно занят в течение двух месяцев, прошедших между тем эпизодом и его официальной отставкой, но это была лишь обычная повседневная работа: преследование убийц, подавление бунтов и разоружение непокорных людей — то, что он делал так часто, что оглядываться на свою карьеру теперь означало созерцать калейдоскопическую панораму смерти и беспорядков, вихревой лабиринт бандитов и оружия.

В январе 1907 года он отправился в Беллвилл в качестве свидетеля по делу об убийстве, и именно там, 16 января, губернатор Т. М. Кэмпбелл, сменивший губернатора Лэнхэма, назначил его государственным налоговым агентом Техаса. Капитан Билл узнал об этом из утренней газеты в Беллвилле. Покончив с делами на месте, он отправился в Остин, чтобы во всем разобраться. Он знал, что государственный налоговый агент назначается для общего надзора за сбором государственных доходов — налогов, лицензионных сборов и тому подобного, — но имел лишь смутное представление о конкретных обязанностях этой должности. Он вовсе не был уверен, что хочет променять широкую свободную жизнь рейнджера, какими бы ни были ее издержки, на рутинные обязанности чиновника в Капитолии — со столом, вращающимся креслом и стенографисткой, каковы бы ни были удобства и привилегии всего этого. Он уже не был молодым человеком, и его тело было пронизано ранами с разных сторон. Отчаянные ранения, долгие тяжелые ночные бдения, холода и лишения оставили его изможденным, а плечи и грудь — уже не такими широкими и прямыми, как в былые дни. И все же его взгляд был так же ясен, слух так же точен, а нервы так же крепки, как в самом начале, и если это назначение было всего лишь синекурой, наградой за совершенные дела — своего рода официальным свидетельством того, что он списан со счетов, — он не желал иметь с этим ничего общего. Он мог износиться до конца, и однажды его мог остановить роковой свинец, но он отказывался покрываться ржавчиной.

Возможно, в Техасе было широко распространено мнение, что назначение капитана Макдональда было, по сути, синекурой, но если это так, то идея эта оказалась недолговечной. Прибыв в столицу штата, он немедленно нанес визит губернатору Кэмпбеллу.

— Как насчет этого назначения, губернатор? — спроил он. — Что это за работенка?

— Ну, это работенка получше той, что у вас, капитан. И плата лучше, и безопаснее тоже. Вы ведь в конце концов умрете или вас убьют, шатаясь по всякой погоде и подставляясь под пули из засады. Мы не можем позволить себе потерять вас вот так сразу.

— Спасибо, губернатор, я тоже не хочу теряться, — произнес капитан Билл со своей мягкой протяжной интонацией, — но я не уверен, что справлюсь с этой ролью. Что я вообще должен делать на посту государственного налогового агента? Здесь ведь нет возможности помахать оружием? С этим-то я справляюсь лучше всего.

Губернатор Кэмпбелл рассмеялся и протянул капитану Биллу сборник законов.

— Вот закон по этому вопросу, — сказал он. — Всю необходимую информацию вы найдете прямо здесь.

Капитан Билл взял книгу и несколько дней читал и перечитывал все, что мог найти по вопросу уплаты налогов; а также об обязанностях налоговых инспекторов и сборщиков налогов в целом и государственного налогового агента в частности. В конце концов он обнаружил, что знает об этом предмете немало; возможно, не в технических деталях, но фундаментально и жизненно. Обладая широкими познаниями об условиях, царящих в каждой части штата, он знал, что беднейшие округа — те, которые меньше всего способны нести это бремя, — несут непропорционально большую долю расходов штата. Раньше он никогда особо не задумывался над этим, считая само собой разумеющимся, что в новом округе и бедном округе налоги не могут не быть высокими. Это, несомненно, было так, но теперь он ясно видел, что в таких округах налоги все это время были слишком высокими и что закон о «полной сдаче отчетности» предусматривает средство как раз против этого. У капитана Билла было только одно представление о законе: он должен исполняться. Обеспечить исполнение этого закона было бы интересно и справедливо. Он вернулся к губернатору Кэмпбеллу.

— Губернатор, — сказал он, — я думаю, эта должность мне вполне подойдет, если я буду вести дела по-своему.

— Что ж, капитан, именно для этого вас и назначили.

— Губернатор, — продолжал капитан Билл, — некоторые из наших округов и жителей платят вдвое больше налогов, чем должны, а некоторые из тех, кто должен платить больше всего, а также железные дороги и корпорации, не платят и половины положенного.

Губернатор Кэмпбелл кивнул.

— Как бы вы это исправили, капитан? — спросил он.

— Ну видите ли, налоговая ставка одинакова для всех округов, и бедным округам для покрытия собственных местных расходов приходится проводить оценку по высокой стоимости, чтобы сумма была достаточной для распределения, в то время как богатые округа, практически не имеющие долгов, проводят оценку по низкой стоимости, иногда составляющей не более четверти стоимости имущества. Это было бы нормально, если бы учитывался только местный сбор, но ведь общегосударственный сбор исчисляется на той же оценке, что и местный, и в результате округ, находящийся в долгах, платит налоги штата по оценке, примерно в два-три раза превышающей оценки тех крупных богатых округов, которые получили наибольшую пользу от штата и лучше всего способны платить за это. Почему эти старые богатые округа получают из фонда штата субсидию на школы, которая фактически превышает все налоги, которые они сдают. Теперь способ исправить это — заставить все округа производить оценку абсолютно одинаково — по полной стоимости — и снизить сбор штата до положенного уровня, справедливо распределив расходы штата. Закон о полной сдаче отчетности четко предусматривает этот случай и должен исполняться.

Губернатор Кэмпбелл задумался. Он предвидел бурю, которую человек с убеждениями и решимостью Билла Макдональда мог поднять в таком штате, как Техас. Наконец он произнес:

— Ну что ж, капитан, именно для этого и был принят закон о полной сдаче отчетности, но до сих пор он считался мертвой буквой.

— Он не будет мертвой буквой, если я возьмусь за эту работу, губернатор. Какое-то время это будет самая живая буква в своде законов.

Кэмпбелл мрачно улыбнулся. В воображении он уже слышал вой, который поднимется, и проклятия, которые обрушатся как на назначившего, так и на назначенного. В конце концов, пожалуй, капитан рейнджеров на такой работе был не идеальным выбором. Затем он повернулся к капитану Биллу.

— Что ж, капитан, вы получили свое назначение, — сказал он.

Государственный налоговый агент не стал терять времени даром и приступил к работе. Многие ежегодные оценки на 1907 год уже были произведены, и если предстояло проводить переоценку, времени терять было нельзя. В 1906 году оценочная стоимость имущества в Техасе составила в общей сложности 1 210 000 000 долларов. Государственный агент Макдональд решил, что эта сумма должна быть более чем в два раза больше, и сразу же предпринял первый шаг в этом направлении. Он сделал это, прекрасно понимая, к чему это приведет. Он знал, что кошелек человека — его самое уязвимое место, и коснуться налогов — значит задеть уже заживший рубец. Он знал, что то, что он собирался сделать, означало восстановить против себя практически каждую корпорацию в штате и каждый богатый округ в целом. А также, возможно, большинство прессы. Газеты, которые превозносили его до небес за его достижения, первыми станут умалять его заслуги и чернить его. То, что он предпринимал, было явно крестовым походом меньшинства; борьбой за первопроходца; битвой за того, кого бьют.

И все же я думаю, что главным для него было соблюдение закона. Вероятно, так оно и было; соблюдение закона было его привычкой слишком долго. Если другие соображения и играли какую-то роль, то они, скорее всего, лишь добавляли остроты его решению.

Он начал с рассылки общего письма налоговым инспекторам по всему штату. Отрывок из этого письма гласил:


«Уважаемый сэр:



В качестве государственного налогового агента с четко определенными обязанностями, возложенными на меня, я считаю необходимым обратиться к налоговым инспекторам по поводу декларирования и оценки движимого и недвижимого имущества для налогообложения...

Проверка налоговых списков вашего округа за 1906 год и несколько предшествующих лет показывает, что движимое и недвижимое имущество оценивается лишь в определенном проценте от его стоимости, а не "по его стоимости", как того требуют Конституция и законы штата. В течение года я воспользуюсь возможностью посетить такие округа, где это будет практически возможно, и изучить порядок декларирования и оценки... и я надеюсь на вашу помощь».



Затем в письме обращалось внимание на закон и приводились выдержки из него, излагающие обязанности, которые добросовестные должностные лица и граждане будут выполнять в полном объеме, а также наказания за иное поведение и действия. Ближе к концу этого письма он говорил:


«Эта обязанность возложена на вас законом, и, полагаю, я не проявлю самонадеянности, прося вас неукоснительно следовать ей, чтобы не возникло неловкости, когда я приеду с целью проведения расследования» и т. д., и т. п.



Это было осторожное, исполненное достоинства письмо, полностью оправданное обстоятельствами. Правда, в этом последнем пункте налоговый агент не стал подробно объяснять, что именно может вызвать «неловкость», когда он появится на сцене «с целью проведения расследования», и вдумчивый инспектор, который следил за карьерой Билла Макдональда и помнил некоторые из его прежних расследований, мог догадаться, что это будет как-то связано с оружием.

Разумеется, это письмо взбесило инспекторов. И народ тоже взбесился. И газеты. Даже жители и газеты тех округов, которые выиграли бы от закона о полной сдаче отчетности, — не сразу разобравшись, — разозлились в качестве подготовки к дальнейшему просвещению. Со времен, когда Иосиф установил двадцатипроцентный налог на египтян, предварительно отобрав у них всю землю, под солнцем не было такого всеобщего бешенства по поводу какого-либо налогового распоряжения. За всю историю Техаса не было такого переполоха — такого циклона возмущения, эпицентром которого стал кабинет государственного налогового агента в Остине. Газеты, которые всего неделю назад превозносили Билла Макдональда как храбрейшего человека со времен Боуи и Тревиса — достойного преемника тех героев Аламо, — теперь клеймили его как кровожадного головореза, который собирался грабить жителей Техаса так же, как он грабил бандитов — под дулом револьвера. Они заявляли, что его единственная цель — набить казну штата деньгами граждан до отказа, чтобы они стали легкой добычей для мошенников, уже поджидающих со своими схемами. Затем они обрушились с критикой на губернатора Кэмпбелла за назначение такого человека и предрекали ему политический крах и всеобщее падение. Некоторые из них не могли, а другие не хотели понимать, что полная оценка для всех — единственно справедливая система и что если стоимость вырастет, то общая ставка сбора соответственно снизится. Нет слепее тех, кто не хочет видеть, и владельцы собственности, государственные и частные, в округах, где оценки долгое время были слишком низкими, чтобы дать им справедливую долю бремени штата, естественно, ослеплены тем себялюбием, которое было замешано вместе с прахом Адама.

Преобладали митинги протеста. Инспектора, избранные «народом», заявляли своим избирателям, что они будут «повиноваться воле народа» и пошлют любого мелкого налогового агента подальше с его блефом, — что «народ» Техаса больше любого отдельного человека в нем и знает, чего он хочет в плане оценок, несмотря ни на какие глупые законы обратного толка.

Пожалуй, самый хладнокровный человек в штате сидел в кабинете государственного налогового агента в Остине и улыбался своей мягкой обаятельной улыбкой, приветствуя репортеров и отказываясь злиться или отступать со своих позиций, лишь отсылая их к закону в том виде, в каком он изложен; надиктовывая в перерывах ответы взволнованным инспекторам, в которых он заверял их, что его первое письмо было вполне подлинным и означало именно то, о чем в нем говорилось, и что более того, если они — как заявляли некоторые из них — уже сдали свои оценочные ведомости за 1907 год, они должны вернуться и переделать все заново, соблюдая закон как в букве, так и в духе, чтобы избежать той самой «неловкости», когда он нанесет визит чуть позже в том же году. И от этого пыль поднялась еще сильнее.



Тем не менее, существовала доля общественного мнения, выступавшая за закон и справедливость независимо от личных интересов. Были люди на высоких постах, которые смело выступали за новый порядок оценки имущества, и были газеты — даже в старых богатых округах, которые ради принципа были готовы потерять подписчиков и к тому же платить дополнительный налог. Имена этих людей и этих газет Техас должен начертать на доске почета в своем Капитолии, ибо именно благодаря таким людям около семидесяти лет назад была завоевана его независимость.

Губернатор Кэмпбелл, атакованный со всех сторон, противостоял буре и стоял на своем. Если его политическое здание должно было рухнуть из-за попытки обеспечить справедливость и соблюдение установленных законов, то, пожалуй, руины были лучше этого здания. Он вдумчиво и серьезно обсуждал этот вопрос то тут, то там, когда его об этом просили, и его слушали с уважением, хотя и с неопределенным одобрением. Другие официальные лица по всему штату были склонны руководствоваться настроениями своих избирателей. И все же были заметные исключения. В феврале 1907 года на съезде окружных судьей в Далласе было заявлено, что попытка выполнить указания Государственного агента по доходам в вопросе закона о полной описи имущества будет означать политическую смерть тех окружных судей или комиссаров, которые возьмутся за это дело. Это заявление, хотя и широкое по смыслу, не было всеобщим. Среди тех, кто выразил несогласие, был судья Хилл из округа Истленд, который заявил, что если жители Техаса не хотят видеть у власти человека, который будет исполнять закон, то он, по крайней мере, будет рад подать в отставку. Это было прекрасное, смелое заявление, и оно возымело действие. Единогласно была принята резолюция, обязывающая членов ассоциации, как индивидуально, так и в целом, поддерживать и соблюдать букву и дух закона о полной описи имущества, дабы налоги всего штата были равными и единообразными. Было сказано правильное слово из правильного источника. Оно начало находить отклик в общественных местах.

Примерно в марте 1907 года Государственный агент по доходам решил, что не будет ждать визитов к оценщикам в течение года, а соберет их в Остине, где сможет поговорить со всеми вместе. Результатом стала встреча Государственной ассоциации оценщиков в конце месяца.

Оценщики собрались в самых разных настроениях, но в основном воинственных. Некоторые из них перед отъездом объявили своим избирателям, что собираются поехать и сказать этому старому рейнджеру, что он, может, и способен облавливать скотокрадов и мексиканцев, но с кучей окружных оценщиков дело будет обстоят иначе. Когда эти чиновники начали собираться вокруг Капитолия, разговоров было предостаточно — и далеко не всегда лестных. Государственный агент по доходам слонялся среди них. Было заметно, как критика утихала в различных группах, когда он направлялся в их сторону. Ходили слухи, что, хотя он и гражданское лицо, он все же носил «сорок пятый» в кобуре и «автоматический» пистолет в заднем кармане. Когда члены ассоциации наконец собрались на общее собрание и «капитан Билл» встал, чтобы обратиться к ним, воцарилась полная тишина. Он произнес недолгую, но бьющую точно в цель речь.

«Мы довольно долго занимались оценкой вот так, спустя рукава, — сказал он, — а теперь мы собираемся делать это по-другому. Раньше мы оценивали по обычаю — теперь мы будем делать это по закону. Нынешняя налоговая ставка составляет двадцать центов на сто долларов. Мы хотим снизить ее до пяти центов на сто долларов и отрегулировать так, чтобы каждый платил то, что должен, — не больше и не меньше. Я хочу расставаться с деньгами не больше, чем кто-либо другой, но я хочу платить то, что правильно, и я знаю, что вы, мужчины, хотите поступать со своими людьми правильно, когда поймете, в чем заключается правильный поступок. Этот закон правилен, и то, что мы следовали старому несправедливому обычаю, вовсе не означает, что теперь мы не должны следовать старому и справедливому закону».

Именно в таком ключе он беседовал с ними, используя дружеский, привычный язык, который означал искренность и подлинную заботу об их благополучии. Они видели, что он говорит серьезно, и он взывал к их лучшим побуждениям. Кроме того, на его стороне были веские аргументы. В газете, комментирующей это событие, говорилось:

«Капитан был вооружен трижды, по той причине, что он был прав и за его спиной стояли законы штата», — утверждение в целом верное, хотя оно и оставляет читателю простор для догадок о том, каким именно третьим способом «капитан», по мнению автора, был вооружен.

Во всяком случае, какое бы сопротивление ни существовало, оно, должно быть, довольно хорошо утихло к следующему дню, поскольку была единогласно принята следующая резолюция:


«Постановили: Мы, оценщики штата Техас, собравшиеся на съезд, приложим все возможные усилия для увеличения описей 1907 года и обещаем полностью соблюдать закон при оценке имущества в будущем, и настоящим мы уполномочиваем секретаря этого съезда уведомить всех отсутствующих оценщиков о необходимости сотрудничать с нами в этом вопросе». [22]



Когда эта ассоциация распустилась, если и существовало какое-либо возмущение или обида на Государственного агента по доходам, оно никак не проявлялось внешне. Один оценщик сказал:

«Что касается того, в чем состоял мой долг, я прекрасно знал это еще до поездки в Остин. Но, как и большинство других оценщиков, я следовал обычаю, а не закону. Когда потребовались перемены, я думал, что это вызовет большую путаницу среди людей, которые составили опись своего имущества. Я обнаруживаю, что это не так. У меня очень мало хлопот, и, по моему мнению, в среднем я добьюсь сорокапроцентного повышения».

А другой оценщик, написавший в газету Fort Worth Record, отметил:

«Что ж, я собираюсь выполнять свой долг. Я заставляю каждого человека под присягой подтверждать стоимость его имущества, равно как и правильность его описи, так что когда братец Макдональд заглянет к нам, если он вообще забредет, у него не будет повода для претензий ко мне».

Результат проявился, когда все описи были собраны и подведены итоги. Между цифрами 1906 и 1907 годов обнаружилась реальная разница в размере 414 137 246 долларов в пользу последнего года. Часть этого огромного прироста была обусловлена естественным ростом имущества в штате, но в основном он объяснялся пересмотренными описями и оценками. И это было лишь началом, предпринятым в тревожных и неблагоприятных условиях. Рост 1908 года по сравнению с 1907 годом добавил к оценочной стоимости имущества еще 561 297 248 долларов, составив в совокупности увеличение по сравнению с 1906 годом на 975 434 494 доллара. Возможно, Техас со временем все же станет штатом с трехмиллиардным бюджетом, как и предсказывалось, и налоговая ставка в округах фронтира будет таковой, что послужит стимулом для дальнейшего заселения и прогресса.

Не то чтобы система была уже идеальна. Все еще есть оценщики, которые уклоняются от своего долга, а следовательно, и округа, которые не выполняют возложенные на них обязанности. Ни одна великая реформа не может завершиться мгновенно, но если Государственный агент по доходам Макдональд проживет достаточно долго, то со временем эта реформа станет именно таковой, и уже сейчас она предстает как его величайший памятник и победа. [23]


[Полная опись стоимости имущества в целях налогообложения всегда была законом в Техасе. Тридцатая легислатура предусмотрела восстановление старой и преданной забвению системы. Для лучшего понимания условий до и после применения этого и других законов читатель может обратиться к Посланию губернатора Кэмпбелла от января 1909 года (Приложение F) и к речи достопочтенного У.Д. Уильямса (Приложение G) в конце этого тома.]



СНОСКИ:


[22] Нью-йоркская газета «Sun», комментируя это, писала:

«Многие оценщики прибыли в Остин с чувством враждебности по отношению к капитану Макдональду, но он привел их всех к единой линии, и до закрытия совещания были единогласно приняты резолюции, в которых они благодарили его за то, что он поднял вопрос об оценках, и обещали оценивать имущество по его полной рыночной стоимости».



[23] В дополнение к этой работе Государственный агент по доходам Макдональд весьма существенно увеличил доходы штата путем систематического и энергичного применения закона, предусматривающего лицензирование различных общественных развлечений и регулирование продажи спиртных напитков. Его опыт внедрения нового закона «Баскина-Макгрегора» несколько напоминал его приключения с законом о полной описи имущества и завершился столь же заметной победой.







XLIII

Заключение

КАПИТАН БИЛЛ МКДОНАЛЬД ИЗ ТЕХАСА — КЕМ ОН БЫЛ И КЕМ ЯВЛЯЕТСЯ СЕГОДНЯ

Итак, теперь мы подошли к концу нашего рассказа — рассказа о «человеке дела», который творил историю в течение двадцати пяти лет и продолжает творить ее по сей день. Это история жизни, столь полной событий и эпизодов, что мы смогли привести лишь ту или иную главу, коснуться вершин, так сказать; ибо полное повествование заполнило бы целую библиотеку и потребовало бы хроники штата, который за эту четверть века увеличил свое население почти в пять раз, свое благосостояние — в аналогичной пропорции, в то время как его прогресс в образовании и морали оказался неизмеримым. Именно с последним из названных улучшений главным образом связаны Билл Макдональд и та небольшая армия техасских рейнджеров, из которой он был выбран в качестве примера, хотя продвижение в других направлениях шло параллельно и зависело от нравственного роста. Порядок — это первый закон не только Небес, но и фронтира, и благодаря стойкому Батальону фронтира борьба за порядок была начата и выиграна. Ибо, несмотря на язвы чумы тут и там (а в штате с такой огромной территорией и столь недавним и разношерстным населением было бы странно, если бы они не существовали), Техас сегодня представляет собой великолепную империю прекрасных городов и посёлков, прекрасных и плодородных ферм, а также красивых, выносливых и законопослушных мужчин и женщин.

Панхандл превратился в сад — не в Эдемский сад, точно, но в сад земледелия и бытовой культуры, сад более крупный, чем Эдем, и более счастливый и прибыльный, чем Эдем когда-либо был после грехопадения.

И лучшее доказательство того, что отряд рейнджеров сделал для Техаса, можно найти в неуклонном сокращении его численности. Самой природой своих достижений он каждый год снижал необходимость своего существования. Сегодня он состоит из четырех небольших рот общей численностью около тридцати человек. Это храбрые, отборные люди, которые ежедневно смотрят в лицо смерти и не боятся ее. Если среди них Билл Макдональд был отмечен особым признанием, то вовсе не потому, что он был более склонен к свершениям и отваге или более решителен в своих намерениях провести реформы, а потому, что при рождении он был отмечен тем особым талантом, который, каково бы ни было его окружение, делал эпизодические достижения и своеобразную исключительность его неизбежной участью. Задолго до того, как он стал офицером, он был миротворцем. Где бы ни возникали неприятности, у Макдональда был талант оказываться там, разнимать и разоружать противников, увещевая их тем убедительным образом, который мало кто когда-либо принимал в штыки. Никто никогда не видел, чтобы он дрогнул в такой момент, — возможно, никто и не помышлял о том, что он способен на это.

Он обладал разнообразными талантами. Его восприятие было неестественно острым, а дедуктивные умозаключения часто поражали своей точностью. В его сыскной работе его иногда называли техасским Шерлоком Холмсом, хотя его методы казались более инстинктивными и, пожалуй, менее интеллектуальными, чем у вымышленного героя доктора Дойла. Ибо у него были глаза лисицы, уши волка, и он мог идти по западу подобно гончей.

«Кэп, у тебя глаза на затылке и ты можешь учуять преступника в темноте», — сказали ему однажды, и, пожалуй, это утверждение было недалеко от истины.

Его понимание характера — характера фронтира — также было даром. Почти у каждого человека есть светлая сторона, и Билл Макдональд всегда казался способным найти путь к этой стороне. Когда светлая сторона не обнаруживалась, он знал, как обращаться с темной. Он редко терпел неудачу в том, чтобы завоевать доверие и уважение — и даже дружбу — своих пленников. Те враги, которые есть у него сегодня, находятся не среди людей, которых он заставил понести наказание, а среди тех, кто боялся — и до сих пор боится — поимки и возмездия. Таковых может оказаться немало. Раз за разом его смещение не просто запрашивали, но и требовали — порой целая община, община, которая не желала соблюдения законов, и подобное требование неизменно сопровождалось угрозой политического бунта. Но в Техасе, со времен Сэма Хьюстона, были хорошие губернаторы — губернаторы, для которых такое требование носило характер комплимента и было лучшим поводом оставить «провинившегося» должностного лица на посту. Поэтому Билл Макдональд не только остался на службе, но и получал все более широкое применение своим силам.

Его «внезапность» и решительность приводили законников в постоянное изумление. Однажды, находясь в Эль-Пасо, он получил телеграмму о том, что некоторые из его лошадей были украдены с ранчо, которое принадлежало ему в то время на границе Оклахомы и Техаса. Это ранчо находилось почти в пятистах милях по прямой, но Билл Макдональд уже сидел в поезде, направляющемся в ту сторону, пока телеграмма еще не высохла. Прибыв на свое ранчо, он вышел на след и пустился в погоню в одиночку, без отдыха, через округ Грир, проскакав стремглав расстояние в триста миль и настигнув воров наконец где-то за Норманом, Оклахома. Сид Вудринг, осторожный старый бандит, состоял в этой шайке вместе со своим племянником Фрэнком Вудрингом и третьим участником, имя которого не запомнилось. Это был настоящий сюрприз, когда Билл Макдональд, которого они считали на другом конце Техаса, ворвался к ним и разоружил их едва ли не до того, как они сообразили, что происходит. Он препроводил их обратно в тюрьму Нормана, добился предъявления им обвинения в округе Грир, где в то время заседал суд, заставил их получить сроки от пяти до десяти лет и вернулся с найденными лошадьми, завершив за несколько дней одну из самых аккуратных и зрелищных операций официального характера за всю историю.

Объем его работы был колоссальным. За два года, закончившихся 31 августа 1904 года, рота рейнджеров B, которой он командовал, преодолела 74 537 миль, совершила 205 разведывательных вылазок и произвела 174 ареста. Тридцать один арест был произведен за убийство, и почти все — за тяжкие преступления. Если вспомнить, что некоторые из этих вылазок требовали дней пути, а некоторые аресты разделяли сотни миль и они стали результатом долгого, упорного преследования по следам и настойчивой сыскной работы, то объем труда и его результаты можно оценить лучше. И это вовсе не исключительный отчет. Он был выбран случайно и отнюдь не относится к самому напряженному периоду — периоду начала девяностых годов, тем буйным дням Панхандла. [24]

В этой работе не было показухи, суеты и перьев. В том или ином месте назревал или вспыхивал бунт — в газетах появлялась строчка о том, что капитан Билл направляется к месту событий. Он прибывал — зачастую один, — разоружал толпу, производил один-два ареста, возможно, давал несколько спокойных наставлений, и все было кончено — а на следующий день об этом уже забывали. Для многих других такие случаи означали бы сопротивление, кровопролитие, войска и долгие годы вражды. В этом заключался его дар: улаживать дела — разрешать их — доводить до конца и браться за другую работу без траты времени. Однажды, когда ему приказали отправиться в Галвестон, чтобы предотвратить боксерский поединок, он прибыл в зал, где он должен был состояться, уже после того, как собралась толпа. Он не стал утруждать себя обсуждением дел с организаторами или участниками, а вышел на сцену и кратко объявил зрителям, что боя не будет по той причине, что он противоречит закону, для пресечения которого он здесь находится. Это был прекрасный образец его метода — знать закон и применять его без фейерверков и насилия. Возможно, в этой сфере у него не было равных.

Правда, он был удачлив, ибо пули, как правило, пролетали мимо него, и он избежал множества западней. Среди мексиканцев и бандитов вообще росло поверье, что он пуленепробиваем, и после истории на Рио-Гранде для такого мнения, казалось, были некоторые основания, ибо он стоял там на самом виду, высокой и заметной мишенью, отстреливаясь, и ни одна пуля его не задела.

Он всегда скромно отзывался о своих достижениях, обсуждая их в скупых выражениях официального отчета. Когда он вообще говорил, его привычкой было представлять общий результат, а не свою роль в нем. Именно эта черта затруднила сбор материала для этих глав. Готовясь к бою на Рио-Гранде, например, я сказал ему:



«Конечно, вы подстрелили кого-то из тех мексиканцев?»

«Ну, видите ли, стоя вот так, как я, у меня было хорошее место для стрельбы».

«Значит, вы все-таки попали в некоторых из них?»

«Ну... конечно, как я уже сказал, у меня было лучшее место для стрельбы, и мне казалось, что я мог бы сбить пуговицы с их курток».

«Но, капитан, я хочу знать, думаете ли вы, что действительно в кого-то попали».

«Ох, ну к черту (очень неохотно), я полагаю, я ни в одного не промахнулся!»

«Вам было страшно?»

«Нет — я не думаю, что задумывался об этом».

И все же каждый человек чего-то боится. Примерно во время только что отмеченного разговора (тогда он посещал Нью-Йорк) он с беспокойством сказал спутнику, который проводил его через поток машин на одном из перекрестков Двадцать третьей улицы:

«Слушай, ты же меня в конце концов убьешь в таком месте. Я не знаю этой игры».

Дуло «Кольта 45-го калибра» или «Винчестера» не внушало ему никакого трепета, но фаланга автомобилей и трамваев вперемешку с пестрой смесью других транспортных средств, надвигавшихся с четырех разных сторон — настоящий клубок надвигающейся смерти, — оказалась тревожной для того, кто привык к более простым, пусть даже и более злокачественным опасностям.

Однако в условиях своего рода он чувствовал себя как дома даже в мегаполисе. Посетив Кони-Айленд однажды ночью, он столкнулся с двумя крутыми парнями, которые вцепились друг в друга мертвой хваткой и пытались нанести друг другу серьезные увечья. Техас был далеко, но это не имело значения. Он схватил этих людей со словами:

«Слушайте, чего вы оба так жалко выглядите? Прекратите это сейчас же и отправляйтесь по домам!»

Это были такие люди, которые оказали бы сопротивление полицейскому — и могли бы его убить. Теперь же они прекратили драку и ошеломленно уставились на высокую сухую фигуру, необычные черты лица и большую белую шляпу капитана Билла.

«А ну-ка марты маршируйте по домам, ребятки», — увещевал он своим неторопливым, простым манером, и те двое разошлись в разные стороны безмолвно.

Именно по пути обратно в Техас он нанес свой обещанный визит президенту Рузвельту. Он немного нервничал по поводу этой перспективы, но почувствовал себя совершенно непринужденно уже через мгновение после прибытия в Белый дом. Ибо его встретили с тем сердечным радушием, которое сопутствует более широкой жизни, знакомой ему лучше всего, и без всяких церемоний представили людям, которые были рады оказать ему честь за то, кем он был и кем являлся прежде. Если Теодор Рузвельт наслаждался визитом в прерии, то капитан Билл Макдональд нашел не меньшее наслаждение среди залов и магистралей законодательной власти.

Капитан Билл Макдональд из Техаса — последний из исчезающей расы и ушедшего дня; расы, к которой принадлежали Крокетт, Боуи, Тревис и Фэннин; дня, когда бедро и кобура были созданы друг для друга, — когда движение в ту сторону означало для кого-то посмертную маску и похоронные обряды. Государственный агент по доходам Техаса — таков его сегодняшний титул, и работа, которую он предпринял на своем новом поприще, успешно продолжается. Техасу по-прежнему нужны его честность, мужество и решимость. Когда эти качества руководят делами государственного тела, процветание и преобладание этого содружества гарантированы.

СНОСКИ:


[24] Подробности этого отчета с таблицей всех работ рейнджеров за тот период см. в Приложении C.
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ПРИЛОЖЕНИЕ

ПРИЛОЖЕНИЕ A

ВЫДЕРЖКИ ИЗ ОТЧЕТА АДЪЮТАНТ-ГЕНЕРАЛА У.Х. МЭБРИ ШТАТА ТЕХАС ЗА 1896 ГОД. БОКСЕРСКИЙ ПОЕДИНОК ФИТЦСИМОНСА — МЭХЕРА

Управление адъютант-генерала,
Штат Техас.
Остин, 27 февраля 1896 г.





Лейтенант-губернатор Джордж Т. Джестер, исполняющий обязанности губернатора:

Сэр: — Настоящим вкратце излагаю несколько фактов, связанных с моим пребыванием в Эль-Пасо.

Многие мнения, переданные по проводам, были полностью искажены в интересах организаторов боксерского поединка. Более того, два репортера сообщили мне, что Стюарт осуществлял нечто вроде цензуры над всеми депешами; что он требовал их искажения в свою пользу под угрозой того, что в противном случае они не увидят бой. Депеши содержали осуждающие действия городского совета против распоряжения губернатора о направлении рейнджеров и мои действия там по обеспечению строгого надзора за всем, что касалось проведения боя, но, за одним исключением, в них не вошли резолюции Союза министров, представлявшего значительную часть лучших граждан, которые одобряли действия губернатора и поддерживали мои методы. Я беседовал со многими достойными гражданами, среди которых были окружные чиновники; они заявляли, что, по их мнению, бой состоялся бы на какой-нибудь прилегающей спорной территории около Эль-Пасо. Разумеется, мистер Стюарт уверял меня, что не станет проводить бой в Техасе, но губернатор Чиуауа также сообщил мне, что мистер Стюарт уверял его в том, что он не проведет бой в Старой Мексике, и в то же время у него были депеши, цитирующие его слова о том, что он никогда не нарушит законы Техаса. Если он не делает этого ежедневно в каком-нибудь из своих игорных заведений, значит, общая молва плачевно оговорила его.



Я установил пристальный и постоянный надзор не только за участниками, но также за пассажирским вокзалом и вагонами, нагруженными инвентарем ристалища, с инструкцией следовать за последними везде, куда бы их ни везли. Я делал это не только до 14-го числа, но продолжал до 21-го, несмотря на вспышку добродетельного (?) возмущения мистера Альберса по поводу того, что я установил наблюдение за Мэхером, когда того довели до комнаты Альберса над заведением последнего вечером 13-го числа, за день до предполагаемого боя. Я делал это и вечером 20-го числа, когда Мэхер был размещен в той же комнате. Кстати, из докладов капитанов Хьюза и Брукса мне трудно примирить высокопарный документ мистера Альберса с его действиями по внесению залога за мошенников, которых капитан Хьюз арестовал за жульничество и поместил в тюрьму. Их выпустили из тюрьмы, а капитаны Хьюз и Брукс расследовали факты и выяснили, что поручителями были мистер Альберс и некий Бернс, содержатель притона «красных фонарей». Теперь же наблюдение за людьми, которые публично заявляли о совершении преступления, являющегося уголовным фелонией в Техасе, сильно разозлило этих людей, и много говорилось о свободе гражданина, военном положении и т. д. Утечки из таких убежищ должны случаться очень редко и притом очень дозированно. Я не узурпировал никакой власти и не вмешивался в какие-либо обязанности местных должностных лиц, которые они сочли нужным выполнять. Мне было приказано отправиться туда, чтобы убедиться, что никакое подобное преступление, о подготовке которого широко возвещалось близ Эль-Пасо, не будет совершено на какой-либо уединенной техасской земле или даже на так называемой нейтральной полосе между Техасом и Мексикой. Присутствие отряда рейнджеров, очевидно, было очень высоко оценено тамошними деловыми кругами, когда эти люди обратились ко мне за защитой и с просьбой оставить отряд в Эль-Пасо для охраны банков, в то время как большая часть моих сил в день боя будет находиться вне города. Город был полон отчаянных персонажей, искавших легкой наживы из любых источников.

Судя по высказываниям мистера Стюарта и большинства его друзей, выраженным в прессе, могло показаться, что рейнджеры и он находились там с одной и той же целью — предотвратить бой в Техасе. Тем не менее, лагерь мистера Стюарта продолжал свои искажения фактов до тех пор, пока не стало очевидным, что никакой бой не может состояться ни на какой спорной или нейтральной территории вблизи Эль-Пасо, несмотря на сообщения прессы о том, что у него есть мистер Бэт Мастерсон и 100 человек для охраны его ринга. Я не слышал, чтобы хоть одна кошка завизжала из-за того, что другой кошке прищемили хвост. Они начали искать другое место, и у Мэхера сильно заболели глаза, и, судя по всему, в таком состоянии они оставались до тех пор, пока не было найдено надежное место в Старой Мексике, примерно в 400 милях от Эль-Пасо. Тогда его глаза начали оправляться с каждым днем. Тем не менее, они вполне могли болеть, но доктор Янделл, который, согласно газетным сообщениям, заявил, что «у Пита острое воспаление глаз», сообщил мне, что он никогда не ставил ему диагноз и не осматривал Мэхера в то время.

Боксеры были лишь глиной в руках мистера Стюарта и сотен других людей, присутствовавших ради денег, которые они надеялись выиграть, и они дрались бы на ринге, где бы он ни находился, если бы в тот момент им не мешали представители власти. Трудно поверить, что мистер Стюарт испытывал столь глубокое уважение к закону, который он считал несправедливым и который, по его мнению, был принят в ущерб его интересам. Для иллюстрации его великого уважения к законам вообще мистер Брукс, управляющий Западного телеграфного агентства (Western Union Telegraph Company), пришел ко мне накануне отправления в Лэнгтри и потребовал защиты. Он заявил, что представитель мистера Стюарта явился к нему и сообщил, что если его компания не выплатит мистеру Стюарту 10 000 долларов, то он (мистер Б.) не сможет использовать свой собственный офис и свои собственные провода для передачи отчета о бое в Лэнгтри. Этот же представитель мистера Стюарта сообщил мистеру Бруксу, что упомянутый мистер Стюарт разместит людей мистера Стюарта в офисе и силой не пустит его туда. Я без промедления предоставил ему защиту для ведения его законного бизнеса и разместил своих рейнджеров вокруг офиса с надлежащими инструкциями, и никаких подобных бесчинств предпринято не было.

Переданное по проводам утверждение о том, что я и рейнджеры перешли реку, чтобы посмотреть бой, было очевидным образом сделано ради умаления сил отряда. Они прекрасно знали о ложности этого в тот момент.

Я хочу выразить признательность за ту умную и эффективную манеру, с которой капитаны Брукс, Макдональд, Хьюз и Роджерс выполняли каждый приказ и каждую обязанность. Рейнджеры вели себя таким образом, что это принесло дополнительную славу имени рейнджера — всегда являющемуся синонимом мужества и долга, выполненного с честью. Они были активны в исполнении каждого приказа, спокойны и аккуратны в манерах, решительны на вид, бесстрашны и бдительны при исполнении служебных обязанностей; тем самым они закономерно навлекают на себя недовольство правонарушителей повсеместно.

Имею честь быть вашим покорным слугой,


У.Х. Мэбри, адъютант-генерал.



Выражается благодарность капитанам Орсею и Оуэну за то, как они выполняли свои обязанности.





Я прошу здесь выразить мою признательность за внимательное и учтивое отношение, всегда оказываемое мне Вашей Эксцелленцией, а также выразить благодарность за сердечное и действенное сотрудничество и советы, которые Вы оказали мне в управлении моим ведомством.

Имею честь именоваться,

Весьма уважительно, ваш покорный слуга,
У.Х. Мэбри, адъютант-генерал.



ЧИСЛЕННОСТЬ И ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ БАТАЛЬОНА ФРОНТИРА

В своем нынешнем составе пограничные силы состоят из четырех рот под командованием капитанов Дж.А. Брукса, В.Дж. Макдональда, Дж.Р. Хьюза и Дж.Х. Роджерса.

Три из них расквартированы вдоль Рио-Гранде и одна (Макдональда) в Панхандле со штаб-квартирами в Элисе, Котулле, Ислете и Амарилло. Они патрулируют обширный участок местности, а отряды направляются в разные районы при необходимости, если есть возможность их отправить. Запросы на рейнджеров превышали возможности этого ведомства из-за ограниченного числа людей на службе. Но были предприняты все усилия, чтобы охватить как можно большую территорию.

Отчет о деятельности за два года показывает, что в ходе патрулирования они преодолели 173 381 милю; арестовали 676 преступников; вернули владельцам 2 856 голов украденного скота; 162 раза оказывали помощь гражданским властям и 13 раз охраняли тюрьмы.

Обязанности рейнджера тяжелы и зачастую опасны. Наиболее отъявленные преступники естественным образом стремятся в этот уединенный район, и в погоне за дерзкими бандитами платой в стычке, которая может последовать, нередко становится жизнь. Похвалы заслуживают командиры и их подчиненные за оперативность и бесстрашие при исполнении служебных обязанностей. Хотя жалованье невелико, на службу принимаются только молодые люди с характером, репутацией и хорошими привычками, и они ведут себя так, чтобы приносить честь штату своей эффективной службой.

Из-за ограниченности сил и высоких требований к службе были зачислены 82 специальных рейнджера, которые служат без жалованья от штата. Они располагаются почти исключительно в районах фронтира и получают оплату в основном от частных лиц, которые заявляют, что вынуждены терпеть тяготы дополнительного бремени или налагаемого им налога, поскольку в сочетании с регулярными силами в качестве постоянной угрозы для преступников они получают возможность пользоваться частью защиты, которую штат фактически им гарантирует. Эти «специальные» рейнджеры всегда зачисляются по рекомендации шерифа и окружного прокурора или шерифа и какого-либо другого должностного лица округа или района.





ПРИЛОЖЕНИЕ B

ЧАСТЬ ДВУХГОДИЧНОГО ОТЧЕТА АДЪЮТАНТ-ГЕНЕРАЛА ТОМАСА СКЬЮРИ

December 1st, 1898—October 31st, 1900

СЛУЖБА РЕЙНДЖЕРОВ

Тот факт, что у штата в течение последних нескольких лет имелись силы, всегда готовые подавить беспорядки, арестовать преступников и помочь гражданским властям в защите судов и тюрем, стал причиной того, что сотни преступников нашли убежище в пограничных штатах вне юрисдикции Техаса и в Мексике; они возвращались бы в Техас для продолжения своих грабежей и убийств, если бы не отряд рейнджеров. Можно привести примеры, когда моральный эффект наличия рейнджеров, готовых сотрудничать с гражданскими властями в любой точке штата, сдерживал совершение беззаконных актов, а многочисленные примеры показывают, как целые округа очищались от преступного элемента благодаря присутствию рейнджеров, которые одни были способны восстановить мир и порядок в общине.

В действительности так называемый Батальон фронтира представляет собой лишь четыре небольших отряда. Отчеты, поступающие в это управление, показывают, что эти люди, будучи бесстрашными и оперативными в исполнении своего долга, всегда действовали осмотрительно и крайне организованно. Их хорошо известная репутация храбрецов сама по себе оказывала самое благотворное и хорошее моральное воздействие на беззаконный элемент в общинах, где они размещались.

С 1 января 1899 года офицеры и рядовые Батальона фронтира очень активно занимались преследованием преступного элемента на западе и обузданием беззакония в других частях штата. Рейнджеры привлекались в других частях штата только тогда, когда от гражданских властей городов или округов, нуждавшихся в них, поступал прямой запрос на имя Вашей Эксцелленции. Чтобы убедиться в эффективности их работы и в том, что она удовлетворяет запросивших их услуг, достаточно обратиться к хранящимся в этом управлении письмам об их эффективности, полученным от граждан и должностных лиц различных городов, куда направлялись рейнджеры. Вероятно, уместно упомянуть некоторые заметные особенности работы рейнджеров за последние два года, помимо обязанностей, обычно выполняемых ими в ходе патрулирования в малонаселенном районе запада, а также работы по розыску украденного скота, аресту воров, убийц и т. д.

В марте 1899 года капитан Макдональд с двумя людьми был направлен в Коламбус, округ Колорадо, с целью предотвращения беспорядков между враждующими группировками Таунсенда и Риса. Капитан Макдональд поехал один, так как его люди не смогли прибыть вовремя, и его мужество и хладнокровие предотвратили столкновение между двумя группировками. Окружной судья и окружной прокурор оба сообщили ему, что справиться с ситуацией невозможно, но он сказал им, что может предпринять попытку, и дал членам каждой группировки ограниченное время на то, чтобы избавиться от оружия, заявив, что посадит в тюрьму тех, кто откажется подчиниться. Его приказ возымел желаемый эффект.

Капитан Макдональд был направлен Вашей Эксцелленцией в округ Хендерсон для работы по делам против линчевателей Хамфрисов. В связи с этим делом я беру на себя смелость процитировать письмо достопочтенного Н.Б. Морриса, бывшего помощника генерального прокурора:

«Вы помните, что по просьбе шерифа, окружного прокурора и других местных властей этого округа капитан Макдональд и рядовой Олд были направлены туда для оказания помощи им и мне в расследовании того ужасного убийства, которое тогда было окутано тайной, казавшейся почти невозможной для разоблачения. До прибытия рейнджеров жители окрестностей убийства казались боявшимися говорить. Они заявляли, что их тоже убьют, если они примут хоть какое-то участие в расследовании дела. Первое, что сделал капитан Макдональд, — это заверил жителей, что он и его соратники прибыли сюда, чтобы оставаться до тех пор, пока каждый убийца не будет арестован и осужден, и что он позаботится о защите всех, кто окажет ему содействие. Они поверили ему, и в результате вскоре начали говорить и чувствовать, что закон будет торжествовать, и я рад сказать, что это произошло. Работа рейнджеров в этом единственном деле стоит для штата, по моему мнению, больше, чем ваше ведомство обойдется за время вашего правления. Фактически такую службу невозможно оценить в долларах и центах...»

«Рейнджеры всегда были трезвыми, организованными и спокойными и покинули ту местность в хороших отношениях со всеми сторонами. Они не обращали внимания на критику сочувствующих толпе, но шли прямо вперед, выполняли свой долг и теперь пользуются доверием не только добропорядочных граждан, но и членов толпы и их друзей».

Трое из линчевателей дали показания в пользу обвинения, а восемь были приговорены к пожизненному заключению в пенитенциарном учреждении.

В марте 1899 года рота E под командованием капитана Дж.Х. Роджерса была направлена в Ларедо для оказания помощи государственному санитарному инспектору в обеспечении соблюдения карантинных законов в связи с эпидемией оспы в этом городе. Проживавшие там мексиканцы возражали против переселения из своих домов в больницу, и государственный санитарный инспектор, сочтя это абсолютно необходимым для прекращения распространения болезни, потребовал применения силы для достижения своей цели. 19-го числа мексиканцы проявили склонность к бунту, собравшись сотни человек, причем некоторые из них были вооружены. Городские чиновники завязали с ними драку, прозвучало несколько выстрелов, и 20-го числа капитан Роджерс в сопровождении одного рейнджера и специального рейнджера отправился с шерифом округа на поиски оружия, спрятанного в доме бывшего полицейского, предположительно с целью совершения нападения на государственного санитарного инспектора и его силы в случае приближения. Эти офицеры встретили сопротивление со стороны обитателей дома. Завязалась перестрелка, в которой капитан Роджерс получил ранение в правую руку, а один из мексиканцев был убит. Оставшийся отряд роты E, будучи оповещенным о бое и встретив капитана Роджерса в нетрудоспособном состоянии, и предполагая, что жизни рейнджера и специального рейнджера находятся в опасности, без колебаний направился к месту событий и сразу же по выходе на улицу, где собрались мексиканцы, подвергся обстрелу с их стороны. Шестеро рейнджеров двинулись по улице, стреляя на ходу, находясь под впечатлением, что человек, лежащий на улице мертвым, был одним из рейнджеров, сопровождавших капитана Роджерса. Несколько независимых граждан заявили, что эти рейнджеры проявили исключительное мужество и отвагу, продвигаясь по улице и ведя бой с многократно превосходящим по численности противником без малейших колебаний. Несколько мексиканцев были ранены. После этого задача переселения больных оспой в больницу оказалась легким делом.

В апреле 1899 года два рейнджера этой роты по запросу были направлены в округ Уортон и успешно пресекли деятельность шайки скотокрадов, промышлявших в той местности. Было арестовано несколько человек, включая признанного главаря.

В сентябре 1899 года капитан Роджерс и несколько его подчиненных по запросу гражданских властей были направлены в Оринж в связи с тем, что организованная толпа убила одного негра и ранила другого, а также разослала анонимные письма остальным с требованием уехать из страны. Было произведено несколько арестов. Капитан Роджерс был выведен из Оринжа из-за ранения, и на смену ему туда направили капитана Макдональда и нескольких его людей. Капитану Макдональду удалось арестовать и привлечь к суду четырех человек за убийство и большое число лиц за заговор с целью убийства в связи с вышеупомянутой толпой. Сожаления заслуживает то, что рейнджер Т.Л. Фуллер при исполнении служебных обязанностей в Оринже, Техас, счел необходимым застрелить Оскара Пула в целях самообороны.

15 октября 1900 года, когда капитан В.Дж. Макдональд, лейтенант Т.Л. Фуллер и рядовой А.Л. Саксон из роты B присутствовали на суде в Оринже, штат Техас, в качестве свидетелей (лейтенант Фуллер также должен был ответить на обвинение в незаконном лишении свободы за арест, произведенный им в бытность частным лицом) [25], последний был застрелен Томом Пулом, братом Оскара Пула, в парикмахерской во время беседы с одним из цирюльников. Из полученной информации достоверно следует, что лейтенант Фуллер не знал о присутствии Тома Пула, когда был убит. Хотя этот рейнджер был принят на службу благодаря своему прежнему послужному списку помощника шерифа, он поступил в отряд с надеждой скопить достаточно денег для завершения образования в Техасском университете, окончив к тому времени лишь первый курс. Он был молодым человеком с умеренными привычками, спокойным нравом и бесстрашным рейнджером.

РЕКОМЕНДАЦИЯ

Я рекомендую внести изменения в закон, регулирующий службу рейнджеров, так, «чтобы офицеры, унтер-офицеры и рядовые отряда рейнджеров были наделены полномочиями сотрудников правопорядка для помощи гражданским властям в исполнении законов в любой точке штата; чтобы им были предоставлены полномочия производить аресты, и в таких случаях они должны руководствоваться законами, регулирующими и определяющими полномочия и обязанности шерифов при исполнении аналогичных обязанностей». Чтобы этот отряд состоял не более чем из четырех рот по двадцать человек в каждой. Офицерский состав должен включать четырех командиров рот в звании капитана каждого, одного квартирмейстера в звании капитана и четырех 1-х сержантов. Жалованье офицеров и унтер-офицеров устанавливается в ранее предписанном размере, а жалованье рядовых должно составлять 40,00 долларов в месяц. Повысив жалованье рядовых, штат обеспечит привлечение более качественного состава людей, которые останутся на службе дольше и будут выполнять работу более эффективно.

Ввиду того, что против рядовых состава рейнджеров был подан ряд уголовных исков за незаконное лишение свободы в связи с арестами, произведенными ими до обнародования мнения генерального прокурора о том, что по закону только офицеры отряда рейнджеров имеют полномочия приводить в исполнение уголовные ордера (см. Общие приказы № 24, Приложение P), я с уважением рекомендую легислатуре принять закон, узаконивающий официальные действия рейнджеров в качестве сотрудников правопорядка до 26 мая 1900 года.

Офицеры и рядовые в течение двадцати четырех лет добросовестно действовали под впечатлением, что все рейнджеры обладают полномочиями сотрудников правопорядка, и рядовые Батальона фронтира за это время получали приказы от вышестоящего руководства осуществлять полномочия сотрудников правопорядка.

СНОСКИ:


[25] Эта трагедия привела к следующей рекомендации адъютант-генерала, по которой были приняты надлежащие меры.







ПРИЛОЖЕНИЕ C

ОТЧЕТ КАПИТАНА В.ДЖ. МКДОНАЛЬДА, КОМАНДУЮЩЕГО РОТОЙ B ОТРЯДА РЕЙНДЖЕРОВ

September 1st, 1902 to August 31st, 1904

Адъютант-генералу штата Техас:


Сэр: — Имею честь приложить к сему отчет о деятельности роты B отряда рейнджеров за два года, закончившихся 31 августа 1904 года:

Сентябрь 1902 года. — Капитан Макдональд с рядовыми Блантоном, Райаном и Тейлором совершил вылазку в округ Хатчинсон из Амарилло. Рядовой Тейлор арестовал Джеймса Ньюлина за покушение на убийство и передал его шерифу Рандалу. Сержант Макколи и рядовой Деллинг были направлены в округ Ньюлин на разведку, где сопровождали группу геодезистов, изгнанных из пастбищ с «винчестерами» в руках, и защищали их от насилия. Капитан Макдональд с рядовыми Блантоном и Тейлором отправился в Коламбус, чтобы доставить Грегорио Кортеса в окружной суд округа Карнес. Поскольку его жизнь угрожали лишить члены толпы, возникла необходимость привлечь двух человек из роты C и охранять тюрьму, в которую его поместили. По приказу окружного судьи мы отвезли его обратно в Коламбус и поместили в местную тюрьму. Капитан Макдональд арестовал С. Гарварда за кражу тюка хлопка стоимостью 25,20 долларов и поместил его в тюрьму в Куане.

Октябрь 1902 года. — Я ездил в Норман, О.Т., для участия в судебных процессах по делам против конокрадов, ранее пойманных мной за кражу лошадей. В сопровождении рядовых Тейлора и Райана я отправился в Игл-Лейк для расследования покушения на убийство В.Т. Элдриджа и защиты мистера Элдриджа от дальнейшего насилия, и преуспел в установлении личностей тех, кто производил стрельбу. Рядовые Блантон, Уоррен и Райан патрулировали округа Олдем, Мур, Хатчинсон, Робертс, Хемфилл, Уиллер, Грей и Карсон в течение месяца, разыскивая конокрадов, присутствие которых в том районе отмечалось. Сержант Макколи помогал шерифу Джонсону в доставке душевнобольного в лечебницу в Остине, штат Техас. В течение этого месяца в ходе разведок и поездок было преодолено 2600 миль.

Ноябрь 1902 г. — В сопровождении рядовых Райана и Тейлора я присутствовал на окружном суде в Ричмонде, где ожидались беспорядки в связи с покушением на убийство мистера Элдриджа. Я ездил в Тексалайн и Клейтон, штат Нью-Мексико, для расследования краж скота.

Декабрь 1902 г. — Вместе с рядовыми Блантоном и Кентоном я доставил Уилла Карра, который дал показания против окружного клерка, инспекторов скота и других лиц в округе Хатчинсон, в окружной суд округа Липскомб, куда было передано одно из дел. По приказу губернатора штата Рота B была передислоцирована в Форт-Хэнкок на Рио-Гранде, который стал штаб-квартирой вместо Амарилло.

Январь 1903 г. — Рядовой Смит совершил рекогносцировку до Альпайна, Сантьяго и Комстока. Арестовал Джо Хэммона за убийство и передал его шерифу в Альпайне. Также арестовал человека за кражу.

Февраль 1903 г. — Рядовые Смит и Тейлор арестовали человека в Сандерсоне за взлом ранчо Локхамден. Он вернул похищенное имущество и передал его владельцу. Он передал взломщика шерифу округа. Сержант Маккоули и рядовой Райан арестовали Джо Джонса, разыскиваемого в Пекосе за подделку документов, и передали его шерифу округа. Деньги, бывшие при нем, были изъяты и переданы шерифу округа, а обвиняемый немедленно отправлен в пенитенциарное учреждение. Рядовые Бин и Блантон совершили рекогносцировку в Шафтер и охраняли деньги для рудников. Я несколько раз в течение месяца оказывал помощь местным должностным лицам в Эль-Пасо и ездил в Мангум, О.Т., в качестве свидетеля и для оказания помощи в судебном преследовании Сида Вудринга, Фрэнка Вудринга и других за кражу моих лошадей. Эти люди были выслежены мной от границы округа Коллингсворт до округа Кливленд, О.Т., и пойманы вместе с лошадьми. Они были отправлены в пенитенциарное учреждение за кражу.

Март 1903 г. — Сержант Маккоули и рядовые Бин и Блантон совершили две поездки с рекогносцировкой в Шафтер и Марфу, а также вверх по Рио-Гранде в поисках печально известного Билла Тейлора, грабителя поездов и убийцы, который несколько раз совершал побег из тюрьмы, но скрылся в Мексике. Рядовые Тейлор и Смит совершили рекогносцировку в Сандерсон и помогли констеблю предотвратить беспорядки во время судебного процесса, на котором обвиняемый, шериф, убил мирового судью. Рядовой Тейлор по просьбе шерифа поехал с ним в Эль-Пасо, чтобы доставить в суд Альпайна Джоб. Магловлина, обвиняемого в изнасиловании. Он также помог арестовать человека по обвинению в изнасиловании, одного в краже лошади и одного в убийстве, и посадил их в тюрьму. В течение месяца вдоль реки проводилось множество рейдов в поисках скотокрадов и конокрадов.

Апрель 1903 г. — Я оказывал помощь офицерам и ездил с шерифом округа Пекос, чтобы обнаружить человека, но он скрылся в Мексике. Сержант Маккоули и рядовой Бин арестовали двух человек за кражу древесины и одного за кражу лошади. Сержант Маккоули помог шерифу арестовать человека за угрозу лишения жизни. Рядовые Деллинг и Райан совершили рекогносцировку в Валентайн и помогали преследовать конокрадов, но воры скрылись в Мексике. Они нашли одну украденную лошадь и вернули ее владельцу. Рядовой Смит арестовал человека за нападение и ездил в Сандерсон для расследования попытки поджога отеля. Он также ездил в Дель-Рио для рассмотрения нескольких дел о краже лошадей. Рядовой Тейлор ездил с инспектором Куком на разведку в поисках украденного скота.

Май 1903 г. — Я содействовал преданию суду Гил Брайса, мексиканца, обвиняемого в убийстве юриста по имени Тасселман несколько лет назад, который совершил побег в Форт-Хэнкоке будучи в кандалах. Рядовые Райан и Бин были направлены в Сандерсон для расследования убийства мирового судьи и другого человека. Рядовой Тейлор арестовал Тома Чапписа за покушение на убийство и сумел водворить его в тюрьму. Арестовал Р. К. Макмахона за убийство мистера Боба Смита, мирового судьи, и Чарльза Рида за безумие.

Июнь 1903 г. — Рядовой Райан совершил рекогносцировку вниз по реке и в Сандерсон. Сержант Маккоули проводил рекогносцировку вместе с речными охранниками и оказывал им содействие. Рядовой Бин совершил рекогносцировку из Сандерсона в погоне за мексиканцем, разыскиваемым в округе Том-Грин за покушение на изнасилование. Провел рекогносцировку в Сандерсон и арестовал Тома Брауна за убийство мистера Морриса, телеграфиста. Рядовой Деллинг совершил рекогносцировку в Ферлингин и расследовал случаи скотокрадства.

Июль 1903 г. — Рядовые Бин и Данауэй в течение четырех дней вели рекогносцировку вниз по реке в поисках украденного скота. Они арестовали трех мексиканцев за стрельбу у Форт-Хэнкока. Рядовые Деллинг и Райан совершили рекогносцировку в Сандерсон для предотвращения беспорядков между фракциями, а также в Форт-Стоктон, чтобы присутствовать на предварительном судебном разбирательстве Макмахона, обвиняемого в убийстве, так как ожидания были неспокойными. Они также арестовали мужчину, обвиняемого в изнасиловании.

Август 1903 г. — Сержант Маккоули и рядовой Бин вели рекогносцировку в северной части округа Эль-Пасо, разыскивая скотокрадов и конокрадов. Рядовой Данауэй арестовал Джона Маккейна на месте преступления при грабеже тормозного вагона Тихоокеанской железной дороги. Рядовой Тейлор в течение месяца находился на разведке. В течение месяца проводились и другие различные разведывательные выходы.

Сентябрь 1903 г. — По приказу генерала Хулена я взял рядового Данауэя и отправился в Марфу для расследования нападения на Л. Н. Холберта, окружного прокурора. Мистер Холберт был увезен из отеля толпой и жестоко избит. Я установил виновных лиц и привез мистера Холберта для выступления перед большим жюри с целью их судебного преследования, однако из страха он отпросился у окружного прокурора и пожелал замять дело. Я провел расследование в отношении членов организации «уайткепперов» и предоставил большому жюри доказательства их причастности. Один человек был предадим суду по обвинению. По приказу генерала Хулена сержант Маккоули и рядовой Данауэй отправились в Игл-Пасс для оказания помощи в соблюдении карантинных правил и охраняли реку до снятия карантина. В сопровождении сержанта Маккоули я отправился с помощником шерифа Кентоном для поимки человека, но вывезти его из Мексики не удалось. Было совершено несколько выездов на разведку в Сандерсон и Форт-Стоктон для оказания помощи офицерам. Рядовой Бин арестовал двух мексиканцев за ношение пистолетов и препроводил их в тюрьму по приказу мирового судьи. Рядовые Деллинг и Райан арестовали двух мексиканцев за нарушение общественного порядка. Рядовой Тейлор ездил в Коламбус в качестве свидетеля по делу Кортеса. Рядовые Деллинг и Смит в течение нескольких дней сопровождали шерифа Уолтона для оказания ему помощи в его округе.

Октябрь 1903 г. — Сержант Маккоули и рядовой Данауэй продолжали нести карантинную службу в Игл-Пассе. Рядовой Данауэй арестовал мексиканца за отвлечение ночного сторожа от исполнения обязанностей и поместил его в тюрьму. Рядовые Райан и Бин арестовали мужчину за взлом ранчо Финли; изъяли похищенное имущество и передали его владельцу. Мужчина был заключен в тюрьму в Эль-Пасо. Рядовой Смит помогал шерифу и патрулировал с ним округ, а затем отправился в Марфу и оказал содействие тамошним офицерам. Сержант Маккоули и рядовой Данауэй вернулись из Игл-Пасса, где несли службу в течение нескольких месяцев. Рядовой Бин в течение месяца выслеживал бандитов. Рядовой Райан ездил в Форт-Стоктон для участия в заседании окружного суда и в Сандерсон для выполнения поручения шерифа по вручению судебных документов. Рядовые Тейлор, Смит и Деллинг конвоировали заключенных из Форт-Стоктона в Марфу для обеспечения их безопасности. Рядовые Смит, Тейлор и Деллинг присутствовали на заседании окружного суда в Дель-Рио.

Декабрь 1903 г. — По приказу генерала Хулена я выехал в округ Уокер для розыска лиц, устроивших засаду и убивших Боба Джеймса в «тупике» Киттрелла 4 декабря. Я прибыл туда 12-го числа, а 13-го и 14-го арестовал Бака Шоу, Генри Шоу, П. Кларка и Джима Алстона как причастных к убийству, доставил их в Хантсвилл и поместил в пенитенциарное учреждение для обеспечения безопасности. Каждые несколько дней проводил следственное заседание перед судьей Коксом, мировым судьей. 24-го числа у Бак Шоу, главаря шайки, состоялось предварительное судебное заседание, и он был оставлен под стражей без права внесения залога. Чарльз Роден предстал перед судом 29-го числа и также был оставлен под стражей без права внесения залога. Затем обвиняемые подали ходатайства о выдаче судебного приказа хабеас корпус окружному судье Смитерсу. Алстону был назначен залог в размере 1 500 долларов. Рядовой Деллинг прибыл в «тупик» 16-го числа и с тех пор помогал мне в расследовании этих дел. Рядовой Деллинг оказал помощь в аресте двух человек за кражу скота. Рядовой Бин убил чернокожего носильщика в Эль-Пасо за то, что тот ударил его железной кочергой, и был незамедлительно оправдан окружным судом в Эль-Пасо в январе. Сержант Маккоули выезжал в Марфу для расследования краж, а затем отправился расследовать убийство Уильяма Джонсона.

Январь 1904 г. — Я вместе с рядовым Деллингом выехал в Корриган и Ливингстон для работы со свидетелями. Я отправился за опасным чернокожим преступником по заданию шерифа Брукса. Негр был вооружен дробовиком, и произошла ожесточенная перестрелка. Когда негр выбежал наружу, он выстрелил в меня, и я ранил его в бок. Ездил в Хантсвилл для участия в судебном заседании по делу о выдаче приказа хабеас корпус для убийц Боба Джеймса, которое завершилось содержанием под стражей Шоу, Родена и Кларка без права внесения залога. Оказывал помощь шерифу Бруксу в аресте опасного негра, разыскиваемого за грабеж. Непрерывно вел разведывательные выезды в округах Хьюстон, Тринити и Уокер в течение месяца. Рядовой Деллинг выехал в округ Полк, арестовал четырех человек за кражу свиней и заключил их в тюрьму в Хантсвилле. Сержант Маккоули арестовал К. Марсдена за убийство. Сержант Маккоули, рядовые Райан и Бин совершили рекогносцировку на ранчо Лав, чтобы пресечь вторжение мексиканцев, которые переходили границу в поисках лиц, обвиняемых в убийстве на нашей стороне.

Февраль 1904 г. — Я ездил в Крокетт за вызванным повесткой свидетелем. Рядовой Деллинг арестовал человека в «тупике» за кражу свиней. Генерал-адъютант Хулен приказал мне отправиться в Гроветтон для расследования убийства пожилой женщины — Тачстоун, которая была убита из-за ее земли и денег, после чего ее выбросили за дверь на съедение свиньям. После расследования я выяснил, что ей перерезали горло и убили ее на месте. При содействии рядового Деллинга я арестовал сбежавшего Эба Англа в качестве главного исполнителя и еще пятерых в качестве сообщников. Эти лица были преданы судом большому жюри. Я поймал одного из них за линией штата Арканзас во время бегства и поместил в тюрьму в Хендерсоне. Рядовой Деллинг арестовал человека в «тупике» за кражу лошади и поместил его в тюрьму в Гроветтоне. Рядовой Данауэй арестовал человека за грабеж лагеря. Рядовой Бин арестовал пять мексиканцев за нарушение общественного порядка и одного человека за покушение на убийство. Рядовые Тейлор и Смит присутствовали на заседании окружного суда в Марфе. Рядовые Смит и Данауэй получили приказ отправиться в Гроветтон мне в помощь для обуздания головорезов восточного Техаса. Рядовой Райан присутствовал на заседании окружного суда в Амарилло; присутствовал на заседании окружного суда в Хантсвилле; помогал шерифу содержать заключенных. Рядовой Деллинг арестовал трех человек за стрельбу в городе. Он также арестовал одного человека, обвиняемого в прелюбодеянии в «тупике», и еще одного — за организацию засады и стрельбу в двух человек в Фелпсе из дробовика. Рядовой Данауэй арестовал человека за ношение пистолета в Гроветтоне и двух человек за сговор с целью убийства Эйба Хаймана, единственного очевидца убийства доктора Гэри, а также еще одного человека в Гроветтоне. Один из этих людей разработал план, чтобы заставить другого поверить, будто Эйб Хайман собирается причинить ему вред, и убедил его раздобыть дробовик, чтобы убить Эйба Хаймана. Рядовой Данауэй отобрал ружье и упрятал обоих мужчин за решетку. Обвиняемые признали всю правду. Один из этих людей был назначен констеблем, помощником шерифа и тюремщиком сразу после освобождения из тюрьмы. Другой был немедленно выдворен, но у меня есть его заверенные под присягой показания об этих фактах. Рядовой Данауэй арестовал мужчину за кражу со взломом и изнасилование и поместил его в тюрьму. Рядовой Тейлор арестовал человека в Сандерсоне за скотокрадство. Рядовому Тейлору было приказано явиться ко мне в Гроветтон. Рядовой Данауэй арестовал мужчину за ношение пистолета, посадил его в тюрьму, но шериф вскоре освободил его, притворившись, будто тот является его помощником.

Апрель 1904 г. — Я конвоировал двух сообщников по делу об убийстве Тачстоун из Хантсвилла в Гроветтон. По приказу генерала-адъютанта я выехал в округ Леон для расследования убийства Тамминса, который был убит из засады. Два человека были арестованы в доме убийцы и внесены под залог в 5 000 долларов, однако большое жюри не нашло оснований для предъявления им обвинительного заключения. После этого они начали стрелять по домам и сильно взбудоражили местных жителей. Вместе с рядовым Деллингом я арестовал их и держал без права внесения залога на предварительном судебном слушании, а также на слушании по делу о хабеас корпус. Мне было приказано отправиться в округ Сан-Хасинто для расследования царившего там беззакония, в особенности случаев порчи проволочных ограждений, но среди членов большого жюри оказались те, кто резал проволоку, и по мнению окружного прокурора и прокурора округа, в сложившихся обстоятельствах мы не могли добиться успеха, поэтому там ничего не было достигнуто. Рядовой Данауэй арестовал мужчину за покушение на изнасилование. При содействии рядовых Данауэя и Деллинга я арестовал четырех человек, обвиняемых в убийстве. Ранее они уже были арестованы как сообщники по делу об убийстве Тачстоун. Я арестовал человека за кражу лошади. Сержант Маккоули вел разведывательные выезды в различных округах на Рио-Гранде и расследовал случаи кражи лошадей. Я ездил в Уэверли для расследования отравления колодца и цистерны, но пришел к выводу, что это было сделано самими жителями с целью обвинить в этом других. Я ездил в Плестайн для оказания помощи шерифу в повешении негра, обвиненного в изнасиловании. Рядовой Деллинг отправился в округ Леон для расследования убийства Боба Блэквелла и преуспел в сборе необходимых доказательств. Он присутствовал на предварительном слушании по делу двух обвиняемых в убийстве, которые были оставлены под стражей без права внесения залога. Рядовые Смит и Данауэй арестовали мужчину за покушение на убийство А. А. Смита и поместили его в тюрьму. Они также арестовали этого же человека за ношение пистолета. Рядовой Райан арестовал двух мексиканцев за кражу овец в округе Эль-Пасо и еще одного за кражу древесины.

Июнь 1904 г. — Мы с рядовым Деллингом совершили рекогносцировку в «тупике» Киттрелла, округах Хьюстон и Тринити. Я ездил в Комсток; совершил разведывательный выезд на реку Девилз, в Эль-Пасо и Форт-Хэнкок. Сержант Маккоули арестовал человека за растрату и отправился с ним в тюрьму в Эль-Пасо, но тот совершил побег, выпрыгнув из окна на ходу поезда. Сержант Маккоули и рядовой Райан арестовали двух мексиканцев за кражу лошадей и седел, изъяли имущество и вернули его законным владельцам. Рядовой Райан попытался арестовать мужчину за кражу скота, вступил с ним в перестрелку на ходу и ранил его. Тот скрылся на противоположном берегу реки. Рядовой Данауэй арестовал мужчину и поместил его в тюрьму за ношение пистолета. Рядовые Деллинг и Смит ездили в Сентервилл в суд для предотвращения возможных столкновений между местными жителями, когда против него было возбуждено злонамеренное судебное преследование. Рядовой Деллинг арестовал мужчину за ношение пистолета в «тупике».

Июль 1904 г. — В сопровождении рядовых Деллинга и Уилкокса я выехал в Оуквуд для расследования ограбления поезда компании I. & G.N. Мы бесспорно поймали двух участников. Они были помещены в тюрьму в Палестайне и опознаны проводником как те самые двое мужчин, которые заходили в спальный вагон, причем те единственные следы, которые вели к месту вскрытия посылок экспресса, принадлежали им. Позднее они признали эти следы своими. Несмотря на то, что мы собрали против них веские доказательства, влияние должностных лиц и прочих лиц оказалось слишком велико, чтобы добиться вынесения обвинительных заключений. Я бы с удовольствием выделил место для включения в этот отчет показаний, данных на предварительном судебном слушании.

Август 1904 г. — Я ездил в Гроветтон для участия в судебном заседании и привел Эба Англа на заседание большого жюри, однако он отказался давать показания, так как его уговорили этого не делать. Я арестовал человека по подозрению в причастности к ограблению поезда, но он доказал свое алиби и был освобожден. Рядовой Деллинг ездил в Сентервилл на заседание окружного суда. Сержант Маккоули нашел шесть украденных лошадей и передал их владельцам. Он арестовал четырех мексиканцев за скотокрадство.

С глубоким уважением,
У. Дж. Макдональд,
Командир Роты B Рейнджерского корпуса.






Таблица, отражающая результаты деятельности Рейнджерского корпуса с 1 сентября 1902 г. по 31 августа 1904 г.



	COMMANDERS

OF
COMPANIES.

	Captain

J. A. Brooks

	Captain

W. J. McDonald

	Captain

J. H. Rogers

	Captain

Jno. R. Hughes

	Totals




	Letter of company.

	A

	B

	C

	D

	




	Arrests Made.

	

	

	

	

	




	    Murder.

	26

	31

	8

	5

	70




	     Assault to murder.

	28

	19

	3

	6

	56




	    Aggravated assault.

	5

	4

	4

	

	3




	    Horse, cattle and

    other theft.

	43

	37

	

	39

	119




	    Swindling, 

    embezzlement and

    forgery.

	15

	2

	2

	4

	23




	    Robbery and

    burglary.

	

	12

	17

	1

	30




	    Mail and train

    robbery.

	

	3

	1

	

	4




	    Perjury.

	

	

	4

	1

	5




	    Rape and adultery.

	

	6

	1

	7

	4




	    Smuggling.

	

	

	

	27

	27




	    Carrying concealed

    weapons.

	17

	23

	10

	

	50




	    Seduction.

	2

	

	

	1

	3




	    Escaped convicts

    (captured).

	2

	

	

	

	2




	    Rioting.

	

	

	

	

	




	    Minor offenses.

	206

	35

	36

	75

	352




	Total arrests.

	344

	172

	86

	166

	768




	Scouts.

	140

	205

	81

	204

	630




	Attempts at
 arrest.

	

	

	

	

	




	District courts

assisted.

	19

	25

	16

	16

	76




	Number days

quarantine guard.

	

	

	

	224

	224




	Jail guards.

	

	15

	13

	

	28




	Other assistance to

to civil authority.

	

	30

	12

	20

	62




	Engagements with

criminals.

	3

	

	1

	

	4




	Persons killed in

resisting arrest.

	2

	

	1

	

	3




	Wounded in

resisting  arrest.

	

	

	

	

	




	Escorts.

	3

	5

	

	

	8




	Rangers killed in

line of duty.

	1

	

	

	

	1




	Rangers wounded in

line of duty.

	1

	

	

	

	1




	Horses and cattle

recovered and

returned to owners.

	362

	28

	21

	168

	579




	Miles traveled in

discharge of duty.

	47834

	74,537

	57,347

	45,839

	225,557









ПРИЛОЖЕНИЕ D

ОТЧЕТ О РАССЛЕДОВАНИИ, ПРОВЕДЕННОМ ГЕРБЕРТОМ ДЖ. Брауном, НАНИМАТЕЛЕМ ВОЕННОГО МИНИСТЕРСТВА В СОТРУДНИЧЕСТВЕ С КАПИТАНОМ В. Г. БАЛДВИНОМ, С ЦЕЛЬЮ ВЫЯВЛЕНИЯ ТОГО, ЧТО ПРОИЗОШЛО В БРАУНСВИЛЛЕ, ШТАТ ТЕХАС, 13 И 14 АВГУСТА 1906 ГОДА


Washington, D.C., December 5, 1908.



Сэр: Имею честь представить следующий отчет относительно расследования Браунсвиллского рейда:

Бывший рядовой Бойд Коньерс из Роты B 25-й пехотной дивизии, ныне проживающий в Монро, штат Джорджия, сообщил Уильяму Лоусону, детективу, состоящему на службе у капитана Уильяма Г. Болдуина из Роанока, штат Виргиния, что он и еще три [или четыре] военнослужащих 25-й пехотной дивизии были зачинщиками Браунсвиллского рейда. Эта информация была получена в различные дни в течение июня 1908 года. (См. Приложение A.)

Я представляю аффидевит в том виде, в каком он был составлен. В нем имеются некоторые незначительные расхождения, обусловленные тем фактом, что Лоусон неграмотен и был вынужден полагаться на свою память в отношении деталей. Однако следует иметь в виду, что Лоусон не был знаком с деталями Браунсвиллского рейда и получил информацию, которая могла исходить только от лица, знакомого с тайной подоплекой этого дела. Первый отчет Лоусона содержал имена Коньерса, Джона Холломана, Джона Брауна и «еще одного человека». Впоследствии он назвал имя Джеймса Пауэлла, но я полагаю, что первоначально названным именем было имя Роберт Л. Коллиер из Роты C, входивший в состав резервного караула. Эта информация была подтверждена в присутствии свидетелей, но прежде чем Лоусон успел завершить свою работу, Коньерс заподозрил неладное и отказался давать дальнейшие показания, изобличающие его самого. С этого момента он предоставлял информацию А. Х. Болдуину, капитану В. Г. Болдуину и мне по частям и неохотно. Последним полученным именем было имя Каролины де Соссюр, его соседа по койке.



Коньерс попытался покончить жизнь самоубийством после того, как обнаружил, что дал показания детективу, заявив, что остальные негры убьют его, когда это станет известно. В конце концов он написал сенатору Форакеру и получил ответ, копия которого прилагается. Этот ответ он истолковал так, будто должен при любых обстоятельствах придерживаться своей первоначальной версии, изложенной перед комитетом Сената, и стоит на этом. У меня есть все основания полагать, что его признание подлинно и впервые раскрывает истинную тайную историю Браунсвиллского рейда.

Список участников рейда, приведенный в этом отчете, Коньерс предоставил мне лично. Я считаю его в целом достоверным, однако, учитывая влияние, которое, как выяснилось, побуждает Коньерса придерживаться его лживых показаний, данных перед комитетом Сената, на него нельзя положиться в плане подтверждения собственного признания до тех пор, пока оно не будет полностью подкреплено из других источников.

Свидетельства аналогичного поощрения придерживаться лжи, рассказанной в Браунсвилле и перед комитетом Сената, обнаруживались во многих местах, и после даты письма Форакера они стали еще сильнее и препятствовали работе больше, чем когда-либо.

Расследование велось со строгим соблюдением целесообразности сохранения секретности и с осмотрительностью. Никаких обещаний иммунитета не давалось. Осведомленность бывших военнослужащих о том, что правительство не могло наказать их после увольнения со службы, в сочетании с верой в то, что сохранение молчания поможет принятию рассматриваемого в настоящее время Конгрессом законодательства о помощи, усугубила трудности получения информации.

Проблема, судя по всему, приобрела расовый характер. Цветнокожие детективщики в небольших городах, где проживают эти люди, часто сталкивались с требованиями со стороны цветных мужчин предоставить информацию об их делах.

Мы установили местонахождение более 130 таких бывших военнослужащих и побывали в тридцати штатах в поисках информации. В приложениях приводятся заявления о полученных результатах. Они указывают на всеобщую осведомленность бывших военнослужащих о том, что рейд был совершен изнутри форта и что виновными были солдаты Роты B.

Мы настоятельно просим разрешить нам продолжение расследования. Несколько детективов все еще работают на местах, и в течение предстоящей недели будет получено множество аффидевитов.

С некоторым повторением материалов, появляющихся позже в отчете, история Бойдов Коньерса излагается здесь в повествовательной форме:



ОТЧЕТ Т. Б. СКИДМОРА.

«Слухи о неприятностях из-за назначения цветных войск в Браунсвилл циркулировали еще до того, как войска покинули Форт-Ниобрара, и среди личного состава велась подготовка к тому, чтобы "квитаться с белыми" (так называли белых). Часть патронов была придержана при стрельбах на полигоне, но большая их часть — по дороге в Браунсвилл. Делался вид, что их раздавали на станциях по пути следования. Часть действительно раздали, но значительное количество было спрятано.

При инспекции в Браунсвилле лейтенант Лорасон из Роты B пригрозил наказанием военнослужащим, у которых не хватало боеприпасов, но никаких мер принято не было, а нехватка была восполнена».

«Трения с жителями Браунсвилла начались сразу же. Выражаясь словами Бойда Коньерса: "Виски натворило все беды. Если бы мы не пили, у нас не хватило бы духу устроить пальбу в городе"».

«На собрании нескольких человек в салуне Аллисона, цветного бывшего военнослужащего, во второй половине дня 13 августа 1906 года было решено, что рейд состоится в ту же ночь в 12 часов. Похоже, его задержали на несколько минут, чтобы позволить Тамайо, мексиканскому мусорщику, уйти из казармы B».

«Джон Холломан, ростовщик из Роты B, был главным заговорщиком и руководителем рейда, а также хранителем и распределителем патронов, однако его планы не смогли бы осуществиться, если бы сержант Джордж Джексон из Роты B, ответственный за ключи от оружейных пирамид в казарме B, и сержант Рид, командовавший караулом, не оказывали содействия как до, так и после рейда».

«Четырьмя человеками, возглавлявшими рейд, были Джон Холломан, Джон Браун, Бойд Коньерс и Каролина де Соссюр — все из Роты B (и, вероятно, Р. Л. Коллиер из Роты C). Холломан находился в казарме, Браун — в пекарне, Коньерс и Де Соссюр — на гауптвахте. Последние два несли одну и ту же смену и были сменены около 11 часов: Де Соссюр — на посту у гауптвахты, а Коньерс — на посту № 2 вокруг казарм лицом к городу. Холломан собрал группу вместе. Коньерс и Де Соссюр спали на одной койке на гауптвахте, утверждая, будто хотят спрятаться под противомоскитной сеткой, и у них была привычка брать с собой ружья на койку вместо того, чтобы ставить их в открытую пирамиду, ссылаясь на то, что под укрытием они не так сильно ржавеют, но на самом деле для того, чтобы отсутствие ружей в открытой пирамиде гауптвахты не привлекало внимания, а их собственное отсутствие объяснялось бы походом в туалет, находившийся позади гауптвахты. Эти двое мужчин выскользнули через заднюю дверь гауптвахты, прошли через караульный проход и присоединились к Холломану и Брауну».

«Группа перелезла через стену форта в районе конца казармы A, поднялась по дороге до входа в аллею Коуэна, где были произведены сигнальные выстрелы. Эти выстрелы немедленно совпали с тревожными выстрелами Джозефа Б. Ховарда, часового на посту № 2, и составили ту серию, о которой давала показания миссис Кэти Э. Лихи из Браунсвилла. Ее показания также подтверждаются утверждением о том, что прошло не более тридцати секунд, прежде чем некоторое количество военнослужащих Роты B высыпало на верхнюю галерею и открыло шквальный огонь по городу».

«Абсолютно достоверно, что сержант Джексон никак не мог открыть оружейные пирамиды, а люди — собраться, достать свои ружья, зарядить их, выйти на галерею и начать стрельбу — и все это после первого выстрела; причем все они, согласно их единогласным показаниям, были разбужены от крепкого сна менее чем за две минуты в суматохе темного казарменного помещения. Вне всяких сомнений, пирамиды были открыты, и внутренние заговорщики были готовы высыпать наружу по сигнальным выстрелам. Имеются достаточные показания о том, что между последним из сигнальных выстрелов и первым общим залпом из казармы B прошло едва ли двадцать секунд».

«Количество стрелявших из казарм неизвестно, но в этом было задействовано, пожалуй, человек 20. Меньшая часть спустилась на землю и последовала за главарями вверх по аллее. Напомним, один из свидетелей показал, что слышал, как кто-то из группы солдат воскликнул: "Вон они идут!" После этого данные лица перепрыгнули через стену и побежали вверх по аллее».

«Бойд Коньерс — это человек, у которого заклинило ружье на выходе из аллеи у дома Коуэна, о чем свидетельствовал Герберт Элкинс; Де Соссюр забрал его у него и починил прямо на улице, где на них падал свет от уличного фонаря на углу Элизабет-стрит».

«С момента первого выстрела до возвращения всех этих людей обратно в пределы форта прошло менее пяти минут».

«Коньерс заявил, что Риду сказали, будто они собираются устроить стрельбу в городе, на что тот рассмеялся и произнес: "Не ходите туда и не позволяйте белым взять над вами верх"».



«Когда Коньерс и Де Соссюр добрались до гауптвахты, они вбежали с тыльного входа и забрались на свои койки. Сержант Рид зашел внутрь и обругал их, но Коньерс был настолько взволнован и запыхался, что едва мог стоять на ногах, поэтому Рид поставил его в темноте у задней стены гауптвахты, где его нельзя было рассмотреть слишком пристально».

«Холломан заглянул с дополнительными патронами около рассвета, и Рид раздал их. Все ружья были вычищены до рассвета».

В этот день лично передо мной предстал Уильям Лоусон, который, будучи должным образом приведен к присяге, заявляет следующее:

«5 июня 1908 года меня направили в Монро, штат Джорджия, для беседы с Бойдом Коньерсом, одним из солдат, дислоцированных в Браунсвилле, штат Техас, в августе 1906 года. Меня направил мистер Болдуин, чтобы втереться в доверие к Коньерсу и выяснить, знает ли он, кто устроил стрельбу в том месте. Мне не называли имен членов ни одной из рот, дислоцированных там, и не давали никакой другой информации, кроме того факта, что в вышеупомянутое время и в вышеупомянутом месте произошла стрельба и что Бойд Коньерс подозревается в осведомленности о том, кто ее совершил.

Я прибыл в Монро, штат Джорджия, 5 июня и остановился в доме Эстер Крюс, цветной. Я встретил Бойда Коньерса, известного как "Бадди" Коньерс, утром 6 июня, но разговаривал с ним очень мало, причем меня представили ему как старого солдата. Утром 8 июня, между 8 и 9 часами, я встретил Коньерса примерно на полпути между станцией и Мэйн-стрит. Мы беседовали минут двадцать или двадцать пять. Я завел разговор о браунсвиллском деле и упомянул о том, что солдаты проявили благоразумие, храня молчание во время пребывания в Вашингтоне. Затем я спросил его, каков был мотив стрельбы. Он ответил мне, что „белые“ в Браунсвилле угрожали, что в Браунсвилле не будет никаких чернокожих солдат, и солдаты твердо решили между собой: если те станут докучать им, они пойдут и вычистят эту территорию. Он также сказал, что они упоминали об этом сержанту Риду, который командовал караулом, и что Рид ответил: "Все, что я могу сказать, — берегите себя и ребят, когда пойдете туда". С. Х. Паркер, проживающий в Чарлстоне, штат Южная Каролина, присутствовал при этом и слышал тот же разговор.

Примерно в это время какой-то господин позвал Коньерса почистить одежду, и Коньерс ушел, и больше об этом деле в тот раз ничего не говорилось. Я общался с Коньерсом почти каждый день и 15 июня ездил с ним на экскурсию в Гейнсвилл, штат Джорджия. Я больше не заводил с Коньерсом разговор о браунсвиллском деле до 29 июня, когда вернулся из Атланты, куда ездил 27 июня. В этот день я встретил его у Джо Блассингема, у нас была с собой пинта спиртного, я предложил ему выпить — он не стал пить в доме, но мы поднялись по улице и остановились под навесом магазина возле Мэйн-стрит. Мы пропустили по рюмочке-другой, и я снова завел разговор о браунсвиллском деле. Он рассказал мне, что во время стрельбы в Браунсвилле он заступал в караул и был выставлен на посту у выхода в сторону города. Он сообщил, что когда в ночь стрельбы вызвали караул, они упомянули сержанту Риду о том, что произошло в городе, на что тот ответил: "Парни, если вы не довольны, вам придется пойти и добиться удовлетворения", а они заметили, что собираются добиться удовлетворения в эту же ночь. Тогда Рид усмехнулся и произнес: "Парни, не ходите туда и не позволяйте им взять над вами верх". Затем он расставил караул и ушел.

В этом разговоре Коньерс поведал мне, что Джон Браун, Дж. Х. Холломан, человек по фамилии Пауэлл и несколько других подошли к тому месту, где он нес караул, после чего они отправились в город и устроили им настоящий ад; а когда они перестреляли все свои патроны, то побежали обратно к казармам, и по возвращении обнаружили, что была поднята тревога и офицеры проводят перекличку. Холломан, Браун и он сам опоздали на перекличку, но за Брауна и Холломана ответил кто-то другой, а сам он опоздал, и Рид сказал ему, что они загнали себя и его в жуткую задницу, велев отправиться на гауптвахту и притвориться спящим, что он и сделал.

Он рассказал мне, что они припрятали несколько патронов во время стрельбы по мишеням и что перед инспекцией, последовавшей после стрельбы, Рид дал ему патроны взамен тех, которые он израсходовал. Он также добавил, что перед выходом они все договорились молчать и что он рассказал бы им все о стрельбе во время расследования в Вашингтоне, но испугался. Больше я с Коньерсом не разговаривал, поскольку заметил, что вызываю подозрения у чернокожих в Монро, штат Джорджия.

Уильям
(его крестик)
Лоусон
Свидетели:
Х. Дж. Браун.
Гео. В. Мадерт.









Округ Колумбия,
сс.:


Подписано и заверено присягой передо мной, нотариусом в вышеупомянутом округе, в 16-й день октября н. э. 1908 года.

[
ПЕЧАТЬ
]
Гео. В. Мадерт,
Нотариус.



В этот день лично передо мной предстал Герберт Дж. Браун из Вашингтона, округ Колумбия, который, будучи должным образом приведен к присяге, заявляет следующее:

«Я был принят на службу Военным министерством в мае 1908 года совместно с капитаном Уильямом Г. Болдуином из Роанока, штат Виргиния, начальником детективного агентства Болдуина, для расследования поведения батальона 25-й пехотной дивизии, дислоцированного в Браунсвилле, штат Техас, каковое поведение привело к так называемому Браунсвиллскому рейду в ночь с 13 на 14 августа 1906 года, в ходе которого был убит некий Фрэнк Натус, тяжело ранен лейтенант полиции Домингес и обстреляны дома нескольких горожан. Капитан Болдуин руководит секретной работой Норфолкско-Западной железной дороги, Чесапикско-Огайдской железной дороги, Южной железной дороги и Атлантической береговой линии и является одним из самых известных и авторитетных детективов в стране.

Совместно с ним я непрерывно работал над этой задачей с момента ее зарождения в мае.

Факты, изложенные в моем отчете на имя генерала Джорджа Б. Дэвиса, генерального судьи-адвоката Военного министерства, от 5 декабря 1908 года, являются верными по моему лучшего знанию и убеждению.

В частности, я посетил Монро, штат Джорджия, чтобы подтвердить результаты расследования, проведенного на месте Уильямом Лоусоном, цветным детективом на службе капитана Болдуина, чьи аффидевит и отчеты прилагаются к моему вышеупомянутому отчету от 5 декабря 1908 года и являются его частью.

У меня состоялось несколько бесед в Монро с Бойдом Коньерсом, бывшим рядовым Роты B 25-й пехотной дивизии, одним из караульных в ночь Браунсвиллского рейда, и я обнаружил, что утверждения Уильяма Лоусона относительно Коньерса по существу и в сути своей верны. Я лично получил от Коньерса дополнительную информацию, подробно описывающую то, как были тайным и незаконным образом добыты и распределены патроны, использованные в рейде, как действовали главные участники, когда и кем были незаконно и тайно открыты оружейные пирамиды в Роте B для целей рейда, как налетчики были защищены во время и после рейда и получили возможность вычистить свои ружья, и, в частности, Коньерс назвал мне имена восьми участников рейда помимо трех, названных им в его заявлениях Уильяму Лоусону, — всего одиннадцать человек, включая его самого, упомянутого Коньерса, и все они являлись военнослужащими Роты B 25-й пехотной дивизии.

Лидерами рейда, названными Бойдом Коньерсом, были Джон Холломан, Джон Браун, Каролина де Соссюр и он сам. За ними следовали Уильям Андерсон, Джеймс Бэйли, Чарльз Э. Купер, Уильям Лемонс, Генри Джимерсон, Джеймс "Растус" Джонсон и Генри "Сонни" Джонс. Сержант Рид, командовавший караулом, обвинялся Коньерсом в осведомленности до и после рейда. Сержант Джордж Джексон, ответственный за ключи от оружейных пирамид Роты B, обвинялся в открытии пирамид для налетчиков, а также в их повторном открытии после рейда с тем, чтобы ружья можно было забрать и вычистить.

Я застал Бойдо Коньерса в расстроенных чувствах. Никто не утверждает, что его первоначальные заявления Уильяму Лоусону были чем-то иным, кроме хвастовства преступника перед представителем своей же расы своим преступлением и успехом в избежании разоблачения. Его последующие заявления мне были даны частично в моменты раскаяния и в стремлении облегчить свою совесть через признание, а частично стали результатом тщательных и настойчивых расспросов.

Я обнаружил, что влияние письма сенатора Форакера на Коньерса крайне деструктивно. Он, казалось, воспринимал его как мандат следовать лживой истории, рассказанной им перед Сенатским комитетом по военным делам, и как освобождение его от любых обязательств содействовать выявлению правды. Схожее влияние наблюдалось во многих пунктах, что значительно увеличивало трудности получения признаний даже в наиболее очевидных фактах, касающихся рейда.

Герберт Дж. Браун.


Подписано и заверено присягой передо мной в этот 9-й день декабря 1908 года.

[
ПЕЧАТЬ.
]
Ж. Б. Рэндольф,
Нотариус.






ПРИЛОЖЕНИЕ E

ОТЧЕТ Т. Б. СКИДМОРА,

Presiding Judge of Election, Precinct No. 1, Rio Grande City,
November, 1906

Рио-Гранде-Сити, Техас, 12.11.06.
Почтенному Дж. Р. Хулену, ген. адъютанту,
Город.
Сэр:







Будучи председательствующим судьей на этом участке № (1) один округа Старр, штат Техас, на прошедших всеобщих выборах, состоявшихся в этом городе 6 ноября 1906 года в комнате на верхнем этаже здания суда, используемой окружным судьей в качестве зала суда, позвольте мне представить следующий отчет о процедурах, имевших место в тот день:

Не получив никаких звонков или сообщений от республиканцев этого места относительно представительства среди (4) четырех избирательных клерков, подлежащих назначению председательствующим должностным лицом, они уже были назначены, причем было проявлено внимание к тому, чтобы был выбран один человек, ранее голосовавший за республиканский билет, а также один человек, который, как мне было известно, благоволил мистеру Грегорио Даффи, местному главному вдохновителю оппозиции демократам.

Кроме того, услышав неприятные слухи об угрозах со стороны республиканцев, я уведомил восемнадцать (18) законопослушных граждан присутствовать на избирательных участках не позже половины восьмого утра 6 ноября 1906 года, чтобы принять там присягу при вступлении в должность и действовать в качестве должностных лиц по поддержанию правопорядка во время выборов. Из них явились и приняли присягу, я полагаю, только 12 человек.

Как только судьи выборов собрались, они, присутствовавшие должностные лица по поддержанию правопорядка и наблюдатели были приведены к присяге.

В этот момент председательствующее должностное лицо подошло к входной двери и, заметив, что группа вооруженных людей на лошадях и пешком собралась снаружи на границе 100 футов от места голосования, спросило, кто посмел явиться к избирательным участкам в таком вооруженном виде, и ему ответили, что это республиканские избиратели.



Немедленно мистер Ф. В. Сибури позвал меня к основанию первого лестничного пролета и представил мне некоего мистера Кригера, который, ответив, что вооруженные люди снаружи являются охранниками порядка Хосе Пины, потребовал представительства среди избирательных клерков. Я сказал ему, что все партии имеют представительство, но когда он стал настаивать на некоторых предложенных им именах, будучи поддержан этим лицом, я поставил Доминго Л. Гарсу на место представителя Даффи, которого я призвал работать клерком.

Из имен, предложенных мистером Кригером в качестве внутреннего должностного лица, я также выбрал мистера Хосе Пину, полагая, что, держа его под своим руководством, соглашение между мистером Сибури и председательствующим судьей с одной стороны и мистером Кригером с другой о том, что избиратели должны подниматься наверх парами — по одному демократу и одному республиканцу вместе — может быть соблюдено наилучшим образом по той причине, что упомянутый Хосе Пина являлся тем лицом, которое благодаря своим магистратским полномочиям, вытекающим из его статуса окружного комиссара для этого участка, назначило (40) сорок сотрудников охраны порядка, о которых, по словам мистера Кригера, республиканцы имели под рукой для поддержания порядка и обеспечения честных и спокойных выборов.

После этого мистер Гарса, мистер Пина и остальные сотрудники охраны порядка, вызванные председательствующим судьей, приняли присягу, а до меня дошли слухи, что республиканская толпа снаружи угрожает взломать входную дверь внизу, поэтому распорядителю было приказано открыть ее; выборы были объявлены открытыми, а часы установлены на восемь часов утра.

В течение первой половины получаса — возможно, это длилось столько — соблюдалось соглашение о формировании пар из избирателей, подходящих для голосования. Затем, заметив, что в течение нескольких минут почти все избиратели были республиканцами, внутренний сотрудник правопорядка Хосе Пина получил указание выяснить, почему не подходят демократы.

По возвращении он сказал мне, что все в порядке и что у дверей в данный момент нет демократов, но другой мой помощник снизу в ответ на мой зов поднялся наверх и сообщил мне, что республиканцы захватили лестницу и нижнюю дверь и пропускают лишь тех демократов, которые пробиваются сквозь них с риском для жизни.

По истечении примерно (2) двух часов беспорядки стали настолько масштабными, что пришлось неоднократно обращаться к мистеру Хосе Пине и другим внутренним должностным лицам с требованиями навести порядок среди людей за ограждением. Видя, что даже мистер Пина не может контролировать своих друзей-республиканцев, я был вынужден пригрозить толпе закрытием избирательных участков, если они не будут поддерживать порядок и не останутся стоять в очереди вместо того, чтобы заполнять пространство за перилами до такой степени, что возникла угроза оторвать их от пола.

Сразу после четвертой подобной угрозы я был проинформирован и видел по лицам толпы, что попытка применить этот метод для наведения порядка приведет лишь к неприятностям, поэтому я позволил им поступать по-своему, и после этого они действительно сорвали крепления перил с пола. В дальнейшем я неоднократно призывал мистера Хуана Хинахосу, республиканского наблюдателя, навести порядок и отказывался принимать новые голоса, пока его сторонники не выстроятся в очередь.

Входя на избирательный участок, моей единственной целью было обеспечить проведение честных выборов, и я не считаю, что пренебрег хоть какими-то мерами предосторожности ради этого. Я неоднократно посылал извещения своим сотрудникам правопорядка внизу, примерно после половины одиннадцатого утра, очистить лестницу и нижний коридор от всех тех, кто уже проголосовал, но никого из них обычно нельзя было найти, а когда кто-то обнаруживался, он передавал обратно весть, что ничего не может поделать с толпой и что демократических избирателей отгоняют от нижней двери, пропуская внутрь только республиканских.

С тех пор должностные лица выборов по поддержанию порядка говорили мне, что страх за свою жизнь заставил их отказаться от попыток обеспечить принудительное продвижение демократов в очереди к избирательным участкам.

Позднее я также узнал, что избиратели-демократы, бывшие местными предпринимателями, оставляли свои дела по три-четыре раза и шли на участки голосовать, но им отказывали в доходе вооруженные помощники мистера Пины, другие республиканцы и их сторонники. А также то, что четыре отчаянных персонажа с «винчестерами» в руках дежурили у нижнего входа в здание суда, и когда их спросили, являются ли они избирателями, мистер Грегорио Даффи ответил: «Нет, это просто вбитые в землю столбы для арьергарда, чтобы не пускать демократов».

Также при изучении заверенного списка плательщиков подушного налога этого участка после выборов я обнаружил, что 126 из них не голосовали, и почти все они были демократами. Почему так произошло, я еще не успел выяснить, но вы заметите, что эта неявка на голосование подтверждает заявления сотрудников правопорядка, назначенных председательствующим судьей.

В ходе выборов 160 из 367 избирателей, опустивших свои бюллетени, были приведены к присяге, и я считаю, что если бы голосовать разрешили только законным избирателям из этих 160 и позволили проголосовать демократам из числа 126 плательщиков подушного налога, которые не смогли проголосовать, то большинство составило бы около 40 в пользу демократов, а не 103 против них, каковым оказался конечный результат.

Позвольте мне в заключение пояснить, что у меня были основания полагать еще до выборов, что республиканцы намерены явиться на выборы в полном составе и с оружием, однако по совету судьи Уэлча я до вечера накануне выборов не предпринимал никаких шагов для назначения сотрудников правопорядка по моему усмотрению; однако, когда около пяти часов вечера 5 ноября я сообщил ему, что в городе находится 30 или 40 незнакомцев из Мексики, судья Уэлч сказал мне назначить любое количество людей, которое я сочту целесообразным для гарантии мирных выборов, но особо предостерег меня от того, чтобы привлекать стольких людей, чтобы это напоминало вооруженную силу на избирательных участках.

Придерживаясь такого курса заранее, я чувствовал себя морально ответственным за жизни людей, которых назначил должностными лицами по поддержанию порядка, и поэтому никогда не отдавал им приказов в течение дня применять силу при наведении порядка в толпе; а то, что все они обладали достаточно здравым смыслом, чтобы понимать всю бесплодность такого подхода, подтверждается тем фактом, что ни в одном случае они не действовали волюнтаристски.

В заключение позвольте мне добавить, что у меня не было никаких личных интересов или ставок в этих выборах и что теперь моим единственным интересом при представлении этого отчета является стремление как можно лучше помочь в поддержании величия американского закона, чистоты избирательных урн и святости избирательного права во всех уголках этого Американского Союза.

Искренне ваш, Сэр,
Т.Б. Скидмор
,
бывш. председательствующий судья на выборах в избирательном участке № 1 округа Старр, шт. Техас, 6 ноября 1906 г.
.





Впоследствии Даффи был убит.





ПРИЛОЖЕНИЕ F

ЧАСТЬ ПОСЛАНИЯ ГУБЕРНАТОРА Т.М. КЭМПБЕЛЛА, КАСАЮЩАЯСЯ НЕДАВНО ПРИНЯТЫХ ЗАКОНОВ И ИХ ИСПИСЛЕНИЯ

Остин
, 14 января 1909 г.
Сенату и Палате представителей
:




Будучи членами Тридцать первого легислатуры, каждый из вас добровольно взял на себя важную задачу. Ваши обязанности важны, а ответственность серьезна. Вы собрались при благоприятных условиях. Государственная казна находится на наличной основе. Штат в целом процветает, а люди довольны и счастливы. Закон в Техасе имеет верховную власть, и все законы в настоящее время повсеместно исполняются и соблюдаются.

Нет никаких веских оснований сомневаться в том, что благополучие штата и счастье его жителей будут обеспечены благодаря разумности вашей работы и вашей верности народу, с которым вы заключили договор у избирательной урны. Вы не должны совершать серьезных ошибок, поскольку воля народа была выяснена по всем важным вопросам, требующим внимания легислатуры в настоящее время.

Вряд ли стоит ожидать, что организованное корыстолетие, пусть и в попытке маскировки, сможет преодолеть народную волю. У эгоистичных интересов и тех, кто ищет особых преимуществ и эксклюзивных привилегий, повсюду найдутся готовые защитники, и полезное законодательство, принятое ранее для защиты народа, несомненно, будет подвергнут нападкам. Поэтому высказывается предостережение, чтобы избранный представитель пользующегося доверием избирательного округа был начеку. Весьма вероятно, что в Капитолии организовались и будут поддерживаться деструктивные силы, которые проверят мудрость, честность и патриотизм этой легислатуры.

Законы, принятые и реформы, проведенные при нынешней администрации в интересах широких масс населения Техаса, находились под огнем в течение почти двух лет и неоднократно получали решительное одобрение со стороны избирателей-демократов нашего штата, а также были одобрены и подтверждены организованной Демократической партией на собравшемся съезде. Платформа оппозиционной партии требовала отмены или изменения многих из этих важных законов, и эта партия, ее кандидаты и ее платформа были отвергнуты и потерпели поражение с перевесом примерно в 150 000 голосов. Зловещими ведомствами предпринимались отчаянные попытки дискредитировать эти законы и сорвать проведение этих реформ, но народ решил иначе, и законы остались в силе. Такие изменения, которых могут добиваться сторонники законов в целях их укрепления и которые могут быть продиктованы опытом, могут быть внесены надлежащим образом, но эти законы требовались народу; они были приняты их доверенными представителями, и по своему духу и существу они должны оставаться неизменными.

Они справедливы и правильны и должны оставаться в силе. Результаты недавних политических баталий, затрагивающих эти законы и реформы, поразительно демонстрируют, что агенты коррумпированных и зловещих особых интересов не могут доминировать и управлять в Техасе. Патриотизм нашего народа и свобода слова, существующая в Техасе, дают уверенность в том, что ее неподкупному электорату можно смело доверять поддержку государственного чиновника, который держит слово и выполняет данные им обещания. Те, кто утверждал, что в законы, принятые последней легислатурой, следует внести изменения и исключения в их интересах, могли включить свои предложения в бюллетень для голосования на праймериз Демократической партии и таким образом проверить их на избирательном участке, либо они могли раскрыть свои планы на последнем съезде Демократической партии, и эти планы предлагались им раз за разом. Этот путь был открыт по закону, но они предпочли попытаться победить кандидатов, выступавших за эти законы. В этом они потерпели сокрушительную неудачу в каждом случае. Государственный съезд Демократической партии, последовав примеру почти всех окружных съездов, поддержал законы в их нынешнем виде и выдвинул кандидатов от партии на платформе, приверженной их сохранению. Враги законодательства и реформ, принятых последней легислатурой, предпочли изложить свои требования об их отмене, изменениях и модификациях в республиканской государственной платформе, которая, конечно же, связывает всех сторонников этой партийной веры. Демократы связаны партийной дисциплиной, вердиктом, вынесенным на избирательных участках, и платформой, созданной ее съездом.

Заявление демократической платформы в отношении законов, принятых во время этой администрации, гласит следующее:




"Мы горячо одобряем *** действия Тридцатой легислатуры, предпринятые во исполнение требований платформы, и мы рады решительному одобрению, оказанному указанным законам и администрации избирателями-демократами Техаса на недавних предварительных выборах".



Меры решающего значения, принятые во время нынешней администрации, отвечают интересам справедливости, равенства, надлежащего управления и порядочности. Они не причинили никакого вреда или несправедливости ни одному человеку или какому-либо законному коммерческому предприятию в пределах этого штата. Истинность этого утверждения уже была продемонстрирована, и любые попытки выхолостить, уничтожить или ослабить их были бы мошенничеством по отношению к народу и предательством Демократической партии. Эти законы вступили в силу в разгар великого национального кризиса, и Техас находился и находится в лучшем финансовом и экономическом состоянии сегодня, чем любой штат в Республике.



Для проведения необходимых реформ и пресечения пагубных тенденций последней легислатурой были приняты законы следующего содержания:

1. Содержание игорных домов и демонстрация игорных принадлежностей были признаны уголовным преступлением.

2. Была запрещена практика употребления алкогольных напитков в поездах.

3. Был принят закон, требующий оперативного возбуждения исков об оспаривании выборов по местному опциону и предусматривающий, что в противном случае законность таких выборов должна считаться доказанной.

4. Окружным судьям было предоставлено право при наличии достаточных оснований предотвращать путем судебного запрета продажу алкогольных напитков в общинах, где введен запрет.

5. На экспресс-компании, доставляющие алкогольные напитки в районы действия сухого закона, был наложен налог в размере 5000 долларов, в результате чего экспресс-компании были выведены из бизнеса по продаже спиртного и питейных заведений.

6. Действенный закон о биржевых махинациях, запрещающий азартные игры с хлопком и другими фьючерсами, тем самым защищающий от падения цен на урожай фермеров в результате неестественных спекулятивных или азартных сделок.

7. В целях поощрения и содействия развитию сельского хозяйства было создано отдельное Министерство сельского хозяйства, которое было организовано и в настоящее время активно поддерживает наши сельскохозяйственные интересы имеющимися средствами.



8. Был отменен промысловый налог на полезные профессии.

9. Был принят закон, запрещающий злоупотребление бесплатными проездными билетами.

10. Был принят закон против кумовства.

11. Сборы за регистрацию уставов корпораций были увеличены на справедливую и разумную сумму.

12. Принятый закон о депозитах поддерживает обращение государственных средств, а получаемые процентные ставки приносят доход, значительно превышающий все расходы офиса Казначея штата, и обеспечивают хороший доход в виде процентов по средствам округов, ранее хранившимся в банках без начисления процентов.

13. Были приняты законы, увеличивающие налоги на франшизу и налоги с валового дохода, а также обеспечивающие учет, декларирование и оценку нематериальных ценностей железных дорог для налогообложения, и их применение привело к переносу значительной части бремени, ранее несправедливо лежавшего на индивидуальных налогоплательщиках, на тех, кто уклонялся от налогообложения.

14. В пользу и для защиты трудящихся были приняты закон об инспекции шахт для защиты рабочих, занятых в горнодобывающей промышленности, закон против внесения в черные списки и закон, облегчающий труд работников поездов, машинистов и телеграфистов и защищающий общественность, а также другие справедливые законы.

15. Был принят закон, известный как «Страховой закон Робертсона», целью которого является лучшая защита держателей полисов в Техасе и содействие инвестициям в наш штат. Практическое применение этого закона заключается в требовании инвестировать семьдесят пять процентов техасского резерва компаний по страхованию жизни, ведущих бизнес в Техасе, в техасские ценные бумаги, и требовании сдавать такие ценные бумаги на хранение в Казначейство штата или другое хранилище, указанное законом. Также предусмотрено, что функции депозита и инвестирования могут быть отменены Комиссаром по страхованию при наличии веских оснований в соответствии с условиями закона.

16. Так называемый «Закон о полном декларировании» и «Автоматический налоговый закон», целью которых является декларирование и оценка всего налогооблагаемого имущества по его полной стоимости, большее единообразие и корректировка налоговых ставок и налогового бремени в соответствии с абсолютными требованиями правительства.

17. Был принят единообразный закон об учебниках, предусматривающий введение единой системы учебников для всех бесплатных государственных школ штата.

18. Был принят закон, запрещающий неплатежеспособным корпорациям вести деятельность в Техасе.



19. В интересах народа были приняты закон, запрещающий лоббирование, и многие другие полезные законы.



В ходе управления правительством штата за последние два года Исполнительная власть и все другие департаменты государственной службы прилагали искренние усилия для обеспечения народа чистым, эффективным и экономным правительством.

Чтобы можно было оценить всю полноту нашего успеха и более полно проинформировать народ, приветствуется и предлагается самое тщательное и жесткое расследование деятельности каждого государственного департамента и управления каждого государственного учреждения. Ни один законопослушный человек не станет отрицать, что законы должны должным образом применяться ко всем одинаково. Конституция предусматривает, что «Губернатор должен обеспечивать верное исполнение законов», и для выполнения этого предписания Конституции были задействованы все средства и полномочия, которые могли быть уместно использованы. Ни один человек не должен быть настолько сильным, чтобы избежать власти закона, и никто не должен быть слишком слабым, чтобы не получить его защиту.

Предписание Конституции четко, а обязанность Губернатора в отношении соблюдения закона ясна, но полномочия Губернатора недостаточны, и адекватные предусмотренные Конституцией законодательные полномочия должны быть незамедлительно предоставлены законодательством, подходящим как к текущим условиям, так и к будущим непредвиденным обстоятельствам.

Соблюдение всех уголовных законов должно быть условием в поручительствах торговцев алкоголем, а юрисдикция по искам о нарушении таковых должна быть передана окружным судам округа Трэвис.

Операции Казначейства подробно изложены в годовом отчете Казначея штата за финансовый год, закончившийся 31 августа 1908 года. Отчет вместе с прилагаемыми таблицами содержит много полезной информации, и предполагается, что его изучение будет полезным и выгодным для законодателей.

В начале этой администрации Контролер оценил дефицит за финансовый год, заканчивающийся 31 августа 1907 года, примерно в 300 000 долларов, а возможно, и больше. Однако в результате тщательного и, как мы полагаем, эффективного управления при поддержке более действенного налогового законодательства дефицита удалось избежать, и штат смог выполнять все свои текущие обязательства в течение последних двух лет и все время поддерживать достаточный рабочий профицит в Казначействе штата. Вместо дефицита, как предсказывалось, на 31 августа 1907 года штат выполнил все свои обязательства и имел денежный баланс в размере 692 612,81 доллара на кредите общего дохода, а по окончании финансового года, 31 августа 1908 года, после выплаты всех претензий при их предъявлении, штат имел на кредите фонда общего дохода баланс в размере 888 985,61 доллара.

Это весьма удовлетворительное финансовое состояние было достигнуто и поддерживалось в условиях работы существующей налоговой системы без дополнительного налогового бремени для индивидуальных налогоплательщиков, владеющих имуществом. От соблюдения новых законов были призваны вносить больший вклад в поддержку государства те интересы, которые ранее избегали налогообложения, и имущество, ранее не декларировавшееся, что уменьшило бремя тех, кто по старым законам нес более чем справедливую долю.

Проиллюстрируем это: в результате применения закона о налоге на нематериальные активы 173 698 318 долларов нематериальных ценностей железных дорог, мостовых и паромных компаний были внесены в списки для уплаты налогов штата и округов на 1908 год. Физическая стоимость железных дорог увеличилась в соответствии с новым законом о декларировании со 100 166 782 долларов в 1906 году до 157 822 790 долларов в 1908 году. Законы о налоге на нематериальные активы и о полном декларировании добавили в налоговые списки более 250 000 000 долларов стоимостей железных дорог и других корпораций, ранее уклонявшихся от налогообложения. Денежные кредиты банков и банкиров, а также лиц, не являющихся банками и банкирами, в настоящее время должным образом не вносятся в списки для налогообложения; тем не менее наблюдается большое улучшение, поскольку налоговые списки показывают, что они увеличились с 42 112 424 долларов в 1906 году до 80 717 825 долларов в 1908 году; рост составил более 91 процента. Это яркие примеры уклонявшихся ранее от налогообложения стоимостей имущества, которые в соответствии с новыми законами внесли свой вклад в снижение ставки адвалорного налога с 20 центов на сто долларов в 1906 году до низкой ставки в 6¼ цента на сто долларов в 1908 году. Средняя налоговая ставка в округах по всему штату на 1906 год составляла 55 центов на сто долларов. Эта средняя ставка в 55 центов была снижена в 1908 году до средней ставки в 40 центов на сто долларов для целей округа в результате применения новых законов. Отдельные граждане, которые платили налоги на свои дома и фермы по справедливой оценке, заплатят в 1908 году меньше налогов пропорционально стоимости, чем они платили на поддержку правительства штата в любой год после 1860 года, и по мере увеличения поступлений из других источников на кредит общего дохода ставка адвалорного налога для целей штата будет соответственно снижаться.

В результате применения налоговых законов последней легислатуры стоимость имущества в налоговых списках увеличилась с 1 221 159 869 долларов в 1906 году до 2 174 122 480 долларов в 1908 году. Сумма налогов, уплаченных в 1906 году по налоговой ставке 20 центов на сто долларов, составила 2 435 412,92 доллара, а в 1908 году при ставке налога 6¼ цента общая сумма налогов составила 1 358 826,55 доллара; увеличение оцененных стоимостей составило 952 935 411 долларов, а уменьшение общей суммы адвалорных налогов штата, начисленных на 1908 год по сравнению с 1906 годом, составило 1 076 586,37 доллара, при этом было достигнуто гораздо более справедливое распределение налогов.

Оценка имущества, облагаемого налогом, ставки и суммы государственных адвалорных налогов за 1906, 1907 и 1908 годы следующие:


1906—Valuation, $1,221,259,869; rate, 20 cents; amount of taxes,
$2,435,412.92.

1907 г. — Оценка: 1 635 297 115 долларов; ставка: 12½ центов; сумма налогов: 2 040 625,58 доллара.

1908 г. — Оценка: 2 174 122 480 долларов; ставка: 6¼ цента; сумма налогов: 1 358 826,55 доллара.



Поступления на кредит общего дохода штата за 1906, 1907 и 1908 годы от специальных налогов с корпораций и из всех других источников, за исключением адвалорных налогов на материальные и нематериальные ценности, показаны ниже; 375 418,94 доллара, полученные от правительства США в 1906 году, не включены:


1906 г. — Сумма поступлений 1 826 682,26 доллара
1907 г. — Сумма поступлений 2 024 434,80 доллара
1908 г. — Сумма поступлений 2 416 218,46 доллара









Окружные налоговые списки за 1906, 1907 и 1908 годы обнаруживают вопиющее неравенство, существовавшее по всему штату до принятия недавнего налогового законодательства, и они также показывают, что в подавляющем большинстве округов были предприняты искренние усилия по соблюдению законов в отношении декларирования, оценки и выравнивания. Однако в нескольких округах закон был проигнорирован, и поведение налоговых чиновников таких округов было чуть ли не бессовестным. Эти округа получили все преимущества от снижения ставки государственного адвалорного налога с 20 центов до 6¼ цента и ставки государственного школьного адвалорного налога с 20 центов до 16-2/3 цента, а также получили всю полноту выгод от увеличения отчислений в фонд доступных школ, но из-за служебной халатности и пренебрежения своими обязанностями со стороны доверенных налоговых чиновников они практически не внесли никакого вклада в увеличение стоимостей, приведшее к столь всеобщему блага. Это настолько очевидно нечестно и несправедливо, что законом следует оперативно предусмотреть эффективное средство правовой защиты. Невозможно постичь, как присяга при вступлении в должность, предписанная Конституцией, не говоря уже о присяге, предписанной новым статутом и которую все налоговые чиновники должны торжественно принести, может так легкомысленно восприниматься некоторыми людьми, удостоенными официального поста. Каждый округ, каждый гражданин и корпорация штата должны вносить справедливую долю, и не более того, налогов, необходимых для поддержки правительства штата и поддержания системы государственных бесплатных школ, и ни один округ, гражданин или корпорация из-за халатности налоговых чиновников не должны допускаться к разделению выгод сниженных ставок и увеличения школьных фондов, когда они не выполняют свою часть работы. Им нельзя позволять из-за служебной халатности перекладывать свою справедливую долю налогов на налогоплательщиков других округов и общин. Справедливости ради следует сказать, что жители некоторых округов, где законом пренебрегали, при первой же возможности отреклись от недобросовестных налоговых чиновников.

Статья 5124e Главы XI Актов Первой созванной сессии Тридцатой легислатуры должна быть изменена так, чтобы иски об отстранении от должности могли быть поданы и рассмотрены либо в округе проживания такого должностного лица, либо в окружных судах округа Трэвис по выбору Генерального прокурора. Законы также должны быть приняты с тем условием, чтобы отставки или истечение сроков полномочий не прекращали иски об отстранении от должности, и закон должен далее предусматривать, что окружные должностные лица, которые отстранены от должности за должностное преступление, злоупотребление полномочиями или за любую халатность, не могут в дальнейшем занимать должность в этом штате до тех пор, пока их правомочность не будет установлена и восстановлена актом легислатуры.

В связи с этим я обращаю ваше внимание на соответствующие годовые отчеты Налогового комиссара штата и Налогового агента штата. Данные и трудности, встретившиеся при исполнении законов, а также предложения, сделанные этими преданными своему делу чиновниками, я полагаю, будут иметь большую ценность для легислатуры в деле совершенствования нашей системы налогообложения и принятия законодательства для обеспечения равенства и большего единообразия в распределении его бремени.





ПРИЛОЖЕНИЕ G

ВЫСТУПЛЕНИЕ ДОСТОПОЧТЕННОГО У.Д. УИЛЬЯМСА ПО ПОВОДУ ЗАКОНОВ О ПОЛНОМ ДЕКЛАРИРОВАНИИ

Господа, я полностью осознаю оказанную мне вами честь, пригласив выступить перед вами с обсуждением того акта Тридцатой легислатуры Техаса, который широко известен как Статут о полном декларировании. Я полностью осознаю оказанную мне честь, как я уже сказал, и тем не менее я не против принять это приглашение. Я столько слышал об этом законе; я слышал, как его дико хвалили и как экстравагантно поносили; я слышал, как его инициаторов и всех, кто имел отношение к его принятию, с одной стороны, сурово осуждали, а с другой — безоговорочно превозносили; я прочитал столько передовиц в пользу полного декларирования и еще больше против него, что лихорадка борьбы забурлила и в моей собственной крови, и в конце концов я действительно захотел высказать свои собственные мысли на этот предмет. И особенно это касается того, когда мне сегодня предоставляется возможность обратиться по этому вопросу к собравшейся здесь передо мной аудитории выдающихся граждан, представляющих мнения, стремления и настроения коммерческих классов моего собственного штата. Ибо верно и то, господа, что сколь бы сильно я ни расходился в некоторых деталях и в некоторых случаях с преобладающими убеждениями так называемого делового мира, я сейчас и всегда вынужден признавать, что лидеры торговли не только обладают острым интеллектом, но и исполнены мужества, готовы привести веские доводы в пользу веры, которая в них живет, являются верными и патриотичными гражданами, вызывающими уважение и восхищение всего мира, верными и искренними друзьями и великодушными противниками.

Этот статут, который обычно называют статутом о полном декларировании, был принят на Очередной сессии Тридцатой легислатуры и опубликован по официальному распоряжению в качестве Главы XI на странице 459 Общих законов 1907 года. Согласно положениям этого акта, оценщики обязаны вносить имущество в списки для налогообложения по его разумной рыночной стоимости наличными или, если оно не имеет рыночной стоимости, то по его реальной и внутренней стоимости.



Практически это и имеется в виду под словами «декларирование полной стоимости», а именно, что декларирование должно производиться по разумной стоимости наличными того предмета или объекта, который вносится в список. Но неоднократными решениями апелляционных судов твердо установлено, что если слово «стоимость» используется в статуте и не ограничено ни уточняющими словами, ни контекстом статута, оно имеет то же значение, как если бы было написано «разумная рыночная стоимость наличными» или «реальная и внутренняя стоимость».

Таким образом, в отношении своего истинного замысла статут о полном декларировании не вводит в действие никаких новых принципов и делает не более чем лишает наших оценщиков распространенного оправдания — порой искреннего, а порой и нет, — состоящего в непонимании значения слова «стоимость», как оно использовалось в прежних статутах по тому же вопросу. Акт не был задуман и не вводил новую практику оценки имущества для налогообложения, но, напротив, был направлен на то, чтобы убедить или принудить к соблюдению методов, уже установленных законом, но впавших в частичное или полное забвение.

Конституция 1876 года, которая действует в настоящее время, предписывает, что «все имущество в этом штате должно облагаться налогом пропорционально его стоимости», и, как уже объяснялось, слово «стоимость», используемое в этом контексте, означает справедливую рыночную стоимость наличными или, если предмет не имеет рыночной стоимости, то его реальную и внутреннюю стоимость. Конституция устанавливает тот же стандарт компенсации, что и Акт 1907 года, и если последний правильно называется законом о полном декларировании, то и сама Конституция является Конституцией полного декларирования.

Теперь, когда мы склонны жаловаться на испытания и тяготы настоящего, нам порой бывает мудро на мгновение вспомнить условия и обстоятельства, окружавшие нас в прошлом. Ибо только путем такого сравнения мы можем по-настоящему узнать, действительно ли наша ситуация изменилась к худшему или наши жалобы оправданны.

У нас в Техасе существует адвалорный общий налог на имущество с самого начала англосаксонского правления в наших границах. Конституция 1836 года предоставила законодательному органу Республики абсолютно свободные руки в формировании законов по сбору государственных доходов по своему единоличному усмотрению и желанию. «Конгресс, — как было написано, — имеет право вводить и собирать налоги и сборы, акцизные и портовые пошлины». Статья 2, Раздел 1. Эти полномочия были достаточно широкими, чтобы позволить легислатуре независимого суверенного государства, каким тогда был Техас, определять, какие лица и какое имущество должны быть обременены налогами для поддержки правительства и какие лица и какое имущество должны быть освобождены от налогов. Не было никаких ограничений полномочий или каких-либо запретов, препятствующих любым дискриминационным мерам, которые Конгресс счел бы нужным принять.

Имея в руках этот неограниченный устав, первый Конгресс Техаса собрался вместе в октябре 1836 года как основатели новой нации, поистине представительный орган, великий интеллектом, великий характером и мужеством, но больше всего великий преданностью и верностью вечным принципам права и справедливости, которые являются, всегда были и всегда будут также принципами демократии. И те древние герои в домотканой одежде, будучи таким образом суверенным законодательным органом независимого народа, издававшим законы как для плантатора с его обширными и плодородными землями, обрабатываемыми сотнями рабов, так и для странствующего охотника и разведчика, чья винтовка системы Кентукки, подсумок с пулями и пороховница составляли все его имущество, приняли закон под названием «Закон о сборе государственных доходов путем прямого налогообложения», утвержденный 12 июня 1837 года. И таким образом появился на свет первый статут о «полном декларировании», который также был первым статутом о прямом налогообложении имущества, принятым под англосаксонским господством в Техасе.

Ибо этим актом Конгресс обязал всех собственников имущества, а также всех агентов и представителей таких собственников составлять и передавать надлежащим оценивающим должностным лицам описи, отражающие стоимость всего их имущества, и присягать, что таковые являются справедливыми, правдивыми и точными оценками и списками. Если оценщик полагал, что предложенная ему оценка слишком занижена, в его обязанность вменялось в оперативном порядке и без каких-либо уведомлений или формальностей призвать на помощь двух соседних граждан, выбираемых им самим, и все трое должны были убеждать и поощрять неохотно идущего на это собственника имущества следовать по тем прямым и узким путям, куда ведет долг и где добродетель является своей собственной и единственной наградой. От оценщика и выбранных им помощников не было никакого апелляционного обжалования. То, что они называли полной стоимостью, и было полной стоимостью, как по закону, так и на деле, и на этом спор немедленно прекращался.

В наши современные дни фраков, шелковых чулок, мира и комфорта мы были бы склонны думать, что Акт 1837 года, давший в руки оценщика «большую дубинку», был бы достаточно суров, чтобы удовлетворить даже самого ревностного из чиновников — нашего достопочтенного Президента Теодора Рузвельта. Но в те старые дни, когда Сэм Хьюстон стоял во главе Республики Одинокой Звезды, были могучие люди, и эта проблема была для них как кость в горле. Они наслаждались этим в полной мере. Они наслаждались этим настолько сильно, что не могли занять свои мысли другими делами, и в 1838 году Конгресс изменил и укрепил первоначальный законопроект о «полном декларировании» так, чтобы заставить каждого собственника имущества принести еще более суровую присягу, а именно, что его список является истинной и совершенной описью и отчетом о его имуществе и его стоимости. Истинная и совершенная оценка! Подумайте об этом, о вы, кто цедидите комаров в эти кроткие и современные дни! Воистину мощная была эта клятва. Сильная и горькая, как лекарства, которые они принимали в те добрые старые времена. И все же я должен признаться в этом, господа, что я нигде не слышал и не читал, чтобы ни клятвы, ни лекарства причинили им хоть какой-то вред.

Я напомнил вам о тех старых днях золотого века Техаса только с одной целью, чтобы вы вспомнили, как, по словам Соломона, «нет ничего нового под солнцем». Нет ничего нового, даже наших проблем, и я могу представить себе, что даже во времена Республики наши граждане на мгновение отвлекались от сражений с мексиканцами и преследования враждебных индейцев, чтобы проводить митинги протеста на всем пути от Накодочеса до залива Матагорда, где составлялись и принимались яростные протесты, осуждающие Хьюстона, Ламара и членов Первого Конгресса за их злодеяния по инициированию принятия статута о «полном декларировании», которым угнетали и разоряли народ Одинокой Звезды.

В связи с этим мне самому вспоминаются торжественные высказывания некоторых ежедневных газет, превосходных оракулов Демократии, предупреждающих нас в длинных передовых колонках о том, что это новая страна, где непрерывным потоком проваливаются наши бумы недвижимости, и что совершать оценку наших новых и хрупких стоимостей хоть сколько-нибудь близко к их номиналу — это огромная ошибка. И мысленно я вижу прямо сейчас одного из тех древних и любимых героев, недавно бывшего компаньоном бессмертного Дэви Крокетта, с развевающимися на ветру хвостами его шапки из енота, выступающего на митинге протеста во времена Первого Конгресса, вызывающего безграничный энтузиазм с помощью того самого аргумента, который ныне так широко используется и основан на новизне три четверти века назад этой нашей страны, которую некоторые из нас заявляют верующей в то, что она еще не дошла до достаточной зрелости, чтобы говорить правду в целях налогообложения.

Статуты Техаса всегда были статутами о «полном декларировании», и наши Конституции, за исключением той единственной, которая была принята в 1836 году, всегда были Конституциями о «полном декларировании». И, по моему мнению, не может быть никакой честной попытки справедливого урегулирования бремени прямого налога на общее имущество этой или любой другой страны, которая не предпринимает приличной попытки выравнивания пропорционально истинной стоимости каждого облагаемого налогом предмета. Истинная стоимость предмета обязательно является его справедливой полной стоимостью, не больше и не меньше. Если мы взимаем общие налоги на имущество, мы вынуждены требовать по закону, чтобы все имущество, подлежащее обложению, облагалось налогом пропорционально его стоимости, и такое правило неизбежно является законом о «полном декларировании».

Если бы правительство приказало перечислять свои налогооблагаемые объекты в размере одной четверти от их полной стоимости и взимать налог в размере 1 доллара со 100 долларов на оцененные таким образом стоимости, оно бы по сути приняло закон об налогообложении своего имущества по полной стоимости по ставке 25 центов с каждых 100 долларов, и никакие расчеты не смогут сделать из этого что-то меньшее или что-то большее.

Утверждение о том, что имущество должно облагаться налогом в размере одной четверти, одной пятой или любой другой дробной части от его истинной и полной стоимости, абсолютно не подходит для того, чтобы ответить на любые возражения, выдвигаемые против законопроекта о «полном декларировании». Если участок земли оценивается в 100 долларов за акр по его полной стоимости 1 января 1908 года и в силу какого-либо изменения условий стоимость уменьшилась до наступления сезона уплаты налогов, скажем, 31 декабря 1908 года, до 50 долларов за акр, и если предположить, что при этих обстоятельствах было бы несправедливо требовать от собственника уплаты в декабре налога, основанного на такой оценке, то даже малейшее размышление убедит вас, что эта несправедливость не устранена путем оценки земли в 25 долларов за акр и одновременного умножения налоговой ставки на четыре. В обоих случаях с собственника взыскивается точно такая же сумма денег, и в обоих случаях налог по сути основывается на полной стоимости 1 января, которая, как мы предположили, составляет 100 долларов за акр, и не принимается во внимание никакое последующее обесценивание.

Но если утверждать, что собственнику будет приятнее платить 25 центов с акра, если его земля оценена в 25 долларов за акр, чем платить те же 25 центов с того же акра при оценке в 100 долларов, то я могу ответить лишь тем, что техасцы, с которыми я знаком, настолько хорошо наделены мозгами, что вы не сможете одурачить их столь прозрачным трюком. Если гражданин платит налог в размере 50 долларов с фермы площадью 200 акров, он знает, что он лишился ровно 50 долларов хороших, обычных, реальных наличных денег, и все оценщики и сборщики в штате не смогут обмануть его верой в то, что он заплатил всего 40 долларов, показав ему, как низко была оценена его земля и как высоко она облагалась налогом. Заплатив свои деньги, он не почувствует себя ни лучше, ни хуже из-за оценки, данной его имуществу, при условии лишь, что с ним поступили честно по сравнению с другими налогоплательщиками.

В этом и заключается весь вопрос налогообложения, как я его вижу: поступать справедливо с каждым человеком перед лицом Бога — облагать каждого человека налогом как можно ближе пропорционально его платежеспособности. И при любой адвалорной системе мерой возможностей каждого отдельного человека и единственной приблизительно справедливой мерой, которую когда-либо мог изобрести человеческий разум, является разумная полная стоимость налогооблагаемого имущества каждого собственника.

Ни один закон о доходах не является полностью плохим, если он ведет в этом направлении, и, с другой стороны, каждый такой закон хорош и ценен прямо пропорционально тому, насколько он составлен так, чтобы помочь в достижении этого столь желательного равенства при распределении общественного бремени.

Допуская, что налоги распределяются с разумной справедливостью, существует только один способ добиться беспристрастного снижения и распределить выгоды такого снижения пропорционально и честно среди налогоплательщиков, и этот способ заключается в сокращении расходов правительства. Любое другое усилие либо является погоней за призраком, оставляя преследователя с пустыми руками, даже если бы ему удалось его поймать, либо представляет собой попытку уклонения от налогов. Средний налогоплательщик не уклоняется от работы, и лучшее, на что он может надеяться, и то, чего он всегда должен требовать, — это, во-первых, экономное управление общественными делами и, во-вторых, предельная справедливость в распределении общественного бремени.

Конституция Техаса, как я уже показал, всегда предписывала равенство в налогообложении, достигаемое путем взимания налога со всего имущества пропорционально его стоимости. Законы Техаса принимались во исполнение конституционного предписания как законы о полном декларировании, но до недавней сессии Тридцатой легислатуры терпели неудачу по крайней мере в одном отношении, поскольку в них не было предусмотрено никаких адекватных средств, с помощью которых они могли бы исполняться. И при этих законах, которые на первый взгляд требовали справедливой оценки, но не брались принуждать к исполнению своих положений, зародилась и распространилась по всему штату практика уклонения, пока не воцарилось состояние чистой и простой анархии. Округ боролся против округа, а сосед против соседа, и каждый пытался несправедливо переложить часть своего законного бремени на плечи другого. Это было царство беззакония, господа, когда, как продемонстрировали некоторые из вас, участники, средняя оценка в одном округе составляла всего 24 процента от стоимости оцениваемого имущества, в то время как средняя оценка в другом округе достигала 75 процентов. И остальные округа штата располагались где угодно между этими двумя крайностями.

Равенство в налогообложении было мертвым и забытым, и честных людей учили смотреть с презрением на аффидевиты, которые требовалось составлять перед оценщиками. Сильный и мужественный народ, который на протяжении всей своей истории испытывал особое отвращение к пороку лжи, приучили к фальши, произносимой ради выгоды под предполагаемой санкцией присяги. Сложились условия, которые со временем неизбежно привели бы к моральной деградации всех граждан.

Теперь очевидно, что одной из важнейших функций правительства является обеспечение справедливости и честного ведения дел между всеми, кто подпадает под его юрисдикцию. Но помимо этого и превыше всего остального, долгом тех, кто контролирует государственные дела, является недопущение продолжения какого-либо состояния, которое угрожает подорвать моральный характер его народа. Ибо я осмелюсь высказать мнение, что цивилизация строится не только на капитале и труде, но ее главными составляющими являются любовь к добродетели, чувство чести, преданность истине и честности, которые находятся в сердцах всех людей, и если эти добрые качества больше не побуждаются этими высокими идеалами, то я предсказываю, что человечество с этого момента станет неспособным поддерживать социальный порядок.

Практика занижения стоимости имущества в целях налогообложения, которая стала обычной и почти всеобщей в Техасе, разрушала всякую возможность справедливости между соответствующими собственниками и к тому же имела отчетливую тенденцию портить нравственность незапятнанного и добродетельного народа. Движение за то, что я осмелюсь назвать более чистыми и лучшими законами, началось не в Тридцатой легислатуре, а много-много лет назад, и так называемый Акт о полном декларировании 1907 года является лишь вехой в поступательном марше прогресса, который продолжался на протяжении веков и никогда не закончится.

Статут о налогообложении банков и банковского капитала является статутом о «полном декларировании», призванным дать возможность оценщикам и потребовать от них вносить в списки по полной стоимости акции или имущество таких учреждений и все средства, используемые в этом конкретном бизнесе. Закон о налогообложении нематериальных активов железных дорог, закон, в принятии которого я имел удовольствие участвовать в Двадцать девятой легислатуре, является еще одним законом о «полном декларировании», в результате применения которого почти 174 000 000 долларов дополнительных стоимостей железных дорог становятся видимыми, вносятся в списки и облагаются налогом. Эти и другие подобные статуты, на упоминание которых у меня нет времени, справедливы и беспристрастны, если все остальное имущество также оценивается примерно по своей стоимости, но они становятся дискриминационными и обременительными, как только намеренно допускается занижение стоимости других облагаемых налогом объектов.

Я прекрасно понимаю, что существуют определенные пороки, которые кажутся неотъемлемо присущими любой системе, какая бы ни была разработана для прямого налогообложения как недвижимого, так и личного имущества. И хотя я не склонен полагать, что эти пороки делают данный вид налога более трудным для справедливого распределения, чем любой другой, тем не менее я бы ни на минуту не стал пытаться ослепить ни себя, ни вас теми несовершенствами и слабостями человеческой природы, которые делают по-видимому невозможным полностью реализовать цель любого закона, каким бы справедливым или мудрым он ни был. Но я хотел бы напомнить вам, что мы не можем сдавать позиции перед лицом этого аргумента, не отказавшись от всех усилий по упорядоченному управлению обществом и не погрузившись с головой в смертельный хаос анархии. Если наша неспособность полностью и во всех случаях обеспечить исполнение закона о полном декларировании является достаточной причиной для отказа от принципа полного декларирования, то точно так же и по той же причине мы будем вынуждены отказаться от любого другого плана, который мы можем принять. Действительно, если мы однажды признаем силу этого возражения, мы должны отказаться от любого закона, ибо ни в коем случае мы не способны удовлетворительно исполнить ни один статут, имеющийся в наших книгах.

Помните, господа, я не утверждаю, что в акте Тридцатой легислатуры было достигнуто совершенство или что акт не подлежит улучшению. Я утверждаю, что это шаг вперед, и что этот орган, выступая, как он это делает, от имени идеальных устремлений деловых людей Техаса, не должен делать ни шагу назад. Отмена этого статута без предложения взамен ничего лучшего, отступление к состоянию, от которого вы, как вдумчивые и патриотичные граждане, должны были быть больны душой, может привести к тому, что у нас будет «меньше законов», но я не могу убедить себя в том, что оставшиеся законы от этого станут хоть капельку лучше.



По моему мнению, односторонние аффидевиты, которые имеют следствием то, что правда начинает стоить денег, а фальшь вознаграждается так, будто она является добродетелью, а не пороком, не должны требоваться ни в каких случаях, кроме самых редких, и только тогда, когда никакого другого источника информации разумно найти не удается. И по этой причине я долгое время предпочитал, чтобы видимое имущество штата оценивалось и таксировалось оценщиком, а не собственником. Но я нахожусь в огромном меньшинстве в своем мнении на этот предмет, и поскольку это мнение абсолютно не имеет значения, я воздерживаюсь от того, чтобы развивать его дальше.

Двигаясь далее по единственной дороге, открытой для путешествия, и предполагая, что каждый собственник будет продолжать определять предварительную (prima facie) стоимость своих собственных активов, нельзя успешно отрицать, что интересы общества требуют, чтобы такая оценка производилась под присягой и чтобы стоимость, указанная в каждом аффидевите, была истинной полной стоимостью, а не произвольной, предполагаемой и фиктивной ее пропорцией.

Закон о «полном декларировании», рассматриваемый в связи с другими действующими по этому же вопросу статутами, обеспечивает восхитительную систему местного выравнивания и в значительной степени способствует выравниванию в пределах всего Техаса.

Но это штат с огромными территориями и колоссальными расстояниями, и на любой столь обширной территории мне кажется, что сами физические условия достаточны для того, чтобы потребовать принятия в качестве закона какого-либо метода распределения, который не будет полностью зависеть от местных взглядов и местных настроений. Необходимо иметь в виду, что, хотя Генеральный прокурор может подать в суд с требованием сместить с должности любого оценщика или члена совета по выравниванию, которого он считает виновным в умышленном принятии заниженных оценок, добиться обвинительных приговоров по таким правонарушениям всегда трудно, и преследование подавляющего большинства таких дел было бы не лучше фарса. Правительство штата практически лишено полномочий принуждать к разумным оценкам в любом округе или районе, где жители в массе своей выступают против полного декларирования. Администрация не имеет законных полномочий, которые она могла бы эффективно использовать, а должна ограничиваться лишь моральным убеждением, и в спорах, где заинтересованные стороны выстроены по разные стороны баррикад, мы как народ никогда не считали моральное убеждение и чисто моральную ответственность достаточно эффективной силой, чтобы заслуживать серьезного упоминания. Мы не позволим судье слушать дело в суде или присяжному заседать в жюри, если истец или ответчик состоят с ним в родстве в пределах третьей степени родства, будь то по крови или по браку. Арбитры должны быть не заинтересованными и не состоять в родстве со сторонами, и вообще, всякий раз, когда санкционируется действие, которое может затронуть права других лиц, закон бдительно требует, чтобы действующее должностное лицо или лицо было незаинтересованным и беспристрастным. Каждый согласится с тем, что эти меры предосторожности против несправедливости правильны и необходимы, и тем не менее я не могу придумать ни одной веской причины, почему заинтересованные стороны или их родственники не могут допускаться к вынесению решений по любым другим спорным претензиям столь же успешно и с не меньшей вероятностью того, что справедливость будет торжествовать, чем когда их просили определить, какую сумму государственных налогов они заплатят.

Принудительное выравнивание того или иного характера представляется мне следующим шагом, который необходимо сделать на пути к более справедливому налогообложению в Техасе. Мы прошли длинный путь от первоначального плана 1837 года, согласно которому оценщик и два соседа произвольно определяли, что должен платить собственник имущества, но мы все еще очень далеки от дома. И это не должно вызывать удивления, ибо если закон достоин уважения, если он должен быть хоть как-то эффективным в качестве силы добра, он не должен быть застывшим и неизменным, но, напротив, должен обладать способностью к бесконечному разнообразию и бесконечному развитию, расти вместе с ростом людей, которые являются его создателями и исполнителями, быть вечным в поиске справедливости, но гибким в адаптации к настоящему.

В заключение, господа, позвольте мне очень кратко привлечь ваше внимание к некоторым последствиям новых налоговых законов. Ибо если мы собираемся вернуться, как настаивает по крайней мере один кандидат на высокий пост, к старому порядку вещей, мы отказываемся не только от так называемого закона о полном декларировании, но и от всех остальных недавних постановлений по тому же вопросу. Мы собираемся отказаться от закона о налоге на нематериальные активы, закона о налоге на франшизу, закона о налогообложении валового дохода определенных корпораций и всех прочих статутов Двадцать девятой и Тридцатой легислатур, посредством которых предпринималась попытка обеспечить более справедливое распределение государственного бремени. И если мы откажемся от этих законов, мы должны отказаться от их неоспоримых преимуществ наравне с их сомнительными недостатками и платить налоги так, как мы платили их в добрые старые времена.

Теперь, в 1906 году, когда эти законы были либо связаны по рукам и ногам судом, либо еще не вступили в силу, собственников имущества в Техасе призвали выплатить общую сумму адвалорного налога на расходы правительства штата в размере 2 443 637 долларов, но в 1907 году адвалорный налог на расходы штата был снижен до 2 044 566 долларов. Применение новых налоговых законов уменьшило бремя, возлагаемое на собственников имущества, на 400 000 долларов, и из той суммы, которую имущество все еще было обязано платить, около 214 000 долларов было начислено на нематериальные активы железных дорог. Экономия на общем имуществе, помимо налогов на железные дороги и корпорации, составила 614 000 долларов за тот единственный год только на расходах штата. Аналогичным образом экономия за 1908 год составит не менее 900 000 долларов на расходах штата, не включая школьный фонд.

Нельзя успешно отрицать, что новые налоговые законы в значительной степени способствовали справедливому распределению налогового бремени и что благодаря этому они уменьшили сумму, выплачиваемую средним гражданином. Один только налог на нематериальные активы принес в 1907 году доход штату и его округам в размере 1 470 000 долларов, а обошелся в управлении в ничтожную сумму в 2 650 долларов — результат, который невозможно превзойти в истории государственного финансирования.

Таковы триумфы, от которых нас просят отказаться, вернувшись к той системе, где «оценщики при судах комиссаров производили оценки в соответствии с прежними законами».

Теперь, господа, я, со своей стороны, не склонен отступать. Я намерен идти вперед, а не назад. И на том пути, по которому я полон решимости идти, я рассчитываю шагать рука об руку в компании большинства тех, кто присутствует здесь сегодня в качестве представителей коммерческого Техаса.
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