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ПРЕДИСЛОВИЕ

Много прекрасных книг было написано о городах Юга, но, сравнительно говоря, мало — о городах Севера. Конечно, они не создавали королевств и не формировали культуру целого континента, но Англия, как и Скандинавия, не является страной, построенной на городах; она была сформирована теми, кто жил на земле. И все же менее заметная роль, которую они сыграли, не делает наши города менее примечательными, чем города Юга.

Города Севера немногочисленны и по-своему интересны. И, за исключением, пожалуй, Санкт-Петербурга, все упомянутые в этой книге города обладают тем очарованием, которое возникает, когда их строят люди, любящие сельскую жизнь, для которых густые леса и открытые поля были милее монументальных улиц и площадей.

Я не зря писал эту книгу, если ее прочтение побудит кого-нибудь изучить более крупные труды о Северных землях, и в особенности бесподобные саги, многие из которых были так искусно переведены на английский язык совместными усилиями англичанина и исландца — Уильяма Морриса и Эйрикра Магнуссона. В них мы можем прочесть обо всех этих десяти городах, за исключением того, что Копенгаген и Санкт-Петербург возникли на землях саг уже после того, как саги были записаны.

Я приложил много усилий для достижения точности, но если какой-либо читатель обнаружит ошибку, я буду благодарен, если он укажет на нее для исправления в более позднем издании.

И. К. Х.

Фернройд,

Форест-Роу.
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ГЛАВА I

ТОРСХАВН

Громко в эхо залива Харфур, слышали ли вы грохот битвы, между богатым Кьётви и смелым Харальдом?


На восток плывут военные корабли; гравированные щиты блестят вдалеке,



И головы драконов украшают золотые носы.

Сверкающие щиты чистейшего белого цвета, и мечи, и яркие кельтские фальшионы,


И западные вожди привозят суда: громко ревет волчья стая, и безумствующие воины дико кричат,



И долго и громко звенят витые кольчуги.

Твердо в бою они гордо соперничают с тем, чья мощь заставит их бежать,


Воинственный глава восточных королей. Вперед он вывел свой доблестный флот, как только возросла надежда на битву,



Но многие щиты сломались, прежде чем Длиннобородый истек кровью.



Бежал тогда сильный Кьётви перед королем Косматый, человеком,


И велел островам защитить его бегство. Воины, раненные в схватке, лежали под скамьями, тяжело дыша,



Где, брошенные головой вниз, они оплакивали потерю света.

Так исландский скальд описывает самую важную битву в летописях норманнов. Харальд Косматый возвеличил себя и сказал: «Я буду королем» над всей Норвегией. Он пожелал жениться на дочери конунга Хордаланда. Она была девой необычайной красоты и к тому же несколько высокомерной.

Посланникам Харальда она ответила так: «Я не стану тратить свою девичью честь на то, чтобы выйти замуж за короля, у которого нет больше владений, чем несколько деревень. Удивительно мне, что нет короля, который пожелал бы сделать Норвегию своей и быть единственным ее владыкой, как это сделали Горм в Дании или Эрик в Уппсале».

Посланники вернулись в гневе и сказали королю, что Гида (так звали деву) неразумна и слишком дерзка, но Харальд ответил, что дева не сказала ничего дурного и не сделала ничего, заслуживающего злого возмездия. Напротив, он велел передать ей большую благодарность за ее слова: «Ибо она напомнила мне о том деле, которое, как мне теперь кажется, удивительно, что я не держал в уме до сих пор».

И, более того, он сказал: «Эту клятву я даю твердо и клянусь перед тем богом, который создал меня и правит всем сущим, что никогда больше я не буду стричь свои волосы и не буду их расчесывать, пока не получу в свои руки всю Норвегию, со всеми ее податями и сборами, и всей властью над ней, или же я лучше умру».

И так десять зим его волосы не стригли и не расчесывали, но в течение всех этих дней конунги были побеждены в войнах, и наконец, в 872 году, как монарх всей Норвегии, Харальд принял ванну и позволил расчесать свои волосы. Ярл Рёгнвальд остриг его локоны и назвал его Харальдом Прекрасноволосым; имя, под которым он известен в истории сегодня.

Так он женился на прекрасной Гиде, но, к несчастью, он также взял в жены больше дев, чем можно легко сосчитать. Их весьма многочисленные сыновья вскоре стали буйными людьми в стране и не были единодушны между собой. Доброе дело своего отца они едва не свели на нет.

Ибо это действительно было доброе дело для Норвегии: национальное единство — вещь бесценная. Один король был лучше, чем два десятка конунгов, с точки зрения нации. Но иначе думали ярлы, и самые стойкие противники Харальда погрузились на свои корабли и уплыли прочь. Некоторые направили свои носы на север и поселились на Фарерских островах или в Исландии, или на более далеком американском берегу. Они были, возможно, более миролюбивыми; они нашли земли, ожидающие заселения, которые сразу стали их собственными. Их потомки — норвежцы сегодня, и одни из самых культурных людей на земле. Другие отправились на Британские острова, на континент Европы или к более далекому Средиземному морю. Они нашли земли, которые были богаче, но их можно было получить только острием меча. Они основали могущественные королевства, но никто из них сегодня не является норвежцем.

Классические саги Исландии разочаровывающе мало могут рассказать нам о Фарерских островах. Ссылок на них, конечно, предостаточно, но они скудны и скучны. «Сага о фарерцах» заметно менее энергична и ярка, чем более древние саги героических времен. Она была составлена в Исландии вскоре после начала XIII века, но использовались более старые материалы.

Она начинается с несколько отрывочного описания первого заселения островов. «Был человек по имени Грим Камбан. Он первым заселил Фарерские острова во времена Харальда Прекрасноволосого. Ибо до того многие люди бежали от деспотизма короля в те дни. Некоторые поселились на Фарерских островах и начали там жить, а некоторые искали другие пустынные земли».



Мы бы с радостью узнали больше подробностей о первом поселенце на островах с его ирландски звучащим именем, но они затерялись в бездне лет. Однако профессор Йорк Пауэлл, переведший «Сагу о фарерцах» на английский язык, с большой долей вероятности предполагает, что первым занятым местом была нынешняя столица, Гавань Тора. Там, во всяком случае, находилось главное место Тинга, или собрания островов, безусловно, до XIII века.

В Торсхавне также была разыграна первая половина восхитительно простой драмы в двух актах, которая изменила веру архипелага. Знаменитый король Норвегии Олаф Трюггвасон относился к Сигмунду с большим уважением и заставил его уверовать в веру Белого Христа.

«Когда наступала весна, король однажды завел разговор с Сигмундом и сказал, что намерен послать его на Фарерские острова, чтобы крестить народ, который там жил. Сигмунд сказал, что предпочел бы не выполнять это поручение, но в конце концов сказал, что исполнит волю короля. Тогда король сделал его владыкой над всеми островами и дал ему мудрых людей, чтобы крестить народ и обучить их необходимому учению. Сигмунд отплыл, когда был готов, и преуспел в своем пути. Когда он прибыл на Фарерские острова, он созвал бондов на Тинг в Стреймое, и пришло много людей. И когда Тинг был открыт, Сигмунд встал и подробно изложил свое дело, рассказав обо всем, что произошло с тех пор, как он отправился на восток в Норвегию, чтобы увидеть короля Олафа Трюггвасона. Более того, он сказал, что король подчинил все острова его власти, и большинство бондов восприняли это очень хорошо. Затем Сигмунд продолжил: «Я также хочу, чтобы вы знали, что я принял другую веру и стал христианином. У меня также есть это поручение и приказ от короля — обратить всех людей на острове в истинную веру». Транд ответил на эту речь и сказал, что бондам следует обсудить это трудное дело между собой. Бонды сказали, что это хорошо сказано. Затем они перешли на другую сторону Тинг-поля, и Транд сказал бондам, что правильным делом, очевидно, было бы отказаться исполнять этот приказ, и он довел дело до того своими красноречивыми речами, что они все были едины в этом мнении. Но когда Сигмунд увидел, что все люди перешли на сторону Транда, так что никто не стоял рядом с ним, кроме его собственных людей, которые были крещены, он сказал: «Слишком много власти я дал Транду сегодня». И теперь люди начали стекаться обратно туда, где сидел Сигмунд; они подняли свое оружие и вели себя отнюдь не мирно. Сигмунд и его люди вскочили, чтобы встретить их. Тогда сказал Транд: «Пусть люди сядут и ведут себя спокойнее. Теперь мне есть что сказать тебе, сородич Сигмунд; мы, бонды, все едины в этом деле, которое ты совершил, а именно, что мы ни в коем случае не изменим нашу веру, и мы начнем здесь, на Тинге, и убьем тебя, если ты не откажешься от этого и не свяжешь себя клятвой никогда больше не приносить этот приказ на острова». И когда Сигмунд увидел, что он не может тогда добиться этого дела с верой и не был достаточно силен, чтобы справиться со всеми людьми, которые собрались там, силой, это закончилось тем, что он обязался сделать то, что они хотели, со свидетелями и рукопожатием. И на этом Тинг разошелся.

«Сигмунд сидел дома всю зиму и был очень недоволен тем, что бонды запугали его, хотя он не показывал своего мнения».

«Однажды весной, в то время, когда течения бежали быстрее и люди думали, что ни один корабль не выживет в открытом море или между островами, Сигмунд отправился из дома с тридцатью людьми и двумя кораблями, сказав, что он рискнет и выполнит поручение короля, или же умрет. Они направились к Эстурою и достигли острова; они добрались туда в сумерках, не будучи замеченными, окружили усадьбу в Гете, ударили бревном в дверь дома, где спал Транд, и выломали ее, затем схватили Транда и вывели его. Тогда сказал Сигмунд: «Случается теперь, как это часто бывает, Транд, что все идет по очереди. Ты запугал меня прошлой осенью и дал мне два трудных выбора; а теперь я дам тебе два очень непохожих выбора: один хороший — что ты примешь истинную веру и позволишь себя крестить, или же ты будешь убит здесь на месте; и это плохой выбор для тебя, ибо тем самым ты быстро потеряешь свое богатство и земное блаженство в этом мире, и получишь вместо этого горе и вечные муки ада в другом мире». Но Транд сказал: «Я не предам своих старых друзей». Тогда Сигмунд послал человека убить Транда и вложил ему в руку большой топор; но когда он подошел к Транду со своим топором наготове, Транд посмотрел на него и сказал: «Не бей меня так быстро. У меня есть кое-что сказать сначала. Где твой сородич Сигмунд?» «Вот я», — сказал он. «Ты один должен решить между мной и тобой, и я приму твою веру, как ты хочешь». Тогда сказал Торе: «Руби его, человек». Но Сигмунд сказал: «Он не будет зарублен в этот раз». «Это будет твоей погибелью и твоих друзей тоже, если Транд уйдет сегодня», — сказал Торе. Но Сигмунд сказал, что он рискнет этим. Тогда Транд был крещен священником и все его домочадцы. Сигмунд заставил Транда пойти с ним, когда он крестился. И затем он прошел по всем Фарерским островам и не останавливался, пока весь народ не был крещен».

Король Олаф, называемый Толстым при жизни и Святым после смерти — с которым мы будем много иметь дело позже — также стремился сделать так, чтобы его влияние ощущалось на Фарерских островах. Туда он послал присматривать за королевскими интересами Карла с Мере, который был викингом и величайшим из грабителей, но «был человеком знатного рода, человеком большого рвения, человеком доблести и отважным во многих делах». Его король Олаф принял «под свой мир, а затем в свою добрую любовь, и позволил снарядить его путешествие наилучшим образом. Около двадцати человек было на борту корабля. Король послал слово своим друзьям на Фарерских островах и послал Карла за доверием и верностью к Лейву, сыну Озура, и Гилли, Спикеру-закона, и с этой целью он послал свои знаки. Карл отправился немедленно, когда был готов, и у них был попутный ветер, и они прибыли на Фареры, и вошли в Торсхавн на острове Стреймой. Затем там был созван Тинг, и люди стекались туда. Туда пришел Тран с Геты с большой толпой, и туда пришли Лейв и Гилли, и имели с собой множество людей. Теперь, когда они поставили свои палатки и обустроили свои шатры там, они пошли повидать Карла с Мере, и приветствия там были добрыми».

Едва ли нужно говорить, что одной из целей, которые король имел в сердце, было собрать свою подать (или налоги) с островов, и когда этот вопрос был упомянут Транду, он любезно ответил, что «это было должным и желанным, что он должен оказать такую поддержку поручению короля».

Когда пришло время для следующего Тинга, Тран должным образом отправился в Торсхавн и, поскольку у него были боли в глазах и другие недуги, он позволил завесить внутреннюю часть своей палатки черной тканью, чтобы дневной свет был менее ослепительным. Здесь кошелек, содержащий подать, был должным образом доставлен Лейву, который «понес его дальше из шатра, где было светло, и высыпал серебро на свой щит, и перемешал его рукой, и сказал, что Карл должен посмотреть на серебро».

«Они смотрели на него некоторое время, и Карл спросил Лейва, как ему кажется серебро. Он ответил: «Мне кажется, что каждая плохая монета, которую можно найти на Северных островах, здесь собралась вместе». Тран услышал это и сказал: «Разве серебро не кажется тебе хорошим, Лейв?» «Именно так», — говорит он. Сказал Тран: «Поистине, те мои сородичи — не средние трусы, поскольку им нельзя ни в чем доверять. Я послал их весной на север на острова, чтобы собрать подать, потому что прошлой весной я сам был ни на что не годен; но они, должно быть, взяли взятки у бондов, чтобы принять эту фальшивую монету, которая не считается пригодной для обращения. Тебе лучше, Лейв, посмотреть на это серебро, которым была оплачена моя аренда».

«Так Лейв взял обратно то серебро и взял у него другой кошелек, и понес его Карлу, и они обыскали его, и Карл спросил, что Лейв думает об этих деньгах. Он сказал, что считает их плохими, но не настолько плохими, чтобы их нельзя было принять в уплату за долги, небрежно оговоренные, «но от имени короля я не хочу иметь ничего из этих денег».



Наконец Тран «велел Лейву вернуть ему то серебро: «И возьми ты здесь этот кошелек, который мои арендаторы принесли мне домой прошлой весной, и хотя я плохо вижу, все же: «Своя рука — самая надежная рука».

«Лейв взял кошелек и снова понес его Карлу, и они посмотрели на деньги, и Лейв сказал: «Нет нужды долго смотреть на это серебро; каждая монета здесь лучше другой, и эти деньги мы возьмем».

Уплата налогов редко оказывалась самой успокаивающей вещью для сомнительных характеров. Пока деньги взвешивались, на сцене появился человек «с дубинкой в руке и шляпой с опущенными полями на голове, и в зеленом плаще; босой, в льняных штанах, туго зашнурованных до костей». Последовала схватка, в ходе которой Карл получил удар топором в мозг, и это была не единственная смерть. «Но никогда не случалось так, чтобы король Олаф мог отомстить за это Транду или его сородичам из-за немира, который теперь наступил в Норвегии... И на этом повествование оставляет рассказ о событиях, которые возникли из требования короля Олафа подати с Фарерских островов. Тем не менее, позже на Фарерских островах возникли раздоры из-за убийства Карла с Мере, и сородичи Транда с Геты и Лейва, сына Озура, имели к этому отношение, и великие сказания об этом рассказываются».



Гавань Тора — это маленькая скалистая бухта; небольшой остров под названием Нольсё защищает ее широкий вход. Ручьи стекают в нее по вулканическим скалам, пересекая город и оправдывая название острова, на берегу которого он стоит. Один ручей довольно большой, остальные очень маленькие. Ухоженные сады ярки цветами и засажены кустами смородины; некоторые затенены платанами самого миниатюрного размера. Деревянные дома, в основном пропитанные стокгольмским дегтем, некоторые выкрашенные в разные оттенки, стоят на грубых фундаментах из валунов; некоторые здания целиком из грубого камня. Большинство крыш покрыты травой — среди которой растут полевые цветы, — настолько зеленой, что их невозможно отличить от склонов холмов прямо позади, и первое впечатление почти такое, как от разрушенного, безкрышного города.

Некоторые дома покрыты вьющимися растениями: почти на всех сушится рыба, и прохожий больше осознает их присутствие, чем присутствие цветов. Сквозь травянистые крыши поднимаются дымоходы, которые во многих случаях сделаны из дерева. Главные улицы широкие и продуваемые ветрами, переулки всего три фута шириной; мостовая по большей части — живая скала. Торсхавн — это действительно просто рыбацкая деревня, но в нем много характера столицы маленького государства. Культура Скандинавии проявляется в наличии библиотеки, которой хорошо пользуются.
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Амтман, или губернатор, живет в довольно внушительном каменном доме; школа, церковь и Лагтингхус построены просто из дерева. О «Матери парламентов» Купер однажды написал, и некоторые сегодня делают почти то же самое замечание,

Где цепы ораторского искусства молотят пол, который дает им мякину, пыль и ничего более.


Но о законодательном органе, который собирается в Лагтингхусе, никто не может сказать ничего столь грубого. Какими бы бесплодными в других отношениях ни были обсуждения собрания, сообщество по крайней мере получает пользу от стоимости сена, которое растет на крыше. Может быть, это ленивец позволяет траве расти под своими ногами, но никакое клеймо не может быть приложено к человеку, который позволяет ей расти над своей головой. Помимо обладания этим почтенным местным Тингом, островитяне посылают своих собственных представителей в Ригсдаг, или Диету, в Копенгаген, для чего квалифицированные избиратели должны достичь своего тридцатилетия. Датские владения еще не последовали примеру Норвегии и Швеции в предоставлении права голоса женщинам, но это вскоре произойдет.

Средневековый епископ Фарерских островов имел свою кафедру в Киркьюбё, на том же острове, что и Торсхавн, но в нескольких милях южнее. Там был дом монахов-бенедиктинцев, руины которого сохранились до сих пор. В гавани, названной в честь Тора, церковь Белого Христа заметна, хотя и современна по дате и некрасива по форме. Однако древняя надгробная плита вырезана с орнаментированным и цветочным крестом, который показывает, что средневековое сооружение занимало это место. Флюгер башни несет дату 1788, пробитую в скандинавском стиле. Эффект внутри довольно причудлив. На алтаре стоят две большие свечи; с потолка свисают большая модель корабля и несколько латунных люстр, одна датирована 1682 годом, украшенная металлическими цветами; на стенах картина Тайной вечери, которая была написана на дереве в 1647 году, и несколько памятников из дерева и камня умершим, которые ушли с земли двести лет назад.

На мысе, возвышающемся над городом и скалами, покрытыми ракушками и розовыми и темно-зелеными морскими водорослями, хмурится живописный старый форт; более интересный для антиквара, чем грозный для солдата. Какая высшая похвала могла бы заслужить любое место силы? Две линии обороны сформированы из валунов и земли. Хотя Торсхавн в прошлом знал немир, многие империи поднялись до высокой власти или рассыпались в прах с тех пор, как эти поросшие травой валы были окрашены человеческой кровью.

Каменистая местность вокруг города частично огорожена странными хрупкими прозрачными дамбами, которые, хотя и безрастворные, как в Шотландии, демонстрируют удивительно широкие проемы между камнями. Сено, выращенное на каменистой почве, — самый распространенный урожай; кукушкин цвет, белый клевер и, в болотистых местах, калужница разнообразят траву. Мужчины в шапках и чулках, женщины в шалях также ухаживают за крошечными участками овса и картофеля: кое-где режут торф. Старые коттеджи часто имеют пол, наполовину настланный сверху, наполовину открытый до конька, и самыми заметными до сих пор являются закопченные стропила, о которых так часто рассказывают саги. Некоторое слабое дыхание атмосферы, которая наполняла такие жилища давным-давно, доносится до нас жалобой Кетиля своему сыну в «Саге о Ватнсдале», что, когда он был мальчиком, люди жаждали совершить какой-нибудь дерзкий поступок: «Но теперь молодые люди стали домоседами, сидящими у печей для выпечки и набивающими свои животы медом и элем, и вся мужественность и стойкость угасают». Ушли в музеи древние ткацкие станки, утяжеленные камнями с пляжа, но старые резные сундуки и прочная деревянная мебель, сделанная в северном стиле, до сих пор отнюдь не редки.

Люди великого значения, отнюдь не немногие, имели Фарерские острова своим домом. В этой отдаленной и тихой столице родился в 1860 году доктор Н. Р. Финсен, один из великих благодетелей человечества, широко известный в медицинских кругах благодаря своему изучению законов световых лучей и основанию Института медицинской светотерапии в Копенгагене. Памятник на улицах датской столицы носит его имя, и возможно, что для следующего поколения он может быть так же хорошо известен, как он был бы для своего собственного, если бы он только изобрел какой-нибудь мощный двигатель разрушения, вместо простых противоядий от истощающей болезни.

Немного похоже на шотландское нагорье кое-где, с горным озером и струящимся ручьем, и скалистым склоном холма, и далеким морем, немного, но не очень похоже, ибо самая поразительная черта этой восхитительной группы островов — это отсутствие сходства с любой другой частью земли. Огромные горы, поднимающиеся прямо из моря и никогда не лишенные белейших облаков, складка за складкой местности, лишенной деревьев и все же такой плодородной и поддерживаемой такой влажной дождем и туманом, что трава растет как на крыше дома, так и на земле, близкое соседство фьорда и сенокосного поля, и рыбы, и цветов, создают общее впечатление настолько индивидуальное, что самого широкого странника лишь слабо напомнит любая другая часть мира.

Превосходящая величественность большей части побережья отказывается быть выраженной чернилами или краской. Даже Нэрёй-фьорд в Норвегии, наиболее справедливо прославленный по всей земле, превзойден в диком и суровом величии некоторыми из одиноких каналов среди северных островов группы, ограниченных по протяженности, хотя они и могут быть. Самый большой пароход кажется маленькой игрушкой между возвышающимися горами, которые поднимаются с обеих сторон, вырезанными в скалы здесь и там, изношенными в пещеры время от времени. Горные склоны отмечены водопадами, как маленькие серебряные нити. Везде, где есть трава на крутых вулканических скалах, появляясь как насекомые, там лазают белые овцы и черные; такие дали архипелагу его название — «фар», норвежское слово для овец. Везде висят белые туманы, цепляясь за вершины холмов или устремляясь прочь, как вымпелы, в резком контрасте с угольно-черным морем саг.
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ГЛАВА II

РЕЙКЬЯВИК

Привет, остров! Опоясанный туманом и снежными бурями, где огонь и землетрясение разрывают разрушенную землю, — здесь когда-то по ледяному пути самого дальнего океана норманны бежали от гнева короля-тирана: здесь, подбадриваемые песнями и историями, жили они свободно и хранили невредимыми свои законы и свободу.






Роберт Лоу.

Смутное представление об исландских пейзажах можно, пожалуй, получить, совершив путешествие на Луну с помощью хорошего телескопа. Нигде больше нельзя найти такого же странного впечатления необъятности и великолепного запустения!

Не так уж редко, особенно в стране холмов, творения человека кажутся ничтожными рядом с творениями Бога, но как в Исландии — нигде больше. Лишь изредка, кое-где, есть признаки возделывания, и то в самом крошечном масштабе. Дикие просторы зазубренной лавы и вулканической породы распространяются в пространство, как «руины древнего мира». Великие суровые горы, покрытые снегом, и многочисленные горячие источники предполагают вечное поле битвы стихий и придают ландшафту странный, почти неземной эффект. Как выразился Гудбранд Торлак (епископ Холара, цитируемый Хаклюйтом): «На этом острове есть горы, вознесенные к небесам, чьи вершины, будучи белыми от вечного снега, их корни кипят вечным огнем». Преобладающие цвета, включая каждый оттенок коричневого и желтого, оживляются только там, где появляется глубокий сине-черный цвет моря; за исключением того, что кое-где крошечный водопад у низкорослых деревьев и ковер полевых цветов, таких как вереск или белозор, довольно слабо напоминают о славе более южных земель.

Великая пирамида и Китайская стена сами по себе затерялись бы, собор Святого Петра показался бы просто галькой среди этих гигантских просторов одиноких гор. И в самые темные дни раннего средневековья небольшая горстка людей в этих отдаленных пустынях должна была сыграть роль в истории, которая является совершенно уникальной, чтобы наделить человечество чем-то, от чего оно с трудом могло бы отказаться.

Здесь, темными зимними ночами региона, находящегося лишь чуть за пределами Полярного круга, были написаны и прочитаны те саги, которые являются истинной историей и очень человечны, в то время как во всей остальной Европе сочинялись только сухие хроники. Намного меньше мы знали бы о ранней истории Британских островов и Северной Америки, если бы исландцы были немы. Достойно выглядит имя их Республики среди имен других знаменитых Содружеств земли в центре вселенной, Капитолии в Бостоне, штат Массачусетс!

Интерес к Исландии и ее сагам значительно возродился в последние годы. В наши дни кажется странным читать то, что П. Г. Малле (стр. 152) написал около 1755 года: «Таково было устройство республики, которая в настоящее время совершенно забыта на Севере и совершенно неизвестна во всей остальной Европе даже людям много читающим, несмотря на огромное количество поэтов и историков, которых эта республика произвела».

Истории о первых поселенцах, как они рассказаны в сагах, слегка напоминают условия, которые даже сегодня существуют в таких местах, как Родезия и недавно открытые районы Западных штатов. Детали настолько разные, насколько это вообще возможно, но есть что-то от той же переполняющей юношеской жизненной силы, тот же мрачный вид юмора и энергичное наслаждение жизнью. Эта история, например, из «Саги о людях из Льосватна», показывает довольно косвенный и, возможно, несколько современный метод подведения к чрезвычайно простому пункту: «Когда стол был накрыт, Уфей положил свой кулак на доску и сказал: «Как ты думаешь, насколько велик этот кулак, Гудмунд?» Он сказал: «Очень велик!» Уфей сказал: «Ты бы подумал, что в нем была бы сила». Гудмунд сказал: «Действительно, я бы подумал». Уфей отвечает: «Тяжелый удар, ты бы подумал, он бы нанес?» Гудмунд сказал: «Очень тяжелый». Уфей сказал: «Какой вред, ты бы подумал, он бы причинил?» Гудмунд сказал: «Перелом костей или смерть». Уфей сказал: «Как бы тебе понравился такой способ смерти?» Гудмунд сказал: «Очень плохо, и я не хотел бы, чтобы это случилось со мной». Уфей сказал: «Тогда не сиди на моем месте».

Заселение Исландии было частью счастливого движения, которое впервые принесло норманнов на Фарерские острова и далеко за их пределы. Был человек по имени Гардар, швед, и он отправился в Содор, или Южные острова, с очень обычным стремлением получить наследство отца своей жены, который умер. Шторм порвал его швартовы. Его унесло на запад в море, и конечным результатом было то, что он достиг острова, с которым мы имеем дело. Он очень хвалил землю и желал, чтобы она называлась его собственным именем.

Но он не открыл остров. Эта слава принадлежит мечтательным мистикам древней ирландской церкви в те дни, когда ее лучи освещали всю Западную Европу, и ее миссионеры отправлялись во все земли. Где он не слышал никакого другого звука, кроме глухого удара штормовых волн о скалы и пронзительного крика чаек, совершенно один со своим Богом, там кельтский монах мог лучше всего возносить свои молитвы. И «Книга об исландцах» прямо говорит о первых днях заселения: «Там были тогда здесь христианские люди, которых норманны называют «папа». Но вскоре они ушли, потому что не могли жить с языческими ордами, и они оставили после себя ирландские книги, колокола и посохи». Маленький крест их находится в музее в Рейкьявике сегодня.

Опять же, были определенные люди, которым нужно было отправиться из Норвегии на Фарерские острова, некоторые говорят, что Наддод был среди них, и они также были пригнаны к той же стране, которую они назвали Снежной землей. Они поднялись на высокую гору в Восточных фьордах и смотрели далеко и широко, чтобы увидеть, смогут ли они обнаружить какой-либо дым или другой признак присутствия человечества, но они не увидели ни одного. Они вернулись на Фарерские острова во время сбора урожая, и они очень хвалили новую страну.

Третья группа норманнов, достигшая Исландии, благопристойно совершила великое жертвоприношение перед тем, как отправиться в путь, и три ворона были освящены. На Фарерских островах Флоки, их предводитель, очень удовлетворительно выдал свою дочь замуж, а затем он отплыл в море и выпустил трех воронов. Первый слабо полетел к носу судна; второй с немногими приключениями взмыл в воздух, а затем вернулся на корабль; но третий полетел вперед от носа и указал путь к острову. И когда они проплыли мимо Рейкьянеса, или Дымного мыса, и вошли в большой окруженный горами фьорд, Факсе сказал: «Это должна быть большая страна, которую мы нашли; здесь великие реки». И, хотя его предположение о реках было ошибочным, залив получил его имя; как Факсафлоуи люди знают его по сей день. Весь фьорд был полон рыбы, включая тюленей и китов, и группа стала настолько поглощена их ловлей, что они неосмотрительно не позаботились о заготовке сена — с результатом, что они потеряли весь свой скот зимой. Что касается климата, было много разных мнений, но Торвольф сказал, что масло капало с каждой травинки в стране, которую они нашли. Поэтому его называли Торвольф Масло.

Тем не менее, было так холодно, что группа придумала неудачное название Исландия, имя, которое, вероятно, сделало больше, чем что-либо другое, чтобы распространить по миру несомненно преувеличенные представления о холоде острова. Иногда неделями Рейкьявик был теплее Лондона. Знаменитый исландский исследователь Эрик Рыжий, кажется, понял, что была допущена ошибка, и с большой осмотрительностью он дал другой земле «имя, и назвал ее Гренландией, и сказал, что люди будут готовы отправиться туда, если у земли будет хорошее имя».

Исландцы так же чувствительны, как канадцы, к климату своей страны, и еще в XVI веке мы находим епископа Холара, уже упомянутого (стр. 29), чьи наблюдения цитируются Хаклюйтом, ворчащим по поводу того, чья критика острова, однако, не закончилась критикой климата. «Появился на свет около года Христова 1561, очень деформированный имп, порожденный неким разносчиком из Германии; а именно, книга немецких рифм, из всех, что когда-либо читались, самая грязная и самая клеветническая против нации Исландии. И не удовлетворило низкого печатника один раз отправить в свет этого низкого выродка, но он должен опубликовать его также три или четыре раза; чтобы он мог тем самым, насколько это было в его силах, глубже опозорить нашу невинную нацию среди немцев, и датчан, и других соседних стран, постыдным и вечным позором. Так велика была злоба этого печатника, и его желание так жадно получить наживу, вещью незаконной. И это он сделал без контроля, даже в том городе, который много лет торговал с Исландией к великой выгоде и удобству граждан. Его имя — Иоахимус Лео, человек, достойный стать пищей льва».

Еще в 1846 году «Сильванус» (стр. 202) писал: «Исландия, мрачный, избитый штормами остров, почти лишенный всякого общения со своей родиной. Это обитель почти непрекращающейся зимы, в которой солнце, редко более чем на несколько месяцев из двенадцати, когда-либо видно».

В Исландии можно очень сильно страдать от жары, но, кажется, есть веские основания полагать, что климат изменился в сторону более сурового за тысячу лет. Леса часто упоминаются в более ранних сагах — «Книга об исландцах» прямо говорит, что в первые дни заселения страна «была покрыта лесом между горой и берегом». Но сегодня нет ничего намного больше, чем японское карликовое дерево.

Первым постоянным поселенцем был Ингольф Арнарсон (или Эрнесон), и ему было сказано отправиться туда оракулом, пока он приносил жертву. И в то время Харальд Прекрасноволосый двенадцать лет был королем в Норвегии, и с момента Воплощения Господа нашего Иисуса Христа прошло 874 зимы. Он отплыл в Исландию с Хьёрлейвом, своим побратимом и мужем своей сестры; человеком, который отказывался приносить жертвы. Они держались вместе, пока не увидели Исландию, а затем они расстались. И как только Ингольф заметил землю, он выбросил свои столбы от крыльца за борт, чтобы получить знамение. Ибо было благочестивым обычаем тех дней позволять месту для нового поселения быть определенным не капризом человека, а решением богов, которые давали это знать, заставляя течения океана выбрасывать столбы крыльца на берег, где они хотели бы, чтобы было жилище.

Перед своей эмиграцией в Исландию Лейв и Ингольф совершили набег в Ирландию. Там они приобрели богатства и рабов, и Лейва называли Хьёр, или Меч, после столкновения с ирландцем, от которого он получил такое оружие. Отброшенные на запад от земли, Лейв и его люди испытывали недостаток воды, и рабы, с готовностью, которая всегда отличает их расу, приняли план замешивания муки и масла вместе, и они заявили, что это утоляет жажду. Но как только это было готово, пошел сильный дождь, и вода была поймана в тенты.

В конце концов они благополучно достигли земли, и там был только один вол, поэтому рабам пришлось тащить плуг. И они сговорились вместе убить вола и сказать, что его съел медведь; затем, пока Лейв и его норманны пытались наказать несуществующего медведя и были разбросаны по лесу, рабы должны были убить каждого своего человека, и так они должны были убить их всех. И все вышло точно так, как ирландцы и планировали.

Мертвое тело Хьёрлейва было найдено рабами Ингольфа, которые были посланы на поиски столбов крыльца, и когда они рассказали своему господину, он был очень зол. И когда он увидел своего брата мертвым, он сказал: «Это была жалкая смерть для храброго человека, что рабы должны были убить его, но я вижу, как обстоят дела с теми, кто никогда не будет совершать жертвоприношения».

«Затем Ингольф поднялся на мыс и увидел острова, лежащие в море на юго-западе. Ему пришло в голову, что рабы, должно быть, убежали туда, ибо лодка исчезла. Поэтому он и его люди отправились искать рабов и нашли их там, в месте под названием Эйт (Тарбет) на островах. Они сидели за едой, когда Ингольф напал на них. Они испугались, и каждый человек из них побежал своей дорогой. Ингольф убил их всех. Место называется Дуф-такс-скар, где он потерял свою жизнь. Многие из них прыгнули со скалы, которая впоследствии была названа их именем. Острова впоследствии были названы Вестманнаэйяр, на которых они были убиты, ибо они были вестманами» (или ирландцами).

Хеймаэй (или Домашний остров), самый большой из этих Вестманских островов, состоит из двух больших зазубренных масс изверженной породы, представляющих дикие скалы океану и дикий изрезанный контур небу. Между двумя горами находится холмистый участок пастбищ, и на нем стоит разбросанный маленький городок Каупстад. Скалы покрыты гнездами морских птиц, большинство из них — грязные глупыши. И некоторые из других островов группы, среди которых современные круизные пароходы прокладывают свой путь, изношены морем в пещеры и гроты из-за сильно искривленных скал вдоль берега.

Наконец, в третью зиму рабы Ингольфа, Вивиль и Карл, нашли столбы крыльца, и на том месте, где они вышли на берег, он построил для себя усадьбу. Он жил в Рейкьявике, и «Книга о заселении Исландии», или исландская «Книга Страшного суда», из которой взяты почти все вышеперечисленные факты, говорит, что столбы до сих пор можно увидеть в его храме.

В «Саге о людях из Эйра» мы читаем о строительстве другого храма, который стоял на северной стороне Факсафлоуи. Несколько похожим, без сомнения, было святилище, которое включало столбы крыльца в Рейкьявике. «Там он позволил построить храм, и могучим домом он был. В боковой стене была дверь, и ближе к одному ее концу. Внутри двери стояли столбы крыльца, и в них были гвозди; они назывались гвоздями богов. Там внутри было большое место мира. Но от самого внутреннего дома был другой дом, по моде которого теперь хор церкви, и там стоял помост посреди пола по моде алтаря, и на нем лежало кольцо без соединения, которое весило двадцать унций, и на том должны были люди давать все клятвы; и это кольцо должен был иметь вождь на своей руке на всех собраниях людей».

Золотое кольцо, которое Олаф Трюггвасон взял из храма Ладе (стр. 69) и подарил даме, которой он восхищался, оказалось лишь покрытой медью, и много неприятностей возникло из-за этого подарка. Боги, по всей вероятности, никогда не обнаружили бы обмана, ибо, как и китайцы сегодня, языческие норманны имели самое низкое мнение об интеллекте объектов своего поклонения (стр. 106). Некоторые из храмов Исландии были значительных размеров: в «Саге о Ватнсдале» мы читаем об одном в Тордисхольте длиной сто футов.

Ингольф, основатель Рейкьявика, был самым знаменитым из всех отцов Исландии, ибо он пришел в пустынную страну и был первым, кто построил дом и возделал землю. Его сын «был Торстейн, который позволил установить Тинг на Кильнесе, до того как был основан Альтинг. Его сын был Торкель Луна, Спикер-закона, который был одним из лучших собеседников из всех языческих людей в Исландии, из тех, о ком люди имеют записи. Он велел вынести себя на лучи солнца в своей предсмертной болезни и вверил себя тому Богу, который создал солнце. Более того, он жил так же чисто, как те христианские люди, которые были лучшими собеседниками или вели лучший образ жизни». («Книга о заселении Исландии».)

Прекрасный широкий залив, рукав Факсафлоуи, скалистые острова, поднимающиеся из воды, и невысокие холмы вокруг, высоты Эсья прямо перед кораблем, который входит, — вот место, выбранное языческими богами. Город Рейкьявик стоит на невысоких холмах, у подножия которых были найдены столбы крыльца. В глубине маленького дымящегося залива виден белый пар горячих источников; вдали на севере, едва видимый сквозь неспокойные волны Факсафлоуи, возвышается, на четыре тысячи семьсот футов над морем, огромный вулканический массив Снайфедльсйёкюдль.

Таким образом, Рейкьявик, нынешняя столица Исландии, граничащая с суши с небольшим озером, существует уже более тысячи лет, хотя на вид ему не дашь и пятнадцати! Ни одно новое поселение на американском Западе не выглядит более необжитым или недавно основанным. Строительными материалами служат дерево, кирпич, цемент, войлок и оцинкованное железо. Здесь есть несколько неплохих садов с очень низкорослыми деревьями, а на площади с неровным травяным покрытием стоит металлическая статуя Торвальдсена (стр. 138). По своей уродливой обыденности широкие и пыльные улицы вряд ли имеют себе равных даже на североамериканском континенте, а это о многом говорит. И все же великолепные виды на дикие горы и вечно изменчивое море, а также воздух, такой же свежий и чистый, как посреди океана, делают его привлекательным вопреки всему.

Норвежское заселение острова, успешно начавшееся на травянистых равнинах, на краю которых стоит город, вскоре распространилось по всему побережью. На больших расстояниях друг от друга строились или выкапывались полуземлянки, покрытые дерном, где люди сидели под закопченными стропилами у огня, пили вино или мед, рассказывая или слушая саги. Старые постройки, которые сохранились до сих пор, включая несколько в окрестностях Рейкьявика, дают верное представление о том, как выглядели эти примитивные жилища; иногда они были частично вырыты в склоне холма. Их интерьеры гораздо уютнее и по-домашнему теплее, чем можно было бы предположить по их неприглядному внешнему виду. Как правило, настенные ковры должны были значительно улучшать их облик, хотя в «Саге о людях из Лососьей долины» говорится, что зал, который Турид Олафсдоттир построила в Хердхольте, чьи стены и крыша были обшиты панелями с вырезанными на них славными историями, выглядел лучше, когда ковры были сняты. Каждый крупный домовладелец был вождем и жрецом, господином всего, что находилось в пределах видимости его жилища.

Та же «Сага о людях из Лососьей долины» описывает одного из них, а именно мужа дочери этого самого Олафа. «Гармунд был в целом человеком замкнутым и угрюмым с большинством людей, и одевался он всегда одинаково; он обычно носил красно-алую киртлу, поверх нее серый плащ, а на голове капюшон из медвежьей шкуры; в руке у него был меч — отличное и надежное оружие с рукоятью из моржовой кости, без серебряных насечек, но клинок был острым и без единого пятнышка ржавчины. Этот меч он называл Ногогрыз и никогда не выпускал его из рук». Этот человек сумел добиться руки Турид, дочери Олафа, лишь «дав немалую сумму денег» ее матери. Как нередко случается в таких случаях, муж и жена «не очень-то ладили, и оба это чувствовали». В итоге Гармунд отплыл из Исландии и, к великому неудовольствию жены и тещи, не оставил после себя никакого имущества. Однако дочь Олафа пустилась в погоню и, обнаружив мужа спящим на корабле, забрала меч Ногогрыз, а вместо него оставила ребенка! Как только разгневанный отец проснулся от его плача и обнаружил нежеланный обмен, он отправил лодку в погоню за женой и мечом. Турид, однако, предвидела этот маневр, и лодка, получив пробоины, была вынуждена в спешке вернуться к кораблю. «Тогда Гармунд окликнул Турид и велел ей повернуть назад, отдать ему меч Ногогрыз и забрать девочку, “и столько денег или имущества с ней, сколько пожелаешь”. Турид говорит: “Считаешь ли ты, что лучше получить обратно меч или нет?”. Гармунд ответил ей: “Я скорее потеряю большие деньги, чем лишусь меча”. Она сказала: “Тогда ты никогда его не получишь; ты во многом поступал со мной несправедливо, и теперь мы расстанемся”».

Еще меньше заботился о своем внешнем виде, чем Гармунд, Анлаф из Черной топи, чьи деяния записаны в «Саге о Хаварде» (II., 1). Люди говорят, что он обладал медвежьей теплотой, ибо «никогда не было такого сильного мороза или холода, чтобы Анлаф не ходил в чем-либо, кроме штанов и рубахи, заправленной в них. И он никогда не выходил за пределы фермы, надев на себя больше одежды». Тем не менее он был добрым человеком, и незадолго до середины зимы он обходил горные пастбища и все холмы в поисках овец, принадлежавших людям, находил многих из них, пригонял домой и возвращал каждому его собственность, так что все желали ему добра.

Исландия, пожалуй, наименее смешанная нация на земном шаре. Среди отцов-основателей ее поселений действительно были люди не только норвежской крови, в частности вездесущие ирландцы, некоторые из которых пользовались большим уважением, но все, за исключением нескольких отдельных лиц, были чисто скандинавского происхождения. «Книга о заселении Исландии» прямо говорит нам: «Знающие люди говорят, что страна была полностью заселена и освоена за шестьдесят зим, так что с тех пор она никогда больше не заселялась».

По мере того как община взрослела, становилось очевидно, что для сохранения хоть какого-то подобия мира и установления порядка необходимо нечто большее, чем местные вожди и тинги. И так в 930 году н. э. был созван самый знаменитый парламент Севера — Альтинг, который собирался каждый год под открытым небом, на берегу небольшого ручья, где горизонт образовывали дикие скалистые холмы Тингведлира. Со всего острова люди съезжались практически для всех целей, ради которых люди могут с пользой встретиться. Принимались и оглашались законы, решались судебные дела; рассказывались саги, велась оживленная торговля. Но единственным официальным лицом Республики был Лёгсогумадр (законоговоритель), а юрисдикция была чисто моральной. Административного аппарата, государственной службы, флота или армии не существовало. Тот, кто отказывался подчиняться, мог быть лишь объявлен вне закона.

Несомненно, эта по сути тевтонская реформа принесла огромное улучшение по сравнению с беззаконным насилием прежних дней, но уважение к закону все еще оставляло желать много лучшего. Знаменитая «Сага о Ньяле» дает поистине гомеровское описание разбирательств на самом Альтинге.

Флоси и некоторые другие, находившиеся под судом за поджог и непредумышленное убийство, были на грани того, чтобы избежать наказания благодаря своего рода юридической уловке, которыми так интересовался Диккенс. Гизур, один из истцов, сказал: «Какой совет мы теперь примем, сородич Асгрим?». Тогда Асгрим сказал: «Теперь мы пошлем человека к моему сыну Торхаллу и узнаем, какой совет он нам даст».

«Теперь гонец приходит к Торхаллу, сыну Асгрима, и рассказывает ему, как обстоят дела и как Морд, сын Вольгарда, и его друзья собираются добиться того, чтобы всех их объявили вне закона, а иски об убийстве были сведены на нет».

«Но когда он услышал это, он был так потрясен, что не мог вымолвить ни слова. Он вскочил тогда с постели, схватил обеими руками свое копье, подарок Скарпхедина, и вонзил его себе в ногу... Теперь он вышел из будки, не хромая, и шел так быстро, что гонец не мог за ним угнаться, и так он шел, пока не пришел к Пятому суду. Там он встретил Грима Рыжего, сородича Флоси, и как только они встретились, Торхалл ударил его копьем, поразил его в щит и расколол его надвое, но копье прошло прямо сквозь него, так что острие вышло между лопаток. Тогда по всему войску раздался мощный крик, и затем они закричали свои боевые кличи».

«Флоси и его друзья тогда повернулись против своих врагов, и обе стороны яростно подстрекали своих людей».

«Кари, сын Сольмунда, повернул теперь туда, где впереди были Арни (сын Коля) и Халльбьёрн Сильный, и как только Халльбьёрн увидел Кари, он нанес ему удар, целясь в ногу, но Кари подпрыгнул в воздух, и Халльбьёрн промахнулся. Кари набросился на Арни (сына Коля) и ударил его, поразив в плечо, разрубил лопатку и ключицу, и удар пришелся прямо в грудь, и Арни (сын Коля) тут же упал замертво на землю».



«После этого он ударил Халльбьёрна и попал ему в щит, удар прошел сквозь щит, опустился ниже и отсек ему большой палец ноги. Хольмстейн метнул копье в Кари, но тот поймал его в воздухе и послал обратно, и это стало смертью для одного человека из отряда Флоси...»

«Затем в битве наступило небольшое затишье, и Снорри-годи подошел со своим отрядом, и Скапти был в его компании, и они вклинились между ними, так что те не могли добраться друг до друга, чтобы сражаться... Так было установлено перемирие, которое должно было соблюдаться на протяжении всего Тинга, а затем тела были омыты и отнесены в церковь, и раны тех людей, кто был ранен, были перевязаны».

На следующий день люди отправились к Скале Законов. Один скальд удачно пропел несколько стихов, в результате чего люди разразились громким хохотом. И в конце концов «таким образом пришло примирение, и тогда в знак этого пожали друг другу руки, и двенадцать человек должны были огласить решение, и Снорри-годи был главным в этом решении, а другие вместе с ним. Затем убийства были зачтены одно за другое, а за тех людей, что остались сверх того, было уплачено вирой. Они также вынесли решение по иску о Поджоге».

Альтинг собирается до сих пор, но уже не среди диких гор. Очень солидное каменное сооружение в два этажа с мансардой выходит на площадь в Рейкьявике; оно датировано 1881 годом. Внизу находится библиотека; над залом, с галереи в мансарде, публика может наблюдать за ходом заседаний. Невозможно посещать это скромное здание без волнения, ибо это местопребывание одного из древнейших тингов на земле. Если бы оно имело непрерывную историю с момента своего основания, оно было бы, по крайней мере, на век или два старше самой «Матери парламентов», ибо орган с французским названием, заседающий в Сент-Стивенс, вряд ли может претендовать на историческую преемственность с саксонским Витенагемотом. Но хорошо обустроенный Альтинг — это неромантичная замена огромной и пустынной дикости Тингведлира. Также с удивлением замечаешь на стенах большие картины Египта и Греции. Разве Эллидаар и Хвитау, лососевые реки Исландии, не лучше для этого собрания, во всяком случае, чем все воды Нила и Кефиса?

Кафедральный собор Рейкьявика, расположенный рядом с Альтингом, представляет собой небольшое побеленное сооружение с башней с седловидной крышей, чей флюгер датирован 1847 годом. Он совершенно лишен какого-либо интереса, за исключением прекрасной купели работы Торвальдсена (стр. 138), куба из белого мрамора. Вокруг верха идет гирлянда из цветов, поддерживающая металлическую чашу; на четырех сторонах — барельефы, изображающие Крещение Христа, мать с детьми, херувимов и Христа, благословляющего детей. Епископ, или лютеранский суперинтендант, отвечает за весь остров, который в средние века составлял две епархии.

Христианизация Исландии была менее насильственным процессом, чем в других северных землях. Строительство первой церкви произошло благодаря мягкому влиянию великого шотландского апостола Ирландии. «Аурлюг было имя сына Храппа, сына Бьёрна Буны. Он воспитывался у епископа Патрека, святого на Южных островах. У него возникло желание отправиться в Исландию, и он молил епископа Патрека дать ему все необходимое. Епископ дал ему древесину для церкви и попросил взять ее с собой, а также пленарий, железный церковный колокол, золотой пенни и освященную землю, чтобы положить ее под угловые столбы вместо освящения церкви, и прелатов, чтобы посвятить церковь Колумбелле». И церковь была построена на скале Эсия, глядящей на океан. Рядом в морских водорослях был найден железный колокол, ибо его бросили в море, чтобы он, подобно языческим столбам дверного проема, указал точное место, которое было самым лучшим.

Переход от старой веры к новой был в целом удивительно лишен фанатизма. Один, Хельги, например, «уповал на Христа и назвал свою усадьбу в его честь, но все же молился Тору во время морского путешествия и в тяжелых испытаниях, и во всем том, что он считал действительно наиболее важным». В то время как сама «Книга о заселении Исландии» заканчивается замечанием: «Некоторые хорошо хранили свое христианство до дня своей смерти, но это не часто продолжалось в семье, потому что некоторые из их сыновей воздвигали храмы и приносили жертвы, и земля оставалась языческой почти сто двадцать зим».

Затем на знаменитом Альтинге, около 1000 года, некий Торгейр обратился к народу на Скале Законов. Он рассказал им историю о двух королях, которые некогда правили в Норвегии и Дании соответственно. «Они долго враждовали между собой, пока, наконец, народы обеих стран не взяли дело в свои руки и не заключили между ними мир, хотя сами они того не желали; но этот план был настолько успешным, что короли спустя несколько зим посылали друг другу дары, и их дружба длилась, пока они оба были живы. “И мне кажется лучшим не позволять им поступать по своей воле, тем, кто наиболее непримирим с каждой стороны, но давайте мы рассудим дело между ними так, чтобы каждая сторона могла получить нечто от своего дела, но пусть у нас будет один закон и одна вера. Ибо это изречение будет доказано истинным: Если Конституция будет нарушена, мир будет нарушен”».



«Торгейр закончил свою речь таким образом, что каждая сторона согласилась придерживаться тех законов, которые он сочтет нужным провозгласить».

«Таково было заявление Торгейра: все люди в Исландии должны быть крещены и веровать в единого Бога, но что касается подбрасывания детей и поедания конины, то старый закон должен оставаться в силе; люди могут приносить жертвы тайно, если хотят, но должны подпасть под меньшее наказание вне закона, если против них выступят свидетели. Это язычество было искоренено несколько лет спустя».

Окончательное утверждение веры произошло главным образом благодаря епископу Гизуру, который, как нам говорят, был «любим всеми людьми страны больше, чем любой другой человек, о котором мы знаем, что он был на этой земле». Такова, действительно, была преданность, которую люди питали к нему, так высоко они ценили его речи, что исландцы добровольно согласились на полную оценку всего, чем они владели, чтобы иметь привилегию платить десятину! Большего доказательства любви, чем это, ни один народ никогда не показывал! Это ошеломило бы человечество, если бы нечто подобное было записано сегодня. Именно Гизур установил кафедру епископа в Скальхольте, ибо до этого ее нигде не было; он также учредил северную епископскую кафедру в Холаре, отдав более четверти своего дохода на ее содержание. Этот Гизур был прозван Белым, и он поддерживал такой мир в стране, что между вождями не было больших распрей, а ношение оружия было почти оставлено. И он отправил своего сына Ислейва учиться в Саксонию; тот также стал епископом и взял в жены Даллу, дочь Торвальда.

Так вера в Исландии росла не через фанатизм, а через примирение, и люди были склонны предпочитать «примсигнинг» (первичное знамение) крещению, ибо так они могли иметь полное общение с христианами, а также с язычниками, и могли придерживаться веры по своему вкусу. Но хорошие аргументы имели очень мощный эффект, и «это сделало людей очень усердными в строительстве церквей, что было обещано духовенством: человек должен получить место в Царстве Небесном для стольких людей, сколько могло поместиться в церкви, которую он построил».

Поскольку дела у исландцев были улажены так удобно и счастливо, не следовало ожидать, что методы «кувалды» с материка найдут у них большой отклик. Святой Олаф (стр. 79) послал священника, некоего Тангбранда, чтобы ускорить торжество веры в Исландии, но он вскоре сделал эту холодную страну слишком горячей для себя. И, как говорится в «Саге о крещении»: «В то самое время Тангбранд-священник пришел к королю из Исландии и рассказал ему, какую вражду проявили к нему люди там, и сказал, что нет надежды на принятие христианства там. Тогда король был так разгневан, что приказал взять многих исландцев в плен и заковать в железо. Некоторых он приказал убить, некоторых искалечить, а некоторых ограбить, ибо он сказал, что отплатит им за недостойный способ, которым их отцы приняли его послание в Исландии. Но Шолто и Гизур заступились за них, говоря, что король обещал, что никто не должен совершать такого зла, но что он дарует им свой мир, если они будут крещены... Более того, Гизур сказал, что он думает, что есть надежда, что христианство преуспеет в Исландии, если его мудро продвигать. “Но Тангбранд вел себя там, как и здесь, довольно беззаконно, убив там некоторых людей, и люди сочли трудным терпеть такое поведение от чужестранца”».

Лонгфелло («Сага о короле Олафе») подытоживает этого хлопотного миссионера в следующем стихе:

Он был сварлив и криклив,


Шумен в рыночной толпе, шумен за чашей с пивом,


Везде пил и ругался,


Хвастливый Тангбранд, священник Олафа.

Христианство настолько прочно укоренилось в стране, что саги раннехристианских времен в значительной степени посвящены жизни епископов. Церковь была столь же могущественной, как в Италии, и два прелата были очень почитаемы в стране. Так мы читаем в книге под названием «Hungrvaca», или «Пробуждающая голод», потому что многие неосведомленные люди, какими бы мудрыми они ни были, прочитав ее, желали узнать гораздо больше о тех выдающихся личностях, о которых в ней говорится. «Епископу Кетилю было уже за семьдесят лет; он отправился на Альтинг и вверил себя молитвам всех клириков на синоде священников. И тогда епископ Магнус попросил его поехать с ним домой в Скальхольт, чтобы отпраздновать праздник освящения церкви и свадьбу, которая должна была там состояться. Пир был настолько великолепен, что стал образцом для подражания в Исландии; было много смешанного меда и все другие запасы самого лучшего качества, какие только могли быть. Но в пятницу вечером оба епископа отправились купаться в Батридж после ужина. И тогда случилось так, что епископ Кетиль умер там, и люди сочли это великой новостью (6 июля 1145 г.). На этом пиру среди многих гостей была великая скорбь, пока епископ не был похоронен и служба по нему не была совершена. Но благодаря утешительным речам епископа Магнуса и благородному напитку, который был предоставлен, люди быстрее избавились от своей печали, чем сделали бы это в противном случае».

Купание епископов в Исландии отнюдь не было исключением. В то время как в остальной Европе личная чистота была незаметна между разрушением зданий Рима и сравнительно недавними днями, в Исландии даже в десятом веке люди не могли обойтись без мытья. Один домовладелец особо выделен в «Книге о заселении Исландии» как Леот Неумытый. Так, «Сага о людях из Эйра» описывает баню: «Стир велел построить горячую баню в своем доме в Лаве, и она была вырыта в земле, и над печью было окно, чтобы ее можно было топить снаружи, и удивительно жарким было это место». Многие подобные упоминаются в сагах, и одна из немногих средневековых руин в Исландии — это руины бани Снорри Стурлусона, автора «Хеймскринглы», человека, который украсил историю своими трудами, но не своими действиями; ибо позорный крах Республики и присоединение Исландии к Норвегии были в значительной степени его заслугой. В 1241 году он был убит в своем собственном поместье собственным зятем.

Два исландских епископа были причислены к лику святых. Епископ Торлак из Скальхольта «никогда не произносил ни слова, которое не вело бы к какой-то доброй цели, когда его о чем-либо спрашивали. Он был настолько осторожен в своих словах, что никогда не винил погоду, как многие делают, или что-либо из того, что не заслуживает порицания, но что, как он понимал, происходило по воле Божьей. Он не ждал от какого-либо дня большего, чем от остальных». И вполне заслуженно его называли тем драгоценным другом Божьим, Лучом и Жемчужиной святых, как в Исландии, так и в других землях.



Еще большую репутацию, однако, приобрел другой исландский святой, святой епископ Иоанн из Холара, широко известный красотой своего голоса. Его особая святость очень рано в его жизни привлекла внимание благочестивых. «Когда Иоанн был еще ребенком, его отец и мать прекратили вести хозяйство и отправились за границу вместе. Они пришли в Данию и отправились к королю Свейну, и король принял их с почтением, а Торгерд (мать Иоанна) была посажена рядом с самой королевой, матерью короля Свейна. Торгерд держала своего сына, святого Иоанна, за столом вместе с собой, и когда на королевский стол подавали много видов драгоценных лакомств с хорошим напитком, тогда случилось с мальчиком Иоанном, как это всегда бывает с детьми, что он протянул руки к вещам, которые хотел получить. Но его мать хотела отчитать его и ударила его по рукам. Но когда королева Эстрид увидела это, она сказала Торгерд: “Не так, не так, моя Торгерд; не бей эти руки, ибо это руки епископа!”»

Иоанн не только пережил это баловство, но и исполнил пророчество доброй королевы. В свое время, неся письмо от епископа Гизура, он отплыл в Данию для своего посвящения; «Архиепископ был в церкви на вечерне, и когда Иоанн, святой избранный епископ, добрался до церкви (предположительно, собора в Лунде), вечерня была почти закончена. Он занял свое место вне хора и начал петь вечерню со своими клириками. Архиепископ запретил всем своим клирикам, старым и молодым, смотреть из хора, пока поются часы, и установил штраф, который должен был быть взыскан, если его приказ будет нарушен. Но как только архиепископ услышал пение святого Иоанна, он посмотрел вниз по церкви, пытаясь увидеть, кто этот человек, у которого такой голос. Но когда вечерня закончилась, клирики архиепископа сказали ему: “Как же так, мой господин епископ, разве вы сами не нарушили правила, которые установили?”. Архиепископ ответил: “Признаюсь, что это правда, как вы говорите, но все же я сделал это не зря, ибо до моих ушей донесся голос, подобного которому я никогда раньше не слышал, и его скорее можно сравнить с голосом ангела, чем человека”».

Примас понял, что его очень дорогой брат обладает всеми качествами, желательными для епископа, и впечатление было настолько благоприятным, что каноническое препятствие для посвящения — то, что Иоанн был дважды женат — было преодолено без особых усилий.

Хорошо наладил новый епископ дела церкви по прибытии в Холар, где он перестроил собор, а у епископской резиденции, к западу от церковной двери, основал школу. Учителя он выбрал из Готланда и платил ему большое жалованье, как для обучения священников, так и для оказания такой поддержки святому христианству вместе с самим епископом, какую он мог обеспечить в своих учениях и обращениях. К этому времени дни перехода в Исландии закончились, и Иоанн чувствовал себя достаточно сильным, чтобы не только уничтожить материальные реликвии язычества, но и предвосхитить Джорджа Фокса в возражении против языческих названий дней недели. «Он также запретил все приметы, которые люди древности привыкли брать от прихода луны и соблюдения дней, и посвящения дней языческим людям или богам — как это бывает, когда их называют днем Тюра, днем Одина или днем Тора, и так далее для всех дней недели; но он велел людям придерживаться счета, который святые отцы установили в Писании, и называть их Вторым днем недели, и Третьим днем, и так далее — и все другие вещи, которые, как он считал, проистекали из дурных корней». Наконец, в 1121 году, 23 апреля, он отошел из этого мира в вечное блаженство.

Как, возможно, и следовало ожидать, самым интересным объектом в Рейкьявике является Национальный музей, в который собрано, на скандинавский манер, много отборных резных работ из многих исландских церквей. Из-за неспособности возводить великие сооружения, подобные тем, что были в южных землях, последователи Белого Христа в Исландии, подобно ирландцам, решили по мере возможности искупить это богатством деталей. Здесь, соответственно, находятся причудливые или прекрасные произведения искусства, чья композиция скрашивала многие долгие зимние ночи в старину. Даже Малле (стр. 151) весьма снисходительно замечает: «И эта скульптура не так плоха, как можно было бы ожидать». Саги кое-где упоминают об использовании древесины из исландских лесов для строительных целей, но мягкий плавник — это самый распространенный материал, используемый для вырезания фигур святых, многие из которых крайне грубы, а некоторые гротескны. Богато украшенные «Kirkjustodir» скорее похожи на тотемные столбы североамериканских индейцев. Много вещей пост-реформационного периода, таких как кафедры, барельефы и купели. Рунические надписи сохраняются до восемнадцатого века. Самая прекрасная особенность — это великолепный алтарный образ из алебастра и дерева, изображающий сцены Страстей, который прибыл из собора Холара. Резьба подобного рода, хотя и гораздо более ранняя по дате, для собора Скальхольта описана в «Саге о Поле». Маргарет была самой искусной резчицей из всех людей в Исландии, и ее прозвали Искусной. «Епископ Павел взялся за дело и заставил ее начать работу над алтарной доской до того, как он умер, и намеревался потратить на нее много денег, как золота, так и серебра, и Маргарет вырезала ее благороднейшим образом из бивня моржа, и это было бы величайшей драгоценностью или шедевром, если бы, согласно его плану, и Торстан, мастер по изготовлению ковчегов, и Маргарет выполнили ее своим мастерством. Но его смерть была тяжелым ударом, и такие вещи пришлось отложить ради многих других дел, которые нужно было сделать».

Некоторые объекты иллюстрируют вещи, отличные от церковных, но, сравнительно говоря, их немного. Среди них старые исландские седельные стулья с огромными и неудобными стременами, а также деревянные ружья с железными кольцами.

Страна, окружающая город, кажется довольно унылой, пока сильное очарование дико пустынной земли и чрезвычайная чистота воздуха не овладевают разумом все больше и больше. Зубчатые скалистые холмы вокруг никогда не бывают полностью свободны от снега, но они были выброшены земными огнями слишком поздно, чтобы быть сглаженными льдом. Хорошо известные маленькие исландские пони в значительном количестве бродят по воле по неровным холмистым пастбищам, за исключением тех, на которых ездят туристы с юга, и некоторых — сияющие исландские девушки. Они приезжают из сельской местности на своих любопытных плоских дамских седлах, обе ноги опираются на широкую висячую подножку. Они носят волосы, заплетенные в четыре косы, концы которых заправлены под маленькую плоскую шапочку из черной ткани. Из центра шапочки через маленький серебряный цилиндр свисает длинная черная кисточка, достигающая плеча.

Земля в значительной степени изрыта кочками, чтобы увеличить площадь, доступную для травы. Хорошая дорога, окаймленная телеграфными столбами с каждой стороны и пользующаяся популярностью у немалого числа велосипедистов, ведет из города и через милю или две пересекает Эллидаар, которая прорезала широкое извилистое русло сквозь твердую вулканическую породу и славится рыбалкой.

Ближе к морю находятся горячие источники, воды которых испускают пар, видимый издалека, и дали столице ее название. Пони удерживаются от обжигания носов участками колючей проволоки. В воде, нагретой огнями, которые горят глубоко внизу, вне досягаемости человека, жители Рейкьявика издавна привыкли стирать свое белье и одежду. Постоянная процессия женщин несет грязные вещи к источнику, а чистые — в город.

Многие исландцы говорят по-английски, и они часто удивительно хорошо осведомлены как о своей собственной истории, так и о делах иностранных государств. Саги до сих пор читают на земле их рождения, и они были переведены на английский язык в значительной степени исландскими умами. В городах есть очень хорошие средние школы, а в самом Рейкьявике — колледж. Хотя начальных школ не существует, почти каждый может читать и писать благодаря отличному обучению в домах. Рейкьявик, Акюрейри и Исафьордюр — довольно крупные города, первый имеет население около десяти тысяч душ, но одиночество жизни во многих частях очевидно из того факта, что остальная часть нации, около пятидесяти или шестидесяти тысяч человек, занимающаяся разведением скота и пони, а также ловлей китов и трески, тонко разбросана по некоторым двумстам восьмидесяти приходам.
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ГОРЯЧИЕ ИСТОЧНИКИ БЛИЗ РЕЙКЬЯВИКА




[Напротив страницы 60]



Из скалистых островов в гавани Рейкьявика, безусловно, самым интересным является Видей, место отдыха сегодня куропаток и гаги, в прошлые годы — местопребывание одного из главных религиозных домов Исландии, монастыря бенедиктинского ордена. Основателем и первым приором (1226-35) был некий Торвальд, сын законоговорителя, который был в пятом колене потомком Гизура Белого. Его сменил Стимир, прозванный «hinn fródi» или Мудрый, который был одним из редакторов «Книги о заселении Исландии» и умер в 1245 году. Часовня, в которой он молился, существует до сих пор, грубое сооружение начала тринадцатого века, простой прямоугольник с фронтонами, построенный грубо из вулканического камня. Единственные оригинальные черты — это самые простые окна под сегментными арками. Она до сих пор используется для богослужений и имеет простое убранство восемнадцатого века с высокой перегородкой и кафедрой, поднимающейся за алтарем, все выкрашено в зеленый, синий и красный цвета. Три колокола датированы 1735, 1752 и 1785 годами. На чердаке под крышей находится коллекция старых прялок. Отсутствие фамилий, которое до сих пор является характеристикой неизменной норвежской традиции Исландии, проявляется на надгробии 1820 года, Вифусу Шевингу и его жене, Анну Стефансдоттир.

Эта маленькая часовня, по-видимому, была почти единственной каменной церковью в средневековой Исландии; даже знаменитый собор в Скальхольте, который был во всех отношениях славнее любого другого здания в Исландии, самым прекрасным и драгоценным на острове, был лишь деревянным сооружением.

С самой высокой точки острова Видей открывается поистине великолепный вид на лишенные растительности горы и город без шпилей через несколько миль сине-черного, покрытого белыми гребнями моря. Островные пастбища поддерживают пятьдесят голов скота и спускаются прямо к берегу, где волны вырезали арки и пещеры в податливых скалах. Фермерский дом у часовни — это длинное каменное здание, чье выветривание штормами некоторых двухсот зим скрыто слоем побелки, в то время как комнаты внутри комфортабельно обшиты панелями. Хозяйственные постройки, по-видимому, в некоторых случаях стоят на фундаментах, которые были заложены монахами, ибо монастырские постройки были явно отделены друг от друга в кельтском стиле; не было никакой попытки воспроизвести обычный план монастыря, который так неизменен в южных землях.

Исландия географически принадлежит скорее Америке, чем Европе, гораздо более широкий участок океана отделяет ее от Норвегии, чем от Гренландии. Но так близки земли на Дальнем Севере, что современный пароход мог бы с легкостью плыть из Лондона в Нью-Йорк, позволяя своим пассажирам сходить на берег на некоторую часть каждого дня.

За пятьсот лет до того, как Колумб пересек Западный океан, исландские барки прокладывали свой путь сначала в Гренландию, а затем на американский материк. Последний их экипажи называли Винланд из-за его виноградных лоз и прозвали по его характеру «Добрым». В «Саге об Олафе Трюггвасоне» мы читаем: «Той же весной король Олаф послал Лейфа Эрикссона в Гренландию, чтобы приказать крестить там; так что тем же летом он отправился туда. Он подобрал на море корабельный экипаж, который потерпел неудачу и лежал на обломках корабля; и в том путешествии нашел он Винланд Добрый и вернулся в урожайную пору в Гренландию». В «Путешествиях в Винланд», обычно называемых «Сагой об Эрике Рыжем», североамериканское побережье описано с большой точностью, но, к сожалению, с еще большей краткостью: «Земля показалась им прекрасной и густо заросшей лесом, и лишь небольшое пространство между лесами и морем, и белые пески. Было много островов и больших отмелей». Многие исландцы в эти последние дни эмигрировали в Соединенные Штаты или Канаду, и сын одного из них — В. Стефанссон, который на службе Американского музея естественной истории открыл белокурых эскимосов Земли Виктории, известных как Акулиакаттамиут, возможно, потомков древних норвежских поселенцев в Гренландии. Сегодня (1913), на службе правительства Канады, он исследует полярный океан к северу от этой обширной земли.

Стойкая независимость и страстная привязанность к своему причудливо прекрасному острову всегда отличали исландцев, и хотя со времени падения Республики прошло более шести с половиной столетий, дух нации не угас. Даже великой Маргарите (стр. 120) они не согласились платить налоги. В 1393 году записано: «Наместник представил требование королевы на собрании, когда все главные люди обещали дать шестнадцать футов вадмаля (ткани, используемой для бартера) ради Вигфуса — он был очень любим в Исландии; но при этом условии, что это не должно называться налогом и не должно требоваться снова. Но жители Эйяфьордюра отказались что-либо давать».

И около 1000 года, в то время как другие европейцы дрожали в ожидании конца света или гадали, почему он еще не наступил, исландские моряки, не знавшие страха, с восхищением бродили по лесам Североамериканского континента, воевали со скрелингами или индейцами, ели виноград Нового Света, планировали поселения, возможно, строили церкви в том, что стало Новой Англией более шести столетий спустя. Какие безграничные возможности были перед ними, если бы они только осознали ценность той земли! Насколько иной была бы история человечества, если бы значительное число их соотечественников, разбросанных по всем землям от ледяных полей Гренландии до русских степей, и от Нордкапа до Константинополя, были призваны со своих широко разбросанных станций для заселения Винланда Доброго!
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ГЛАВА III

ТРОНХЕЙМ

Дика руническая вера,

И дики царства, где скандинавские вожди и скальды восстали, и отсюда сильный стих скальда разделил дикую свирепость. И мне кажется, среди таких сцен, как эти, душа поэта могла бы лучше всего достичь полного роста; покрытые соснами скалы и горные леса вечной тени, и долины, и лощины, на чьей зеленой тишине отдыхает задерживающийся взгляд, и прекрасные озера, которые отражают легкую листву пляжа.









Саути.

В Нидерландах было бы не на что смотреть, если бы их лишили исторических ассоциаций, древних зданий и великолепных картин. Большинство частей Европы обязаны очень многим своим интересом и красотой долгому присутствию человечества.

Но прелести Норвегии иного рода, и яхтенная поездка среди ее фьордов и островов мало что потеряла бы в своей привлекательности для многих, если бы у них было так же мало ассоциаций, как у Аляски. Главное очарование этой северной страны всегда должно заключаться в том факте, что большой пароход может заплыть далеко в сердце ее высоких гор через извилистые долины, окруженные возвышающимися скалистыми стенами, над которыми падают потоки с такими крутыми руслами, что они иногда достигают поверхности океана только в виде брызг. В Норвегии можно подняться вверх по дикой горной долине с пейзажами, более величественными, чем что-либо даже в Шотландии, не покидая поверхности моря. Кое-где такие речные ущелья, как у Гудзона близ Вест-Пойнта, несколько напоминают о себе, но в целом пейзаж Норвегии совсем не похож ни на что другое. Подавляющая необъятность всего этого совершенно уникальна.

Но даже если человек не осознал этого факта среди романтических пейзажей тех фьордов, где творения человека ограничены крошечными полями, похожими на носовые платки, скудно растянутые на горных склонах, и поселениями деревянных хижин, которые теряются среди возвышающихся гор Божьих, во фьорде Тронхейм трудно игнорировать тот факт, что эта северная земля имеет историю и мифологию не самого низкого сорта, и такую, которая является ее собственной. Хотя они добавили меньше к общей сумме человеческих действий, чем мысли Греции и достижения Рима, мифология Севера более надежна, ее история более мужественна, ее литература менее сладострастна, ее чувства более суровы и глубоки. Как выразился шведский поэт и епископ Эсайас Тегнер: «Идите в Грецию за красотой формы, но на Север — за глубиной чувств и мыслей».

Несомненно, разница в значительной степени географическая, что хорошо изложено в заставляющем задуматься отрывке из лекции сэра Арчибальда Гейки, прочитанной в Оксфорде в 1898 году. «Кто может сомневаться в том, что легенды и суеверия Древней Греции приняли свою форму и цвет в немалой степени от смешанных климатов, разнообразных пейзажей и скалистой структуры этой горной страны, или что мрачная, литаническая мифология Скандинавии свидетельствует о своем рождении в регионе суровых заснеженных возвышенностей под мрачными и бурными небесами». И для тех, кто говорит по-английски, по крайней мере, история Севера должна значить гораздо больше, потому что это были не просто наши учителя и цивилизаторы, но мы сами, кто впервые спустил корабли с драконьими носами на эти чистые воды и впервые услышал эдды, декламируемые скальдами.

Сразу справа от того места, где широкая река Нид изливает свои довольно мутные воды в Тронхейм-фьорд, возвышается невысокий холм, и там, открывая великолепный вид далеко на коричнево-зеленые горы и грифельно-синие воды моря, когда-то стоял великий Храм для поклонения Богам, чьи имена ежечасно на наших устах, всякий раз, когда нам нужно различать дни. Могучая линия ярлов когда-то имела свое местопребывание в Ладире или Ладе — ибо таковы древние и современные названия деревни, где стоял Храм — и их власть была широко известна. Величайший из них правил всеми норвежцами в течение четверти века (970-995), но он был настолько горд своим наследственным родом, что предпочитал быть известным как ярл Ладира, а не как король Норвегии. Шестнадцать ярлов признавали его власть, и он верил в старых Богов.

Так «Хеймскрингла» описывает его правление: «В то время как ярл Хакон правил в Норвегии, прирост урожая в стране был хорошим. И был хороший мир между человеком и человеком среди бондов».

«Ярл был очень любим бондами большую часть своей жизни, но по мере того, как шли его годы, было очень заметно, что ярл был невоспитан в обращении с женщинами... Отчего он снискал великую ненависть со стороны родни таких женщин, и бонды начали сильно роптать против этого, точно так же, как они в Трандхейме привыкли делать, когда что-либо идет против их удовольствия».

Теперь таинственный человек по имени Оли был в Дублине, в то время великом поселении норвежцев. О нем ярл услышал слухи, которые нашел чрезвычайно тревожными. У него был большой друг по имени Торир Клакка, «который долгое время занимался викингским делом, но временами отправлялся в торговые путешествия и хорошо знал земли. Его ярл Хакон послал на Запад-за-море, велев ему отправиться в торговое путешествие в Дублин, как многие люди привыкли, и внимательно рассмотреть, что это за человек Оли; и если он обнаружит, что он воистину Олаф Трюггвасон, или какой-либо другой потомок королевского рода Севера, тогда Торир должен был запутать его хитростью, если бы мог это осуществить».

Ториру не составило труда вступить в разговор с Оли, и в ответ на его вопросы об условиях в Норвегии он рассказал, как ярл был настолько могущественным человеком, что никто не смел говорить иначе, чем он хотел. Тем не менее он признал, что многие могущественные люди, да, весь народ, были бы очень рады и стремились бы иметь короля для страны, происходящего из крови Харальда Прекрасноволосого.

«Теперь, когда они часто говорили в этом духе, Олаф раскрывает перед Ториром свое имя и род и спрашивает его совета, что он думает об этом, если Олаф отправится в Норвегию, примут ли его бонды королем. Но Торир подстрекал его к путешествию очень быстро и очень хвалил его и его доблесть. Так Олаф начал сильно тосковать по тому, чтобы отправиться в землю своих отцов: и он отплывает с запада с пятью кораблями, сначала на Южные острова, и Торир был в компании с ним».



Так Олаф в конце концов вернулся в королевство своих отцов, и «когда он пришел на север к Агданесу, он услышал, что ярл Хакон находится во фьорде, и к тому же, что он в распре с бондами. И когда Торир услышал об этих вещах, то дела пошли совсем иначе, чем он предполагал; ибо после битвы с йомсвикингами (знаменитыми пиратами, чья крепость была в Померании) все люди Норвегии были совершенно дружелюбны к ярлу Хакону за победу, которую он одержал, и избавление всей страны от войны; но теперь все обернулось так плохо, что вот ярл в распре с бондами, и великий лорд пришел в страну».

Был человек по имени Ворм Лиргья, богатый бонд, и у него была жена, известная как Солнце Лунда, где жил ее отец; она была прекраснейшей среди женщин. Трэллы пришли от ярла Ладира, чтобы увести ее силой, но Ворм (несмотря на свое имя) был человеком духа и огня. Он «пустил боевую стрелу четырьмя путями через сельскую местность с таким приказом, чтобы все люди напали с оружием на ярла Хакона, чтобы убить его». Этот инцидент, который был далеко не единичным случаем, оказался очень неудачным для правления ярла; на самом деле, он вскоре стал беглецом с единственным трэллом по имени Карк.

«Затем он поднялся, и они отправились в усадьбу Римуль, и ярл послал Карка к Торе, велев ей прийти к нему тайно. Она так и сделала, приветливо встретила ярла, и он попросил ее спрятать его на несколько ночей, пока собрание бондов не разойдется. Она сказала: „Они будут искать тебя здесь, в моей усадьбе, и внутри, и снаружи; ибо многие знают, что я охотно помогла бы тебе всем, чем могу, но есть одно место в моей усадьбе, где, как мне кажется, я бы не догадалась искать такого человека, как ты, а именно — свиной хлев“».

«Они отправились туда, и ярл сказал: „Устроимся здесь; ибо прежде всего мы должны позаботиться о своих жизнях“. Тогда трэлл вырыл там глубокую яму, вынес землю и накрыл ее деревом. Тора рассказала ярлу весть о том, что Олаф Трюггвасон вошел в устье фьорда и убил его сына Эрланда».

«Затем ярл спустился в яму вместе с Карком, и Тора накрыла ее деревом, засыпала землей и навозом и прогнала по ней свиней. А этот свиной хлев находился под большим камнем».

Так бонды и Олаф сразу же подружились, и сын Трюггви взошел на престол своих отцов. Он был одним из величайших конунгов норвежцев, во многих отношениях превосходящим своего тезку, которого почитают как святого. Главный секрет его власти раскрывается нам в следующем отрывке из «Саги о фарерцах», ибо популярность в эпоху викингов достигалась примерно теми же качествами, что обеспечивают ее сегодня в английской государственной школе. «Однажды весной конунг Олаф сказал Сигмунду: „Давай позабавимся сегодня и испытаем наше мастерство“. „Я не мастер в этом, господин, — сказал Сигмунд, — но ты волен поступать так, как пожелаешь, в этом, как и во всем остальном, что находится в моей власти“. Тогда они состязались в плавании, стрельбе и других упражнениях в ловкости и силе, и люди говорят, что Сигмунд был очень близок к конунгу во многих состязаниях, хотя и уступал ему во всем, как и любой другой человек, живший тогда в Норвегии».

Вернемся к свиному хлеву в «Хеймскрингле». Олаф пришел искать ярла в усадьбе Торы, как она и предсказывала. Затем он «созвал тинг во дворе и сам встал на тот самый большой камень, что был рядом со свиным хлевом».

«Там Олаф обратился к своим людям, и часть его речи заключалась в том, что он одарит богатством и почестями того, кто причинит вред ярлу Хакону».

«Этот разговор услышали ярл и Карк, а с ними был свет; и ярл сказал: „Почему ты так бледен, а порой черен, как земля? Неужели ты собираешься предать меня?“»

«„Нет“, — сказал Карк».

«„Мы родились в одну и ту же ночь, — сказал ярл, — и в смерти мы будем недалеко друг от друга“».



«Затем конунг Олаф уехал, когда наступил вечер, но ночью ярл не спал, а Карк спал и метался во сне. Тогда ярл разбудил его и спросил, что ему снилось: и тот сказал: „Я был сейчас в Ладире, и конунг Олаф надел мне на шею золотое ожерелье“».

«Ярл ответил: „Кроваво-красное ожерелье наденет Олаф тебе на шею, когда вы встретитесь. Берегись этого; от меня же ты получишь только добро, как и прежде; так не предавай меня“».

«После этого они оба бодрствовали, сторожа друг друга».

«Но под утро ярл заснул, и вскоре его сон стал тревожным, до такой степени, что он поджал под себя ноги и голову, словно собираясь встать, и вскрикнул громко и страшно».

«Тогда Карка охватил страх и ужас, он выхватил большой нож из-за пояса, вонзил его в горло ярла и перерезал его. Это стало концом ярла Хакона».

«Затем Карк отрезал голову ярла и убежал с ней; на следующий день он пришел в Ладир, принес голову ярла конунгу Олафу и рассказал ему обо всем, что произошло во время их с ярлом Хаконом бегства, как здесь написано».

«Тогда конунг Олаф велел увести его оттуда и отрубить ему голову».



В Ладире после этого конунг Олаф устроил пир и пригласил на него знатных людей и других крупных бондов. «Когда пир был готов и гости собрались, в первый вечер пир был очень хорош, веселье — самым славным, и люди были очень пьяны; и в ту ночь все спали там в мире».

«Но наутро, когда конунг оделся, он велел отслужить перед собой мессу, а когда месса закончилась, конунг велел созвать тинг. И все его люди сошли с кораблей» (их было «великое и славное воинство», расположившееся на реке Нид) «и пришли на тинг. Но когда тинг был открыт, конунг встал и произнес такие слова: „Мы проводили тинг в Фросте, и там я просил бондов креститься; а они в ответ просили меня вернуться к жертвоприношениям вместе с ними... Но послушайте, если я вернусь к жертвоприношениям с вами, то я совершу величайшее жертвоприношение, какое только возможно, и буду приносить в жертву людей; да, и я не буду выбирать для этого трэллов и злодеев; но вместо этого я выберу в дар богам самых благородных мужей“».

Он перешел к перечислению имен некоторых из присутствовавших знатных людей. Это был убедительный довод, и когда бонды увидели, что им не хватает сил противостоять конунгу, они заявили о своей готовности уверовать в веру Белого Христа. А в Ладире, на месте капища, конунг велел построить церковь. Романский дверной проем, появившийся примерно через столетие после его времени, до сих пор существует в южной стене алтарной части, под которой находится склеп; но нынешняя церковь представляет собой очень простое оштукатуренное сооружение, датируемое 1694 годом; крыльцо было пристроено в 1767 году.

Рядом, в 996 году, конунг Олаф Трюггвасон основал город на берегу Нида. Он выбрал место в самом устье, почти окруженное рекой, и хотел, чтобы его город был таким, каким он видел его в христианских землях. Он хотел, чтобы норвежцы походили на других европейцев, верили во Христа, жили в городах и богатели торговлей. Новое поселение было известно как Нидарос, потому что находилось в устье Нида, или как Каупстад, потому что это был купеческий город. Но в XVI веке его стали называть так, как мы знаем сегодня, взяв название от окружающего района. Поначалу он не процветал, ибо, хотя Олаф Трюггвасон давал людям участки для строительства домов, они не хотели города, а желали лишь своих ферм и кораблей.

Но когда святые мощи другого Олафа, мученика, конунга и святого, были помещены там в раку и над ними вознеслись высокие своды прекраснейшей церкви Скандинавии, паломники, торговля и процветание устремились к устью Нида.

В ранние годы в Олафе Харальдссоне было мало святости. Первый рассказ о нем в сагах представляет его как озорного мальчика. «Однажды случилось так, что конунг Сигурд собрался уезжать из дома, а в усадьбе никого не было; тогда он велел Олафу, своему пасынку, оседлать ему коня. Олаф пошел в козлятник, взял там самого большого козла, привел его домой, положил на него седло конунга, а затем пошел и сказал ему, что оседлал для него клячу».

Он стал прославленным викингом, о чьих деяниях говорили во всех землях от Швеции до Британских островов. Но как конунг Норвегии он не хотел мира ни с кем, кроме верующих в Белого Христа. Возможно, его методам не хватало милосердия и такта, его нраву — сдержанности, и саги прямо говорят, что он был алчным, но он был истинно религиозным человеком и ради своей веры ничем не дорожил.

В то время, когда он укреплял свою власть, город, основанный Олафом Трюггвасоном на берегу Нида, уже приходил в упадок. Конунг Олаф Святой, как мы читаем в «Хеймскрингле», «поспешил что было сил и направился в Нидойс, где конунг Олаф Трюггвасон велел основать торговое место и воздвигнуть королевский дом; но до этого в Ниднесе был только один дом, как написано выше. Но когда конунг Эрик стал правителем страны, он отдавал предпочтение Ладиру, где находилась главная резиденция его отца, а дома, которые велел построить конунг Олаф на Ниде, оставил без внимания; и одни из них теперь обветшали, а другие, хотя и стояли, были едва пригодны для жилья. Конунг Олаф направил свои корабли вверх по Ниду; и тотчас велел привести в порядок еще стоявшие дома, а те, что упали, отстроил заново, и было у него там множество людей; и велел он перевезти в дома и питье, и еду, намереваясь провести там Йоль».

Трандхейм, «он считал, был всей сутью страны» (и туда он направился со всей поспешностью), «если он сможет подчинить себе народ, пока ярла нет в стране. Но когда конунг Олаф прибыл в Трандхейм, там не было восстания против него, и там он был принят как конунг; и он обосновался там в пору жатвы в Нидойсе и устроил себе зимние квартиры. Он велел построить королевский двор и воздвиг там церковь Климента, где она стоит и поныне. Он разметил участки под дворы и раздал их добрым людям, купцам или любым другим, кому хотел и кто желал строиться. Он сидел там со многими людьми вокруг себя, ибо мало доверял доброй воле трандхеймцев на случай, если ярл вернется в страну».

Несколько глав спустя описывается двор конунга... «Конунг Олаф велел построить королевский двор в Нидойсе. Там был сделан большой парадный зал с дверью в каждом конце, а высокое место конунга было посреди зала. Выше него сидел Гримкель, его придворный епископ, а рядом с ним другие его клирики; но ниже конунга сидели его советники. На другом высоком месте прямо напротив него сидел его маршал, Бьорн Толстый, а затем гости. Если к конунгу Олафу приходили люди высокого звания, их хорошо рассаживали... К тому же у него было тридцать домочадцев для выполнения всех необходимых работ во дворе и при любых сборах, которые были нужны; было у него также много трэллов. Во дворе был также большой зал, где спала личная охрана, и была еще большая палата, где конунг проводил свои придворные советы».

Его канонизация произошла так. Его энергичная пропаганда истинной веры отнюдь не везде была одобрена в Норвегии, и ему пришлось искать убежища на Руси (стр. 231). Оттуда он вернулся, чтобы вернуть свое королевство, но даже в почти отчаянном положении он хотел получить помощь только от христиан. Некий Арнльот Геллини предложил свои услуги, и конунг сразу спросил о его вере. «Но он сказал о своей вере так, что верит в свою силу и мощь. „И эта вера до сих пор служила мне очень хорошо; но теперь я намерен уверовать в тебя, конунг“».

Король ответил: «Если хочешь довериться мне, то должен верить в то, чему я тебя учу. Ты должен верить в то, что Иисус Христос сотворил небо и землю и всех людей, и что к нему после смерти отправятся все те, кто добр и кто верует правильно».

Арнльот ответил: «Я слышал о Белом Христе, но мало знаю о его деяниях и о том, где он правит; поэтому я готов поверить во все, что ты мне расскажешь, и вверяю тебе свою судьбу».

Затем Арнльот принял крещение, и король наставил его в вере настолько, насколько счел наиболее необходимым, после чего поставил его в авангард боевого строя, перед своим собственным знаменем.

На поле при Стикластадире, в нескольких милях от Тронхейма, Олаф пал в бою против врагов, которых поддерживало английское золото, ибо Кнуд Могучий, хотя и был христианином, замышлял создание обширной Северной империи, и его политическое рвение было сильнее, чем его приверженность святой вере (стр. 115). Его наместником в Норвегии был некий Хакон, последний из могущественных ярлов Ладира, которому он дал придворного епископа по имени Сигурд, датчанина. «Тот епископ был человеком властным и высокопарным в речах; он всячески поддерживал короля Кнуда и был злейшим недругом короля Олафа».

Христианское войско пало перед отрядами, чья вера была смешанной, и после различных приключений тело короля было погребено в Нидаросе, или Тронхейме, в церкви Святого Климента, которую он сам и воздвиг. «Той зимой среди многих людей в Трандхейме [32] укрепилось мнение, что король Олаф был поистине святым мужем и что многие знамения свершились у его святых мощей. И тогда многие начали давать обеты королю Олафу в тех делах, к которым стремились их сердца. Благодаря таким обетам многие люди получили исцеление». «Следующим летом пошли великие толки о святости короля Олафа, и все слухи о короле переменились».

Когда епископ Гримкель велел открыть гроб короля, оттуда повеяло дивным благоуханием, а когда открылось лицо, губы его были такими румяными, словно Олаф только что уснул. И так, постепенно, по мере того как множились чудеса, а старые острые обиды забывались, Олаф стал святым покровителем всех норманнов; в его честь воздвигали церкви во многих странах, в том числе немало их появилось в английских морских портах от Эксетера до Йорка.

Собор, воздвигнутый для хранения мощей святого Олафа, стал бы примечательным сооружением для любого города мира, и он полностью доминирует над этим далеким северным городком с его приземистыми домами. И издали, и вблизи он выглядит как церковь типично английского стиля и стоит в окружении ухоженной церковной ограды среди прекрасных деревьев и травы. Растительность здесь, по правде говоря, больше подобает югу Англии, чем месту, расположенному недалеко от Полярного круга. Это впечатляющая иллюстрация влияния, которое теплые океанические течения оказывают на обращенные к западу берега. Ведь противоположная точка в Америке находится севернее Лабрадора.

Он находился в руках реставраторов примерно столько же времени, сколько храм — в руках строителей, и пророчество Дю Шайю о том, что он утратит тот причудливый старинный облик, который так высоко ценится любителями древностей, сбылось в полной мере (стр. 223). Как бы сильно ни сетовали на реставраторов в Англии, эта страна намного опередила Континент как в плане уважения к трудам прошлого, так и в стремлении не просто представить потомкам факсимиле, а серьезно заняться укреплением того, что разрушено. Нидаросский собор был скорее перестроен, чем отреставрирован, хотя архитектор г-н Кристи строго придерживался древних очертаний. Саркастичные люди могли бы сказать, что он подарил нам здание, которое занимает почетное место среди современных церквей!

Незадолго до того, как была построена самая ранняя часть собора, Нидарос стал резиденцией архиепископа, чья митрополичья юрисдикция простиралась дальше, чем у любой епархии до него. В 1151 году Николас Брейкспир, который, как говорят, когда-то был нищим в Сент-Олбансе, а впоследствии стал единственным английским папой [33], прибыл, чтобы привести в порядок дела Северной церкви. Он распорядился о создании провинции, в которую вошли бы все христиане норвежского происхождения. Другие епархии в Норвегии (Берген, Ставангер, Осло (стр. 95) и Хамар) были поставлены под надзор примаса Нидароса. Его власть была известна и далеко за морем: епископам на Британских островах, в Керкуолле на Оркнейских островах, в Содоре (или Южных островах [34]) и на острове Мэн, епископу Фарерских островов, чей собор находился в Киркёбё (стр. 23), епископам-близнецам в Скальхольте и Холаре в Исландии и даже первому из американских прелатов, сидевшему в Гарте (или Гарде) в Гренландии [35] — далеко, где он и не подозревал, что живет в другой части света.

Нидаросский собор — это большая крестообразная церковь длиной около 325 футов, чей неф и хор имеют боковые приделы, а западные башни выступают на север и юг, расширяя величественный фасад; в восточной части хора находится восьмиугольная корона, а с северной стороны, соединенная лишь проходом, расположена апсидальная церковь Святого Климента, напоминающая расположение Леди-часовни в Или. Собор построен из сине-серого сапонита, местного камня, легкого в обработке, в сочетании с мрамором с острова Альменнинген.

Самая старая часть — это трансепт, возведенный великим архиепископом Эйстейном. Он был врагом Сверрира Сигурдссона, короля-странствующего рыцаря, который в юности был рукоположен, еще не зная о своем королевском происхождении. В 1180 году в битве под Нидаросом ему удалось утвердить свою власть, и архиепископ бежал в Сент-Эдмундсбери в Англии, метнув в вероломного священника, словно скифскую стрелу, приговор об отлучении от Церкви. Когда это никого нисколько не впечатлило, а власть короля быстро росла, архиепископ стал более благоразумным. Примирившись со Сверриром, он вернулся в Нидарос и нашел менее напряженное занятие в строительстве своего собора. Он умер в 1188 году, и король произнес надгробную речь.

Каждый трансепт имеет обычные три яруса с угловыми башенками и квадратной часовней, открывающейся на восток. Они богаты колонками и аркадами с обильным зигзагообразным орнаментом и являются поистине поразительными примерами стиля, который норманны принесли в Англию. Верхние части демонстрируют некоторую нетерпеливость в начале развития более поздних форм. Нынешние башенные арки — современные.

Не намного позже трансептов была построена маленькая часовня Святого Климента, которую иногда называют Леди-часовней, а иногда — капитулярным залом. Ее неф перекрыт сводом в два пролета и фланкирован западными башенками; крыша апсиды поддерживается четырьмя пучковыми колоннами, несущими стрельчатые арки.

Хор, неф и восьмиугольная корона довольно единообразны по стилю, но удивительно отличаются по плану. Они относятся к тому периоду готической архитектуры, когда ланцетные окна только уступали место окнам с масверком, а пучковые колонны, капители с лиственным орнаментом и глубоко профилированные арки были прекраснее, чем когда-либо до или после. Работы продолжались на протяжении большей части XIII и XIV веков и, очевидно, затянулись надолго. Сильный пожар в 1328 году стал серьезным препятствием. Сомнительно, был ли неф когда-либо завершен. Его начали строить еще в 1248 году при архиепископе Сигурде, сыне одного из храбрых биркебейнеров, или «березовоногих», которые помогли королю Сверриру взойти на престол.

Строители каждой части, по-видимому, совершенно не осознавали, чем занимались их коллеги в других местах. Ведь они работали на фундаментах трех небольших более старых церквей. Церковь Святого Климента была построена изначально самим Святым Олафом, его сын Магнус Добрый воздвиг церковь над его позднейшим захоронением там, где сейчас стоит корона, а каменная церковь Святой Марии была возведена Харальдом Суровым (стр. 95) на месте хора [36]. Церковь Святого Климента крайне неудобно примыкает к остальной части собора; прекрасная корона, окруженная обходом, отказывается соединяться с хором под каким-либо понятным углом, а стены и колонны самого хора расходятся в обе стороны к востоку [37]. См. план напротив стр. 246.
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Над большой центральной башней, которая долгое время была перекрыта низкой металлической крышей, были возведены высокий деревянный шпиль и четыре каменных пинакля. Именно этот высокий шпиль в центре во многом придает собору такой английский вид. Величие этой прекрасной церкви становится еще более поразительным, если осознать, что, за немногими совершенно незначительными исключениями, это самое северное из всех зданий средневековья. И все же равного ему не найти ни в одной части Европы южнее, вплоть до широты Глазго.

Самая поразительная черта Тронхейма сегодня заключается в том, что такой большой и процветающий город почти полностью деревянный, даже в деловой части, включая огромный королевский дворец. В 1872 году город казался Дю Шайю (стр. 223) необычайно безрадостным из-за больших участков, которые сгорели и не были восстановлены, в то время как на многих улицах росла трава. Сегодня все совсем иначе. Улицы широкие и прямые, большинство из них приятно окаймлены деревьями, и город обладает всеми чертами процветающего, солидного поселения. Несколько деревянных зданий насчитывают два столетия, например, флюгер Ратуши датирован 1710 годом, а флюгер Больничной церкви (Hospitals Kirken) [38] — 1704 годом, но они нисколько не влияют на общий характер места, и облик улиц в целом выглядит настолько современно, насколько это вообще возможно. Соборный квартал у излучины реки, кажется, источает совсем иную атмосферу, чем весь остальной город. Почти как если бы английский церковный двор вторгся в американский город.

Рядом с белой квадратной башней Фруэ-кирке (датированной 1739 годом) находится широкое открытое пространство, где в рыночные дни устанавливаются прилавки, и жители деревни и города ведут торговлю в той живописной обстановке, которая во многом одинакова по всему северу Европы. Упряжь лошадей выглядит примитивно, и весь вес приходится на оглобли, но они мчатся как ветер, а когда цель достигнута, владельцу нужно лишь накинуть на переднюю ногу животного длинный ремень, прикрепленный к повозке. В городе почти не видно норвежских костюмов, которые являются столь привлекательной чертой фьордовых деревень; общая жизнь городов становится пугающе одинаковой во всем западном мире. Атмосфера, однако, отчетливо норвежская у набережных, куда приходят рыбацкие лодки и где перекатывают большие бочки с уловом, а также там, где высокие деревянные склады, не лишенные живописности, окаймляют берега Нида и источают запах рыбы и дегтя.

Дни датского господства напоминает живописная старая крепость Кристианстен, расположенная на холме к востоку от собора, на другом берегу реки. Она датируется XVII веком и представляет собой стены из бутового камня, увенчанные травянистыми склонами и прорезанные сводчатыми кирпичными проходами и помещениями. Этот период и этот район Норвегии были выбраны Виктором Гюго при написании его первого романа «Ган Исландец», который он опубликовал анонимно в 1823 году. Действие, однако, происходит главным образом в Мункхольме, небольшом скалистом острове, который поднимается из вод фьорда прямо напротив города. В самые ранние дни христианства в Норвегии там был основан бенедиктинский монастырь, и монахи оставались там полтысячи лет, но сегодня мало что сохранилось, кроме названия, указывающего на их пребывание. Укрепления давно существуют там, где в былые времена распевали псалмы.

Виктор Гюго сам объясняет цель произведения: «Я хотел описать девушку, которая могла бы воплотить идеал всякого свежего и поэтического воображения, девушку моих грез... тебя, Адель, мою возлюбленную... И рядом с ней я хотел поставить молодого человека, не такого, как я, а такого, каким я хотел бы быть». Он, безусловно, преуспел настолько, что его персонажи — совершенно французские, и, кажется, он совершил ошибку, поместив место действия так далеко от Франции. Кошмарный, жуткий характер книги достаточно леденит кровь, но явно перегружен, и хотя произведение вполне стоит прочитать как раннюю попытку одного из величайших писателей, оно мало что добавляет к его славе и, возможно, еще меньше — к интересу от посещения Тронхейма. Местный колорит крайне беден, что неудивительно, если вспомнить, что автор никогда не посещал Норвегию.

Холмы окружают Тронхейм, как, впрочем, и все другие норвежские города; некоторые из них демонстрируют, на высоте пятисот футов над уровнем моря, следы бывших пляжей, где волны омывали скалы бесчисленные годы назад, прежде чем движения земной коры подняли сушу так высоко. А из мест, находящихся в пределах легкой прогулки от города, открывается великолепная панорама: на запад — над холмами, изрезанными во всех направлениях зазубренным морем, и на восток — к заснеженным горам хребта Кьёлен, образующим границу со Швецией. Невероятно красив в любое время вид на лесистые холмы и внутреннее море, особенно когда он виден в более мягких очертаниях, когда долгие арктические сумерки постепенно уступают место более бледному лунному свету и маленькие огоньки начинают мерцать над землей и морем. Но даже в таких сказочных условиях город, красивый своей зеленью и поразительный своим расположением, отказывается выглядеть как средневековый или даже исторический город. Хотя на протяжении более тысячи лет ландшафт внизу был ареной разнообразной деятельности человечества, и из него исходила сила, оживившая жизнь половины Европы, все же здесь скорее ощущается беспокойная атмосфера новых поселений в стране, которая все еще лишь наполовину покорена, чем тихий покой и чувство удовлетворенного отдыха, которые царят над древним итальянским морским портом, где каждый уголок был преобразован бесчисленными поколениями людей и столетия назад даже грубые склоны холмов были террасированы, чтобы расширить его владения.

Примерно в трех милях от города, среди вечно тенистых сосновых лесов, река Нид низвергается через твердые темно-синие скалы, образуя водопады Лерфос. Большинство норвежских каскадов — это в основном брызги, и из-за их большого сходства со свадебными вуалями они ассоциируются с самыми счастливыми событиями в жизни большинства из нас. Но это более «деловые» водопады, которые не оставлены в покое человечеством. Нижний водопад, или Лилле-Лерфос, — довольно обычное явление: в широком открытом месте, где обнажено много голой скалы, вода потока низвергается по своего рода лестнице, чтобы резко спуститься почти на восемьдесят футов, и эффект не улучшается различными цементными сооружениями. Тропинка вдоль лесистого берега реки ведет к Верхнему водопаду, или Стуре-Лерфос, который является одним из самых красивых, что можно увидеть где-либо. Поток прыгает вниз на сто футов, и как вверху, так и внизу бурлящая масса побелевших вод прорезана скалами с деревьями, в то время как пена, похожая на туман, распространяется далеко вокруг.

В Европе есть соборы величественнее, чем в Тронхейме, и средневековые города с большим внутренним очарованием, но интерес почти ко всему определяется главным образом его положением, и действительно поразительно среди дикости северных фьордов наткнуться на это овеянное историей место, увидеть этот прекрасный собор, поднимающийся из деревьев и травы столь английского на вид церковного двора. И в длинных нефах древней митрополичьей церкви странно размышлять о том, что святой, который был здесь погребен в одном из самых величественных готических храмов, был доблестный Олаф Толстый, прославившийся при жизни своей бурной карьерой викинга, который знал ремесло лука и был лучшим из всех людей в стрельбе из ручного оружия, который был всего двенадцати зим от роду, когда впервые ступил на военный корабль, чтобы начать грабежи и поджоги, на которые ушла большая часть его жизни! И когда яркий солнечный свет струится сквозь ланцетные окна, освещая и оттеняя чистые аркады и свисающую листву, вырезанную в камне, с глубокими профилями арок и сводов, действительно трудно осознать, что находишься едва ли более чем в трех градусах за Полярным кругом [39].
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ГЛАВА IV

ХРИСТИАНИЯ

А теперь всем храбрым здесь,


И девам, что любят нас —


Девы Норвегии! Наполним же до краев —

Норвежцы, храбрые в делах и в смерти!

И позор тому, кто пройдет мимо

Залога Любви и Свободы.

«За Норвегию», перевод леди Уайльд.

Отделяя Скагеррак от Каттегата, небольшой полуостров Ютландия далеко вдается в большой залив, которым с юга изрезан скандинавский горный массив. А в вершине залива прекрасный, усеянный островами фьорд проникает далеко среди холмов, окружающих длинные и узкие Норвежские озера.



Берега фьорда скалистые, местами изъедены утесами, сосны покрывают все склоны, с которых они не были сведены. Кое-где вдалеке горы с более зазубренными очертаниями возвышаются над более низкими холмами. На протяжении нескольких миль морской путь узкий, но снова расширяется, прежде чем достигает конца. Менее дикий и суровый, менее величественный и внушающий трепет, чем высокостенные фьорды, врезающиеся в западное побережье, но в некоторых отношениях не менее красивый.

Множество бухт, куда море заходит среди лесов, и в дни саг здесь жили морские конунги, которые никогда не спали под закопченной крышей и не пили у очага. В один из рукавов разветвленного фьорда, воду, которую тогда называли Драфн, а ныне известную как Драмменсфьорд, в 1028 году вошел Олаф Толстый, Святой, со своим войском, ибо он слышал, что Кнуд Богатый, всевластный правитель Англии, был у него на пятках. Кнуд планировал создание великой Норвежской империи; он сделал себя хозяином Норвегии и проводил Тинги в каждой народной земле, до которой добирался. Олаф не мог встретиться с ним в бою, но он удерживал его в водах Драфна в безопасности, пока не услышал, что Кнуд ушел на юг в Данию, а затем отправился в путь, только чтобы обнаружить, что, по крайней мере на время, земля была у него вырвана из-под ног.

В нескольких милях от морского рукава, укрывшего Святого Олафа, родился другой святой, его родственник, Хальвард, достойный купец тех мест, который нашел свою гибель, пытаясь защитить женщину, на которую напали люди. Его Харальд Суровый, тот самый, что нашел свой конец при Стамфорд-Бридже в 1066 году, выбрал покровителем нового южного города, который он основал, чтобы соперничать со столицей далеко на севере.

В «Хеймскрингле» мы читаем, как «конунг Харальд велел воздвигнуть торговое место к востоку в Осло и часто сидел там; ибо там было хорошо для сбора провизии, с обширными сельскими местностями вокруг. Там он хорошо сидел для защиты земли от датчан, не меньше, чем для нападений на Данию, к чему он часто был склонен, хотя у него могло и не быть большого войска» [40].

После его смерти мы узнаем, что «все люди говорили, что конунг Харальд превосходил других людей мудростью и ловким советом, неважно, должен ли он был принять быстро или долго обдумывать совет для себя или других... Конунг Харальд был статным человеком и благородным на вид; с блеклыми волосами и блеклой бородой, его усы были длинными; одна бровь несколько выше другой; большие руки и ноги, но и те были статно сложены; пять локтей было мерой его роста. К своим недругам он был суров и мстителен за все, что было сделано против него» [41].

К этой оценке мы можем добавить, что Харальд неплохо разбирался в выборе лучшего места для города; ибо со скалистыми, покрытыми лесом холмами, поднимающимися со всех сторон, и похожим на озеро морем с его многочисленными островами, мягко рябящими впереди, эта столица имеет одно из лучших расположений, которыми может похвастаться любой европейский город. Ничто, кроме огромных преимуществ расположения и большей близости к мировым коммуникациям, не могло примирить Норвегию с тем, что ее правительство отказалось от мириад ассоциаций гораздо более исторического города на севере.

Во время правления Сигурда Иерусалимца (1121–1130) в Осло из Ирландии прибыл некий Харальд Гилле, который сказал, что он сын норвежского конунга, но не претендовал на королевство для себя. И Сигурд сказал, что Харальд должен пройти испытание железом ради своего отцовства, и это испытание считалось довольно суровым, но все же Харальд согласился.

«Он постился перед железом, и это испытание было совершено, величайшее из тех, что когда-либо совершались в Норвегии, ибо было положено девять раскаленных лемехов, и Харальд прошел по ним босиком, и его вели два епископа. Три дня спустя испытание было подтверждено, и его ноги были не обожжены.

После этого конунг Сигурд благосклонно отнесся к родству Харальда, но Магнус, его сын, питал к нему большую неприязнь, и многие лорды последовали за ним в этом деле. Конунг Сигурд настолько доверял своей дружбе со всем народом земли, что велел, чтобы все поклялись, что его сын Магнус будет конунгом после него; и он добился того, что эту клятву принесли все люди земли.

Харальд Гилле был высоким человеком, стройного телосложения, длинношеим, с несколько длинным лицом, черноглазым, темноволосым, быстрым и стремительным в походке, и часто носил ирландскую одежду, будучи коротко и легко одетым. Северный язык давался ему с трудом, и он часто запинался в словах, и многие люди поднимали это на смех. Харальд как-то сидел за питьем с другим человеком и рассказывал истории с запада Ирландии; и было в его речи, что в Ирландии есть люди настолько быстроногие, что ни одна лошадь не может догнать их на скаку. Магнус, сын конунга, подслушал это и сказал: «Вот он опять лжет, как это у него заведено».

Харальд отвечает: «Правда это, — говорит он, — что в Ирландии можно найти таких людей, которых ни одна лошадь в Норвегии не обгонит».

На этом они обменялись несколькими словами, и оба были пьяны. Тогда сказал Магнус: «Теперь здесь ты должен поставить на кон свою голову, если не побежишь так же быстро, как я скачу на своей лошади, но я поставлю против нее свое золотое кольцо».

Харальд отвечает: «Я не говорю, что я бегу так быстро, но я найду тех людей в Ирландии, которые так побегут, и на это я могу держать пари».

Магнус, сын конунга, отвечает: «Я не собираюсь в Ирландию, здесь мы будем держать пари, а не там».



Харальд тогда пошел спать и не хотел больше иметь с ним дела. Это было в Осло.

Но на следующее утро, когда заутреня закончилась, Магнус выехал на дорогу и послал сказать Харальду, чтобы тот пришел туда; и когда он пришел, он был одет так, что на нем была рубаха и штаны с обмотками, короткий плащ, ирландская шапка на голове и древко копья в руке.

Теперь Магнус разметил дистанцию бега. Харальд говорит: «Слишком длинную ты задумал дистанцию». Магнус тотчас разметил ее намного длиннее и сказал, что даже так она слишком короткая.

Там было много людей. Затем они начали бег, и Харальд все время держался у холки.

Но когда они добежали до конца дистанции, Магнус сказал: «Ты держался за подпругу, и лошадь тащила тебя». У Магнуса была гаутландская лошадь, очень быстрая. Они снова пробежали дистанцию обратно, и тогда Харальд пробежал весь путь перед лошадью. И когда они добежали до конца, Харальд спросил: «Держался ли я теперь за подпругу?» Магнус отвечает: «Ты сорвался первым».
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«Затем Магнус дал лошади немного передохнуть; и когда он был готов, он ударил лошадь шпорами, и она быстро перешла в галоп. Тогда Харальд стоял неподвижно, и Магнус оглянулся и позвал: «Беги теперь», — говорит он. Тогда Харальд быстро обогнал лошадь, и далеко впереди, и так до конца дистанции; и пришел домой настолько первым, что лег, а затем вскочил и поприветствовал Магнуса, когда тот приехал» [42].

Осло стоял на реке Акерс-эльв и находился главным образом на ее восточном берегу; Осло-хавн существует до сих пор, у устья потока к востоку от мыса, окруженного железной дорогой, на котором хмурится замок Акерсхус. Менее чем в миле к северу, недалеко от западного берега реки, стоит небольшое романское сооружение XII века, которое принадлежало пригороду Осло и сегодня прозаически известно как Гамле-Акер-кирке [43].

Осло был великим городом, одним из главных центров норвежской торговли, и епископская кафедра стояла в церкви, где были погребены кости Хальварда. Он также сыграл важную роль в истории, когда великий конунг Хакон IV из партии «березовоногих» (стр. 85) победил там своих внутренних врагов в великой битве в 1240 году. Он тем самым восстановил мир в Норвегии, раздираемой междоусобицами в течение ста лет, и его слава распространилась настолько широко, что Святой Людовик просил его о помощи против сарацин, а папа — о содействии против самого императора. Но, чувствуя больший интерес к делам ближе к дому, Хакон предпочел направить свое внимание на присоединение Исландии к Норвегии (стр. 54).

Старый Осло, однако, был сильно поврежден пожаром и разорен войной, когда около 1624 года прославленный датско-норвежский конунг Кристиан IV перестроил город на несколько более западном месте и назвал его своим именем. В дополнение к другим своим достижениям, которые, как мы увидим (стр. 132), были весьма велики, этот Кристиан был храбрым солдатом, и песня Эвальда (ум. 1781) «Король Кристиан стоял у высокой мачты» стала национальным гимном датчан. Он полностью осознавал огромное преимущество того, чтобы столица Норвегии находилась как можно ближе к Копенгагену. До Христиании было всего несколько дней пути по морю, Тронхейм же был почти в другом мире.

От ранних дней нового города до сих пор сохранились памятники в нынешних довольно живописных зданиях XVII века замка Акерсхус на полуострове, в старой кирпичной Ратуше с ее аркой и аркадными фронтонами, а также на Сторторвет, или большой рыночной площади, с ее палатками вокруг статуи Основателя города под высокой часовой башней церкви Вор-Фрельсерс-кирке, которая датируется 1696 годом.

Общий характер современной Христиании, однако, был придан ей в начале XIX века, когда город был значительно расширен в западном направлении. К счастью, раннее готическое возрождение тогда еще не достигло Норвегии, и главные здания — классические, стиль, который гораздо предпочтительнее любого другого для зданий, которые на самом деле не являются лучшими в своем роде.

Приличный, довольно невдохновляющий город. Широкие улицы с трамваями. Прямые улицы с кустарниками и деревьями. Дома из кирпича или цемента. Многочисленные маленькие открытые пространства без особой фантазии отведены под выращивание таких растений, как трава, вяз, береза, ива, сирень и тополь. Подобно Кейптауну, который он несколько напоминает по расположению, Христиания обязана своей красотой исключительно горному окружению, ибо на улицах мало что может поразить.

Примечательно, что в столице страны, столь чрезвычайно демократической, которая смела свое дворянство в массу простолюдинов, самым заметным зданием является Королевский дворец, и что в главном городе земли с таким сильным национальным чувством главная улица носит имя того, кто получил корону Норвегии только острием меча.

Мало какие классические сооружения в мире расположены более великолепно, чем дворец: он стоит высоко, вокруг раскинулись широкие сады, и через них величественный портик смотрит вниз вдоль широкой, прямой, хорошо озелененной главной улицы города, названной в честь Карла Юхана. Ни архитектура здания, ни планировка садов совсем не достойны этого превосходного места, но эффект, тем не менее, весьма поразителен. Если бы Стокгольмский дворец (стр. 203) был расположен здесь, а парк разбит по тем же принципам, что и сады Версаля, а главная центральная магистраль города превращена в широкий бульвар, здесь могло бы возникнуть одно из самых монументальных и величественных европейских городов. К сожалению, дворец был возведен только в 1825–1848 годах — когда архитектура находилась в упадке во всем западном мире — и ни материал, ни дизайн не являются хорошими. Улица Карла Юхана, на другом конце которой находится Ховед-Банегорд, или главный железнодорожный вокзал, имеет сады на части своей длины, но по большей части она, к сожалению, окаймлена домами из кирпича и штукатурки, которые поднимаются прямо от тротуаров. Тем не менее, величие окружающих гор стирает все мелкие недостатки. Перед дворцом, глядя вдоль великой улицы, носящей его имя, стоит статуя Карла Юхана, более известного миру, возможно, как Бернадот, маршал Наполеона, который забыл свою собственную страну и дом своего отца, чтобы защищать свободы Севера, скандинав во всем, кроме языка.

Там, где заканчиваются сады у улицы Карла Юхана, возвышается Стортингсбюгнинг, или здание парламента, некоторые из членов которого проживают за Полярным кругом.



Через ту же благородную магистраль, ближе к дворцу, стоят лицом к лицу Университет, известный многими выдающимися именами, а также обладанием кораблями викингов, и Национальный театр, прославленный своей связью с великим именем драматурга, чей облик был лаконично подытожен Бьёрнсоном:—

Напряженный и худой, цвета гипса, За огромной угольно-черной бородой, Генрик Ибсен.


которому на территории воздвигнута статуя. Его очаровательная пьеса «Кукольный дом» (1879) была одной из первых его работ, получивших известность во всем мире, в то же время она начала или вызвала дискуссию о женщине и ее месте, конца которой не видно, а также сделала очень много для натурализации всей современной драмы, упразднив такие приемы, как монологи, и попытавшись показать на сцене то, что действительно происходит в мире [44].

Внимания определенно заслуживают те самые ладьи, что первыми исследовали дикие фьорды легендарного Севера, что втискивали свои незваные драконьи носы в каждый залив и широкую реку Европы от края до края, что заставляли плакать даже великого Карла, что добавили прошение в церковную литанию, что сформировали флоты, на мощи которых строились королевства в Сицилии и России, в Нормандии и среди Британских островов, что за столетия до времен Колумба бороздили скованные льдом моря, чтобы достичь благодатных берегов Америки. Вот они! Собранные с мастерством и бережно сохраненные, они стоят в ангарах, которые являются частью университетского музея. То, что корабли потребуются и за гробом, чтобы плавать по неоткрытым морям, — простое убеждение многих неискушенных ветвей человечества. Китайцы отправляют суда прославленным покойникам, сжигая их на земле. Вероятно, с той же мыслью древние норманны хоронили их в своих курганах или могильниках. Корабль, на котором викинг плавал при жизни, становился его гробом после смерти. Так просто описывает подобные захоронения «Хеймскрингла» в «Саге о Хаконе Добром»: «Король Хакон велел взять все корабли сыновей Эрика, которые были вытащены на берег, и велел вытянуть их на сушу. Там король Хакон велел положить Эгиля Шерстяной Мешок в корабль, а также всех тех из его людей, кто пал вместе с ним, и велел насыпать над ними камни и землю. Затем король Хакон велел поставить еще больше кораблей и перенести их на поле битвы; и курганы можно видеть по сей день».

Такой королевский курган был насыпан давным-давно в Гокстаде на Сандефьорде, где сегодня находится процветающий маленький курорт, совсем рядом с устьем морского пути, по которому можно добраться до Христиании. Здесь в 1880 году был обнаружен хорошо сохранившийся корабль викингов, и со временем его благоговейно поместили в музей университета в столице. Его обводы изящны, а осадка очень невелика. Размер его весьма внушителен — ровно семьдесят восемь футов от носа до кормы. Он собран из тяжелого киля и довольно легких ребер; доски обшивки чрезвычайно аккуратно вырезаны и тщательно скреплены железными гвоздями с квадратными шайбами. Он, должно быть, обладал некоторой гибкостью, что, вероятно, было преимуществом в бурном море. Оба конца очень похожи, но у кормы находится рулевое весло, похожее на огромное весло, закрепленное свободно с той стороны, которую мы до сих пор называем правым бортом.

Через третью доску сверху продеты уключины, а вдоль фальшборта расположены щиты с большими умбонами, с помощью которых норманны пытались отражать удары. Они круглые, небольшие, выкрашенные в желтый и черный цвета.

По сравнению с китайскими джонками или арабскими дау обводы корабля викингов поразительно современны по своему характеру: это гораздо менее удивительно, чем могло бы показаться, если вспомнить, что скульптуры бронзового века на скандинавских скалах доказывают, что лодки значительных размеров использовались предками этих строителей на протяжении примерно тысячи лет.

Драконьего носа больше не увидеть. Такие детали явно были съемными, ибо среди примитивных законов и обычаев Исландии записано: «Это было началом языческих законов: люди не должны держать корабль в море с носовой фигурой; но если они имеют таковую, то должны снять голову, прежде чем увидят землю, и не подходить к берегу с разинутыми пастями и оскаленными челюстями, чтобы не пугать духов или существ этой земли». Продуманная предосторожность!

Близ центра лодки находятся остатки сосновой мачты, которая поднималась из паза в бревне, концы которого выполнены в форме рыбьего хвоста. Прямой парус, возможно, из крашеной шерсти, поднимался или опускался с помощью блока. Позади мачты в центре находится сруб, чьи бревна — как на торцах, так и те, что наклонены друг к другу по бокам, образуя крышу, — входят в пазы балок, напоминая конструкцию ставкирок. Эта палубная надстройка, по всей вероятности, была сооружена как гробница.

Добротная лодка, приспособленная для плавания по фьордам! Но какое мужество должно было потребоваться тем, кто пересекал самые бурные океаны на столь хрупком судне! Внутри кургана, но не внутри лодки, вместе с их господином были похоронены двенадцать лошадей, шесть собак и один павлин.



Солнце садится над гаванью у Бюгдё, почти острова, но не совсем. Знаменитый Оскарсхалль находится на его восточном берегу. В глубокой тени лесов был создан музей под открытым небом, который так любят все норвежцы, и сюда были свезены старинные деревянные постройки из сельских деревень и уединенных ферм, дающие хорошее представление о некоторых сторонах Норвегии прошлых лет.

Одно из зданий относится к типу, называемому стаббур, — обычное дополнение к процветающей ферме. Это был склад, который также мог использоваться как дополнительные спальни, когда возникала необходимость. В верхней комнате, куда ведет лестница, хранились сундуки с инициалами, в которых каждый член семьи хранил свои ценности, или ценности женщины — в основном одежду. Так каждая дочь имела свое приданое, упакованное и готовое к перевозке в дом мужа. В этой же комнате хранились одеяла, скатерти и вещи, которые мы сейчас храним в бельевых шкафах.

Нижняя комната, которая была уже, поскольку верхняя выступает вправо и влево, использовалась для таких вещей, как зерновые лари и запасы продовольствия: бекон, баранина или мука.



Ставкирка была перевезена из Гола, небольшой деревни в Халлингдале, мимо которой проходит железная дорога на Берген. Это превосходный пример загадочной формы христианской архитектуры, свойственной только Норвегии; ничего подобного нет ни в одной другой части Европы.

В современном здании, окружающем двор, находится небольшой, но очень интересный этнографический музей, разделенный на отделы быта, торговли и церковной жизни; он датируется 1898 годом. Алтарная преграда, вырезанная в очень высоком рельефе, изображающая Христа на Тайной вечере, который жестикулирует и произносит страстную речь перед учениками, во всяком случае, необычна по своей трактовке. Большая часть домашней мебели, такой как кровати, сундуки, стулья и даже кувшины, вырезана из мягкого дерева. Многие предметы датированы, обычно XVIII веком, но коллекция начинается примерно с 1500 года.
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ЦЕРКОВЬ В ГРИНСТЕДЕ




[Напротив стр. 108]



Город стоит так близко к холмам, что короткая электрическая железная дорога за несколько минут поднимает вас с улиц в самое сердце еловых лесов, покрывающих скалистые склоны Холменколлена. Среди гранитных валунов и полевых цветов, знакомых Шотландии, под густой тенью сосен — в лесах, нетронутых, за исключением редких мест, словно в милях от человеческого жилья, — смотришь вниз на улицы города, который лежит среди гор и в то же время граничит с рябящим морем. Еще ближе к улицам Стокгольма подступают леса, но там холмы отступают. Будучи одновременно окруженной горами и омываемой морем, Христиания почти уникальна среди столиц мира.

Норвегию посетители почти всегда видят под летним небом, если только они не приезжают ради зимних видов спорта; полезно несколько скорректировать полученные впечатления, вспомнив яркое описание Бьёрнсона своей собственной страны: «Здесь есть нечто в природе, что бросает вызов всему необычайному в нас. Сама природа здесь выходит за рамки всякой обычной меры. У нас почти всю зиму ночь; у нас почти все лето день, когда солнце и днем, и ночью стоит над горизонтом. Вы видели его ночью, наполовину скрытым туманами с моря; оно часто кажется в три, даже в четыре раза больше обычного. А игра красок на небе, море и скалах — от самого яркого красного до самых мягких и нежных желтых и белых тонов. А цвета северного сияния на зимнем небе с их более сдержанными дикими картинами, полными беспокойства и вечно меняющимися. А другие чудеса природы! Эти миллионы морских птиц и странствующие процессии рыб, растянувшиеся на мили! Эти отвесные скалы, поднимающиеся прямо из моря! Они не похожи на другие горы, и Атлантика ревет у их подножия. И идеи людей соответственно безмерны. Послушайте их легенды и сказания».
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ГЛАВА V

РОСКИЛЛЕ

Между прекрасных полей фьорд
С извилистыми водами, подобно змее,
Вползает внутрь от соленого моря.
Там, где викингов орды грабили,
Мирный люд едет на рынок.
Высоко возвышаются высокие башни-близнецы.
Внизу, в безмолвном величии,
Лежат мертвые короли Датского королевства.








Этот приятный, тихий провинциальный город назван в честь своих источников, упомянутых в последней части слова (стр. 115). Неопределенность относительно первого слога, по-видимому, привела к выдумке основателя по имени Ро, который, кажется, имеет так много общего с Портом в Портсмуте и королем Коулом в Колчестере, что никогда не существовал, кроме как для объяснения названия.



Атмосфера маленького соборного города, которую описывает Троллоп, настолько по-английски своеобразна, что никто не ожидал бы найти ее воспроизведенной в чужой стране. Сочетание почти всех континентальных соборов с домами и рыночной площадью делает впечатление совершенно отличным от серых башен и длинных крыш, которые появляются над деревьями английского Клоуза.

Но, по крайней мере, в том факте, что собор является почти единственным объектом большого интереса, центром всего района, древняя датская столица напоминает маленький английский город. Атмосфера фермерства и приятной сельской жизни, общее чувство покоя, то, как собор возвышается среди садов и цветов на небольшом расстоянии от рыночной площади, — все это напоминает тот самый типичный соборный город, древнюю столицу Сассекса, в то время как красивый изрезанный фьорд, окаймленный низкими, пологими лугами, и порт, почти лишенный судов, за исключением рыбацких лодок, имеют значительное сходство с Чичестерской гаванью и Делл-Ки. Кнуд Великий также связан с этим английским районом, его дочь похоронена в церкви Босхэма. Находясь там, он, должно быть, часто вспоминал о мирной сельской местности вокруг своей датской столицы.

История Роскилле переносит нас довольно близко к рассвету строго датской истории, когда страна была тесно связана в политическом отношении с Британскими островами.



В настоящее время, однако, это не такой живописный город, как Копенгаген; здесь мало старых домов, и сохранилась только одна средневековая церковь — церковь Святой Марии, в дополнение к великому собору Святого Луция. Даже Ратуша на очень просторной рыночной площади была перестроена не так давно.

Основателем датской монархии был Горм Старый (стр. 12); он первым объединил всю землю. Около 935 года ему наследовал Харальд Синезубый (Blaatand). Его император Священной Римской империи был в некоторой степени способен контролировать и настаивал на том, чтобы он стал христианином. Традиционно, во всяком случае, он был основателем собора в Роскилле, воздвигнув церковь из дерева там, где раньше церкви не было. Люди говорят, сообщает нам «Хеймскрингла», что император Оттон II был крестным отцом его сына, Свена Вилобородого. Однако настолько легкомысленно Вилобородый отнесся к торжественному обряду своего крещения, что, возглавив языческую партию, он сверг отца с престола и начал править сам около 985 года. Не раз он менял свою веру, но, кажется, он уверовал в веру Белого Христа во время своей не оплаканной никем смерти. Именно он сражался против Олафа Трюггвасона на знаменитом «Длинном Змее» у Свольдера, но ушел, когда битва была в самом разгаре и много людей пало. Тем не менее его норвежский союзник, ярл Эрик, у которого был удивительно большой корабль с клювом, захватил самого «Длинного Змея», когда Олаф Трюггвасон прыгнул в глубокое море и о нем больше никто не слышал.

Во время войны с Этельредом Неразумным в Англии «случилось так, что король Свен, сын Харальда, внезапно умер ночью в своей постели; и англичане говорят, что Эдмунд Святой убил его так же, как святой Меркурий убил Юлиана Отступника». Он похоронен, согласно преданию, под Замковыми холмами в Гейнсборо на Тренте.

Он завоевал прочные позиции на английской земле, и, несмотря на победу Этельреда Неразумного и святого Олафа у Лондонского моста, его сын Кнуд Богатый, Могучий, Великий — ибо так его называют по-разному — в конце концов утвердил свою власть как в Англии, так и в Дании.

Многие люди становились лучше от невзгод, многие портились от большого успеха. Но, как отмечает доктор Ходжкин, два великих персонажа в истории, Цезарь Август и Кнуд Богатый, значительно улучшили свое поведение после осознания своих самых высоких амбиций. Каждый из них был в некотором смысле основателем империи, одна из которых была самой могущественной и влиятельной по долговечности владычеством, которое когда-либо знала земля, другая же была самой хрупкой и эфемерной. Действительно, она начала рушиться еще до смерти основателя. Английские связи в те ранние века были в основном со скандинавскими землями, чьими народами были заселены многие части Британских островов, и у нас есть некоторые основания сожалеть, что мечта Кнуда о великой северной империи так и не была реализована. Однако гораздо более многообещающие планы были бы разрушены двумя дикарями, которые сменили его. С приходом норманнов, говорящих по-французски, под предводительством великого Вильгельма, потомка Рольфа Пешехода, которого не мог вынести ни один конь, английские внешние связи внезапно изменились в 1066 году. До сих пор казалось вероятным, что Англия может стать центром великого владычества Севера, отныне же она была тесно связана с центральными землями Европы.

Если бы империя Кнуда Богатого сохранилась, ее столицей, вероятно, был бы Роскилле из-за удобства своего положения, или, если бы богатство и важность Англии сделали желательным, чтобы главный город находился там, он, скорее всего, был бы перенесен в какое-то место гораздо ближе к Дании, чем Винчестер.

Собственные связи Кнуда с Роскилле отнюдь не были неизменно счастливыми. Действительно, именно там он совершил один из худших поступков в своей карьере. В 1017 году «король Кнуд приехал в Роскилле за день до Михайлова дня с большой свитой. Ярл Вольф, его зять, устроил для него пир. Ярл оказал ему прием весьма благородный, но король был безрадостен и хмур. Ярл всячески пытался развеселить его, но король был краток и немногословен. Ярл предложил ему сыграть в шахматы, и тот согласился, так что они достали шахматную доску и стали играть. Ярл Вольф был человеком быстрым на слово и непреклонным во всем; он был могущественнейшим человеком в Дании после короля Кнуда... Теперь, когда они некоторое время играли в шахматы, ярл Вольф объявил королю шах конем. Король вернул свой ход назад и велел ему сделать другой. Ярл рассердился, сбросил доску и ушел. Король сказал: „Убегаешь теперь, Вольф Трус?“ Ярл обернулся в дверях и сказал: „Дальше бы ты побежал в Святой реке, если бы мог это устроить; и ты не называл меня Вольфом Трусом, когда я бросился тебе на помощь, когда шведы били тебя, как псов“».

«С тем ярл вышел и пошел спать, а вскоре после этого и сам король пошел спать.

«На следующее утро, когда король одевался, он сказал своему слуге: „Ступай к ярлу Вольфу“, говорит он, „и убей его“. Слуга пошел, отсутствовал некоторое время и вернулся. Король сказал: „Ты убил ярла?“ „Я не убил его, ибо он ушел в церковь Луция“.

«Был человек по имени Ивар Белый, норвежец по происхождению. Король сказал Ивару: „Ступай и убей ярла“. Ивар пошел в церковь и вверх в хор, и пронзил ярла мечом, и тотчас ярл Вольф лишился жизни. Затем Ивар пошел к королю и принес свой окровавленный меч. Сказал король: „Убил ты ярла?“ „Я убил его“, говорит он. Король сказал: „Тогда ты хорошо сделал“».

«Но после убийства ярла монахи велели запереть церковь; но король послал людей к монахам, приказав им открыть церковь и петь там часы, и они сделали так, как велел король. И когда король пришел в церковь, он наделил ее большими поместьями, так что они составили широкую сельскую местность, и с тех пор это место значительно возвысилось».

Гавань была почти идеальной в те времена, и Кнуд оставался там с огромным флотом кораблей всю жатву. Он явно чувствовал, что земля, переданная собору Святого Луция, вполне искупила преступление. Его жизненный труд в некотором смысле был неудачей. Здание, которое он воздвиг, рухнуло, но многое осталось. Как сказал его последний биограф: «Великое движение, которое завершилось подчинением Британии, имело огромное значение для Севера; оно открыло новые поля для западных влияний; оно привело Север в соприкосновение с христианской культурой; оно перестроило скандинавскую цивилизацию».

Племянник Кнуда, называемый Свен Вольфсон (или Эстридсен), сын убитого человека, был королем Дании с 1047 по 1076 год, и он сделал много для написания истории на севере своими беседами со своим другом, знаменитым хронистом, каноником Адамом Бременским. Его придворные однажды сильно напились в дворцовом зале в Роскилле и без особой деликатности начали обсуждать отсутствие храбрости у своего господина и недостаток мастерства или успеха в войне. Такие разговоры всегда подслушиваются, и в данном случае в замечаниях было достаточно правды, чтобы сделать их чрезмерно неприятными для короля. Он облегчил душу, приказав убить всех спорщиков во время церковной службы на следующий день; затем он сам пошел на службу. Но английский монах по имени Вильгельм, которого он сделал епископом Роскилле, подобно другому Амвросию, сурово преградил ему путь, и ему не разрешили войти и причаститься, пока он смиренно не явился в одежде кающегося и не испросил прощения у Церкви. Несколько дней спустя он подражал Кнуду, даровав епархии обширный участок земли. По-видимому, он включал в себя место, где стоит Копенгаген (стр. 131).
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СОБОР СВЯТОГО ЛУЦИЯ, РОСКИЛЛЕ




(1.) Проход к Епископскому дворцу. (2.) Трансепт. (3.) Часовня Св. Лаврентия. (4.) Часовня Св. Бриты. (5.5.) Портики. (6.) Северо-западная башня, образующая часовню Св. Зигфрида. (7.) Юго-западная башня, образующая Вифлеемскую часовню.

[Напротив стр. 118]



В течение XI века каменная церковь заменила бревенчатое здание Синезубого. Кнуд Святой, король Дании (1080–1086), оказал посильную помощь. Тот факт, что это сооружение находилось на том же месте, что и нынешний собор, может помочь объяснить необычайные неровности в разбивке чрезвычайно простого плана здания.

Церковь почти полностью кирпичная, с тяжелыми контрфорсами и довольно немецкая на вид; она, должно быть, была еще более таковой изначально, когда каждый пролет боковых нефов имел свой собственный фронтон. С ее высокими западными шпилями и маленьким центральным шпилем она напоминает собор в Любеке, но является гораздо более красивой церковью. Все оригинальные части были возведены в течение XIII века, строители работали с востока на запад, задержанные пожарами в 1234 и 1284 годах.



Великолепный памятник в хоре достойно увековечивает величайшую из всех почитаемых покойников, покоящихся в этой простой и весьма впечатляющей церкви. На алтарной гробнице большой красоты и хорошо отреставрированной находится балдахинное надгробие прекрасной женщины, скончавшейся в 1412 году. Ни один изучающий историю не может ступать здесь без волнения. Мы находимся в присутствии самой дальновидной из всех государынь Севера: благородной Маргариты, о которой великая «Любекская хроника» говорит: «Когда люди видели мудрость и силу, которые были в этой королевской даме, удивление и страх наполняли их сердца». Она была дочерью Вальдемара Аттердага (стр. 161) и вышла замуж за короля Норвегии. «Великое чудо — думать, что дама, которая, когда начала править за своего сына, нашла обеспокоенное королевство, в котором у нее не было ни денег, ни кредита, чтобы обеспечить еду без помощи друзей, сделала себя настолько внушающей страх и любимой за короткий срок в три месяца, что ничего во всей земле больше не удерживалось от нее».

Кальмарской унией 1397 года она устроила вечную федерацию четырех скандинавских королевств на принципах, приемлемых для всех. Один король должен был править, но каждая земля должна была сохранять свои собственные законы. Северные земли осознали благословения ее правления, и все, что она делала, было настолько хорошо, что даже ее жалкие недостойные преемники потратили сто двадцать пять лет, чтобы разрушить ее работу.

Женственные, возможно, недостойные, но отнюдь не спровоцированные, ее насмешливые оскорбления в адрес захваченного шведского короля, Альбрехта Старшего Мекленбургского. Немецкие наемники этого проходимца были рассеяны ее войсками, и она одела его в одежды шута с хвостом длиной в девятнадцать ярдов, свисающим с его шапки. Естественный, но ненужный ответ на его оскорбительные подарки в виде фартука, длинного платья и точильного камня, чтобы точить ее иглы!

Ее памяти (отчасти) посвящены красивые мизерекордии, на балдахинах которых изображены библейские сцены, установленные в 1420 году епископом Йенсом Андерсеном. Ею была обустроена Вифлеемская часовня под юго-западной башней.

Сильная, действительно, в жизни, но еще более сильная в смерти, притягательность великой королевы! Даже сейчас мир проигрывает, потому что скандинавские королевства разорваны. Очень верно сказал шведский писатель, которого цитирует Отте, но не называет: «Смерть положила конец жизни королевы Маргариты, но она не могла положить конец ее славе, которая будет жить во все века. Под ее руками три королевства наслаждались степенью силы и порядка, которые были им чужды задолго до ее времени и которые ни одно из трех не обрело вновь до тех пор, пока не прошло много времени после нее».
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СОБОР С СЕВЕРО-ЗАПАДА




[Напротив стр. 122]



Других королевских памятников здесь много, но не следует полагать, что самые красивые из них отмечают жизни самых благородных и полезных людей. Многие из них находятся в многочисленных часовнях, которые были добавлены за пределами нефов этой церкви с XIV по XVIII век. Они сильно меняют характер здания. В сочетании с отсутствием выступа трансепта они делают план церкви очень запутанным.

Те, кто ушел столетия назад, с достоинством покоятся в склепах. Но в более поздние дни вырос гораздо менее пристойный обычай; гробы просто расставлены рядами на полу часовен. Они кажутся покоящимися, когда они из мрамора или камня, и так же, возможно, когда они из цельного металла, но большинство из них — только из дуба, покрытого черным бархатом. Почти невозможно отделаться от мысли, что жертвы какой-то катастрофы ожидают последних торжественных обрядов. Есть что-то странно жуткое в этой огромной Вальхалле непогребенных мертвецов. Авраам желал достойно похоронить своих мертвых с глаз долой, но правители Дании должны вечно просто лежать в парадном виде. В Древнем Египте пустой гроб иногда ставили на стол, чтобы пирующие помнили о смерти. Те, кто возносит свои молитвы в этом соборе в самом присутствии мертвых, должны, несомненно, усвоить этот урок с гораздо большей силой. Стоять на коленях на том же полу, где лежат гробы, должно быть гораздо более впечатляюще, чем просто узнавать из украшенных урн и оживленных бюстов о тех, кто спит внизу.

Тронхеймский собор, самый благородный из скандинавских храмов, не имеет средневековых памятников, в Уппсале их немного; эта церковь поистине самое историческое здание Севера. Несколько монархов, которые здесь покоятся, правили всеми норманнами. Святые всех трех королевств имеют здесь свою долю. Святой Брите посвящена часовня на севере, святому Зигфриду — одна под северной башней. Святой Олаф (датский Олуф) и святой Кнуд входят в число тех, чьи изображения написаны в Часовне Трех Королей.

Мало заборов разбивают широкие поля, которые простираются вокруг города к морю. Скот неизменно привязан, пастбища ценны, и ни одно из них не должно быть вытоптано. Разбросаны белые фермерские дома, покрытые черепицей или соломой. Многие мелкие землевладельцы приобрели свою землю на деньги, взятые в долг у государства. Сэр Райдер Хаггард недавно описал их состояние и указал, чему может научиться Англия.



Дания настолько, или, скорее, была настолько прогрессивно безразлична к прошлому, что лишь немногие старые здания все еще украшают ее открытые поля. Когда было сочтено необходимым для уважающей себя скандинавской нации создать музей под открытым небом, необходимые старые фермерские постройки пришлось привозить из частей старой Дании, которые теперь являются либо шведскими, либо немецкими. Ничто не избежало перестройки на строго датской земле.

На первый взгляд датское фермерство выглядит грубо, чертополох нередко можно увидеть растущим в изобилии среди овса. Датские пейзажи, действительно, часто выглядят скорее по-американски, чем по-европейски, с некоторым неухоженным видом и отсутствием живых изгородей, что так характерно для новой страны. Тем не менее, в чисто молочном животноводстве датчане практически лидируют в мире, и это несмотря на их бедную почву и необходимость укрывать скот от суровости долгой зимы. Хотя около ста семидесяти четырех из них живут на каждой квадратной миле, им удается ежегодно отправлять продовольствие, которое им не нужно, на сумму около двадцати миллионов фунтов стерлингов.

Веками длится связь между этой приятной землей и Британскими островами. Роскилле и Винчестер были городами-близнецами средней империи, частью которой была Англия после того, как легионы Рима ушли, прежде чем британцы построили владычество в мире для себя. И впечатление, которое датчане оставили в Англии, отнюдь не стерлось. Датский житель Мидлсбро, прогуливаясь с английским другом по Кливлендским пустошам, обнаружил, что может понимать диалект жителей этих диких холмов, в то время как их собственный соотечественник — нет.

Политические связи с Данией сегодня сосредоточены в основном в отношениях королей и королев. Но великие дымные города Соединенного Королевства имеют свой главный источник предметов первой необходимости в этой тихой и зеленой сельской местности.
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ГЛАВА VI

КОПЕНГАГЕН

Безмолвно было море, и если буковые леса шевелились,
То лишь от гнездования серокрылой птицы
Среди густых листьев...



Великие страдания он перенес, великие радости имел,

Великим королям он воздавал добром за зло;
Он правил королевствами, где имя его больше
Не хранится в памяти, и на многих берегах
Он оставил свой пот и кровь, чтобы завоевать имя,
Превосходящее границы славы земных существ.





«Ожье Датчанин», Уильям Моррис.

Хотя Копенгаген является столицей империи, которая простирается от тропиков до непосредственной близости к Северному полюсу и является самым большим из скандинавских городов, он расположен так, что многие его граждане смотрят из своих окон на чужую землю. Столица находится почти в самой восточной точке широко раскинувшихся, но ограниченных владений Дании.

Перелет всего в дюжину миль перенес бы аэроплан на шведскую землю; всего в два раза дальше находится университетский город Лунд, столь знаменитый в анналах Северной церкви и так долго находившийся на датской земле.

Копенгаген — очень приятный город, и почти все его главные здания воплощают архитектурные идеалы Возрождения. Улица за улицей домов, белая штукатурка или красный кирпич, украшенные пилястрами, фронтонами и карнизами, покрытые высокими черепичными крышами; многие несут даты своего рождения два или три столетия назад; все это придает столице старосветский, очень привлекательный вид, живописность, в которой строго отказано большинству столь современных городов. Шпили соответствующего характера часто возвышаются над крышами, в то время как постоянные парки и площади, длинные аллеи широколиственных деревьев и прохладные фонтаны, некоторые из которых являются настоящими произведениями искусства, делают этот город очень восхитительным местом.

Каналы, довольно многочисленные рынки под открытым небом и бесчисленные кафе, чьи столы и стулья под деревьями или навесами вторгаются на широкие тротуары, делают датскую метрополию довольно характерным континентальным городом. В некотором смысле, возможно, у него меньше индивидуальности, чем у других столиц Северных стран. Менее романтично расположенный, гораздо более крупный, гораздо более доступный из более южных частей, он имеет много от яркой бульварной атмосферы Парижа. Парк Тиволи и кафе, наряду со многими другими подобными достопримечательностями, привлекают толпы посетителей не только из каждой части маленького королевства, но и из очень процветающей части Швеции через пролив, которая была датской до 1658 года и отнюдь не утратила своей привязанности к городу, который она знала как столицу старой Дании.

Копенгаген — это воплощение самой Дании, процветающий мегаполис чрезвычайно трудолюбивого и хорошо организованного сообщества, которое любит развлекаться. В Датском королевстве сегодня мало что прогнило. Хотя она пала с положения владелицы самой широкой империи севера до размеров простой провинции, она все еще вибрирует энергичной жизнью, наглядный урок по многим пунктам, который ни одна страна не может позволить себе игнорировать. Копенгаген на самом деле не очень похож на большой немецкий город, хотя датчанам не нравится, когда им это говорят, и в нем не хватает многочисленных мундиров и тех мельчайших и подробных правил для благополучия и порядка населения, которые так характеризуют само Отечество. Великолепно оборудованный бульварами, дворцами и парками, прорезанный прекрасными водными путями и дорогами, город довольно странно лишен какой-либо заметной центральной точки. Датчане хвастаются, что их большие здания — это школы, в то время как английские — фабрики, а немецкие — казармы, но штаб-квартира одного из главных университетов земли обладает малым архитектурным великолепием. Вид на город с палубы приближающегося парохода не особенно впечатляет; ничего, кроме нескольких шпилей, не поднимается над общей линией домов.

В датской столице жизнь бьет ключом. Некоторые из многочисленных ярких ресторанов не закрывают свои двери до 3 часов ночи, и здесь много ночной активности, которая является беспокойной гордостью многих городов Америки. Завтра сливается с сегодня; некоторые граждане еще не легли в постель, в то время как другие начинают деятельность следующего утра. Но, к счастью, эта неспокойная атмосфера, кажется, не проникает в личности. Копенгагенцы не желают вечно говорить о своем суетливом городе.

Хотя в Копенгагене сохранилось так много от старого мира, в целом это интенсивно современный город, скорее доминируемый своими участками асфальта, троллейбусами и постоянно растущими линиями квартир. По-настоящему великолепная черта, на главной площади рядом с парком Тиволи, символизирующая парящие амбиции этого места, — это новая Ратуша. Построенная в 1894 году, она является прекрасным образцом архитектуры Возрождения из кирпича, поднимая высокий шпиль к небу, заключая в себе пару дворов, один из которых — открытый сад с фонтаном в центре, другой — крытый монастырский двор с остекленной крышей. Украшения очень приятны, соответствуют стилю и использованию: плиточная мозаика из рыб и птиц, древесные узоры в рельефе или трафаретной росписи по стенам. Верхние части могут быть достигнуты на лифте, который никогда не останавливается; с одной стороны кабины всегда поднимаются, а с другой — опускаются.

Местоположение города, как и его название, Копенгаген, или «гавань купцов», не является романтичным, хотя чрезвычайно удобно для путешествий и торговли. Он смотрит прямо через пролив на Швецию и вход в Балтийское море; рукав моря, отделяющий Зеландию от небольшого острова Амагер (стр. 143), также проникает в город и увеличивает набережную, доступную для причалов. Именно на небольшом притоке этого канала в XII веке епископ Аксель (Абсалон) воздвиг на церковных землях замок, который был назван его собственным именем, чтобы защитить купцов от пиратов, наводнивших пролив. Мало он подозревал, что вокруг него вырастет город, чтобы вытеснить его соборный город.

Копенгаген был сделан столицей в 1443 году Кристофером Баварским, сразу после того, как он был признан королем в Швеции и Норвегии, а также в самой Дании. Он не был популярным монархом. Шведы называли его «коренастым маленьким немцем», а он считал их прямолинейным народом. Когда люди жаловались, что пираты разоряют побережья и, вероятно, поддерживаются Эриком, королем, который был свергнут, Кристофер отвечал, что, будучи лишенным трех королевств, человека вряд ли можно винить в том, что он крадет обед время от времени. Возможно, если бы обеды крали из дворца, а не из их собственных домов, люди легче бы поняли шутку.

Таким образом, Копенгаген — средневековый город, но в нем нет зданий ранее творений того самого искусного государя, Кристиана IV, который мог управлять кораблем, плавать по фьордам, плавать, прыгать, фехтовать, сражаться, ездить верхом, водить и говорить на многих языках, объяснять движение звезд и выпить достаточно вина и пива, чтобы удивить двор своего зятя, Якова I Английского. Если он действительно проектировал здания, которые воздвиг, как кажется, он действительно делал, он был также архитектором немалой силы.

Биржа, которую он воздвиг около 1624 года, представляет длинный низкий фасад к одной из набережных, а ее высокая крыша оживлена большими фронтонными слуховыми окнами. С вершины башни в центре четыре дракона смотрят вниз и сворачивают свои хвосты к небу вместе, образуя шпиль высотой около ста пятидесяти футов. Другая его работа — Круглая башня, первоначально использовавшаяся как обсерватория. Она полностью заполнена кирпичным склоном, по которому можно легко подняться наверх, закручиваясь вокруг столба. Над металлическим парапетом, который несет дату 1643 года, открывается великолепный вид на широкие мили крутых крыш, покрытых изогнутой черепицей, оживленных многими деревьями и высокими мачтами многих кораблей. А другие шпили, башни и купола города составляют поистине великолепный массив, особенно причудливый шпиль церкви Спасителя, вокруг которого снаружи вьется открытая лестница к золотому шару на вершине. Через пролив вырисовываются низкие шведские холмы, но город слишком огромен, чтобы позволить увидеть датскую сельскую местность какого-либо различимого вида. Через тринадцать миль неспокойного моря виден небольшой остров Хвен, ныне знаменитый своими зайцами, где в 1580 году Тихо Браге построил свою обсерваторию и «держал меч не для того, чтобы поражать плоть и кровь, а чтобы проложить более ясный путь к звездам небесным. Ибо Хольгер Датчанин (стр. 146) может приходить во многих формах; так что по всему миру видна мощь Дании».

В этом кишащем чреве королевских особ ожидаешь увидеть дворцы, и их очень много, теперь во многих случаях используемых для всякого рода полезных целей, от разработки законов до демонстрации вещей любопытных и редких. Но насмешка Сэмюэля Лэйнга в 1839 году о том, что в Копенгагене больше дворцов на улицах и площадях, чем кораблей в гавани, давно перестала быть правдой. Гавань купцов снова ведет оживленную торговлю; каналы, судоходство и доки встречаются на каждом шагу.

Два дворца, Розенборг и Фредериксборг, были воздвигнуты (или начаты) тем же четвертым королем Кристианом, и они являются прекрасными образцами датского Возрождения, гораздо лучшими по общему эффекту, чем в деталях. Стены в основном из кирпича, резная работа из камня, высокие крыши, покрытые металлом, и высокие открытые окна шпилей. Дворец Розенборг содержит прекрасный набор мебели, оружия, фарфора и драгоценностей — коллекцию нескольких королей.
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Другие дворцы — прекрасные примеры более строгой классической работы XVIII века, воздвигнутые, когда Европа научилась называть варварским все, что воздвигли христианские века, поэтому перестала просто применять классические детали к готическим проектам и не могла восхищаться ничем, кроме простых копий работ Греции и Рима. Амалиенборг (Зимний дворец и т. д.) окружает прекрасный восьмиугольный двор с ионическими пилястрами, балюстрадами и урнами, над которыми возвышаются высокие черепичные крыши. В центре двора находится металлическая статуя короля Фредерика V, прославившегося как покровитель науки и искусства. Она была воздвигнута Азиатской торговой компанией, которая когда-то сделала Данию индийской державой, ибо интерес короля к Востоку был велик, и он отправил Нибура в Аравию в 1761 году.

Другой дворец XVIII века, называемый Принсенс, потому что наследный принц украсил его, когда в 1744 году он был воздвигнут вокруг своего двора, теперь является Национальным музеем. Даже в самую раннюю эпоху, когда «звери убивали людей», Дания была обителью питающегося устрицами человечества, которое оставило нам всемирно известные кухонные кучи, делающие столь увлекательными для нас первые начала нашей расы. Эта коллекция представляет необычайный интерес, позволяя нам проследить в общих чертах всю историю человечества с того времени, когда он оббивал кремни в орудия и строил кромлехи из необработанных камней, до дней, когда он научился проповедовать послание мира с кафедр архитектуры Возрождения и стрелять в своих собратьев из длинных ружей.

Как и естественно в Дании, коллекция доисторических орудий чрезвычайно репрезентативна и велика. Мы видим человека, вооруженного грубыми топорами из кремня или пестрого мрамора, и женщин, украшенных янтарными бусами, в течение долгих, долгих тысячелетий двух каменных веков. Мы видим мечи, ножи и гробы из стволов деревьев тех, кто узнал секрет металлов и заменил камень сначала тупой бронзой, а затем острым железом. Мы видим работы Египта и Ассирии, Греции и Рима, и всех культурных рас Юга. Мы видим начало цивилизации на Севере и добычу эпохи викингов, золото и драгоценности, привезенные в Данию набегами или торговлей. Мы видим, как Север становится христианским и строит церкви из камня или дерева, а скандинавские страны формируются в то, чем они являются сегодня. Для чисто образовательных целей и для стимулирования воображения немногие музеи на земле обладают такой же силой, как этот.



Дания — страна, где образование — серьезная вещь, и в немногих столицах можно узнать так много, как здесь. Никакое количество чисто технического обучения не дало бы датчанам того технического мастерства, которым они обладают. Если кто-то сомневается в реальной и практической пользе хорошего общего образования, эта маленькая страна может предоставить наглядный урок, который ему нужен; если кто-то не знает, что именно означает образование, датчане нашли определение, которое имеет реальную ценность и большое утешение. «Образование — это то, что остается, когда все выученное забыто».

Много духа норманнов наполняет воздух датской столицы, но город слишком молод, чтобы быть упомянутым в сагах; многим героям датчан есть памятники на улицах и мемориалы в галереях, но они не придают свою атмосферу городу. Дух города — скорее дух прочных достижений великого народа, который больше не основывает свою гордость на славе, добытой в войне. И если бы народы человечества судились по тому же принципу, который применялся к держателям талантов, Дания была бы очень близка к вершине. Чрезвычайное богатство ее маленькой родины — все еще не разоблаченный миф. Если бы она была американским штатом, она была бы одним из самых малонаселенных районов страны, за пределами самих гор. Место Дании в современном мире обусловлено образованием и ничем иным. Единственное плодородие земли — в мозгах ее детей. Если бы Америка была занята достаточным населением датчан, она могла бы почти взять контракт на снабжение солнечной системы продовольствием.

Даже в городе с таким количеством ассоциаций и, несмотря на благородную армию датских достойных мужей, которые вписали свои имена более широким или бледным шрифтом по его улицам, все еще великое имя Торвальдсена доминирует над Копенгагеном больше, чем любое другое. «Сильванус» говорит правду в своем замечании: «Люди не говорят, не думают о короле; они спрашивают вас: „Видели ли вы Фрукирхе?“ или церковь Богоматери, в стенах которой находятся двенадцать апостолов Торвальдсена, с величайшей, самой святой концепцией Спасителя, которую резцы будущих веков могут тщетно пытаться превзойти. Фигуры, больше человеческого роста и оживленные бессмертным исландцем, изобилуют различным выражением и глубоким чувством».

Внешний вид церкви сурово прост; действительно, она очень уродлива, с двумя рядами окон и башней, воткнутой через наклонную крышу, гексастильным дорическим портиком против нее. Эта последняя деталь сама по себе, однако, является вещью большой красоты, и ее тимпан имеет скульптуры Торвальдсена.

Внутри она поистине одна из самых впечатляющих в Европе. Не то чтобы сама архитектура поднималась очень высоко над обыденностью. Боковые нефы открываются круглыми арками с тяжелыми опорами между ними; дорические колоннады сверху поддерживают глубоко панельный туннельный свод; есть неосвещенная апсида. Здесь, над алтарем, стоит знаменитая статуя Христа, одна из самых поразительных в мире; лицо излучает божественное сострадание, руки протянуты ко всем, кто приходит. Впереди ангел держит раковину-купель, а у каждой опоры — фигура одного из апостолов. Высшее совершенство этих славных статуй из белого мрамора с их эффектной драпировкой и отсутствие какой-либо другой попытки украшения делает интерьер этой церкви поразительным в чрезвычайной степени. В огромном количестве произведений искусства, собранных во многих готических церквях, есть элемент почти варварского показа, и есть правда в японском утверждении, что не более одной картины или фигуры должно быть выставлено в одно и то же время. Если бы статуи были убраны из церкви, вряд ли кто-то перешел бы улицу, чтобы увидеть ее, но если бы они были установлены в соборе Святого Павла, они потеряли бы более половины своего эффекта.

Единственная критика, которую можно высказать в адрес Торвальдсена, заключается в том, что его долгое пребывание в Риме, по-видимому, наделило его легким оттенком южной мягкости, неким отсутствием мужественности, которое, пусть и незначительное, сразу бросается в глаза на Севере. Ни следа этого нет в фигуре святого Павла: решимость видна в каждой линии сильного лица, подчеркнутая положением левой руки на мече. [68] В гибридном египетском Вальхалле рядом с дворцом Кристиансборг (стр. 131) находится большая коллекция работ Мастера; в центре двора, под стелющимся по земле плющом, покоится Торвальдсен. Грация, нежность, юность, красота и кроткое веселье — вот те источники вдохновения, которые давали силу его руке. Среди его работ нет ничего пугающего или ужасного. Никаких мучений, как в «Ниобе» или «Лаокооне», даже распятия Спасителя. Даже в надгробных памятниках он стремился уменьшить мрачность смерти символами бессмертной жизни. [69]

Даже если Торвальдсен еще свеж в памяти, можно с уверенностью сказать, что имя ни одного копенгагенца, прошлого или настоящего, не известно в Англии и Америке так хорошо, как имя Ганса Андерсена, непревзойденного сказочника. Мало кто стал бы утверждать, что он был величайшим из датчан или самым выдающимся выпускником университета, но не так уж много людей всерьез интересуются скульптурой, а наукой — еще меньше, в то время как все дети любят сказки, и в историях Ганса Андерсена есть та атмосфера, которую большинство из нас ощущает более или менее с колыбели до могилы.

В довольно рискованном деле предсказания будущего Андерсен во всяком случае был так же успешен, как и любой другой. «Да, в грядущие годы мы будем летать на крыльях пара высоко в воздухе, над могучим океаном. Юные жители Америки будут посещать старый континент Европу. Они приедут полюбоваться древними памятниками и разрушенными городами, точно так же, как мы совершаем паломничества к павшим славам Южной Азии.

«В грядущие годы они, конечно, посетят нас...

«Приближается дирижабль: он переполнен пассажирами, ибо путешествие быстрее, чем по морю... Пассажиры ступят на землю Шекспира, как называют ее интеллектуалы из этой компании — родину политики и техники, как говорят другие.

«Здесь они остаются на целый день: это занятой народ, но они могут позволить себе столько времени на Англию и Шотландию.



«Дальше они отправляются через туннель под Ла-Маншем во Францию.

«Один целый день отводится Германии и один — Северу, родине Эрстеда и Линнея, — Норвегии, дому древних героев и норманнов. Исландию посещают на обратном пути: гейзер больше не пенится, Гекла потухла, но вечная каменная скрижаль Саги все еще крепко держит островную скалу посреди штормовых морей».

Восхитительное описание самого писателя дает нам леди Уайльд: «Ганс Андерсен был описан мне как высокий старик с седыми волосами и самыми кроткими и милыми манерами. Сын бедного портного, не имевший от природы или судьбы ничего, кроме своего гения, он занял выдающееся положение в обществе и был невероятным любимцем в Копенгагене. Он не читал ничего, кроме собственных произведений, и всегда говорил так, словно только что вернулся из Страны фей. Дети обожали его, и он никогда не был так счастлив, как когда собирал вокруг себя их кружок, очаровывая их внимание какой-нибудь волшебной историей, только что сотканной его мозгом, и заставлял их смеяться или плакать по своему желанию, с весельем или пафосом своих странных фантазий».

К югу город перепрыгивает через узкий морской рукав и распространяется на остров Амагер, или Амак, — огород столицы. В начале XVI века король Кристиан II, зять императора Карла V, прославившийся своей благородной работой по организации школ в городах и созданию системы почты, но печально известный чудовищным преступлением, которое растоптало в пыль достижения великой Маргариты (стр. 217), пригласил фермеров и садовников из Нидерландов колонизировать Амак. Велика была польза как для иммигрантов, так и для датчан; плодородный остров до сих пор сохраняет многое от старых фламандских обычаев и привозит старинные голландские костюмы на рынки датской столицы.

Об англо-датских отношениях во время наполеоновских войн, о победе Нельсона в 1801 году и Уэлсли в 1807 году лучше промолчать. Победитель при Трафальгаре имеет бессмертную славу без дополнительных лавров, завоеванных в Зундском проливе, герою Ватерлоо не нужно добавлять к своим победам операции против этого города. Ни один датчанин не мог бы оглянуться на те жалкие события без негодования, немногие англичане — без глубокого сожаления. Возможно, эти действия были необходимы, но все равно они были прискорбны. Мы живем в лучшие времена. Присутствие церкви Святого Албана в прекрасных садах у самой цитадели, святилища, в возведение которого внесла свой вклад датская королева Александра, является свидетельством на все времена того, что отношения между Данией и Англией сегодня — не обычные. Высокий готический шпиль — украшение города и один из его ориентиров со стороны гавани, но, возможно, было бы лучше, если бы архитектура была менее чисто английской, а посвящение — какому-нибудь датскому святому. [70]

Окрестности столицы сделаны такими же восхитительными, как окрестности Парижа, благодаря прекрасным буковым лесам, покрывающим большую часть земли, и завораживающей красоте видов через Зунд. В нескольких милях к северу от города находится знаменитый Дирехавен, или олений парк, — обширное пространство слегка холмистых лесов или лугов с большим прудом, покрытым водяными лилиями, где олени бродят под несколькими старыми дубами и множеством буков, часто растущих так близко друг к другу, что они тянутся вверх, вместо того чтобы разрастаться вширь. Буковые леса очень дороги датчанам, и в Художественном музее в Копенгагене есть поразительная картина Филипсена, на которой они изображены. [71] На невысоком холме в парке находится Эремитаген, охотничий домик, из которого король может смотреть из своего собственного дома на землю, которой правит другой.

Вдоль побережья Зунд из лесов выглядывают лишь одна-две старые соломенные хижины с тяжелыми бревнами вдоль коньков крыш, но гораздо заметнее современные деревни, которые в основном состоят из ресторанов и отелей. Очень много также летних коттеджей зажиточных горожан; далеко на север они тянутся вдоль берега, это своего рода бунгало, которые давно стали обычным явлением в Америке и начинают приживаться и в Англии.

Рассказывают историю об одном датском муже, не славившемся лучшим характером, который предложил жене отпраздновать их серебряную свадьбу, но она довольно устало предложила, что вместо этого они могли бы подождать пять лет и затем отметить их Тридцатилетнюю войну. Это должно было быть совершенно исключительное положение дел, если судить по датчанам, которых имеешь удовольствие знать, или по тому, что можно увидеть, как этот народ отдыхает на этих морских курортах. Ни один европейский народ, кажется, не берет от жизни больше и не живет ею полнее, чем всегда жизнерадостные жители этой маленькой страны. Признак истинного гения в том, что, будучи лишенными многого, они извлекли еще больше из того, что осталось.

Менее чем в тридцати милях к северу от Копенгагена, где Зунд наиболее узок, стоит город, который является вторым по известности в мире среди всех на датской земле. Зов будущего доминирует в Копенгагене, но романтика прошлого все еще витает над Эльсинором, или Хельсингёром, где замок Кронборг смотрит через узкое море. Как это воспринимается датским умом, едва ли можно рассказать лучше, чем в простой и в то же время захватывающей сказке Ганса Андерсена.

«Замок Кронборг стоит в Дании, близ Эресунна, через который сотнями проплывают высокие корабли: английские, русские и прусские. Все они приветствуют старую крепость своими пушками: «Бум!». И замок отвечает: «Бум!». Так пушки говорят «доброе утро» и «добрый вечер». Зимой, когда корабли не ходят и Зунд покрыт льдом прямо до шведского побережья, он выглядит как внутренняя улица. Развеваются датские и шведские флаги; датчане и шведы кричат друг другу: «доброе утро» и «доброй ночи», но не пушками — нет, дружеским рукопожатием. Один приносит другому печенье и белый хлеб, ибо чужое угощение всегда самое сладкое. Но самое прекрасное зрелище — это величественный старый замок, в глубоких недоступных сводах которого сидит Хольгер Данске. Он облачен в кольчугу; его голова покоится на сильных руках; его длинная борода вросла в мраморный стол, за которым он спит. Он видит сны, и в своем сне он видит все, что происходит на его родной земле. Каждый сочельник к нему приходит ангел и говорит ему, что его сны правдивы, но что он может спать дальше, не потревоженный, еще некоторое время. Дании пока ничего не угрожает, но если когда-нибудь придет опасность, Хольгер Данске вскочит на ноги, стол разлетится вдребезги, когда он выдернет свою бороду, и герой начнет разить вокруг себя так, что каждая страна содрогнется от этой истории.

«Старый дед сидел однажды вечером и рассказывал своему маленькому внуку всю эту историю о Хольгере Данске, и ребенок хорошо знал, что то, что говорил дед, — правда. Пока старик говорил, он заканчивал большую деревянную фигуру Хольгера Данске, которая должна была украшать нос корабля, ибо дед был резчиком по дереву и вырезал немало носовых фигур, от которых хороший корабль получал свое имя. Теперь он только что вырезал Хольгера Данске, гордо стоящего со своей длинной бородой; в одной руке он держал свой сверкающий меч, в другой — датский щит.

«Это самый прекрасный национальный герб в мире, — сказал старик. — Львы и сердца — эмблемы силы и любви!». Он посмотрел на самого верхнего льва и подумал о короле Кнуте, который приковал Англию к датскому трону; он посмотрел на второго льва и подумал о Вальдемаре, который принес мир Дании и покорил земли вандалов; он посмотрел на третьего льва и подумал о Маргарите, которая объединила в одно целое Швецию, Норвегию и Данию. Но когда он посмотрел на сердца, они вспыхнули и засияли пламенем; каждое зашевелилось на своем месте, и рядом с ним стоял дух.

«Но маленький ребенок в постели ясно видел старый Кронборг, возвышающийся над Эресунном; он видел настоящего Хольгера Данске, сидящего в одиночестве в глубоком своде, его борода вросла в мраморный стол, и он видел сны обо всем, что происходило наверху. Хольгер Данске тоже видел сны обо всем, что происходило в маленькой комнате; он слышал каждое слово и кивал во сне.

«Да, — воскликнул он, — храните меня в своих сердцах и в своей памяти, о датский народ. В час опасности я буду рядом».

«И ясный дневной свет пал на Кронборг; ветер доносил звук охотничьих рогов из окрестностей; корабли проплывали мимо со своим приветствием: «Бум, бум!». И Кронборг отвечал: «Бум! Бум!». Но Хольгер Данске не проснулся, пусть они гремят как угодно громко, ибо они означали лишь «доброе утро!» «добрый вечер!»».

В этом замке в 1589 году Яков VI (а впоследствии I) женился на своей датской невесте. Это было лишь по доверенности, насколько это касалось шотландца, но в следующем году королева Анна привезла своего мужа погостить в этом любимом месте.

У моря находится длинный песчаный пляж, а темные леса покрывают равнины позади. Великолепный замок поднимался, или возрождался, из земли в годы юности Шекспира (1577-85); он впервые отправился в Лондон через год после того, как замок был закончен. Грандиозный образец работы эпохи Возрождения, он стоит четырьмя сторонами ко всем ветрам и защищает внутренний двор; детали вырезаны из цельного камня. И на каждом углу возвышается башня, все разные по дизайну и высоте. В одной из них горит огонь для судов. [72] Архитектором был Г. Ф. Штальман.

Мировая слава Эльсинора в значительной степени обязана бессмертному английскому барду, который, вероятно, никогда там не был. На плоской террасе между замком и проливом Гамлет говорил с призраком своего отца. История Амлета, или Гамлета, по-видимому, происходит из какой-то старой саги о ютландском принце, [73] а «Сага об Амбале» дает исландскую форму легенды.

Правда, действительно, что шекспировский «Гамлет», как и другие его пьесы, действие которых происходит за границей, лишен особого местного колорита. Но это не слабая связь между Данией и миром английской речи, что место действия одного из величайших шедевров саксонской литературы, да и всех писаний на земле, расположено на датской почве.
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ГЛАВА VII

ВИСБЮ

Ты добыл, о воитель-игрок, дань с народа Готланда, и не посмели люди против тебя с мечом защищать свой остров. Так гласило военное ополчение островитян; я слышал, что голод волчьего рода оттаял на востоке.







Оттар Черный, в похвалу Олафу Святому.

Было время очень давно, когда призрачный остров плавал в балтийской пучине. Его окутанные туманом берега временами появлялись перед озадаченными мореплавателями, но когда они пытались высадиться там, вокруг было только море.

По-видимому, причина была в том, что некие тролли сделали эту землю своей и стремились развлечься, играя в пустые шутки с людьми. Но силы тьмы не могут длиться вечно, и в конце концов случилось так, что моряк с Севера, по имени Тьельвар, или Усердный, более искусный или более удачливый, чем другие, сумел высадиться на заколдованном острове. Зная, как разрушить силу зла, он немедленно разжег огонь, которым заклятие было сожжено. Тролли были изгнаны. Земля была добавлена к владениям человека, и желтые посевы заволновались там, где раньше росли темные леса. Но было необходимо, чтобы карьера нового народа была в основном на воде, и остров стал известен повсюду как Око Восточного моря.

Готы, которые сделали так много для свержения Римской империи и в то же время для омоложения Юга Европы, не оставили о себе в литературе иного свидетельства, кроме версии Священного Писания, которая была сделана на их языке Ульфилой, великим и добрым миссионером, какими бы прискорбно неверными ни были его взгляды на Троицу (стр. 191). Но этому прекрасному известняковому острову в самом сердце их древнейших земель готы во всяком случае дали имя; и таков шарм и интерес их древней столицы, что можно было бы вполне предположить, что термин «готическая архитектура» был дан здесь в знак восхищения, а не как термин презрения и упрека, присвоенный поколением, которое не видело красоты, кроме как в горизонтальных линиях греческих храмов. [74]



В раннюю эпоху жители Готланда делали на Балтике то, что задолго до этого финикийцы делали в Средиземноморье. Их торговые суда швартовались у Лондонского моста, они бросали якорь в одиноком заливе, где со временем должен был подняться Санкт-Петербург. И их коммерческая деятельность распространялась до гораздо более отдаленных пределов. Они доставляли меха из России и драгоценные камни с еще более далекого востока, чтобы согревать англичан и украшать английских девушек. Не менее двадцати тысяч английских монет, большинство из которых были с нечтимым именем Этельреда Неразумного, были найдены на их острове в последние годы. О дальнейшем размахе торговли Готланда свидетельствует наличие монет не только из Скандинавии, России и владений Священной Римской империи, но также с далекого юга Европы и из городов на аравийских песках.

В «Саге об Олафе» мы читаем о купце, нанятом этим королем для покупки одежд в Гардарике, или России, и Готланд посещается по пути, как это, несомненно, было почти всеобщим обычаем того времени. «Был человек по имени Гудлейк Гардарикский, из рода Агдира, мореход и великий купец; к тому же богатый, и тот, кто совершал торговые поездки в разные земли; он часто ездил на восток в Гардарику, и по этой причине его называли Гудлейк Гардарикский. Теперь этой весной Гудлейк снарядил свой корабль, намереваясь отправиться летом на восток в Гардарику. Король Олаф послал ему слово, что хочет видеть его. Поэтому, когда Гудлейк пришел к нему, король сказал ему, что желает быть с ним в дружбе и просил его купить ему дорогие вещи, которые трудно достать в стране. Гудлейк сказал, что будет так, как хочет король. Тогда пусть король заплатит ему такое богатство, какое ему покажется хорошим, и Гудлейк отправился в Восточный путь летом.

«Они некоторое время стояли у Готланда, и здесь случилось, как часто бывает, что они не все были слишком скупы на слова, и островитяне прослышали, что на борту был торговый человек Олафа Толстого. Гудлейк отправился в Восточный путь летом весь путь до Хольмгарда (стр. 227) и купил там полные выбора ткани, которые он намеревался для короля для его парадных одежд, и вместе с тем меха большой цены и славный столовый сервиз».

Сам Олаф на обратном пути из России, чтобы попытаться вернуть свое королевство, «вошел со своими кораблями в Готланд, где он узнал вести как из Швеции, так и из Дании и со всего пути из Норвегии». Великий центр торговли — это всегда центр новостей.

На низком известняковом утесе, который частично заключен внутри стен города и известен как Клинт, в старые времена было Ви, или место жертвоприношения. Так, кажется, был назван Висбю (или Визби); «by» — очень распространенное скандинавское окончание, которое составляет часть многих английских названий. Два крошечных островка, очень близко к берегу, защищали древний порт; большая часть его сегодня — суша, а то, что остается влажным, внутренняя гавань, настолько мала, что внешняя гавань была образована длинным волноломом. Даже это, однако, допустит современные пароходы только самой малой осадки. С круизных яхт высадка возможна только в самую спокойную погоду, и грузовые суда обычно заходят в Слите, место с лучшей гаванью, соединенное узкоколейной железной дорогой со столицей острова.

Для человека, не знакомого с историей Севера, будет немалым сюрпризом высадиться на этом отдаленном острове и увидеть средневековый город, который почти не имеет себе равных по интересу даже на Юге Европы. Здесь была главная колыбель далеко известного Ганзейского союза, чье название, по-видимому, происходит от древнего готского слова. [75] Конфедерация долгие века контролировала судоходство и торговлю Севера, от Стилъярда в Лондоне до Великого Новгорода на русских равнинах; от Бергена скалистой Норвегии до самых отдаленных речных портов террасного виноградниками Рейна.

Купцам нужно было защищать себя, кого не стал бы защищать ни один принц. Как и в случае с Ост-Индской компанией в более поздние годы, ассоциация торговцев была втянута в политику и вынуждена обстоятельствами вести войну и мир, и взять на себя всю ответственность могущественного суверенного государства. Если бы Лондон был дальше, а английские короли — более слабого телосложения, карьера Пяти портов могла бы быть очень похожей. Но суверены Англии были глубоко заинтересованы во всем, что касалось их гаваней Кента и Сассекса, и желали использовать свои корабли. Священный Римский император в Ахене был недалеко от процветающих ганзейских городов; но, хотя он был немцем, его глаза были устремлены на великолепные города Италии и сверкающие дворцы у Тибра, а не на крепкое судоходство городов Севера. Если бы император смотрел на север, а не на юг, если бы Империя была немецкой, а не римской, ганзейские города не играли бы большей роли в истории, чем английские Пять портов. Купцы не заключали бы договоров и не осуществляли бы прерогативы принцев. Но никакой Германской империи не должно было возникнуть в средневековые дни; города шли своим путем и отказывались делать что-либо значительное для Кайзера, который почти ничего не делал для них.

Быстро росли состояния старого места жертвоприношения, и в течение XII и XIII веков город вырос до ведущего порта Балтики. Он стал главным центром торговли Северной Европы и самого отдаленного Востока, чьи богатства были таковы, что старая баллада гласит:

Двадцатифунтовыми гирями они взвешивают свое золото, с драгоценнейшими камнями они играют как с игрушками; их свиные корыта — серебряные, их прялки — золотые, в Готланде роскошно в неисчислимом богатстве.




Висбю был объявлен Свободным городом императором Лотарем, саксонцем (1125-37); в 1237 году Генрих III предоставил его купцам свободную торговлю по всей Англии. Настолько важной была британская торговля с теми частями, что истерлинги дали английской валюте название, под которым (слегка сокращенным как стерлинг) она известна сегодня.

Прекрасные церкви до сих пор свидетельствуют о преданности Висбю, великие стены — о его военной мощи. Незащищенные города, славящиеся своим богатством, были почти так же небезопасны в раннем средневековье, как они были бы сегодня. Висбю без стен сильно пострадал. В «Саге об Олафе Трюггвасоне» мы читаем, как один из ярлов Ладира (стр. 69), изгнанный этим королем, «принял такое решение, что сел на корабль и отправился воевать, чтобы собрать богатство для себя и своих людей. Сначала он направился в Готланд и долго лежал там в летний сезон, подстерегая корабли купцов, которые плыли к земле, или викингов; и временами он выходил на берег и грабил там широко вокруг границ моря». Но, по крайней мере, наши отцы имели преимущество перед нами в том, что в промежутках между всеми этими сражениями им не нужно было практиковать старейшее из искусств. Они не знали наших сокрушительных бремени. Те же руки держали бухгалтерскую книгу и меч; те же корабли бороздили море для торговли и для войны.

Таким образом, из турбулентности соседей самый мирный из городов оставил нам некоторые из самых впечатляющих примеров военной архитектуры, которые может показать вся Европа. В течение XIII века бюргеры обнесли свой город стенами. Оборонительные сооружения сделаны из цельного камня и образуют бобовидный контур длиной в две с половиной мили. На 1950 ярдов они тянутся вдоль берега, где сегодня находится Студенческая прогулка между высокими стенами и рядом высоких деревьев. Первоначальная высота стен составляла от пятнадцати до восемнадцати футов, в зависимости от местности. Широкие зубцы, каждый второй из которых пронзен небольшой амбразурой, хмурились вдоль вершины, и прямо за ними находился обычный парапетный путь, поддерживаемый рядом арок внутри — очень распространенный способ экономии материалов от римских до новейших времен. Стены были намного прочнее благодаря двум рвам со стороны суши снаружи, а с северной стороны их было три.



Три более старых сооружения — маленькие башни — были встроены в стены и остаются такими по сей день. Крут Торн, или Пороховая башня, ясно названная в более поздние дни, смотрит на море; Тьярхоф, или дегтярный дом, и Мюнт Хус смотрят на сушу. Дегтярный дом ясно известен по использованию, которому его унизительно подвергали в последние дни. В XIII веке в Висбю был монетный двор, и, по-видимому, нет никаких доказательств того, что он не находился в этом Мюнт Хус. Шесть башен были также построены для укрепления стены, все в сторону юга; одна из них круглая, установленная на выступающей скале. Одна известна как Кейсар Хус, или Башня Цезаря, названная, очевидно, потому, что была связана каким-то образом со Священной Римской империей. [76] Ибо римской, действительно, была Империя еще тогда, когда поднялись эти гордые стены. Как мы уже видели, суверен вечно напрягал свои глаза в сторону древнего города Цезарей, чтобы там получить Императорскую Корону, в Италии осуществлять имперскую власть.

Чуть позже в том же веке, Гораций Портер [77] думает, примерно в середине, были добавлены еще башни, а на востоке — барбаканы для обстрела рвов.
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ОДНА ИЗ СЕДЕЛЬНЫХ БАШЕН И ПЛАН ВИСБЮ






	V. Site of Visborg Castle.
	Churches.—
	1.
	S.Göran.
	6.
	(S.Jacob.)
	11.
	S.Katarina.



	K.H. Kejsar Hus.
	 
	2.
	S.Nicolaus.
	7.
	S.Lars.
	12.
	(S.Per.)



	T. Tjärhof.
	3.
	S.Gertrude.
	8.
	S.Drotten.
	13.
	S.Hans.



	M.H. Mynt Hus.
	4.
	S.Clemens.
	9.
	S.Maria.
	14.
	Helgeands Kyrkan.



	J. Jungfrutornet.
	5.
	S.Olof.
	10.
	(Russian.)



	K.T. Krut Torn.




Из церквей, названия которых в скобках, сейчас не осталось никаких следов. Пятнистая область представляет собой насыпную землю, два длинных пространства, очертания которых пунктирны, — это места двух островов, которыми была защищена первоначальная гавань. Железная дорога видна в нижнем левом углу.
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Но все эти отличные приготовления для обороны столицы не встретили одобрения у жителей окрестностей. Было бы гораздо более удивительно, если бы они встретили. Те, кого они не защищают, редко могут понять смысл укреплений. До сих пор сохранился сильный протест, который жители деревень Норфолка выразили против окружения стенами Нориджа, Англия, в 1253 году. В 1288 году готландские фермеры сформировали отряд, чтобы разрушить стены, которые они не одобряли. Эта атака была безуспешной, крестьяне были отбиты, и была подана апелляция к королю.

Остров долгое время был шведским, или, скорее, за регулярную плату он находился под защитой шведского короля. Очень, очень давно, в IX веке, кажется, бюргеры отправили некоего Авайра Страбайна, или Длинноногого, с миссией в Уппсалу, чтобы заключить договор с королем. Но рассказывается, что монарх сидел за едой в высоких залах, когда прибыл готский посланник, и, будучи нисколько не рад его видеть, он заставил Длинноногого ждать на пороге. Наконец король смягчился настолько, что спросил новости об острове, и ему сказали, что кобыла только что принесла трех жеребят. «И что, — поинтересовался суверен, — делает третий, пока двое других сосут?» «То же, что и я, — ответил посол, — он стоит рядом и смотрит».

Позабавленный этим изящным упреком своим собственным отвратительным манерам, король пригласил Длинноногого сесть с ним за стол, и в конечном итоге договор был согласован. Богатые островитяне поставляли деньги и корабли королю, а хорошо вооруженный монарх обещал держать меч в защите торговли Готланда.

В этом случае король Швеции был полностью того же мнения, что и крестьяне по поводу стен, но (глядя на дело скорее со своей точки зрения, чем с их), он решил, что преступление лучше всего будет искуплено не их разрушением, а удвоенной ежегодной субсидией, с небольшим штрафом в дополнение за самонадеянность строительства стен без разрешения суверенного лорда.

Очень вероятно, что именно во время самих боев вносились те дальнейшие дополнения к валам, которые заставляют их выглядеть так впечатляюще сегодня. Стены были увеличены и сделаны толще путем надстройки на поддерживаемых арками проходах или даже заключения их в новую кладку. Было добавлено около сорока свежих башен, выступающих в сторону открытой местности; некоторые достигают высоты семидесяти футов. Башни были также подняты над воротами, которые не были так защищены раньше.

Между большими бастионами на стенах во многих случаях были пристроены бартизаны, или седельные башни, выступающие с обеих сторон, опирающиеся на большие консоли, встроенные между огромными зубцами более старой даты; их внешние стены опираются на арки, которые пружинят от консоли к консоли. Внутри они открыты в город, как и сами большие башни. Это любопытная особенность работы; полы были все из дерева, и чтобы восполнить потерянные каменные проходы, двойные деревянные галереи тянулись вдоль стен внутри, одна выше и одна ниже. Отверстия для их балок все еще можно увидеть, и выступы в башнях для полов. Вся эта открытая деревянная конструкция создавала огромную опасность пожара, особенно в больших башнях, и по сравнению с другими средневековыми оборонительными сооружениями, особенно во Франции, валы Висбю производят впечатление работы любителей. Тем не менее, с некоторых точек зрения, сочетание низких холмов, сверкающего моря и высоких башен напоминает могучие стены Города Константина, чье взятие турками в 1453 году было началом последнего акта в долгой средневековой драме.

Мало, однако, эти храбрые оборонительные сооружения помогли против сил датчан, когда в 1361 году Висбю был атакован и разграблен Вальдемаром IV, прозванным Аттердаг, потому что, если он однажды был сорван, он был уверен, что его день успеха придет. Близ моря один из городских бастионов известен как Девичья башня (Юнгфруторнет). [78] Там жил Нильс ювелир, лжец, отвратительный предатель, отвратительный вор. Такими словами его сограждане делали хорошо, если в самой правде из-за мелкого пренебрежения он предложил разграбление Висбю грабителю датскому королю. Молодая девушка, как гласила легенда, дала Вальдемару информацию, которая позволила ему захватить прекрасный город, и не без основания она была замурована живьем в эту самую башню, из-за чего она и получила свое название.

Не может быть сомнений, что единственным реальным основанием для этих глупых сказок был тот факт, что купцы немного стыдились очень плохой защиты, которую они оказали. Вместо того чтобы бросить вызов грабителю за своими укрепленными стенами, они жалко позволили пробить брешь, когда он отказался войти через ворота.

Он повел свою армию в Готланд и посвятил в рыцари в той земле и сразил многих людей, ибо крестьяне были безоружны и не привыкли к войне. И он обратил свое лицо к Висбю, и горожане вышли и сдались, ибо они видели, что сопротивление невозможно. Об этом мы узнаем от францисканского хрониста из Любека, главного штаба Ганзейского союза.

На рыночной площади захваченного Висбю были помещены три самых больших чана, которые можно было найти в городе, и датский король настаивал, чтобы они были наполнены сверкающим золотом. Выкуп получен, город был предательски и безжалостно разграблен, и датские корабли в конце концов отплыли, обремененные добычей, как, несомненно, «Мейфлауэр» был с мебелью. Но подавляющая часть — почти вся — была обречена просто сверкать в глубинах бушующего моря, ибо суда потерпели крушение в страшный шторм, и король был очень близок к тому, чтобы утонуть. Подобающе его тело могло бы лежать среди тех неправедно нажитых трофеев до дня Страшного Суда, но он был спасен своими людьми и продолжал править датчанами.

Не совсем плохой король Дании, ибо он правил с силой и мощью и в некотором смысле действительно стремился увеличить благосостояние своей страны. Его оскорбление Ганзейского союза было слишком велико даже для купцов, чтобы терпеть, и в поразительном контрасте с нерыцарским действием короля, который ударил мирный город без оправдания, без объявления войны, герольд принес Вальдемару формальное уведомление, что города будут сражаться. Копенгаген был захвачен и разграблен в мае 1362 года, но затем датчане одержали значительную победу, и побежденный бургомистр гордого Любека заплатил за неудачу жизнью.

В 1367 году депутаты семидесяти семи городов встретились в Кёльне и в формальной манере подтвердили Союз, который даже тогда был вековой давности. Вальдемар презрительно сравнил граждан с гогочущими гусями, но необоснованным было его глупое веселье. После нескольких лет войны, катастрофической для датчан и очень прибыльной, действительно, для торговцев, он был вынужден подписать унизительный Штральзундский мир, по которому он фактически перестал быть независимым королем. Союз занял свое место как первоклассная держава и на протяжении поколений доминировал на Севере.

Висбю был очень полно отомщен, но никогда не мог по-настоящему оправиться от ошеломляющего удара. Древний порт теперь попал в злые дни. Город, чей морской кодекс законов был для Северной Европы очень похож на то, чем был кодекс Родоса для Средиземноморья, опустился так низко, что стал, беспомощно, штаб-квартирой балтийских пиратов и бедствием для судоходства того моря. Великая Маргарита (стр. 120) очистила их и присоединила остров к Дании, [79] но ее никчемный преемник, Эрик Померанский, воздвиг в южном конце стен замок Висборг, [80] чтобы быть оплотом для самого себя. Город пострадал еще больше от его пагубного присутствия, и пиратство возникло снова (стр. 132). Самый печальный удар пришелся на XVII век, когда бюргеры Любека, бывший город-побратим и близкий союзник, разграбили и разорили грешный порт и почти закончили его существование.

Постепенно он сжался до тихого маленького рыночного городка, которым остается сегодня, приютившись среди садов и роз и высоких руин своего прошлого. Но даже сейчас нет сна некоторых маленьких английских соборных городов. Железная дорога проходит вдоль набережных у гавани, где иногда бывает оживленная сцена. К югу дымовые трубы фабрики извергают свой дым в чистый воздух. Энергичная жизнь старых дней все еще шевелится на живописной рыночной площади у разрушенной церкви Монахов. От нее вьются во все части города узкие улицы между садовыми стенами, которые туннелируют здесь и там под побеленными домами.

Сэмюэл Лэйнг [81] стал совершенно восторженным по поводу церквей Висбю. «Это самые интересные готические сооружения в Европе. Висбю — это Рим современных архитекторов, которые будут иметь дело с готикой». Возможно, это преувеличено (знания Лэйнга об архитектуре были малы), но в этом есть элемент правды. То, как церковные строители Готланда отходили от стереотипных принципов и планировали так, как их двигало, освежающе оригинально. Ни одна серия церквей в мире не заслуживает более пристального изучения. Эта тенденция к необычным планам этажей и норвежские ставкирки — главные вклады в готическую архитектуру, которые сделали северные земли по мере того, как проходило средневековье. Это дает самое яркое представление о единстве средневекового христианства и о частоте общения, которое существовало, чтобы осознать то, как архитектура проходила через тот же общий курс эволюции во всех землях от Португалии до Норвегии от коронации Карла Великого до отречения Карла V.

Самая старая и самая массивная из церквей Висбю посвящена святому Ларсу, или Лаврентию; она была, очевидно, воздвигнута в ранние годы XII века, через девятьсот лет после того, как ее покровитель пострадал на решетке. Хотя с окнами без стекол и лишенная каких-либо приспособлений, структура очень терпимо совершенна, и, когда впервые входишь, эффект чрезвычайно впечатляющий и также чрезвычайно восточный. Греческие купцы воздвигли ее; они видели византийские церкви на Востоке и желали в холодном Севере воспроизвести их эффект. [82]
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Только узкий двор отделяет эту церковь от другой, которую поколение спустя люди воздвигли в честь святого Дроттена, или Триединого Бога. Какой-то праздный человек однажды придумал абсурдную сказку (напоминающую ту, что касается башен-близнецов в Ормскирке), что эти церкви-сестры были воздвигнуты двумя богатыми сестрами, которые были такими плохими друзьями, что не хотели даже преклонить колени под одной крышей, чтобы принять Тело и Кровь Христа. Фактический план очень похож на план С. Ларса, но он не кажется таким успешным. [83]

Церковь Святого Олафа (шведское Олоф), по-видимому, была очень похожего характера; там норвежские купцы имели обыкновение молиться. [84] Скуднейшие руины сохранились в Ботанических садах. Туда горожане приходят летом, чтобы поесть и послушать оркестр.

Тот же план воспроизведен в С. Клеменсе, [85] чей святой покровитель имеет якорь в качестве своего знака и любит, чтобы его церкви стояли у моря. Южный портик, очевидно, формировал вапенхус, или дом, в котором оружие могло быть оставлено: это была общая черта церквей Севера, ибо так написано в древнем исландском церковном законе. «Люди не должны носить оружие в церкви или оратории, которая лицензирована для проведения службы, и они не должны ставить его против церковного фронтона или церковных стен. И это считаются оружием под этим заголовком — топор и меч и копье и тесак и алебарда».

Раскопки внутри стен этой теперь лишенной крыши святыни, проведенные ученым доктором Экхоффом, обнажили фундаменты еще трех более древних церквей. Самая ранняя из них датируется, возможно, примерно 900 годом или в пределах века традиционной эры основания города. Выросла история, что святому Олафу обязана первая проповедь христианства среди купцов Готланда, но это, очевидно, клевета на прогрессивную мысль древних отцов города. «Сага об Олафе» имеет несколько визитов в Готланд для записи, но она ничего не говорит о его проповеди веры там, и имеет мало что о нем записать, что было бы вероятно заставить готландцев верить в того же Бога, что и он. После приключения Стоксунда (стр. 211) мы узнаем, что «Король Олаф отплыл осенью в Готланд и снарядился для грабежа там. Но там готландцы имели собрание и послали людей к королю и предложили ему дань за землю. На это король согласился и взял дань с земли и сидел там всю зиму». Именно в отношении этого события был составлен стих в начале главы. Именно в Готланде тоже Олаф позволил разрубить некоего Йокуля, сына Барда, который сражался против него и был назначен к рулю «Бизона», которым владел сам король Олаф.

Старая история, правдива она или нет, Бог знает, рассказывает, как в XVI веке один копал в этом месте за более очевидно осязаемую награду. Немецкий сапожник, Сальтс Ведель, слышал, как монахи в Италии сплетничали о землях, из которых Реформацией они были изгнаны. «Там похоронен, — сказал один, — за алтарем церкви Святого Клеменса в Висбю гусь и двадцать четыре маленьких гусенка, и они все из цельного золота». Сапожник был заинтересован, как он вполне мог быть, и он поспешил на место. Он нашел сокровище, и оно не принесло проклятия. Напротив, он стал могущественным и богатым, и как бургомистр Висбю он умер.

Местная особенность поддержания свода нефа на четырех столбах получила такое большое одобрение, что она была использована как в верхнем, так и в нижнем ярусе очень примечательной Больничной церкви Святого Духа (Хельгеандс Киркан). Хотя части стен хора, очевидно, более ранние, эта самая поразительная маленькая святыня, кажется, датируется ранней частью XIII века; общий характер романский, но используются ранние стрельчатые арки и молдинги. Неф образует восьмиугольную башню, которая раньше имела фронтон с каждой стороны, и низкий шпиль возвышался выше. Особенно приятная двойная лестница, открытая шахтовыми аркадами в толщине западной стены, ведет вверх от нижнего к более высокому уровню. Четыре столба внизу круглые, четыре столба вверху восьмиугольные, и в пространстве между ними восьмиугольное отверстие пронзает свод. Двумя большими арками [86] каждая открывается к общему хору, и, возможно, женщины пели вверху, а мужчины внизу, так что отверстие в полу облегчало смешение голосов в христианском гимне хвалы. Сам хор имеет особенность быть апсидным внутри и квадратным снаружи, и в углах стен сжато гнездо крошечных камер, миниатюрные лестницы соединяют те, что вверху, и те, что внизу.

Апсидной внутри и квадратной снаружи была также маленькая церковь Святой Гертруды Аббатисы. Там ее соотечественники, купцы из Низин Европы, имели обыкновение давать свои обеты. [87]



Очень мелкие апсиды, которые не появляются снаружи, можно увидеть в концах нефов великой церкви Святой Марии, ранее резиденции любекских купцов, а ныне собора. Не было такой церкви в старину. Хотя набожные люди и великие строители церквей, средневековые купцы не были поклонниками епископов, или, если на то пошло, любого другого рода лордов. В Низинах они умудрялись иметь только четырех прелатов, в немецких торговых городах чрезвычайно мало, а в Готланде ни одного. Только в результате значительного давления островитяне признавали надзор епископа Линчёпинга (Швеция), и он должен был приехать не более чем с десятью сопровождающими, и даже такой ограниченный поезд не должен был ожидать, что его будут развлекать более чем тремя приемами пищи.

В течение веков веры в этой церкви, иногда известной как Sancta Maria Teutonicorum, [88] сохранялись реликвии героини-великанши самых ранних дней. Они были удалены вскоре после 1741 года, когда великий Линней бесчувственно записал в своем дневнике: «Кости Ятты, хранящиеся в церкви, я нахожу при осмотре, что они принадлежат киту».

Две самые большие из церквей Висбю принадлежали Монахам, и только они нормальны по плану этажа. Обе состоят из нефа и боковых нефов, все одной высоты, с коротким хором, заканчивающимся контрфорсной тройной апсидой, выступающей с востока; обе были романскими, измененными в так называемый Декоративный стиль.
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ЦЕРКВИ ВИСБЮ




Эти планы, сделанные сэром Г. Драйденом, баронетом, воспроизведены с любезного разрешения Королевского института британских архитекторов, в чьих «Трудах» они появились в 1886 году. Будет замечено, что все, кроме С. Николауса, эксцентричны по плану.
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С. Катарина (францисканская) стоит как лишенная крыши руина рядом с оживленной рыночной площадью; высокие восьмиугольные столбы с формованными капителями и базами все еще поддерживают арки, идущие на восток и запад и север и юг через неф и боковые нефы, разделяя пространство на прямоугольники, из которых свод упал, и дикие розы, растущие на вершинах арок, осыпают свои лепестки над заросшим травой полом. [89]

Доминиканская церковь С. Николауса все еще сохраняет свои массивные романские стены в четырех западных пролетах, более поздние отверстия здесь и там пронзают их. Остальное — декоративного характера, поразительно красивое. [90] Великая слава этой церкви заключалась в том, что в дни минувшие двойные карбункулы сверкали в центрах кирпичных розовых окон в западной стене. Как и подобало в церкви, посвященной святому покровителю моряков, далеко в море моряки видели их, даже когда не было звезд; они освещали ночь, как солнце освещает день, и не было им равных на всей поверхности мира. Они не были видны внутри церкви, ибо розы не пронзают стену. Эти драгоценности составляли часть добычи короля-грабителя.

За городскими стенами, на небольшом расстоянии к северу, стоит безкрышная церковь Святого Георгия. Это была не английская часовня, а здание, принадлежавшее лепрозорию. [91] Еще дальше к полюсу вечные морские волны размывают Клинт, превращая его в крутые утесы. На этом возвышенном «лобном месте» стоят три каменных столба, служившие в старину виселицей. Это было весьма людное место, откуда открывался широкий вид на море и сушу — слишком прекрасный уголок для столь мрачного предназначения.

Не каждое примечательное здание в Висбю относится ко времени расцвета города или даже к средневековью. Дом Бурмейстера, возведенный лишь в 1662 году, внутри украшен росписями на стенах и потолке, иллюстрирующими библейские сюжеты и другие сцены. Это был дом богатого купца, и прилавок, за которым обслуживали покупателей, сохранился до сих пор. Это интересное свидетельство процветания, которым город наслаждался в торговле даже в столь позднюю эпоху; а нынешняя мягкость климата становится очевидной благодаря пышной растительности вьющихся растений, окутывающих весь южный фасад. Ни в одном английском соборном городе нет древнего жилища, столь полностью утопающего в зелени; окна выглядывают сквозь двухфутовый слой листвы, служащей убежищем для насекомых.

Превосходные степени всегда опасны. В Европе есть здания гораздо изящнее и пейзажи гораздо живописнее, чем все, что может показать Висбю. Но истинная особенность этого места — сугубо его собственная. Здесь встречаются влияния многих стран. Здесь можно увидеть воплощение половины истории Севера. Здесь можно уловить намек на архитектурные особенности отдаленных уголков христианского мира. Пожалуй, ни один город равной значимости не может похвастаться столь приятными для осмотра руинами. Среди всех прелестей невысоких известняковых холмов и мирных полей у моря, среди всех восторгов обширных садов, благоухающих ароматом роз, среди всей живописности восхитительного маленького провинциального городка можно изучать в разрушающихся, но любовно сохраняемых руинах уникально интересные церкви и мощные контрфорсы стен города, который когда-то господствовал над «Средиземным морем Севера».









[image: ]


ГЛАВА VIII

УПСАЛА

В величественном соборе Упсалы, перед алтарем, стоит

Шведский король, храбрый Эрик, с высоко воздетыми руками;

Королевские одежды на нем, корона на голове,

И так, перед своим народом, он властно промолвил:

«Боже! Тот, кто уповает на Тебя, никогда не пожалеет о своем доверии:

Если Бог Господь с нами, наши враги разлетятся, как пыль».

Он сказал: от священника и народа поднялся ответный крик —

«Если Бог Господь с нами, мы бросаем вызов любой опасности!»

Едва затих в нефах гул их слившихся голосов,

Как бледный раб, в смятении, врывается дико.

«Боже, помоги нам! Скалатер, датчанин, снова пришел,

Стремительно спускается с гор с семью сотнями воинов!»



	*
	*
	*
	*
	*




Взгляд короля Эрика стал горделивее; он схватил золотое Распятие —

Он поднял его высоко к небу, когда Скалатер шагал вперед:

Смотрите! Из каждой раны, семи, льются тысячи лучей,

И Скалатер падает на землю, ослепленный сиянием.

Они лежат ниц, семьсот датчан,

Моля Бога, хранящего христианские храмы, пощадить их;

Но Эрик и его народ поднимают радостный крик —

«Наш Бог, Господь, победил; вся хвала Ему на высоте!»

Шведская баллада, перевод леди Уайлд.

Из всех реликвий первобытного человека ничто не является столь долговечным и лишь немногие — столь впечатляющими, как крупные земляные сооружения. По крайней мере, для большинства из нас они передают немалую часть того удовольствия, которое мы получаем от Саут-Даунс или так называемой Солсберийской равнины.

Там, где прелести природы сравнительно немногочисленны, на широкой плоской равнине, вдали окруженной невысокими холмами, с самых сумерек шведской истории стоит город Упсала — «Высокие чертоги». О его ранних днях мы узнаем от Снорри Стурлусона в первых главах его великой истории, названной по первому слову — «Хеймскрингла»: «Это Круг земной, где живут люди, сильно изрезанный заливами, так что великие моря заходят от океанского потока далеко вглубь страны».

Один, или Воден, тот, кому посвящен четвертый день недели, привел свой народ из Асгарда в Азии и поселился в Сигтуне, на озере между Упсалой и Стокгольмом. Сегодня на этом месте лишь деревня с разрушенными средневековыми башнями. «Один был великим воином, много путешествовал и сделал многие земли своими, и был он столь победоносен, что в каждой битве одерживал верх; отчего случилось, что его люди верили, что по своей природе он всегда будет побеждать в любой битве. У него был обычай: если он посылал своих людей на войну или в другие походы, то перед их уходом возлагал руки на их головы и благословлял их, и они верили, что после этого их ждет удача». [92] «Один умер в своей постели в Швеции; но когда он был близок к смерти, он велел отметить себя острием копья и объявил своими всех людей, погибших от оружия; и сказал он, что отправится в Божий дом и будет приветствовать там своих друзей. И шведы верили, что он придет в тот Асгард древних дней, чтобы жить там вечно; и тогда началось заново поклонение Одину и обеты ему. Часто шведы думали, что он являлся им во снах перед великими битвами; и одним он даровал победу здесь и сейчас, а другим велел прийти к нему; и ту и другую участь они считали достаточно благой». «Эту Швецию они называли Землей людей, а Великую Швецию называли Божьим домом; и о Божьем доме рассказывают много сказок и много чудес». [93]

Основателем Упсалы был Фрейр, один из диар, или храмовых жрецов Одина, и его преемник, через одного, на королевском престоле. Он «воздвиг великий храм в Упсале, и там у него было главное жилище, и наделил он его всем своим богатством, как землей, так и имуществом. Тогда началось благоденствие Упсалы, которое длится с тех пор... Фрейр заболел, но когда болезнь усилилась, люди посоветовались и позволили лишь немногим приходить к нему; и они построили большой курган и сделали в нем дверь и три окна; и когда Фрейр умер, они тайно отнесли его в курган и сказали шведам, что он все еще жив, и там они охраняли его три зимы, и ссыпали всю дань (стр. 19) в курган: золото через одно окно, серебро через второе и медные монеты через третье. И все это время длились урожайные годы и мир... Но когда все шведы узнали, что Фрейр умер, а урожайные годы и добрый мир все еще продолжались, тогда они поверили, что так будет, пока он пребывает в Швеции; они не стали сжигать его, но назвали его Богом Мира и приносили ему жертвы вечно после, больше всего ради урожайных лет и мира». [94]

В более поздних главах мы узнаем, что в Упсале проводился Тинг всех шведов. Земляная платформа, на которой они встречались, видна до сих пор. Это место было главным городом всего Шведского королевства, и один из его монархов построил там великий Зал Семи Королей. «Упсальские короли были главными королями в Швеции, хотя с тех пор, как Один был владыкой в Швеции, там было много местных королей».

Снова в «Саге об Олафе Святом» мы читаем: «Тиундланд (стр. 185) — лучшая и наиболее благородно населенная часть Швеции. Туда склоняется все королевство. Там находится Упсала с королевским престолом, там находится кафедра архиепископа, и от нее называется богатство Упсалы. Так шведы называют Королевское богатство, они называют его Упсальским богатством. В каждом округе есть свой Лагтинг и свои законы во многих делах... Но во всех делах, где законы расходятся, все должны уступать Упсальскому закону, и все другие лагманы должны быть подчиненными лагмана, который из Тиундланда».

Три великих кургана, каждый из которых возвышается на пятьдесят восемь футов над земляным полом и простирается более чем на двести футов в основании, видны издалека через хорошо возделанные равнины без оград, над которыми ветер гонит облака пыли. Множество меньших курганов образуют грубый полумесяц, протянувшийся через открытую равнину с великими холмами в центре. Они, несомненно, являются последним пристанищем многих королей, о «курганах» которых мы читаем в сагах. Хотя в старину Упсала была столицей всей земли, сейчас это крошечная деревня, настолько незначительная, что она известна как Гамла (Старая) Упсала, ибо соседний город Эстра-Арос (Восточное устье), чьи соборные шпили являются самыми заметными чертами ландшафта, узурпировал собственное имя.
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ГАМЛА УПСАЛА




[Напротив стр. 180]



Кунгсхёгар, или Холмы Королей, как испокон веков называли три великих кургана, различаются как курганы Одина, Тора и Фрейра, но эти детальные названия появились в гораздо более поздние годы. Они были вскрыты: курган Одина в 1846 году, а курган Тора в 1874 году. Они оказались относящимися к первой части Позднего железного века, то есть к периоду непосредственно перед эпохой викингов. Каждый из них, по-видимому, был насыпан поверх каменной пирамиды, скрывавшей пепел погребального костра, — что любопытно в свете прямого утверждения Снорри Стурлусона: [97] «Первый век называется веком Сожжения, когда был обычай сжигать всех умерших и воздвигать им стоячие камни; но после того, как Фрейра положили в курган в Упсале, многие великие люди стали воздвигать курганы в память о своих сородичах не реже, чем стоячие камни».

Помимо обугленных костей человека, лошади и собаки, там было найдено множество предметов для украшения или использования, сделанных из железа, бронзы, стекла и золота. [98] Там была маленькая камея римской работы, попавшая в эти северные дебри далеко за пределы самых широких границ имперской власти — не вслед за всепобеждающими войсками, а благодаря выгодной торговле с варварскими ордами. Или, возможно, это была часть позорной дани, которую дряхлеющие хозяева мира вынуждены были предлагать торжествующим готам.

Что касается обычая хоронить столько сокровищ с умершими, мы находим полезный намек в «Саге о Ватнсдале»; отец упрекает сына в отсутствии у него склонности к войне. «У могущественных королей или ярлов, наших ровней, был обычай отправляться в военные походы, добывая себе богатство и славу, и богатство, добытое таким образом, не учитывалось в наследстве, которое они оставляли, и сын не мог взять его после отца, но оно клалось в курган вместе с ними. Поэтому, хотя их сыновья получали их земли, они не могли поддерживать свое состояние, хотя и наследовали честь, если не подвергали себя и своих людей опасности и войне; и таким образом они добывали богатство и славу один за другим, каждый ступая по следам своих предков».

Ни одно место на земле, кажется, не уносит мысли так далеко в незапамятное прошлое, как это. С вершины одного из великих курганов мы можем заглянуть за пределы истории бесчисленных лет, в те дни, когда истории еще не было. О ранней заре человеческой деятельности на земле мы можем прочитать в любой части света, но не во многих местах мы можем ощутить ее магию так, как здесь. Рядом находился самый знаменитый храм на всем Севере; и недалеко была роща Одина, чьи деревья были самыми священными на земле. И возле храма росло одно дерево, чей вид никто не мог распознать, чьи ветви были вечно зелеными. Дорога с юга до сих пор подходит к древней деревне через аллею рябины. Они были посажены недавно, но здесь царит та самая атмосфера мистического дерева, из которого языческие жрецы вырезали священные жезлы; чья древесина до сих пор является мощным амулетом и сильной защитой от колдовства. Чуть восточнее трех великих курганов мы можем встать на плоский Тингсхёг, где проводились древние собрания Швеции, и представить вооруженных воинов, не всегда говорящих «да» своему королю. На этом месте мы также можем задаться вопросом, почему мы отказались от наших превосходных северных слов, скандинавского «Тинг» и саксонского «Мут», в пользу французского выражения, которое означает лишь «место, где люди говорят», или латинского, которое относится лишь к их собранию. Медовуха здесь варилась на протяжении бесчисленных веков, и мы все еще можем пить из древних рогов то, чем наслаждались наши отцы, когда Север был впервые заселен арийским человеком.

Мед действительно варят до сих пор, но (к счастью) не в таком благородном количестве, как в старину. «Был там большой усадебный дом, — читаем мы в сагах, — и в нем был сделан могучий чан высотой во много локтей, который стоял на мощных больших балках; теперь он стоял внизу в определенном подклете, и над ним был чердак, пол которого был открыт, чтобы через него можно было наливать напиток; но чан был полон смешанного меда, и напиток был удивительно крепким». К несчастью, король, могучий муж, чьи годы были полны изобилия и мира, гостил у владельца и вышел среди ночи, когда, одурманенный сном и мертвецки пьяный, он оступился, упал в чан с медом и погиб там. [100]

В храме праздники проводились на Йоль и еще дважды в год. Один из них был благодарением за хороший урожай, которое бессознательно возродили пуритане Новой Англии. И более великие пиры проходили каждые девять лет. Могучие жертвы приносились Богам, и жертвы порой были человеческими. Как в Мексике и других местах, величайшее почтение воздавалось этим несчастным людям между посвящением и смертью. Поклонение в целом было самым зверским; храм и роща часто должны были напоминать пропитанные кровью бойни, и не было причин жалеть, когда люди начали верить в веру Белого Христа. Красота здания и величественность ритуала, которые характеризовали святилища буддийской Индии, Египта или Греции, лишь слабо отражались на грубом и необученном Севере.

Во времена короля Домальда на шведов обрушились великий голод и мор. Поэтому они приносили в жертву быков, но безрезультатно; на следующий год «они приносили в жертву людей, и урожай года был таким же, или, может быть, хуже, но третьей осенью шведы собрались толпой в Упсалу, когда должны были совершаться жертвоприношения. Тогда великие люди держали совет вместе и были единодушны в том, что эта скудость — из-за Домальда, их короля, и к тому же, что они должны принести его в жертву ради изобилия года; да, что они должны напасть на него и убить его, и окрасить сиденья Богов его кровью; и так они и сделали». [101] Эта служба была столь успешной, что в течение долгого правления его сына царили изобилие и мир, «о нем больше ничего не рассказывается, кроме того, что он умер в своей постели в Упсале».

Более поздний король по имени Аун обрел долголетие, принося в жертву своих сыновей, ибо Один дал ему обещание, что он будет жить вечно, если будет отдавать Одину одного из своих сыновей каждые десять лет. «И когда он принес в жертву семерых сыновей, то прожил еще десять зим в таком состоянии, что не мог ходить, а его возили в кресле. Тогда он принес в жертву еще восьмого сына, и прожил еще десять зим, и тогда лежал прикованным к постели. Тогда он принес в жертву девятого сына и прожил еще десять зим, и тогда должен был пить из рога, как младенец в пеленках. Теперь у него остался еще один сын, и его он тоже хотел принести в жертву, и отдать Одину Упсалу вместе с округой, и назвать ее Тиундланд (стр. 179) [102]; но шведы запретили ему это, и жертвоприношения не было. Так король Аун умер и был положен в курган в Упсале».

Исландское рвение действительно наполнило эти земляные курганы энергичной жизнью, а это место — яркими историями. Настолько, что их едва ли можно назвать доисторическими, как бы это слово ни срывалось с наших уст при изучении подобных земляных памятников в других странах.

Существует предание — но, вероятно, неверное, — что до сих пор стоят части древнего храма, который сверкал золотом в каждом углу, где находились фигуры Тора, Одина и Фрейра, Бога Грома, наиболее почитаемого, в центре; так говорит Адам Бременский. Золотые цепи звенели на крыше храма, как цепи из более простого металла висят сегодня на многих русских церквях. Квадратная каменная груда, массивной, но грубой работы, возвышается над равниной: двое ворот на север, двое на юг и двое на запад, и только на восток — одни. Тем не менее, кажется более вероятным, что это сооружение с двускатной крышей всегда было тем, чем является сегодня, — центральной башней крестообразной церкви, в романском стиле, открывающейся в трансепты и неф двумя арками, но в хор — только одной. [104]



В том, что церковь, построенная королем Сверкером I в 1138 году [105], заняла как место, так и материалы храма Трех Богов, мы можем не сомневаться, но это сооружение — довольно обычное романское здание, точно соответствующее архитектуре той эпохи. Небольшой алтарь из трех пролетов имеет круглую апсиду и полукруглые окна, и если план, сохранившийся в ризнице — здесь воспроизведенный, — основан на фактах, то когда-то существовали апсидальные трансепты и неф с боковыми нефами, который не был на одной линии, а отклонялся к северу. В южную стену апсиды встроена руническая плита — здесь зарисованная, — установленная в память об отце Сигвидом, который ездил в Англию и благополучно вернулся. [106] (См. стр. 108.)

Эрик IX (стр. 192) традиционно связывается со строительством церкви. Возможно, ему обязаны простые ребристые своды, обозначенные на плане пунктирными линиями. При жизни он был известен как Лог-гифваре, или Даритель Законов, и каждый из его статутов был хорош; после смерти он стал известен как святой. Вместе с первым примасом Упсалы, святым Генрихом, человеком английского происхождения, Эрик завоевал финнов, и, поскольку это было нападение на один из последних центров язычества в Европе, оно считалось крестовым походом. Шведский святой скорбел, видя столько язычников, убитых без шанса на спасение, но английский святой был сделан из более сурового материала, и он отказался плакать. Все язычники были для него паразитами.

Он встретил свой конец совсем не по-английски. Хозяйка дома прямо отказалась пригласить его к своему столу, но он все равно пришел. В ту грубую эпоху общественные условности еще не были выработаны, и поэтому, вместо того чтобы приветствовать его на словах, кипя от негодования в сердце, владельцы дома отправили незваного гостя в другой мир (см. стр. 213). Тем не менее в Финляндии его высоко почитала Церковь, утвержденная мечом; собор в старой столице Або носит его имя и когда-то хранил его останки. Но в более поздние дни (графом Дугласом, стр. 238) они были с триумфом перевезены в Санкт-Петербург.

Три мили ровной равнины, все еще плодородной, ибо почва не истощена обработкой двух тысяч лет, отделяют Старую Упсалу от города Эстра-Арос, который узурпировал как имя, так и архиепископство в 1276 году. Издалека его здания кажутся вырастающими прямо из лесов в истинно шведском стиле, но когда попадаешь на улицы, это немного напоминает Голландию. Ибо длинные ряды деревьев, в основном липы и конские каштаны, окаймляют маленькую реку Фюрис, которая неспешно течет к северному концу озера Меларен, а на берегах стоят несколько живописных домов с фронтонами, датируемых семнадцатым веком. Деревья высажены вдоль многих широких улиц и частично скрывают трамваи. Великий кирпичный собор вдали также имеет некоторый фламандский вид. Но всякое представление о Голландии изгоняется массивным некрасивым замком, стоящим высоко на лесистых утесах.

Этот город, кажется, обладает своим собственным характером, во многом благодаря смешению черт многих других городов. Здесь, на лесистой шведской равнине, английский церковный двор, голландский канал и американский кампус, кажется, каким-то образом встретились. Интерес к этому месту во многом сосредоточен вокруг университета, который дал приют немалому числу ученых, которых весь мир считает великими.

В Упсале смутно осознаешь существование того интенсивного очарования, всепроникающего, но неопределимого, которому в Оксфорде и Кембридже так помогает присутствие зданий, не имеющих равных на земле. Здесь нет разрушающихся, увитых плющом стен, окружающих садовые четырехугольники, и тенистые лужайки не спускаются к спокойной реке; здесь нет ни башен и шпилей Исиды, ни темно-красных кирпичных башен Тюдоров на реке Кам. Университет был основан лишь в 1477 году национальным лидером Стеном Стуре Старшим, который был избран администратором Швеции на Риксдаге в Арбоге шестью годами ранее. Он не обладает зданиями, которые сами по себе привлекли бы внимание на полчаса, хотя многие из них привлекательны благодаря засаженным деревьями лужайкам, на которых они стоят. Самое старое называется в честь короля-героя, который его воздвиг, — Густавианум; это простое белое сооружение, над которым возвышается башня, увенчанная выпуклым куполом, демонстрирующим влияние Востока. Новое здание, законченное в 1886 году, имеет прекрасный центральный коридор, обшитый зеленым мрамором, и над дверью Аулы золотыми буквами написано (из Торильда):

Велико — мыслить свободно, Но еще больше — мыслить верно.


Ощущаешь ту же атмосферу культуры и высоких идеалов, юношеского энтузиазма и радости, которые делают два старейших университета Англии столь любимыми, хотя она создана в гораздо более простых декорациях.

Студенты без мантий, в белых фуражках [107], около двух тысяч человек, наслаждающиеся музыкой и серенадами, организованы в тринадцать «наций». Они несколько напоминают английские колледжи, ибо имеют свои собственные здания, и несколько похожи на американские студенческие братства, но такое сходство вскоре заканчивается, и появляются широкие различия. Члены наций выбираются по воле случая рождения, ибо каждая включает студентов из одного или нескольких шведских ленов. Церемонии выпуска проходят в соборе, ибо, как и в Оксфорде и Кембридже, университет связан с церковью.

Университетская библиотека ничуть не поражает архитектурно, но среди ее довольно многочисленных сокровищ находится знаменитый «Серебряный кодекс», написанный на пурпурном пергаменте унциальными буквами из серебра и золота. Он был захвачен в Праге в 1648 году, и, поскольку он дает нам текст готской Библии Ульфилы, более подходящего дома для него нельзя было найти во всем мире.

На главной площади Упсалы стоит статуя (работы Бёрьесона) одного из самых известных бывших профессоров, Эрика Густава Гейера (1783–1847), поэта, который с рвением и пылом стремился восстановить уважение к родным традициям, так долго подавлявшимся причудами из Франции во времена Густава. Он взялся за это так серьезно, что его будущая жена писала подруге во время их помолвки: Гейер «стал готом; вместо того чтобы любить меня, он влюблен в валькирий и дев-щитоносиц, пьет из рогов викингов и совершает экспедиции викингов — в ближайшую таверну. Он пишет стихи, которые нельзя читать в темноте, они так полны убийств и кровавых дел». Это сказано несколько грубо, движение в целом было очень хорошим. Гораздо лучше, чтобы каждая нация культивировала и развивала традиции своих собственных отцов — если таковые имеются, — чем стремиться копировать готовые выводы другого народа. А Швеции нет нужды учиться у Франции.

Дочь Гейера вышла замуж за графа Гамильтона, который был губернатором Упсалы во время визита Дю Шайю (стр. 223) и принимал исследователя в замке. Шведская ветвь этого великого шотландского рода происходит от двух братьев, которые, как и многие другие британцы, предложили свои мечи Густаву Адольфу в 1624 году. От средневекового замка остались крайне незначительные руины; нынешний тяжелый и незаконченный особняк с круглыми башнями был возведен Густавом Вазой. В нем произошла живописная, но унизительная церемония отречения Кристины от престола, чтобы стряхнуть прах Швеции со своих ног и праздно развлекаться среди народов и дворов дальше на юг. Лучшее в замке — это великолепный вид из его окон на лесной город.

Ботанический сад был разбит самим Линнеем, скорее для серьезного изучения, чем для демонстрации цветов. Основатель современной ботаники, которому установлена мраморная статуя работы Бистрёма, стал профессором в Упсале в 1741 году и был похоронен в одной из часовен собора в 1778 году.

Близ берегов реки находится Эрикскелла, отмечающая место, где пал Эрик, национальный святой шведов (стр. 187). Он был канонизирован Шведской церковью, а не в Риме, ибо соперничающий дом Сверкера нашел путь к ушам папы. Из земли забил источник; такое очень часто случается там, где святой испустил дух. История его жизни изображена на настенных росписях в одной из апсидальных часовен на юге собора, единственной части здания, где кирпичные ребра сводов оставлены открытыми. Он был на службе в Бондчюрке, или крестьянской церкви Троицы [108], когда датчане совершили внезапное нападение. Благочестивый король отказался уйти, пока служба не закончилась, но вскоре после этого, храбро сражаясь во главе своих людей, он был зарублен победоносными врагами.

Его позолоченная серебряная рака до сих пор является главным сокровищем благородного собора, который поднялся между Троицкой церковью и источником Святого Эрика, когда архиепископство было перенесено из старой Упсалы в новую. Эта великая церковь доминировала бы над гораздо большим городом, ибо ее двойные шпили поднимаются почти на четыреста футов. Он был спроектирован одним из строителей Нотр-Дама, Этьеном де Боннёй, который документом, написанным в Париже 8 сентября 1287 года, был назначен главным строителем новой митрополичьей церкви Швеции. Студентами из Скандинавии во французской столице собор, поднимающийся у Сены, был настолько восхищен, что они устроили так, чтобы «tailleur de pierre» (каменотес) с его работ воспроизвел его великолепие среди лесов Севера. Поэтому неудивительно, что план Упсальского собора воспроизводит план Нотр-Дама, хотя и сильно упрощенный и в значительно уменьшенном масштабе. [109] Поверхностное сходство отнюдь не близкое, ибо доступными материалами были только кирпич с камнем для необходимых деталей, которые приходилось использовать экономно.

Великие окна-розы, западное и северное, сгруппированные колонны и профилированные арки, просто ребристые своды и, действительно, общее впечатление от интерьера напоминают одни из самых прекрасных современных церквей Франции, но слепой этаж (или трифорий), прорезанный лишь бессмысленными маленькими кругами, ничем не напоминает красивые аркады, открывающиеся в галереи Нотр-Дама, в то время как простые пинакли и аркбутаны снаружи лишены каких-либо заменителей всемирно известных дьяволов, которые смотрят вниз на парижские улицы.

Самый старый памятник — это латунная мемориальная доска Биргеру Перссону, который был президентом Королевской комиссии, кодифицировавшей законы Уппланда в 1296 году. Одной из изображенных детей впоследствии стала прославленная святая Биргитта, или Брита, которая после смерти своего мужа Ульфа посетила Иерусалим, получила откровения, основала орден для монахов и монахинь и принимала активное участие в церковных делах в Риме, пытаясь вернуть папу из Авиньона. Ее откровения, или некоторые из них, были напечатаны, но, если судить по образцам, прочитанным епископом Вордсвортом [110], это довольно жалкий материал, не превосходящий проповеди среднего викария и не идущий ни в какое сравнение с откровениями святой Юлианы Нориджской.

Правила ее ордена были открыты ей (как она твердо верила) Христом и одобрены папой. В Англии был дом (приорат Сион), в то время как главный монастырь Ордена Святого Спасителя, как он назывался, стоял на озере Веттерн в Вадстене; его здания сегодня служат приютом для сумасшедших. В церкви мощи основательницы до сих пор благоговейно сохраняются, ибо Карл XII отказался продать их папе. «Во-первых, — заметил он, — никто не может сказать наверняка, ее это кости или нет; во-вторых, я ни в коем случае не буду соучастником поощрения праздного суеверия; и в-третьих, я не торговец старыми костями».

В 1590 году папские посланники приобрели мощи другого шведского святого по имени Давид, который вешал свои перчатки на солнечные лучи, и церковь в Мункеторпе была построена на уплаченную ими цену; но священник, совершивший сделку, хвастался на синоде, что он отдал лишь первый скелет, который нашел в церковных склепах.

Святая Брита сильно завладела народным воображением в Швеции и занимает значительное место в фольклоре страны. Говорят, ее особая святость позволяла ей видеть дьявола, пока однажды она не смогла сдержать смех, когда в церкви увидела, как он ударился головой о колонну. Он пытался растянуть козлиную шкуру зубами, ибо пергамент был слишком мал, чтобы вместить имена тех, кого он замечал дремлющими во время проповеди. Местный колорит этой сказки кажется явно более поздним, чем XIV век, когда святая Брита была жива.

В Дамской часовне собора находится прекрасный памятник Густаву Вазе с изображениями из английского алебастра короля и двух жен. Стены расписаны некоторыми событиями его полной приключений жизни. [111]

Возвращенные на родину в 1908 году и помещенные в этот собор после первоначального захоронения в Англии в 1772 году, здесь покоятся кости одного из самых странных персонажей, которых когда-либо порождала Швеция, — Эммануила Сведенборга. Сын выдающегося епископа, он рано сделал себе имя как ученый, и его достижения были немалыми. Он предвосхитил современные знания о планетах Солнечной системы, отлетающих от массы Солнца и развивающих свои собственные орбиты и вращения. В Англии он знал Ньютона, Галлея и Флемстида, а на Континенте также встречался с главными учеными своего времени. Огромную практическую помощь в инженерном деле он смог оказать Карлу XII, включая помощь в строительстве доков в Карлскруне (стр. 164) и транспортировке кораблей по суше во время войны против Норвегии в 1718 году. В последней части своей жизни Сведенборг имел видения и основал в Лондоне «Общество Новой Церкви, ознаменованной Новым Иерусалимом», причем на его идеи сильно повлиял гностицизм. Насколько он был квалифицирован как религиозный учитель, конечно, вопрос мнения. Эмерсон говорит, что он «неприятно мудр и со всеми своими накопленными дарами парализует и отталкивает».

Мало мест в Европе превосходят по интересу эти простые и неорнаментированные памятники всех эпох северного мира: земляные курганы, о которых рассказывается в сагах, собор, несущий прекраснейший стиль Центральной Европы на далекий Север, замок, где жили короли древности, университет, который повлиял на мышление всего человечества. Хотя столица перенесена к выходу из озера, где поднимается еще более прекрасный город, эта равнина является истинным центром шведской истории с самых ранних до последних дней.

Как выражено в «Драпе» Тегнера, переведенной на английский Лонгфелло:

Так гибнут старые Боги! Но из моря Времени Восстает новая страна песен Прекраснее старой. По ее зеленым лугам Ходят юные барды и поют.
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ГЛАВА IX

СТОКГОЛЬМ

Здесь темные леса, с множеством патриархальных деревьев, В мрачной меланхолии взирают на тебя; Здесь скалы на скалах, нагроможденные на берегу, Кажутся огромным строением руки какого-то гиганта; В то время как высоко вверху сияют светлые метеоры, И жилы железа растут в горах.






«Свея» Тегнера, перевод Оскара Бейкера.

Нужно быть в особенно счастливом расположении духа, чтобы не чувствовать некоторой депрессии при приближении к Лондону почти с любой стороны. Почти все крупные города в той или иной степени трансформировали и наполовину испортили свое окружение.

Стокгольм ничего подобного не сделал, и в этом заключается его уникальное очарование. Огромный город с населением более четверти миллиона душ поднимается прямо из первобытного леса и чистой голубой воды. Шведская столица покоится на островах и распространяется на материк к северу и югу, окруженная лесами и озерами. На запад к Каттегату ведет судоходный путь, проложенный отчасти заступом человека, отчасти зубом времени; на север простирается естественный водный путь к древней столице «Высоких чертогов». И извилистый фьорд, ведущий от открытого моря, через который дренируется великое озеро, удивительно красив. Низкие скалистые берега, остров и материк, еловые леса вплотную к воде напоминают прекраснейшие пейзажи озер Новой Англии, но есть дополнительное очарование вереска везде, где деревья оставляют место.

Маленькие пароходы лежат в маленьких бухтах так близко к скалистому берегу, что почти кажется, будто их такелаж может запутаться в ветвях дуба, а их экипажи могут собирать землянику, как только ступят на землю. На милю или две канал от Балтики до Стокгольма очень запутан и чрезвычайно узок, затем проходятся великие, похожие на озера пространства, прежде чем судно входит в другие узкие ворота. Маленькие раскрашенные домики усеивают леса, но их немного. Общее впечатление от постоянно меняющихся берегов — почти сказочная красота, особенно с характерным скандинавским переплетением воды и суши.

Наконец, через простор усеянного островами озера шпили и крыши столицы, кажется, поднимаются прямо из лесов. В конце концов высаживаешься в самом центре города. Все место интенсивно современное, метрополия самого прогрессивного народа. Большое количество стокгольмцев живут в квартирах, несмотря на свою любовь к цветам. Одной из главных достопримечательностей города является высокая сетевая башня из железных прутьев, которая венчает телефонный центр. Это нарушающее покой, но чрезвычайно полезное изобретение очаровало шведов. Тарифы чрезвычайно низкие, и Стокгольм на самом деле хвастается тем, что имеет больше телефонных номеров, чем Нью-Йорк.

Первое впечатление — это отчетливо поразительный город; огромный Королевский дворец и огромный Северный музей производят очень индивидуальный эффект, хотя, возможно, едва ли тот, который можно назвать монументальным. Все примечательные здания выполнены в какой-либо разновидности классического стиля, некоторые возведены за последние несколько лет. Улицы широкие, но география запрещает какую-либо большую регулярность, за исключением севера и юга. Все дороги ведут к воде, кроме нескольких, которые ведут в леса; главные проходят через широкие площади и парки. Город значительно улучшился с 1847 года, когда английский путешественник писал: «Естественные преимущества подхода не оценены должным образом, или, скорее, шведы не воздали им должное. Весь их стиль архитектуры до крайности убог; а их дома по обе стороны Меларена совершенно недостойны этого превосходного куска воды. С несколькими старыми дворцами Венеции на каждом берегу, деревьями через интервалы и парой гондол на плаву северная столица, из-за своих более романтических окрестностей, намного превзошла бы другую».

Место действительно почти непревзойденное. Что касается природной красоты, владельцам этих девяти соединенных мостами островов [113] не нужно завидовать жителям Семи Холмов. От проливов, которые охраняют острова, широкие воды распространяются далеко почти во все стороны; озеро Меларен мягко рябит почти на восемьдесят миль на запад, плескаясь у городов, деревень, скал и лесов, и изливает свои широкие воды стремительно мимо островов к морю. Океанские пароходы пришвартованы у широких оживленных набережных процветающего города: маленькие пароходы дополняют трамваи, обеспечивая связь для города. В сторону внутренних районов четыре линии железной дороги прокладывают свой путь среди ферм и лесов. Ибо огромные безмолвные леса Севера касаются непосредственных окраин города; и деревья посажены везде, где улицы оставляют небольшое пространство неиспользованным.

Безусловно, самым заметным зданием, странно привлекательным из-за своего полного несоответствия окружению, является огромный Королевский дворец, великолепная груда в тяжелейшем французском классическом стиле, чей прямоугольный двор окружен блоком размером не менее 408 на 381 фут и поднимающимся в три этажа на высоту почти ста футов. Эти обширные размеры увеличены крыльями, составляющими около половины высоты, выступающими на восток к набережной, и другим на западе, которое значительно удлиняет северный фасад. Это сооружение, чья простота и величие произвели впечатление на Фергюссона, занимает довольно значительную часть первоначального острова Стаден.

Архитектором был француз Никодемус де Тессин, и Людовик XIV был настолько впечатлен проектами, что специально поздравил своего шведского брата с великолепным зданием, которое он собирался воздвигнуть. Этот король планировал включить часть более старого здания на этом месте, но пожар, который произошел, когда он сам лежал в гробу в незаконченном сооружении, почти кремировал тело монарха и вполне дал архитектору полную свободу дизайна. Нынешнее здание было начато знаменитым Карлом XII при его восшествии на престол в 1697 году, и, сильно задержанное войной и смутой, его возведение тянулось до 1760 года. На удивление, более поздние нанятые архитекторы, включая сына Де Тессина, сопротивлялись искушению изменить планы. [114] Простота — безусловно, главное достоинство дворца, только в центре каждой стороны введены пилястры; верх отделан простейшим карнизом и балюстрадой, а линия неба так же горизонтальна, как у моря.

Здание произвело большое впечатление в Европе, когда оно было возведено, и несколько путешественников говорят о нем в терминах довольно преувеличенной похвалы. Так, Лэйнг [115], сам шотландец, после очень признательного описания восклицает: «Что такое наши общественные здания в Эдинбурге, наши церкви, больницы, площади, фасады улиц со всеми их колоннами, портиками, пилястрами, карнизами и резьбой по сравнению с композицией и эффектом этого чистого и грандиозного здания? — пирожки с мясом, работа кондитера из тесаного камня». Единственный действительно серьезный недостаток заключается в том, что дизайн не адаптирован к месту, а материал не адаптирован к дизайну. Такое сооружение требует огромного пространства вокруг и выглядит стесненным на маленьком острове; оно нуждается в материале самого существенного качества, оттененном аллеями деревьев и формальными садами в роскошном масштабе, но среди скал Стокгольма оно оштукатурено, а в Городе Цветов его непосредственные окрестности сравнительно лишены растительности. [116]



В том же общем стиле, что и дворец, и близко к нему находятся другие общественные здания, но, к сожалению, топография островов запрещает им составлять части единого великого дизайна. Красивый Риддархус, или Зал Рыцарей, штаб-квартира шведских дворян в столице, представляет собой сооружение XVII века из кирпича и камня, спроектированное Симоном де ла Валле, украшенное коринфскими пилястрами и цветочными лентами между этажами. Риксдагсхусет, или Здания Парламента, недавно возведенные, образуют прекрасный блок зданий из красного гранита, которые скорее подавляют маленький остров Святого Духа, на котором они стоят. Два верхних этажа имеют коринфские колонны или пилястры, а линия неба нарушена скульптурой, поднимающейся над балюстрадой. Обе палаты восьмиугольные, и их члены, за которых голосуют женщины, достигают их по самой поразительной лестнице, отлично украшенной мрамором, пятнистым, белым и зеленым. (См. заголовок главы.)

Рядом с дворцом, глядя на гавань, находится очень впечатляющая статуя Густава III; это была работа И. Т. Сергеля, второго после Торвальдсена среди скульпторов Севера. Блестяще этот король-очарователь, этот монарх с двойным лицом [117], учил Швецию грешить, бездумно он стремился принести в ледяные сосновые леса Севера мишурные безделушки Версаля. Страна не процветала, королевский дом был подорван, король был убит, и вскоре пришел храбрый французский солдат, чтобы восстановить энергию и добродетель в долгострадальной земле.

И все же правление, которое дало Швеции Карла Микаэля Бельмана, поэта, и других выдающихся людей, отнюдь не было совсем бесплодным в плане хороших результатов. Старая французская культура, которую он ввел, очень далека от того, чтобы быть утраченной, и Шведская академия, которую Густав основал в 1786 году, является одной из многих ученых обществ, которые имеют свои дома в этом городе и сделали многое, чтобы сделать шведскую столицу выдающейся своей преданностью литературе. Другая — Академия наук, в учреждении которой великий Линней имел немалую долю. Многие из их членов имеют репутацию общеевропейского масштаба. Утрачена теперь позиция, которой Швеция когда-то достигла, будучи главной военной державой на Севере, но выше ее место в мире. Завоеванное мечом господство Густава Адольфа не могло длиться очень долго — география запрещала, — но более благородная шведская империя была основана, или, во всяком случае, консолидирована гением Линнея, и это не показывает признаков упадка. Настанет день, когда простая грубая сила больше не будет мерилом благополучия нации, но в Европе это еще едва ли так.
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[Напротив стр. 206]



Через монументальный мост, украшенный статуями и фонарями, на острове Юргорден стоит недавно законченное сооружение в стиле Возрождения, которое выглядит как большая крестообразная церковь, но на самом деле является Северным, или Народным, музеем. Большой зал содержит фигуры в доспехах, старые кареты и тому подобное, чтобы проиллюстрировать дни, которые прошли, но более интересны маленькие комнаты, которые показывают нам в деталях жизнь Швеции в прошлые годы. Внутри старого коттеджа мы видим курятник под диваном и закрытые шкафы у стен. Резные сундуки и прялки, кружева и маленькие ткацкие станки, рыболовные снасти и ловушки для медведей, седла и флейты, арфы и барабаны дают внимательному студенту очень верное представление о том, как крестьяне проводили свои дни. Не рабская порода эти люди, которые сокрушили армии Империи в войне Тридцати лет и первыми покорили леса у Делавэра.

История, рассказанная У. У. Томасом [118], довольно характерна для сурового и независимого нрава фермеров, которые создали Швецию.

«Шведский крестьянин, одетый в домотканую одежду и управлявший грубой фермерской повозкой, подъехал к почтовой станции на западе Швеции. В конюшне оставалось всего две лошади, и он немедленно приказал запрячь их в свою повозку. Как раз в тот момент, когда их запрягали, во двор с большим шиком въехал роскошный экипаж губернатора провинции с кучером и лакеем в ливреях. Узнав о положении дел и желая избежать долгого и утомительного ожидания, кучер приказал забрать этих двух лошадей из крестьянской телеги и запрячь их в губернаторскую карету. Но крестьянин решительно отказался позволить это сделать».

— Что, — сказал губернатор, — ты отказываешься позволить запрячь этих лошадей в мою карету?

— Да, отказываюсь, — сказал крестьянин.

— А ты знаешь, кто я такой? — сказал губернатор, несколько разгневавшись. — Я губернатор этой провинции, кавалер Королевского ордена Полярной звезды и один из камергеров Его Величества Короля.

— Ого! — сказал крестьянин. — А вы, сударь, знаете, кто я такой?

Он сказал это таким смелым и вызывающим тоном, что губернатор несколько опешил. Он начал думать, что этот малый, возможно, все-таки какая-то важная персона — может быть, принц, путешествующий инкогнито.



— Нет, — сказал он нерешительным голосом, — я не знаю, кто вы. Кто вы такой?

— Что ж, — ответил крестьянин, подойдя к нему вплотную и твердо глядя в глаза, — я скажу вам, кто я такой: я тот человек, который заказал этих лошадей.

После этого сказать было больше нечего. Крестьянин спокойно отправился в путь, а губернатор дожидался того времени, когда сможет законным образом добыть новые средства передвижения».

Вдоль «верхнего яруса» музея, похожего на церковь, расположен ряд небольших комнат, оформленных и обставленных так, чтобы проиллюстрировать жизнь среднего класса с 1520 года до конца девятнадцатого века. Они гораздо менее самобытно шведские, чем предметы, взятые из крестьянских изб. [119]

Стокгольм, шумная столица великой промышленной державы, настолько современен, а его главные здания настолько целиком выдержаны в классическом стиле, что кажется почти неуместным, что это город с богатой историей, чье повествование восходит к временам саг. О месте этом время от времени упоминается в самых ранних летописях Севера.

Согласно легенде, здесь один из королей Уппсалы отпраздновал свою свадьбу и нашел свою погибель. На шее он носил большую золотую цепь, которую носили его предки в стародавние времена. Он пожелал жениться на прекрасной Скьяльв, чьего отца, монарха с востока, он только что победил и убил на войне. Она лишь поставила условие, чтобы поминальный пир по ее родителю благопристойно предшествовал свадебному пиру по ней самой. Король Уппсалы и его воины пили поминальный эль так усердно, что не могли устоять на ногах. Невеста и ее друзья лишь притворились, что пьют, поэтому, когда пир закончился, они были в лучшем состоянии для действий. Они ухитрились продеть один конец веревки через большую золотую цепь, а другой — через ветвь большого дуба. Так монарх Уппсалы был повешен, а невеста, так и не став женой, уплыла домой. [120]

В пределах нынешнего Стокгольма Олаф Святой, будучи еще юным и не по годам развитым викингом, проявил ту самую проницательность, которая сопровождала его всю жизнь. Он совершал набеги в окрестностях Сигтуны, к большому раздражению шведов, и «когда наступила осень, Олаф Харальдссон узнал, что Олаф, шведский конунг, собрал большое войско, а также что он натянул цепи поперек Стоксунда и поставил там стражу. Но шведский конунг полагал, что конунг Олаф будет там дожидаться морозов, и не ставил войско Олафа ни во что, ибо у того была лишь малая дружина. Итак, конунг Олаф отправился к Стоксунду и не смог пройти там, ибо замок был на западной стороне пролива, а войско — на южной. Но когда они услышали, что шведский конунг вышел в море и имеет большое войско и множество кораблей, конунг Олаф велел прорыть канал через Агнис-твейт в море. В это время шли сильные дожди».

«Теперь со всей Швеции всякая текучая вода стекает в Лог, а в море из Лога есть один пролив, такой узкий, что многие реки шире. Но когда идут сильные дожди или тают снега, воды падают с таким напором, что через Стоксунд вода течет с силой, и Лог так сильно разливается по землям, что повсюду стоят наводнения. Теперь, когда канал дошел до моря, вода и поток хлынули наружу. Тогда конунг Олаф велел убрать внутрь все рули своих кораблей и поднять все паруса до верхушек мачт. И дул сильный попутный ветер. Они управляли веслами, и корабли быстро пошли через мель и вышли в море целыми и невредимыми».

«Тогда шведы отправились к Олафу, шведскому конунгу, и сказали ему, что к тому времени Олаф Толстый уже выбрался в море. Тогда шведский конунг сурово отчитал тех, кто должен был следить, чтобы Олаф не ушел».

Тот факт, что саги дают этому месту (или окрестностям) единственную отличительную часть нынешнего названия, делает несколько излишними легенды, возникшие для объяснения названия Стокгольм. Одна из них гласит, что в двенадцатом веке древняя столица Сигтуна была разрушена бандами разбойников. Поэтому, поместив свои оставшиеся ценности в выдолбленный ствол (stock), выжившие горожане доверили его водам озера и последовали на своих лодках за дрейфующим бревном. На острове, где их ствол наконец прибило к берегу, выросла будущая столица.

Но истинным основателем Стокгольма был могучий Биргер Ярл, королевского рода и отец королей, который правил страной (как регент при своем сыне) с 1251 года до своей смерти в 1266 году. [121] Он желал закрыть Меларен крепостным городом, и преимущества этого были столь велики, что мы можем смело отвергнуть пустую сказку о том, что он тоже бросил бревно в озеро и поклялся построить город там, куда его выбросят воды. Множество легенд возникло для объяснения названия города, но люди такого склада, как Биргер Ярл, слишком хорошо знают, чего хотят, чтобы доверяться решению ветров. Новый город быстро рос в значении и благодаря своему великолепному положению постепенно стал столицей страны.

Исчезли извилистые улочки средневековых дней, исчезли все следы юности города, за исключением пары церквей. Сын Биргера Ярла, Магнус Ладулос, правивший с 1279 по 1290 год, основал францисканский монастырь и разместил его на Риддархольмене, острове Рыцарей. Его прозвище, означающее «запиратель амбаров», было получено благодаря принятому им весьма справедливому закону, обязывавшему дворян, как и простых людей, платить за любое зерно или солому, которые могли им потребоваться в поездках. «Ни один римский император, — с благодарностью восклицает старая Шведская хроника, — не мог бы пожелать себе более благородного имени, чем Ладулос, и очень немногие могли бы претендовать на него, ибо имя Ладу-бротт (взломщик амбаров) подошло бы большинству правителей гораздо лучше». [122]

Печально осознавать, что этот дурной обычай — право требовать гостеприимства от нежелающих хозяев — был основан, по крайней мере в значительной степени, англичанином и святым (стр. 188). Другие уроженцы Британских островов, помимо него, горько жаловались на континентальные гостиницы. У Генриха было практическое средство; он ввел обычай, который неминуемо должен был привести к злоупотреблениям, — делать дом каждого крестьянина бесплатной гостиницей для знатных путешественников. [123]

Древняя церковь францисканцев (ныне известная как Риддархольмская церковь) представляет собой кирпичное сооружение начала четырнадцатого века, возведенное через несколько лет после основания монастыря; она не производит большого впечатления. Неф из пяти пролетов, хор из трех, тройная апсида на востоке, неуклюжая башня на западе. Круглые колонны поддерживают тяжелый свод, выбеленный известью и, как это часто бывает в Скандинавии, лишенный верхнего яруса. На башню был водружен чугунный шпиль, который поднимается на 290 футов в чистый воздух и выглядит таким же неловким и неудачным, как аналогичный элемент над собором в Руане. Большой интерес церкви заключается в том, что она стала вальхаллой воина, мудреца и короля; пол выложен надгробиями, стены сияют расписными гербами рыцарей ордена Серафимов, воздух густ от знамен, которые шведы завоевали на войне. В хоре находится надгробие основателя, но, поскольку места в церкви было мало, как с севера, так и с юга были добавлены классические часовни, ставшие последним пристанищем других почетных мертвецов Швеции. На прогретой солнцем стороне хора часовня датирована 1633 годом, и ее довольно посредственная архитектура забывается из-за того, что в ней содержится, внутри более позднего саркофага из зеленого мрамора, прах Густава Адольфа, одного из благороднейших людей, короля-героя, который погиб победителем на поле битвы при Лютцене (1632).

Напротив, на севере, находится Каролинская часовня, купольное классическое сооружение с отдельно стоящими колоннами снаружи, где покоятся знаменитый Карл XII и другие принцы дома Ваза. Другая часовня носит имя Бернадота, основателя правящей династии.

Именно перед алтарем этой церкви в четырнадцатом веке высокомерный дворянин Бо Йонссон, прозванный Грип (потому что его гербом была голова грифона), который «правил страной одним взглядом своих глаз» [124], не контролируемый беспомощным королем, разрубил на куски своего врага Карла Нильссона и никогда не был призван к ответу по эту сторону завесы. Здесь же, среди мертвых, в более поздние времена, глубокой ночью размышлял Густав III, надеясь получить какое-то предзнаменование из могил своих отцов.

Довольно вводит в заблуждение называть эту сравнительно скромную святыню Вестминстерским аббатством страны, в которой находится Уппсальский собор и так много других славных храмов. Вместо одного из самых величественных соборов на земле, который несколько раз в день отзывается христианской хвалой, это довольно обычная церковь, тишина которой нарушается только болтовней туристов, за исключением годовщины смерти какого-нибудь героя или когда очередной монарх погрузился в свой последний сон. Тем не менее, есть глубокий и неотступный интерес в этом последнем земном пристанище столь многих, кто помогал формировать мир.

Рядом с этой церковью находится прекрасная статуя Биргера Ярла работы Фогельберга.



Стурчюрка, или великая церковь Святого Николая, была классицизирована снаружи. Так лучше, ибо с огромным дворцом, навязывающим городу классические стандарты, готика должна выглядеть неуместно, как бы сильно ее общие линии ни подходили к необузданному ландшафту и древним традициям Стокгольма. Пастором здесь в 1543–1552 годах был знаменитый Олаус Петри [125], который вместе со своим братом Лаврентием, архиепископом Уппсальским, сделал многое для формирования шведской Реформации. Рифмованная хроника Мессениуса говорит нам:

В день свадьбы мастера Олофа наше лютеранство продвинулось настолько, что месса впервые была спета на шведском языке. Так все люди последовали своему собственному языку. Ибо так мастер Олоф видел, как обстояли дела в Виттенберге; там впервые на свадебном пиру Карлштадта немецкая месса была спета священником.








Канцлером королевства он был в более ранние дни (1532), но Олоф был таким идеалистом, что желал публичного покаяния от всех, кто жаловался на погоду! Это не устроило сурово практичного короля Густава Вазу, который уволил его с замечанием, что он так же пригоден быть канцлером, как осел играть на лютне или лягающаяся корова прясть шелк.

В Стурчюрке [126] в 1520 году был коронован последний суверен объединенной Скандинавии, Кристиан II, датчанин из Ольденбургской династии. Отнюдь не плохой король в целом (стр. 143), он, тем не менее, в результате какого-то непостижимого мыслительного процесса вбил себе в голову, что уничтожение ведущих людей Швеции принесет пользу этой стране и поможет укрепить его собственную власть. Поэтому во время самых празднеств, последовавших за коронацией, не имея под рукой другого конкретного обвинения, он воспользовался единственной жалобой, которая никогда не может подвести, и по надуманному обвинению, связанному с религией, приказал казнить многих дворян и самых уважаемых людей Швеции на рыночной площади столицы. Но эффект роковой Стокгольмской кровавой бани 8 ноября 1520 года оказался совсем не таким, как планировал монарх. Освободитель для обиженного народа восстал в лице сына одного из тех, кто погиб.

Будучи беглым преступником, Густав Ваза несколько раз чудом избегал козней датских шпионов, но крестьяне Даларны были достаточно сочувствующими, чтобы укрыть его, хотя и с риском для жизни. У них не было особых претензий, и они просто хотели жить в мире; его первую патриотическую речь они выслушали в раздражающем молчании. Поэтому, с больным сердцем и усталым телом, герой пробирался через снег, чтобы найти безопасное убежище для себя среди отдаленных гор Норвегии. Он услышал, что его горячо преследуют, но, оглянувшись, с радостью увидел не преследующих датчан, а раскаявшихся жителей долины. Они слышали о Кровавой бане и многих других актах жестокости и пришли к согласию с Густавом. Теперь они просили лишь о том, чтобы их повели против сил короля-тирана. «За нашу страну мы будем сражаться как мужчины», — кричали они. — «Вернись, Густав, и будь нашим вождем».

И с ними он вернулся, чтобы основать одну из самых блестящих династий суверенов, которые когда-либо знала Европа. Датчане могли оказать лишь слабое сопротивление восторженной ярости восставших шведов; один из их собственных лидеров заявил, что сам дьявол не смог бы покорить народ, который жил, пия воду и поедая хлеб, испеченный из коры деревьев, и в 1523 году Густав вошел в Стокгольм как король и преклонил колени в благодарении перед тем же алтарем, который был свидетелем коронации тирана всего три года назад. Его дух витает над городом сегодня, перед Домом рыцарей и в Северном музее стоит его колоссальная статуя.

Но он пришел в столицу, находившуюся в руинах, и лишь триста семей жили среди ее разрушенных стен. Настолько серьезными показались условия новому королю, что он приказал каждому другому городу Швеции платить Стокгольму налог в десять крепких горожан, а компенсацию искать у соседних ферм. Естественные силы этих времен расширения городов сделали, в Швеции, как и везде, такое законодательство более чем излишним сегодня. Хотя современный Стокгольм находится на самом краю леса, в некоторых районах он перенаселен и недостаточно обеспечен жильем.

До самого девятнадцатого века скандинавские страны имели печальную репутацию самых пьющих в Европе: Линней как ученый обратил внимание на национальную опасность пьянства. Тот факт, что шведы и норвежцы сейчас являются самыми воздержанными из европейцев, является поразительным комментарием к ранневикторианской максиме: «Вы не можете сделать людей трезвыми актом парламента». [127]



Окрестности города настолько небесны, что их было бы нелегко испортить; шведы извлекли максимум из щедрых даров природы, чтобы добавить к прелестям своей столицы. Они не заражены манией вырубать деревья и строить мильные ряды из шифера и кирпича, и, по-видимому, не каждый землевладелец охвачен жгучим рвением нагромоздить как можно больше жилищ на каждый квадратный дюйм земли. Парки многочисленны и красивы, во многом потому, что леса оставлены в покое.

Из девяти островов самый большой, за одним исключением, и, безусловно, самый интересный — это Юргорден, так называемый потому, что в былые времена там был олений парк. Большая часть его территории до сих пор оставлена в покое, образуя парк, почти не имеющий себе равных в мире. Широкие просторы девственного леса, мили скалистого побережья, омываемого плещущимися водами озера. В Скансене, среди лесов на возвышенности, находится великолепный музей под открытым небом. Среди деревьев постоянно обнаруживаешь всякие интересные вещи. Бревенчатые дома со старинной мебелью, в которых шведы, одетые так, как одевались их отцы, играют на музыкальных инструментах, использовавшихся в старину. Другие старые коттеджи, перевезенные издалека, построены из валунов, крыты дерном и имеют твердый земляной пол. Животные в клетках, которые частично вырублены в скале, старые рунические камни, старые надгробия, старые верстовые столбы — все это тоже там есть.

А в некоторых частях размещены аборигены, как будто в своих родных диких местах. Удивительный народ эти саамы. Более тысячи лет они жили в непосредственной близости от одной из самых культурных рас, с которой у них были постоянные контакты и торговля; и все же вот они, в точности как Тацит описывает феннов, необученные варвары и постоянное опровержение теорий Руссо о благородном дикаре. Современная антропология улыбается грубому замечанию доктора Джонсона: «Один набор дикарей похож на другой». Тем не менее, хижины саамов странным образом воспроизводят общую атмосферу хижин южноафриканских кафров. [128] То, как саамы так долго сопротивлялись соблазнам цивилизации, тем более примечательно в сравнении с их близкими кузенами финнами.

На самой высокой земле, называемой Бредаблик, поднимается высокая башня, с которой можно насладиться видом, являющимся одним из самых индивидуальных на земле. Мили и мили холмистой лесистой местности, в основном сосновой и березовой, простираются почти бесконечными складками и демонстрируют почти каждый оттенок зеленого. Рукава воды тянутся во всех направлениях, пока во многих случаях не становятся настолько узкими, что теряются среди деревьев; широкий конец Меларена, озера с мириадами островов, угадывается на западном горизонте, и, что меньше всего ожидаешь увидеть среди безмолвных лесов, поднимается великий современный город с его башнями, шпилями, куполами и фабричными трубами — Венеция Севера. Вокруг далекого горизонта стоят мирные, безверхие холмы. [129]

В нескольких милях к северу от Стокгольма, достаточно далеко, чтобы быть за пределами самого дальнего пригорода города, красивый парк спускается туда, где сужающийся и расширяющийся Эдсвик впадает в землю. Некогда собственностью владел принц Ульрик, сын Карла XI, и от него она получила свое название — Ульриксдаль. Некоторые из наиболее характерных черт пейзажа двух континентов, кажется, воплощены в районе вокруг. Вечным лесом северных деревьев и постоянными расчистками в ледниковой валунной земле для ферм, с деревянным домом и сараем, электрическими трамваями и грязными дорогами, вспоминается Новая Англия. Широкие пустоши, покрытые вереском, и узловатые старые ели, соломенные постройки здесь и там во многом напоминают восхитительные пейзажи старой Шотландии.

По-видимому, именно лучшая часть земли была расчищена под посевы, хотя не всегда очень легко объяснить, почему один акр приносит артишоки [130], а следующий оставлен лесу.

Если подойти через величественные аллеи клена, липы и дуба, окружающие три стороны квадрата, прорезанного тремя ярусами окон и увенчанного черной часовой башенкой, меньшей, чем многие английские загородные дома, то это летний дворец Ульриксдаль шведских королей. Он был возведен в семнадцатом веке знаменитым фельдмаршалом Якобом де ла Гарди, тем самым, который стал мужем Эббы Браге, нежно любимой Густавом Адольфом, которому она была помолвлена, хотя так и не вышла замуж. Ибо великий король, которому не могла противостоять половина Европы в оружии, не смог устоять перед давлением своей матери, интригующей королевы, которая не хотела, чтобы королевская кровь соединялась с обычной человеческой глиной. И от своей немецкой принцессы-жены, которую он никогда не мог полюбить, у короля не было другого ребенка, кроме эксцентричной Кристины, блестящей и безответственной, как Мария, королева Шотландии.

В этом дворце в 1871 году знаменитый американский исследователь Африки Поль дю Шайю был принят королем Карлом XV с аркадским отсутствием церемоний, что было довольно обескураживающим для американского представления о том, что должны делать королевские особы. Исследователь не мог привлечь внимание у парадной двери, но в конце концов поднял какого-то подчиненного, войдя внутрь и крикнув вверх по лестнице. Этот чиновник посмотрел через перила и спросил незваного гостя, чего он хочет. Король, заявил он, не дома, но когда узнал, что там стоит приглашенный гость, признал, что монарх двух королевств внутри. Его Величество был наконец найден за работой над картиной в рубашке, ибо он был известным пейзажистом. Как только он увидел приближающегося дю Шайю, он принялся надевать пиджак.

В широкополой мягкой фетровой шляпе монарх провел исследователя по дому из комнаты в комнату. [131] Общий эффект великолепен, но не лишен уюта. Одна комната облицована старинной голландской плиткой, другая — тисненой кожей в самых мягких и спокойных тонах, другие апартаменты имеют прекрасные старинные панели, в то время как северный солнечный свет проникает через несколько красивых фрагментов расписного стекла, старейший из которых датируется примерно 1504 годом. Богатство эффекта значительно усиливается прекрасными старинными инкрустированными шкафами, отборным фарфором и несколькими очень хорошими картинами.

Некоторые города, такие как Оксфорд и Рим, обязаны почти всем деятельности человека: немногие задержались бы надолго у Исиды или Тибра, если бы их великолепные старые здания исчезли. Некоторые города обязаны почти всем великолепию места и щедрым дарам Бога. Таким, прежде всего, является Стокгольм. Другие города имеют более величественные места, более монументальные улицы, более великолепные здания, но ни один из них нельзя сравнить со Стокгольмом по особенностям воды, островов и лесов, которые являются исключительно его собственными. Есть еще один город, построенный на островах у проточных вод недалеко от открытого моря, но Нью-Йорк отодвинул лес далеко, за исключением пространства на стороне Нью-Джерси, и как острова, так и город слишком велики, чтобы иметь какое-либо сходство со Стокгольмом.

Хотя такое впечатление вряд ли можно было бы сохранить на улицах великого современного города, первый взгляд на шведскую столицу не напоминает ничего, кроме заколдованного города, столицы сказочной страны посреди леса, о котором мечтаешь в детстве.
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ГЛАВА X

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Каким должен был быть человек, который, родившись и выросши в этой атмосфере, задумал и одним колоссальным рывком, почти собственным ручным трудом и собственной единственной гигантской силой, осуществил чудовищную идею вытащить нацию против ее воли на свет Европы и воздвигнуть новую столицу и новую империю среди городов и королевств мира.

Санкт-Петербург — это действительно его самый долговечный памятник. Место, до того времени не имевшее ни одной ассоциации, выбранное вместо Святого города, к которому даже сейчас каждый русский обращается как к своей матери; место, которое всего несколько лет назад принадлежало его самым закоренелым врагам, отвоеванное у топи и леса, с трудом защищаемое и, возможно, даже до сих пор обреченное пасть перед наводнениями собственной реки. — Декан Стэнли.

Россия, или Гардарики, не была вне круга земель саг. Хеймскрингла, действительно, может многое рассказать нам о ней в те дни, когда страна служила весьма гостеприимным убежищем для тех, кто попал в беду дома. И в то или иное время большинство видных людей эпохи викингов находились в таком неудобном положении.



О самих славянах мы, правда, узнаем не так уж много. Авторы саг не очень интересовались иностранными странами, если только они не затрагивали норманнов, но уважение к закону в России, очевидно, произвело впечатление, как и уважение, оказываемое там женщине, по крайней мере, в том виде, в каком она была представлена королевой. Главный город России в те дни назывался норманнами Хольмгард, потому что он стоял на острове, славянам он был известен как Новгород, или новый город, хотя это один из старейших, о которых мы знаем в той земле. В более поздние времена он стал восточным форпостом Ганзейской торговли (стр. 155).

Россия сама, подобно Нормандии, была изначально скандинавским государством, и нет почти никаких сомнений в том, что название «Русь» изначально применялось к норманнам. Даже сегодня финны знают шведов как Ruotsi. [132] Таким образом, Рюрик и его последователи-викинги [133] дали имя северным славянам, точно так же, как булгары из Азии дали имя части южных славян, а германские франки дали новое обозначение Галлии. Во всех трех случаях завоеватели, давшие новое имя завоеванным, получили от них язык и почти все остальное. Вполне возможно, однако, что скандинавская энергия была сильна в придании северной Славии того политического единства, которое ни монгольское господство, ни долгий ход столетий, ни череда пьяных и неспособных монархов никогда не смогли разрушить.

В то время как катастрофическая неспособность южных славян к объединению очевидна всему миру.

Гардарики долго оставалась в тесном контакте с Нордландом; это был явно район, в котором норманны могли чувствовать себя как дома, как бы сильно они временами ни ощущали зов скалистых фьордов. Таким образом, в течение нескольких столетий, от Британских островов до самого сердца России, все земли были чисто скандинавскими или находились под влиянием вечно завоевывающих норманнов. Если бы раса обладала искрой римской организаторской силы, здесь было бы установлено владычество, большее, чем любое, которое знали Южные земли, ибо такая империя вряд ли не опоясала бы мир, расширяясь на восток через северную Азию, на запад из Винланда Доброго. Кнуд Богатый (стр. 114), кажется, был почти единственным человеком, которому приходили в голову подобные идеи, и сама острота всех норманнов в вопросах местной автономии и приходских Тингов была безнадежным препятствием для таких планов.

Одной из главных характеристик норманнов является легкость, с которой они поглощаются другими расами, будь то в древние времена викингов или сегодня на американском Северо-Западе. В Ирландии они не оставили иного впечатления, кроме нескольких традиций и пары церковных посвящений; России они дали имя, но не более того. Норманны не были поглощены другими расами только в Исландии и на Фарерских островах, где других рас не было.

И Олаф, сын Трюггви, и Олаф Святой в разное время жили в России, когда Норвегия оказывалась недоброй. Первому было девять зим, когда он пришел в Гардарики, и он прожил у конунга Вальдамара еще девять зим.

Однажды мальчик без дела стоял у городских ворот, когда внезапно заметил человека, который убил его воспитателя. «У Олафа был в руке маленький топорик, который он вонзил в голову Клеркона, так что он вошел прямо в его мозг; затем он побежал домой и рассказал об этом Сигурду, своему сородичу». Такое энергичное действие не имело бы большого значения в Скандинавии, ибо в те дни норманны были очень терпимы к такому проявлению юношеского духа, но в России было иначе.

«Теперь в Хольмгарде мир был настолько священен, что, согласно закону, тот, кто убил человека без приговора, должен был сам быть убит. И вот все люди бросились вместе, согласно своему обычаю и закону, и искали мальчика, где он был; и было сказано, что он в усадьбе королевы и что там находится вооруженное войско».

«Об этом сообщили конунгу, и он отправился туда со своими людьми, и не хотел, чтобы они сражались, и тем самым установил перемирие и мир впоследствии; и конунг присудил виру, и королева заплатила штраф».

«После этого Олаф жил у королевы и был ей очень дорог». [134]

Почему королева, которой Сигурд поспешно доверил мальчика, смогла сделать так много, объясняется нам позже: «Теперь было обычаем могущественных конунгов в те дни, чтобы королева имела половину двора и содержала его на свои собственные средства, и имела к тому же из податей и пошлин то, что ей было нужно. И так было у конунга Вальдамара, и у королевы был двор не меньше, чем у конунга; и они несколько соперничали из-за знаменитых людей, и каждый из них хотел иметь таких для себя».

«Теперь случилось так, что конунг поверил тем советам, о которых говорилось выше, и стал несколько холоден к Олафу и груб. И когда Олаф обнаружил это, он рассказал об этом королеве и сказал притом, что намерен отправиться в Нордланд, где, сказал он, его род имел владычество прежде» и где он считал вероятным, что получит наибольшее продвижение.



«Тогда королева прощается с ним и говорит, что он будет считаться благородным человеком, куда бы он ни пришел». [135]

Причины подозрения конунга объясняются довольно деликатно: «И все же случилось, как часто бывает, когда чужеземцы имеют владычество или завоевывают славу большую, чем те, кто из этой земли, что многие завидовали ему той великой любви, которую он имел от конунга, и от королевы не меньше. Поэтому люди просили конунга остерегаться, чтобы он не сделал Олафа слишком великим: «Ибо есть величайший риск от такого человека, чтобы он не склонился к тому, чтобы причинить тебе или королевству какой-то вред, будучи столь исполненным доблести и силы и любви людей; и, право, не знаем мы, о чем он и королева постоянно говорят».

Олаф Святой в более поздние дни должен был найти убежище в России и быть принятым там скандинавской королевой, дочерью его старого врага и тезки, короля Швеции. Таков был способ королевского брака, и звучит он несколько современно. «Следующей весной в Швецию прибыли гонцы от конунга Ярислейфа с востока из Хольмгарда, и они отправились, чтобы уладить вопрос об обещании конунга Олафа с прошлого лета отдать Ингигерд, свою дочь, конунгу Ярислейфу. Конунг Олаф представил дело Ингигерд и сказал, что его воля в том, чтобы она вышла замуж за конунга Ярислейфа».

Изгнанный из своего королевства и несколько сломленный в своих состояниях, «конунг Олаф снарядил свое путешествие и достал корабль. И он отправился тем летом и не останавливался, пока не пришел на восток в Гардарики на встречу с конунгом Ярислейфом, им и его королевой Ингигерд... Конунг Ярислейф оказал конунгу Олафу сердечный прием и предложил ему остаться там с ним и иметь земли столько, сколько ему нужно для расходов на содержание его дружины. Это конунг Олаф принял с благодарностью и остался там. Так говорится, что конунг Олаф был набожным и молящимся Богу все дни своей жизни. Но с того времени, как он обнаружил, что его правление идет на убыль, а его враги становятся могущественнее, тогда он положил все свое сердце на служение Богу; он был тогда стеснен в этом не более другими заботами или трудом, который прежде имел на руках». [136]

«С тех пор как конунг Олаф пришел в Гардарики, он имел великие помыслы и обдумывал, какой совет ему лучше принять. Конунг Ярислейф и королева Ингигерд предложили конунгу Олафу жить с ними и взять под свое управление владычество, называемое Вулгария, и это одна часть Гардарики; и там, в той земле, народ был языческим. Конунг Олаф обдумывал в своем уме это предложение; но когда он представил его своим людям, они все не хотели селиться там и подстрекали конунга отправиться на север в Норвегию, в свое собственное королевство. Конунг все еще продолжал думать об этом, чтобы сложить с себя королевство и отправиться в мир в Иерусалим или в какие-то другие святые места и там уйти под Правило». [137]

Нередко норманны проходили через Россию в великий мегаполис восточного мира (откуда Россия получила свою веру), Новый Рим, или сам Константинополь. Настолько они были впечатлены этим великолепным городом, что знали его как Миклагард. Стойкие руки норманнов, организованные в Варяжскую стражу, подпирали Византийскую империю против ее азиатских врагов и принесли скандинавам много богатства. Среди прочих, основатель Осло (стр. 95) получил в том царстве огромные богатства. «Но когда Харальд пришел в Хольмгард, конунг Ярислейф оказал ему удивительно хороший прием, и там он пробыл зиму, и взял под свою собственную опеку все золото, которое он послал прежде туда из Миклагарда, и многие виды дорогих товаров. То было столь великое богатство, что никто в северных землях не видел такого в собственности одного человека. Харальд трижды попадал на дворцовую добычу, пока был в Миклагарде. Ибо таков закон, что всякий раз, когда умирает конунг греков, варяги должны иметь дворцовую добычу; они должны тогда пройти по всем дворцам конунга, где находятся его сокровищницы, и там каждый должен свободно взять для себя то, на что сможет наложить руки». [138]



Странно похожими, как в слабости, так и в силе, были Александр и Петр, оба из которых были вполне заслуженно прозваны Великими. Каждый родился в королевстве, каждый обладал удивительной дальновидностью, и каждый имел имперские идеи. Полуварварские скипетры они оба унаследовали, и они осознавали, как много можно сделать, импортируя цивилизацию морских держав дальше на запад; каждый был работником своими собственными руками, каждый заботился о науке и искусстве своего поколения, но ни один не был выше развлечений самого грубого и времяпрепровождения самого животного характера. Оба пропили себя в другой мир в безвременном возрасте, оставив свою работу наполовину сделанной.

Каждый увековечен городом, расположенным на море с прямой целью привлечения иностранного влияния, за пределами древних границ страны, столицей которой он стал. Более привлекательна в некотором смысле карьера Птолемеевых преемников Александра в Александрии, чем карьера непосредственных потомков Романовых Петра в Петербурге, но история древней нации, управляемой из угла своей территории полуиностранным двором, в обоих случаях очень похожа.

Многие столицы Европы знают, по крайней мере, традиционных основателей, но ни на одной не запечатлена печать личности в такой степени, как здесь. Ни один город на земле, имеющий хоть какое-то сопоставимое значение, не является в такой степени созданием одного ума, ни столь истинно памятником индивидуальной силе характера. Ни одна столица, кроме Токио, не является в такой степени символом новой эры в жизни нации.

Петр услышал зов Европы и увидел, что она может предложить то, чего Азия дать не могла. Азиаты испытывали странное влечение к европейским землям во все века мира. Перс, гунн, сарацин и турок — каждый в свою очередь искал опору на европейской почве. Несмотря на административные неудобства, последовательные правители дома Османов рано пожелали иметь своей столицей какой-нибудь город, известный в истории Запада. Люди Петра не были азиатами; их ранняя организация пришла из чистейшего европейского запаса, самих завоевывающих норманнов, их цивилизация и религия пришли прямо из Рима. Не из старого Рима на Тибре, но в течение десятого века город-дочь у Босфора был, вероятно, более культурным из двух.

На пограничной земле континентов русские веками смотрели на восток, а не на запад, в самый год восшествия Петра на престол (1689) они установили свою первую границу с Китаем. Он желал, чтобы Россия была определенно европейской, и для закрепления его реформ было необходимо окно, смотрящее на запад. Его коммуникации должны были быть морскими, Польша закрывала прямое сообщение с Европой по суше. На юге был лучший климат, но порт на Черном море увеличил бы отношения с чисто восточной империей. На самом дальнем конце ледяной Балтики, где Нева впадает в Финский залив, так близко к древнему Новгороду, как только мог быть приморский город, он в конце концов решил, что должна стоять новая столица России.

При взгляде на карту трудно понять, почему никакой город не возник в столь удобном месте гораздо раньше, но это сразу объясняется при взгляде на землю. Болотистый лес, подверженный наводнениям и опасный для здоровья, простирался по всей земле, где должен был возникнуть город Петра. Остров, ставший ядром поселения, получил название от своих зайцев. Несколько финских рыбаков, единственные среди людей, нарушали тишину его лесов. Благородная река сообщается мало с чем, кроме лесов, и дерево сегодня доставляется в Петербург на временных лодках, примечательных своими размерами, своей хрупкостью и своим изящным видом.

Трудности на пути основания города в таком месте были такими, что могли бы ужаснуть любой обычный ум. Место всего несколько лет назад принадлежало шведам, которые содержали небольшой форт на краю Ладоги, озера, которое осушает Нева. Они постоянно совершали нападения; Карл XII заметил, что Петр основывает города только для того, чтобы он мог их захватить. Петербург вполне мог предвосхитить судьбу Порт-Артура.

Жалкие условия, в которых приходилось вести операции, привели к ужасающей смертности среди рабочих, занятых на строительстве нового города, как бы ни были преувеличены иностранные сообщения о том, что умерло двести тысяч. Механические приспособления, имевшиеся в наличии, были настолько необычайно бедными, что землю приходилось носить каждому рабочему, как он мог; не было никого, кто мог бы построить тачку! Разбойники делали сообщение с Россией небезопасным и иногда делали, что хотели, в самом городе, в то время как часовые на посту или граждане, занимающиеся своими делами, иногда уносились волками. Провизию приходилось доставлять с огромного расстояния, стоимость жизни была чрезвычайно высокой. Хотя леса были повсюду, топливо было настолько дефицитным, что даже дворянам (которые крайне неохотно были вынуждены жить здесь часть года) не разрешалось принимать горячие ванны, кроме как раз в неделю.

В довершение ко всему этому никто, кроме Петра, не видел ни малейшей необходимости в какой-либо другой столице, кроме Москвы, тем более смысла строить город на этом запретном и покинутом людьми месте. Но для царя растущий город был Раем, настолько любимым, что он вскоре решил сделать его не просто главным морским портом своей Империи, но и столицей.

Возражение, которое, как говорят нам саги, русские одиннадцатого века проявляли к чужеземцам, имеющим владычество, полностью разделялось русскими восемнадцатого века, и огромное их число, занятое вокруг Санкт-Петербурга, помогало еще больше усилить всеобщую ненависть к новой столице. Едва ли какая-либо нация Европы не предоставила Петру друзей и соратников. Он почитал их выше своих собственных подданных. И не имело ни малейшего значения, при каких обстоятельствах он случайно встречал их. Однажды, инспектируя операции, он случайно заметил работающим с другими каторжниками отпрыска самой воинственной семьи Шотландии, который, родившись в Швеции, сочетал с фамилией Дуглас обозначение Густав Отто. Захваченный под Полтавой, он поступил на русскую службу; убив генерала в гневе, он попал в русскую тюрьму. Но для Петра его недостатки вовсе не казались серьезно взывающими к небу об отмщении. Он вполне мог сделать скидку на дух Дугласа, когда тот был спровоцирован, поэтому восстановил его во всех его почестях. В 1719 году обрусевший швед-шотландец захватил древнюю столицу Финляндии и вынес с триумфом из собора Або кости Генриха, английского святого (стр. 188). [139]

Единственными древностями Санкт-Петербурга являются сооружения, связанные с жизнью энергичного основателя. Домик Петра, который был возведен вскоре после начала работ в 1703 году, представляет собой большую четырехкомнатную бревенчатую хижину с дранковой крышей; и гостиная, которая до сих пор содержит простую деревянную мебель, которую он использовал, позволяет в некоторой степени представить себе жизнь имперского пионера в глуши. Все это заключено в более крупное кирпичное сооружение, а чудотворная икона является центральной особенностью святыни, которая теперь занимает комнату, где спал великий царь.

Никогда, возможно, Петр не был так счастлив, как когда жил здесь. Он ненавидел высокие комнаты, роскошную мебель и дорогую еду. Он любил носить свою самую старую одежду и наслаждался работой своими собственными руками. В качестве большой уступки своей жене он согласился на коронации Екатерины надеть расшитый золотом мундир, но не мог думать ни о чем, кроме того факта, что его стоимость оплатила бы нескольких солдат. В Париже он нашел роскошь Лувра абсолютно невыносимой. Посмотрев с нетерпением на роскошный пир, он пообедал редисом и хлебом, которые запил двумя стаканами пива. После презрительного осмотра великолепно обставленных французских спален он отдохнул ночью на походной кровати, установленной в чулане.

Рядом с домиком находилась маленькая деревянная церковь Троицы с двумя башнями и луковичными куполами, которую построил Петр, но которая сгорела в начале 1913 года.



Живописный вид северному берегу Невы придает старый форт с игольчатым шпилем из золота, который стоит на своем собственном маленьком острове, близко к домику и Троицкой церкви. Старые земляные бастионы Петра были облицованы гранитом в более поздние дни, а восточные ворота датированы 1740 годом. Для защиты чего бы то ни было крепость не более полезна, чем Лондонский Тауэр, но внутри есть приятные аллеи деревьев, а над крышами казарм и других зданий возвышается знаменитый собор Святых Петра и Павла, где покоятся основатель города и более поздние цари. [140] Солдатским городом с самого начала был Санкт-Петербург, и таким он является сегодня. Войска постоянно проходят по улицам; часовые с примкнутыми штыками видны повсюду. Улицы патрулируются полицейскими, каждый из которых вооружен дубинкой, револьвером и мечом.

Петр планировал построить скорее город каналов Голландии, чем город бульваров Франции. Многие каналы были засыпаны, но рядом с одним из тех, что остались, в углу прекрасного Летнего сада, стоит восхитительный двухэтажный дом с гипсовыми барельефами и металлической крышей, который голландские рабочие построили для Петра; сегодня он известен как его дворец. Комнаты внутри, с дверями и ставнями из панельного дуба и частично облицованные синей голландской плиткой, имеют самый веселый и приятный характер; они содержат некоторые довольно хорошие резные работы, которые были выполнены великим царем; футляр для зеркала с оленем, листвой, птицами и другими вещами подписан и датирован «Петр. 1710». [141]

В том же году он основал монастырь в благодарность за свои победы, хотя в полной мере осознавал необходимость сокращения чрезвычайно большого числа монахов в России. Этот монастырь помогает понять, насколько хорошо Петр стал понимать народ, которым правил. Если новый город действительно должен был стать столицей этой благочестивой земли, то нечто от старой России, от Святой Руси, должно было быть привнесено в его пределы. К величайшему счастью для планов Петра, случилось так, что еще в 1241 году русский полководец получил прозвище Невский за победу, одержанную им над шведской армией на берегах Невы; он также стал одним из самых почитаемых русских святых. Таким образом, перенесение его мощей в монастырскую церковь принесло в Санкт-Петербург одну из величайших святынь всей земли. Почтенные ассоциации, так много значившие для верующих, были закреплены за совершенно новым городом.

Очень богато украшенная серебряная рака в настоящее время стоит в южном трансепте церкви или собора, который был воздвигнут для Екатерины II русским архитектором по фамилии Старов. Мир, царящий в этой тихой обители, скорее напоминает юг Европы. Живописные монастырские постройки из желтой и голубовато-белой штукатурки видны среди садов и деревьев, а над ними возвышаются башни и купол собора и шпили небольших часовен, в одной из которых покоится Суворов. Через спокойный канал находится кладбище монахов. Даже в России эти люди славятся красотой, с которой они поют ежедневные церковные службы без сопровождения каких-либо инструментов, ибо таковые никогда не допускаются в зданиях Восточной Церкви.

Дорога, проложенная прямо через лес между этим монастырем и Адмиралтейством, положила начало главной улице современного города — хорошо известному Невскому проспекту. Адмиралтейство стоит на стороне Невы, где Петр построил свое первое судно на Балтике; оно образует главный центр города, к которому сходятся многие улицы. Здание в некотором смысле является одним из лучших в городе, возведенным в стиле Ренессанса русским архитектором по фамилии Захаров. Корабль с полными парусами образует флюгер на игловидном шпиле, который поднимается с квадратной башни, облицованной ионическими колоннами, в то время как огромное здание, измеряющее более 1300 на 500 футов, хорошо спроектировано, а длинный фасад избавлен от серьезной монотонности внушительными воротами в центре и пилястровыми крыльями, поднимающимися значительно выше более простой средней части.

Рядом находится великолепный Зимний дворец, еще одно здание в стиле Ренессанса, спроектированное в 1754 году Растрелли, но значительно измененное после пожара в 1837 году. Одна сторона выходит на реку, другая смотрит на площадь, на которой возвышается высокая монолитная колонна, увековечивающая память Александра I — место ужасных событий января 1905 года. Через арку над улицей дворец соединен с Эрмитажем, в котором размещена одна из лучших коллекций на земле.

Хотя на Санкт-Петербург сильно повлияла уличная архитектура Италии и Франции, его широкие проспекты имеют свой собственный характер и не похожи на магистрали ни одного другого города. По улицам, грубо вымощенным остроконечными камнями или перевернутыми концами бревен, грохочут дрожки, чьи оглобли и постромки начинаются от осей. Лошади носят высокие хомуты, а кучера — длинные бороды, ибо указы Петра о том, что все должны бриться, теперь больше не соблюдаются. Темп, с которым движутся лошади, составляет большой контраст с неспешным достоинством, которое характеризует горожан.

Над окнами большинства магазинов нарисованы картины того, что люди продают внутри, ибо многие покупатели не умеют читать и ценят этот путеводитель. Огромные горгульи извергают водопады от дождя или тающего снега на тротуары под ними, поэтому при ходьбе в сырую погоду нужно соблюдать большую осторожность. Нечто от кафешной жизни Континента можно увидеть под вьющимися растениями и деревьями в приятных дворах отелей. То, как люди целуют друг друга здесь и на общественных улицах, на первый взгляд довольно поразительно для народов, приученных держать эмоции более подавленными, но в этом нет ничего неискреннего, и — в сочетании со многими качествами, которые хотелось бы видеть измененными, — в русских есть определенный мягкий и привязчивый нрав, который становится все более привлекательным по мере того, как узнаешь их лучше.



Самым выдающимся и в некотором смысле самым интересным зданием в городе является Митрополичья церковь России, великий собор Святого Исаакия Далматского, в день памяти которого родился Петр. Другие государственные деятели выбирали новые столицы, но довольствовались тем, что оставляли церковный центр в старом городе. Никаких полумер для Петра. Даже святое Патриаршество Московское, священное для всего Восточного христианства в том смысле, что оно вновь составило число пять после того, как западное впало в ересь (с восточной точки зрения), он настоял на том, чтобы упразднить. Одной из обязанностей царя было вести осла, на котором ехал Патриарх в Вербное воскресенье, и Петру казалось, что это ставит отношения между Церковью и Государством на совершенно неправильную основу. Однажды патриарх высказал недовольство по поводу поношенного европейского платья императора, который отбросил восточные одежды, и Петр парировал, что ожидал бы от главы Церкви иных занятий, нежели вмешательство в дела портных. Поэтому, когда патриарх умер, он не назначил другого, и, наконец, когда священники умоляли, чтобы кто-то мог занять трон, говорят, что он сел туда сам с замечанием, что он будет патриархом. Вместо этого был организован Святейший Синод, и Церковь почти полностью утратила свою прежнюю относительную независимость от Государства. Здание Синода находится рядом с собором, и высшим иерархом Русской Церкви теперь является Митрополит Санкт-Петербургский.
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Соборы в Тронхейме (стр. 81) и Св. Исаакия в Санкт-Петербурге (стр. 246), иллюстрирующие совершенно разный характер готического и классического стилей. (Поздняя готика относится только к Тронхейму).

[Напротив страницы 246]



Существующий собор Святого Исаакия строился сорок лет и был закончен в 1858 году, архитектором был француз, шевалье де Монферран. По великолепию материала он превосходит почти все, а по совершенству расположения превосходит очень многие великие церкви христианского мира. Его главное достоинство в том, что это единственное здание в столице, которое действительно внушает прочность и долговечность. Есть лишь слабый намек — очень незначительный, но все же невозможный полностью отбросить — на временные выставочные постройки в акрах и акрах штукатурки, в которые облачены другие великие памятники столицы. Но этот собор из цельного мрамора или камня, и по своим пропорциям это самая массивная большая церковь в христианском мире, причем очень значительная часть ее площади занята стенами и опорами.

На четырех сторонах церкви стоят четыре самых благородных портика, которые были воздвигнуты со времен Рима. С присущей Восточной Церкви склонностью к символизму эти великолепные порталы могли бы быть сделаны так, чтобы напоминать Град Божий, но возможность была безнадежно упущена; на востоке нет входа вообще, и дизайн ни на минуту нельзя сравнить с дизайном Святой Софии, собора Святого Петра или собора Святого Павла. Действительно, то, что предназначалось для величественной простоты, выродилось в самую безнадежную банальность.



Между Исаакиевским собором и рекой находятся действительно красивые сады, в которых стоит знаменитая конная статуя Петра (работы французского скульптора Фальконе), которую Екатерина II воздвигла в 1782 году на огромном гранитном блоке. Композиция чрезвычайно одухотворена, и она, безусловно, занимает очень высокое место среди памятников подобного рода во всем мире. Общий эффект этого широкого открытого пространства с прекрасными ренессансными сооружениями вокруг, включая те, что на дальней стороне реки, чрезвычайно величественен, особенно при первом осмотре.

Национальный характер всегда отражается в национальной архитектуре, но редко так, как здесь. План города европейский, а концепция — самая величественная; плоское и довольно безликое место по обе стороны благородной реки как раз такое, чтобы дать самую полную возможность для великолепного архитектурного показа. Стиль, выбранный для зданий, классический Ренессанс, каким он развивался во Франции и Италии, пожалуй, более подходит, чем любой другой, для целей, которые имели в виду последовательные императоры. Великолепие больших широких улиц и бульваров, просторных площадей и частых памятников — все это дает впечатление поистине одной из самых грандиозных европейских столиц.

Эффект, который должен был быть произведен щедрыми денежными затратами и великолепием многих материалов, несколько нейтрализуется, однако, тем фактом, что великие дворцы и церкви (за исключением Исаакиевского собора) претендуют на то, чем они не являются, и не выставляют напоказ никакой другой материал, кроме штукатурки. Сами стихии восстают против такого обмана и обрушивают большие куски штукатурки, в то время как западные правители были совершенно бессильны предотвратить появление чрезвычайно восточных черт в каждом уголке города.

Но, несмотря на все недостатки в деталях, эти единообразные классические здания, хорошо сгруппированные и оттененные широкими пространствами и деревьями, производят действительно великолепный эффект, и всякий раз, когда черная торфяная земля обнажается при вскрытии улиц для прокладки стоков, осознаешь более полно чудо всех этих роскошных сооружений, основанных в безопасности на трясине. Здесь город, чувствуешь, который был поднят людьми с железной волей, нацией, которая была только взбодрена столетиями монгольского владычества; люди, которые стремятся быть западными европейцами, но как нация ими не являются, хотя многие индивидуумы среди них являются лидерами в европейской мысли и науке тоже. В некоторых отношениях Санкт-Петербург производит впечатление столицы огромного владения больше, чем любой другой город на земном шаре. Даже в Британской империи нет ничего, что воздействовало бы на воображение так же, как тот факт, что из российской столицы можно путешествовать полностью по российской территории до границы Австрии, до границы Японии или до точки в тридцати шести милях от американской земли.

Тем не менее, во зло или во благо, духа Запада здесь нет. Лидеры Азии думают, но лидеры Европы действуют. Толстой и Кропоткин, ставшие нарицательными именами во многих английских домах, сделали столько же, сколько почти кто-либо другой, чтобы поддержать нынешние условия в России самой обстоятельностью своих программ. Когда Англия тосковала, как тоскует Россия, она нашла Кромвеля, а не Толстого. Он схватил меч, и ножны были выброшены. Ему было мало что сказать миру, но много что сказать королю. Более мягкие русские массы боготворят человека, который держал открытую книгу для всего мира, чтобы читать, но сделал мало для изменения конституции своего времени — насколько это видно на поверхности. И для всех практических целей великая Российская империя все еще сохраняет конституцию, которую Рюрик дал своим завоевательным ордам. Закон — это слово князя.

К Палате общин (через десять лет после того, как она посадила нового суверена на трон) Петр, кажется, был менее благоприятно расположен, чем к любому другому английскому институту. Увидев юристов в Вестминстер-холле, он, как записано, заметил, что во всей России есть только два таких человека, и он собирается повесить их по возвращении. Петр не видел, однако, что, как бы над ними ни насмехались, Парламенты и Суды являются самой сутью западной цивилизации. Японские пушки в Порт-Артуре значительно помогли создать действительно думу в городе Петра, но само место, где она встречается, указывает на степень ее власти. Таврический дворец стоит далеко к востоку от внушительной массы действительно важных правительственных зданий и находится в несколько убогом квартале города.

Европейский, действительно, этот город на первый взгляд, полностью западный по стилю, на самом деле одна из самых поразительных групп европейских зданий, которые можно увидеть где-либо на земле. Но шагните в боковую улицу. Узрите жизнь Востока! Узрите азиатские базары! Товары выставлены на причудливых маленьких открытых прилавках, владельцы которых сидят среди своих товаров и делают расчеты на счетах, точно так же, как можно увидеть в Китае. И запахи Азии там, и неспешные голуби Востока. Неторопливая манера, в которой все происходит, также делает многое для усиления скрытой восточной атмосферы города. Посмотрите вверх, туда, где церковные башни увенчаны луковичными куполами Татарии на фоне европейского неба. Европа на площади, Азия в переулке! Огромные правительственные здания отражают дух Запада, но к расписным экранам церквей движется неизменный ум Востока. Скрытое копье татарина пронзает одежду европейца. Нет нужды царапать.

Это очень реальное облегчение, что одно важное здание открыто возвращается к древнему местному стилю и приносит в новую столицу дыхание русского средневековья. Едва ли нужно говорить, что это церковь; она увековечивает память Александра II (стр. 244) и соответствующим образом посвящена Воскресению, воздвигнута на месте, где он пал. Контуры национальной истории можно прочитать в контурах церкви. Стиль — это попытка византийского, и это напоминает нам о том факте, что именно в Константинополь и Восточную Церковь Россия в конечном итоге отправилась, когда искала новую веру много веков назад. Усилие произвести тот вид эффекта, примером которого является Святая София, однако, чрезвычайно грубо; славяне никогда не могли по-настоящему постичь тонкость ума Греции. Девять куполов увенчаны (и характер здания сильно на это влияет) луковичными куполами, столь обычными на тюрбанном Востоке, навязанными России вместе со многим другим в течение долгих веков монгольского правления. Присутствие этой черты придает всем истинно русским церквям нечто от вида индийских и центральноазиатских мечетей. Но этот момент скрывается русскими священниками, которые, с их естественной склонностью к символизму, объяснят, что эти луковичные купола в действительности смоделированы на бутонах роз, тем самым олицетворяя эмбриональную Церковь на земле, предназначенную расцвести в будущем на Небесах. Каждый купол поддерживает крест с цепями (стр. 186), который венчает полумесяц, чтобы символизировать триумф христианства над исламом и длинную серию восточных войн, в которых участвовала Россия. Интерьер с его великолепными и самыми поразительными итальянскими мозаиками свидетельствует о западных влияниях, которые распространились по России в последние годы.
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Первым кораблем, вошедшим в порт Санкт-Петербурга (в ноябре 1703 года), был голландский, и он привез груз вина и соли. Петр сам действовал как лоцман, не говоря голландцам, кто он такой, но впоследствии он дал большие награды как шкиперу, так и экипажу, переименовал лодку в честь города и навсегда освободил ее от российских пошлин. Английское судно прибыло в том же году.

Гораздо раньше Московская компания возникла из английских усилий открыть северо-восточный проход в Катай, и во время правления Марии и Филиппа Себастьян Кабот стал ее первым губернатором. Британская торговля была заметной в Санкт-Петербурге с тех пор, как город начал существовать, и недалеко от Адмиралтейства находится старая Английская набережная. Святые, вырезанные в камне, отмечают линию неба большого классического здания, которое смотрит через набережную на реку, и образуя длинную верхнюю камеру, является пилястровая Англиканская церковь.

Пригороды исключительной красоты предоставлены Санкт-Петербургу прекрасными островами, среди которых извивается Нева, ее различные рукава пересекаются грубыми деревянными мостами. Местами камыши и болота все еще граничат с лесами, давая некоторое представление об изначальной природе безнадежно выглядящего места, на котором Петр решил строиться. Здесь есть большие частные дома с аллеями и цветочными клумбами во французском стиле, и многие из них имеют такие большие территории, что общее впечатление местами очень похоже на Булонский лес.

Даже сегодня город Петра очень сильно изолирован от мира, к нему приближаются по дороге или железной дороге через долгие мили леса и болота. Только в небольшом масштабе можно увидеть сельское хозяйство или рыночное садоводство. Тем не менее, два загородных дворца, которые основатель воздвиг в окрестностях, являются центрами некоторого населения, Царское Село среди лесов по пути в Москву и Петергоф на южном берегу залива. Новая татарско-византийская церковь последнего является заметным ориентиром с палуб судов, идущих по Морскому каналу через мелководье между сильно укрепленным островом Кронштадт и лесопильным портом самого города.

О ранних днях в этом месте мы получаем довольно графическое описание в письме, написанном ганноверским резидентом по имени Вебер в 1718 году: "Когда мы наконец прибыли в Кроншлот, царь пригласил нас на свою виллу в Петергоф. Мы пошли при попутном ветре, и за обедом согрелись до такой степени старым венгерским вином, хотя Его Величество берег себя, что при вставании из-за стола мы едва могли держаться на ногах, а когда мы были вынуждены выпить по целой кварте из рук царицы, мы потеряли все чувства, и в этом состоянии они вынесли нас в разные места, кого в сад, кого в лес, а остальные лежали на земле здесь и там. В четыре часа они разбудили нас и снова пригласили в летний домик, где царь дал каждому из нас по топору и велел следовать за ним. Он повел нас в молодой лес, где указал деревья, которые необходимо было срубить, чтобы сделать аллею прямо к морю, длиной около ста шагов, и велел нам срубить деревья. Он сам начал работу на месте (нас было семеро, кроме царя), и хотя эта непривычная работа, особенно в нашем далеко не трезвом состоянии, была совсем не по душе, мы тем не менее рубили смело и усердно, так что примерно через три часа аллея была готова, и винные пары полностью испарились. Никто из нас не причинил себе вреда, кроме министра X, который бессознательно срубил одно дерево и был сбит другим, сильно поцарапан. После устных благодарностей мы получили наше настоящее вознаграждение после ужина во втором напитке, который был настолько сильным, что нас отнесли в наши постели без сознания."

Старая вилла Петра все еще существует, компромисс между стилями строительства, которые преобладали два столетия назад в Голландии и Франции, но на вершине лесистого склона был воздвигнут длинный и красивый дворец в стиле Ренессанса. Часовня одна русская под пятью позолоченными луковичными куполами.

Территория во французском стиле славится своими многочисленными фонтанами, вода для которых доставляется из озера за много миль. Большое количество струй бьет перед самим дворцом, а также рядом с прямым водотоком, который бежит от него к морю. Эффект, если смотреть вверх через деревья с дороги внизу, — одна из самых сказочных вещей на земле. Прогуливаясь по лесу, натыкаешься на всевозможные фонтаны там, где их меньше всего ожидаешь. Вода бежит вниз по лестнице или скользит по мраморному пути под папоротниками, или окропляет статую или искусственное дерево, или играет среди колонн ионического храма в руинах, или образует своего рода праздничный торт струями, поднимающимися все выше и выше к центру. Эффект всех этих фонтанов среди деревьев действительно очень впечатляющий, ни в одной другой стране нет подобного. Но как раз когда начинаешь чувствовать, что это самая великолепная вещь на земле, вспоминаешь, что холодная ванна в петербургском отеле стоит два шиллинга, и размышляешь о водоснабжении столицы.

У искусственного дерева спрятаны струи, чтобы облить водой всех, кто сидит на обычно выглядящем сиденье. Такова была идея шутки, которую развлекали бывшие цари, которые также любили кататься в каретах, содержащих музыкальные шкатулки под сиденьями, которые играли, когда их везли лошади, запряженные в красное и золото. Можно попутно почерпнуть много интересных фактов о мертвых правителях России, которые не вписаны на страницу истории.

Судя по результатам, Петр был велик, если смертный когда-либо был таковым. Нас не просят называть его морально хорошим. Александрия имеет великолепное положение на берегах самого оживленного из морей. Константинополь имеет мало соперников по ситуации среди всех городов мира. Но оба затмеваются по важности этим причудливым городом, который Петр настоял построить среди отдаленных и замерзших болот.

Повернуть великий народ и заставить его смотреть на запад, а не на восток, заставить его ожидать золотого будущего, тех, кто раньше смотрел на золотое прошлое, — это так близко к невозможности, как когда-либо пытались в истории человека. И все же в удивительной степени этот Петр действительно сделал это.

Изумление от того, что он достиг так многого, еще больше возрастает, когда понимаешь, что его жизнь была посвящена в значительной степени легкомыслию и развлечениям, что в серьезном и искреннем стремлении он был далеко превзойден многими, кто умудрялся достичь гораздо меньшего.



Ни об одном человеке, который когда-либо жил, пожалуй, нельзя сказать, что он сознательно и преднамеренно влиял на историю мира в той же степени, как высокомыслящий, трудолюбивый, пьющий основатель Петербурга.
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СНОСКИ:



[1] Скальдом был Торбьёрн Хорнклови; песнь была процитирована Снорри Стурлусоном в «Хеймскрингле»; она была переведена на английский Генри Уитоном, «История норманнов» (1831).



[2] Одно обстоятельство, весьма делающее ему честь, «Хеймскрингла» сообщает нам: «Всякий раз, когда на него находили быстрый гнев или ярость, он сначала сдерживался и давал гневу улечься, и смотрел на дело без гнева».



[3] Или Стреймсей, остров потоков, на котором стоит Торсхавн.



[4] «Сага о фарерцах», XXX.-XXXI.



[5] Все эти детали взяты из CLIII главы «Саги об Олафе Святом», являющейся частью «Хеймскринглы» Снорри Стурлусона (стр. 54), переведенной на английский с исландского Уильямом Моррисом и Эйриком Магнуссоном.



[6] Все места, описанные в этой работе, за исключением Санкт-Петербурга, являются лютеранскими, но см. стр. 195.



[7] Были предложены другие этимологии, но традиционная кажется наиболее удовлетворительной.



[8] Из которых наиболее известна Иона.



[9] Дикуил, ирландский хронист, был сильно впечатлен длинными арктическими днями лета.



[10] «Книга об исландцах», VI. 1.



[11] Она напечатана полностью в «Origines Islandicæ» Гудбранда Вигфуссона и Ф. Йорка Пауэлла, чрезвычайно полезной работе, которой я очень обязан.



[12] Отличный отчет о конституции Республики дан в «Исследованиях по истории и юриспруденции» Джеймса Брайса, 1901.



[13] «Сага о Ньяле», переведенная сэром Джорджем Уэббом Дасентом, D.C.L.



[14] Нижняя палата избирается исландскими мужчинами в возрасте старше двадцати пяти лет, платящими 8 крон в год прямых налогов, которые являются сами себе хозяевами — довольно ограниченное избирательное право — верхняя палата частично назначается, частично выбирается нижней.



[15] «Книга о заселении Исландии», VI. 1.



[16] Там же, XIV., 13.



[17] «Сага о крещении», VIII. 8.



[18] «Книга об исландцах», X., 3.



[19] «Сага об Эгиле», 50.



[20] «Сага о людях из Лососьей долины», 49.



[21] «Сага о Торлаке», Эпилог и XI., 1. Он никогда не был признан святым в Риме, но это нисколько не повлияло на почитание, которое испытывали к нему в Исландии.



[22] «Сага об Иоанне», II., 1.



[23] Там же, VII., 3.



[24] Сага отчетливо говорит, что папа одобрил посвящение; было бы интересно узнать, можно ли это подтвердить. В то время, как хорошо известно, духовенство на самом деле очень часто состояло в браке в Северной Европе, но папской политикой всегда было предотвращение этого.



[25] «Сага об Иоанне», XI., 3.



[26] Мистер Сент-Джон Хоуп, которому я показал фотографию алебастрового ретабло, говорит, что оно определенно английского происхождения.



[27] «Сага об Иоанне», XIII., 3.



[28] Покинув Оркнейские или Шетландские острова, судно заходило бы в один или несколько портов на Фарерских островах, в Исландии, Гренландии, Лабрадоре, Ньюфаундленде, Новой Шотландии и Новой Англии.



[29] Древним хронистом, цитируемым, но не названным К. А. Ванситтартом Конибиром в его «Месте Исландии в истории европейских институтов», 1877.



[30] Чрезвычайно интересно найти такого выдающегося французского антиквара, как К. Энлар, стремящегося возродить теорию о том, что знаменитая Круглая башня в Ньюпорте, Род-Айленд, была церковью, воздвигнутой норманнами. См. «Revue de l'Art Chrétien», сентябрь-октябрь 1910 г. Я не могу, однако, отделаться от чувства, что баланс вероятности сильно склоняется против этого взгляда.



[31] Я никогда не видел морское побережье Аляски; глубокие заливы и рукава Новой Шотландии, какими бы прекрасными они ни были, лишь мягко напоминают некоторые из самых скучных норвежских морских пейзажей.



[32] Район, центром которого является Нидарос или Тронхейм.



[33] Он был Папой Адрианом IV, но «Словарь национальной биографии» выражает сомнение в том, что его имя вообще было Николас Брейкспир.



[34] См. стр. 31. Название этой епархии до сих пор привязано к названию острова Мэн, но южные острова — это те же самые острова, что привязаны к шотландской епархии Аргайл.



[35] Очень интересный отчет об основании этого отдаленного епископства дан в «Пряди о гренландцах», работе, которая дает нам возможность заглянуть в Гренландию в двенадцатом веке после того, как о колонии ничего не было слышно в течение ста лет. Она напечатана в «Origines Islandicæ», том II. См. стр. 38. Первый епископ для Гренландии был посвящен архиепископом Азуром из Лунда.



[36] «То был великий собор, и сильно сработанный из извести, так что его едва можно было сломать, когда архиепископ Эйстейн велел его снести» («Хеймскрингла», том 3, гл. XXXIX). Все мои цитаты из «Хеймскринглы» взяты из перевода Морриса и Магнуссона, за исключением песни в начале первой главы.



[37] Корона очень богата. Пучковые колонны с арками, разделенными валами и закрытыми каменными экранами, поддерживают трифорий, чьи двухсветные проемы имеют большие резные капители и разнообразный масверк, и клирсторий с высокими ланцетами. Купольный свод, который поднимается выше, укреплен, возможно, но едва ли поддерживается очень тонкими аркбутанами округлой неконструктивной формы. Окружающий неф имеет богатейшие стенные аркады, и маленькие часовни открываются из него на восток, север и юг.

В восточный конец хора открывается большая арка из самой короны, и маленькая с каждой стороны из нефа. Хор почти весь перестроен, колонны пучковые или восьмиугольные глубоко рифленые, с огромными резными капителями, поддерживают трифорий, клирсторий и своды характера, не сильно отличающегося от таковых короны. Общий эффект чрезвычайно хорош, и немного напоминает часовню Холируд в Эдинбурге и снова Ангельский хор Линкольна. Корона напоминает аналогичную особенность в Кентербери, но гораздо красивее.

Самой примечательной особенностью нефа является длинный и не имеющий контрфорсов западный фасад, протяженностью 120 футов. Два яруса арок, датируемых примерно 1300 годом, все еще остаются; нет разделения нефа, или прохода, или башни, но три из нижних арок прорезаны дверями, другие разделены валами. Верхние арки не соответствуют нижним, чем они намного меньше; они трехлистные и с помощью консолей превращены в ниши. Общий эффект немного похож на западный фасад Уэллса, но не в очень поразительной степени.

Собор полностью отделен, но на небольшом расстоянии к югу, образуя сегодня казармы и военный музей, находятся некоторые остатки Г-образного Дворца Архиепископов, демонстрирующие романские и ранние стрельчатые окна.



[38] Используется для англиканских служб.



[39] Тронхейм связан с внутренними районами некоторыми из тех превосходно сделанных дорог, которыми Норвегия так справедливо славится. Они покоятся примерно на четырех футах каменной кладки, куски которой уменьшаются кверху, насколько это касается размера. Меньшие потоки часто перекрываются арками из твердого гранита или другой породы, так аккуратно вырезанными, что не нужно использовать раствор. Иногда сама дорога прорезана в живой скале холмов. Депо двигателей — это целая особенность города, и железные дороги идут на юг к новой столице по долинам Гула и Гломмен и мимо Хамара на его озере, также на восток в Швецию, среди гор и озер. И в месте под названием Хелл последняя линия разветвляется на север к Суннану, недалеко от вершины Тронхейм-фьорда.



[40] «Хеймскрингла», Сага о Харальде Суровом. Гл. LX.



[41] Там же, гл. CIV.



[42] «Хеймскрингла», Повесть о Сигурде Крестоносце. Гл. XXXIV., XXXV.



[43] Не имеющие контрфорсов массивные каменные стены окружают пятипролетный неф с проходами и алтарь с северной часовней, оба с круглыми апсидами. Часовня открывается к алтарю и проходу дверными проемами, а не арками. Низкий клирсторий освещен только с юга, над восточным пролетом нефа поднимается башня, которая образует фонарь. Аркады нефа имеют толстые круглые колонны с простейшими капителями; алтарь сводчатый на гораздо более низком уровне, чем деревянная крыша нефа. Внутри очень поразительно.



[44] Трудно, читая пьесу, понять, каким мыслительным процессом можно оправдать или даже смягчить нелепое поведение Норы, бросающей мужа и детей ради самых неопределенных поисков. Ибсен просто претендовал на то, чтобы указать на трудности, переносимые женщинами, с которыми обращаются как с куклами, средство от таких социальных зол он не пытался предписать. Некоторые из его самых очаровательных работ, такие как «Фру Ингер из Эстрота», имеют дело с норвежской историей.



[45] Гл. XXVII.



[46] «Origines Islandicæ», том I., стр. 318.



[47] «Цивилизация Швеции в языческие времена», Оскар Монтелиус.



[48] Рядом с Воссвангеном находится здание, очень похожее на это, но гораздо более интересное, как тем, что оно все еще стоит там, где хотели его строители, так и своим большим размером; оно также кажется довольно более ранним по дате, чем стаббур, перенесенный в Бюгдё, и, вероятно, было построено около 1300 года. Оно называется Финнелофт, и местно считается старейшим деревянным зданием в Норвегии, которое не было церковью. Цокольный этаж из сланцевого камня, грубо обложенного стенами, вместо того, как в Бюгдё, деревянной конструкции, покоящейся на больших камнях. Первый этаж в обоих обрамлен сплющенными горизонтальными балками, соединенными в ласточкин хвост, чтобы соответствовать углам; но в Финнелофте есть маленькие проходы по бокам, занимающие пространство, которое в Бюгдё просто покрыто нависанием верхнего этажа. Этот ярус в обоих случаях обшит толстыми досками, расположенными вертикально и перекрывающими друг друга. Крыши имеют плоский уклон, и в приятной манере Севера простые узоры вырезаны на дверном косяке, перемычке и балке. Маленькие боковые проходы и манера, в которой горизонтальные балки часто врезаны в вертикальные, очень напоминают китайское плотницкое дело, впечатление, значительно усиленное гораздо более очевидным сходством, которое норвежские ставкирки имеют с китайскими храмами. (См. титульный лист.)



[49] Это замечательное маленькое здание, как и несколько других своего класса, состоит из нефа с проходом вокруг, проходного алтаря с апсидой и открытого монастыря, опоясывающего структуру. Интерьер высокий и темный, колонны, стены и крыша — все из дерева. Три крыши, монастыря, прохода и клирстория, поднимающиеся одна над другой, увеличены до шести башенной структурой, которая поднимается в три яруса из середины крыши нефа. Произведенный эффект удивительно похож на эффект маленького китайского храма, особенно когда странные объекты, похожие на драконов, выступают по диагонали из углов коньков. Монастырская часть кажется гораздо более подходящей для Китая, чем для Норвегии. В Англии есть ставкирка в Гринстеде, недалеко от Онгара, предположительно воздвигнутая в 1013 году как место упокоения тела святого Эдмунда. Боковые стены построены из дубовых стволов, но она настолько проста, насколько это вообще возможно.



[50] «Хеймскрингла», Сага об Олафе Святом, гл. XI.



[51] В его первом томе «Политической истории Англии», под редакцией Ханта и Пула.



[52] Л. М. Ларсон. «Кнуд Великий и подъем датского империализма в эпоху викингов». 1913.



[53] Несомненно, во многом по этой причине Адам иногда пишет скорее с датской точки зрения. Исландские саги так же свободны от предвзятости, как и любые исторические работы в мире.



[54] Хор имеет только один пролет с круглой апсидой, есть трансепты, есть неф из семи пролетов. На западном конце он фланкирован башнями, и проход опоясывает структуру от одной башни и обратно к другой, проходя вокруг всей апсиды — ибо трансепты, которые больше не выступают, сведены в значительной степени к секциям проходов. В ризнице можно увидеть остатки арки между южным трансептом и восточной часовней, которая расширяла его до того, как он был обрезан.

Интерьер очень поразителен необычным и приятным сочетанием белого и красного. Кирпичи обнажены там, где есть валы и по краям арок; белая штукатурка покрывает стены и своды. Многие из арок круглые, но стрельчатые всегда используются для простого четырехчастного свода. Окна все одиночные, некоторые в группах по три, но они многочисленны и достаточно широки, чтобы сделать здание чрезвычайно светлым. Слепой этаж (трифорий) открыт в церковь арками примерно того же размера, что и те, которые сообщаются с проходами. Вокруг апсиды эти два яруса арок покоятся на валах из гранита, в других местах камень очень экономно используется для капителей и нескольких других деталей. Слепой этаж, сам сводчатый над сводом проходов, образует проход по всему кругу церкви, крестовая галерея на двух колоннах несет его от башни к башне, и деревянные балконы поперек трансептов. (Они выглядят как работа шестнадцатого века; могли ли они быть воздвигнуты, когда трансепты были обрезаны, возможно, во время Реформации?) С помощью простой арки над дорогой слепой этаж также сообщается со старым Дворцом Епископа на востоке. Клирсторий не имеет прохода вдоль своих окон, но вокруг апсиды есть дополнительная аркада между ним и слепым этажом, что значительно улучшает эффект.

Хор и апсида с центральным пространством и одним пролетом нефа выше по уровню пола, чем остальная часть церкви, а под ними находится склеп, свод которого покоится на ряду квадратных колонн, и чьи маленькие окна открываются в проходы.

Некоторые из приспособлений — чрезвычайно красивая работа Ренессанса, особенно алтарный образ со складными крыльями. Это, как говорят, голландский шкипер пытался провезти контрабандой через Зунд; будучи обнаруженным, он оценил его в смехотворно низкую стоимость, надеясь, что пошлина может быть таким образом чрезвычайно легкой. К сожалению, однако, датские власти предпочли купить работу по той цифре, которую назвал ее слишком умный владелец. Тревожная находчивость таможенных чиновников — не новая вещь.



[55] Самая ранняя из существующих была построена в 1384 году епископом Ульфельдом, который освятил ее в честь святого Лаврентия; свод исходит из маленьких гротескных голов, и есть несколько красивых настенных росписей. Фактически, многие из них сохранились по всему собору. Примыкающая к ней на западе — еще одна маленькая квадратная часовня, воздвигнутая в 1464 году, освященная в честь святой Бриты (стр. 195). Здесь есть действительно красивая старая деревянная работа, и одна из настенных росписей показывает нам зеленого дьявола, пишущего. На западе она соединяется с северным крыльцом. Касаясь южного крыльца на другой стороне нефа, находится большая часовня Трех Святых Королей, воздвигнутая в 1459-64 годах. Гораздо более старый гранитный вал с деталями византийского характера стоит в центре, чтобы поддерживать свод, который в других местах покоится на древних консолях. Листва и фигурные росписи покрывают свод и стены, и есть два роскошных классических ренессансных памятника Кристиану III (1533-59) и Фредерику II (1559-88). Первый был главным образом ответственен за датскую Реформацию, но ни один король не занимает такого большого места в истории, как колонные навесы и многочисленные фигуры их мраморных памятников могли бы подразумевать. На северной стороне церкви Кристиан IV (стр. 132) построил красивую часовню со звездным сводом (чей характер указан на плане), напоминающим свод одного пролета в ризнице. Это интересный образец готики, датированный 1615 годом, железный решетчатый экран 1620 года, и свет льется через два больших четырехстворчатых окна, чей масверк образован пересекающимися импостами, обычная форма в английской работе того дня, которая встречается также в нескольких старейших церквях Вирджинии. Это единственные окна в соборе, которые не являются одиночными светильниками, за исключением двойных в верхних ярусах западных башен, которые позже нижних частей. Высокие конические шпили, обшитые медью и почти круглые, были добавлены тем же королем; они являются явным улучшением по сравнению со шпилями собора в Любеке, которые они скорее напоминают, и украшением всей сельской местности.

Великая часовня Фредерика V (1746-66) крестообразная с огромным куполом, поднимающимся выше; есть пилястры против стен, и две колонны (все с ионическими капителями) отделяют ее от широкого вестибюля, который соединяется с церковью. Она освещена сверху и сама по себе является очень хорошей вещью, хотя безнадежно не соответствует собору. (Она была построена после смерти короля, чье имя носит, стр. 135.)



[56] «Сельская Дания и ее уроки». 1911.



[57] Это в Люнгбю, примерно в семи милях от Копенгагена. Рядом с музеем находятся Сельскохозяйственный колледж и экспериментальная ферма.



[58] Датская Вест-Индия — это Сент-Томас, Сент-Джон и Санта-Крус, к востоку от Пуэрто-Рико. Ни одна страна в полярных регионах не простирается намного дальше на север, чем Гренландия.



[59] То, что осталось от Аксельхуса, было разрушено в 1740 году, когда был воздвигнут дворец Кристиансборг, чтобы удовлетворить прихоть немецкой королевы Софии Магдалены Кульмбах-Байрейтской. Это сооружение сгорело в 1794 году, чтобы быть замененным дворцом, сгоревшим в 1884 году, который был построен в 1828 году по проектам Хансена. Ригсдаг заседал там.

Нынешняя цитадель, защищенная водой и травяными валами, утопающая в деревьях, которые свисают над рвами, и доминируемая ветряной мельницей, находится на Звуке на другом конце канала Амагер. Большинство заросших травой крепостных стен (рядом с которыми была богадельня Вартона Андерсена), которые окружали город и соединялись с цитаделью, были удалены, так как Копенгаген распространился далеко за их пределы, и они стали совершенно устаревшими.



[60] Фергюссон весьма нелестно отзывается о зданиях датского Возрождения, особенно об этом сооружении, «которым жители Копенгагена якобы гордятся».



[61] Церковь Троицы, чьей колокольней, по крайней мере с архитектурной точки зрения, является эта обсерватория, представляет собой поистине примечательный образец готики XVII века. Высокие стрельчатые окна прорезают стены по бокам и вокруг апсиды; восьмигранные столбы поддерживают высокий ребристый свод с расписными замковыми камнями. Здесь нет верхнего яруса окон (клеристория), и внутреннее пространство производит столь же поразительное, сколь и простое впечатление.



[62] Ганс Андерсен. Браге не принял систему Коперника, хотя первым заметил изменения в движении Луны, и вряд ли кто-то превзошел его как астронома-практика. Он скончался на службе у императора в Праге в 1601 году.



[63] Фредерикс-кирхе, практически являющаяся частью того же ансамбля, что и Амалиенборг, и великолепно его дополняющая, возносит свой огромный купол за коринфским портиком на высоту более 260 футов. Ее строительство затянулось с 1749 по 1894 год. Вид с ее вершины превосходит вид с Круглой башни.



[64] Но хотя интерес к прошлому, гораздо более широко распространенный, чем во многих других странах, сделал очень многое для пополнения Национального музея интересными экспонатами, Англии несравненно больше повезло, чем Дании, в деле сохранения для грядущих поколений зданий эпохи Средневековья и Возрождения (стр. 125).



[65] Английское образование, в некотором смысле превосходное, придает слишком мало значения стимулированию воображения. Однажды я встретил очень умного корнуольца, который с отличием окончил школы своего родного графства и мог интересно рассуждать на многие темы, но он никогда даже не слышал о короле Артуре. И это далеко не единичный случай.



[66] Не стоит забывать и о том, что главная причина их большого успеха заключается в том, что датчане достаточно образованны, чтобы сотрудничать, вместо того чтобы считать каждого соседа неизбежным соперником. Выигрывают и город, и деревня. Столица снабжается чистым молоком примерно за полцены от лондонских расценок Копенгагенской компанией по снабжению молоком, у которой бедняки могут бесплатно получать молоко для своих детей.



[67] Церковь была спроектирована Хансеном и возведена около века назад. Общий вид района значительно улучшится благодаря высокому шпилю в стиле Рена, который дарит городу доктор Карл Якобсен, но портик будет еще больше подавлен. Еще никто не спроектировал греческий храм, который хорошо смотрелся бы увенчанным высоким христианским шпилем.



[68] Все фигуры были спроектированы Торвальдсеном, но некоторые из них были закончены его учениками. В больнице Джонса Хопкинса в Балтиморе есть репродукция фигуры Христа.



[69] Леди Уайльд, «Плавник из Скандинавии», 1884 г.



[70] Кнуд Святой (стр. 118) посвятил свою церковь в Оденсе святому Албану.



[71] Разумеется, невозможно, чтобы работа, подобная этой, охватила все коллекции и интересные здания такого города, как Копенгаген.



[72] Зундские пошлины, которые владельцы замка взимали со всех кораблей, проходивших мимо, берут свое начало еще с ганзейских времен. Для Швеции они были отменены по договору в 1645 году, а для других стран заменены денежной выплатой в 1857 году.



[73] Э. К. Отте, «Скандинавская история».



[74] Не кажется очевидным, что термин «готика» применялся к архитектуре с целью пренебрежительного отношения к средневековым работам. Эвелин в 1641 году говорит об «одной из прекраснейших церквей готического стиля, что я видел», в то время, когда «готический» использовался примерно так же, как мы сегодня используем «тевтонский». В 1713 году Рен (в «Parentalia», семейной биографии, написанной его сыном) говорит: «То, что мы сейчас называем готической манерой архитектуры, итальянцы называли всем, что было не в римском стиле». Пренебрежительное использование термина, по-видимому, впервые встречается у Драйдена в 1695 году: «Все, что не имеет античного вкуса, называется варварской или готической манерой». Таким образом, вполне возможно, что готическая архитектура просто означала стиль Северной Европы в противовес стилю Юга. Малле (в «Северных древностях», переводе с «Введения в историю Дании», 1770 г.) ссылается на множество средневековых «сооружений, в которых мы не можем найти ничего, кроме неисчерпаемого терпения и бесконечных трудов тех, кто их построил!»



[75] Хелен Циммерн. «Ганзейские города»; серия «История народов».



[76] Всего в нескольких милях от Висбю находятся руины монастыря, известного как Рома-клостер.



[77] В весьма интересном докладе о стенах Висбю, прочитанном в Королевском институте британских архитекторов 16 декабря 1912 года, который я нашел весьма ценным.



[78] Другая морская башня известна как Сильверхеттан («Серебряная шапка») из-за материала, которым она была покрыта в очень богатые старые времена.



[79] В конечном итоге она снова стала шведской в 1645 году.



[80] Остались лишь незначительные фрагменты, но большая часть была вывезена Карлом XI для строительства Карлскруны в XVII веке.

На территории дома бургомистра находятся остатки Кальфскинсхусета («Дома телячьей кожи»), который, по-видимому, был первоначально построен в начале XIV века; земля была получена путем покрытия телячьей кожей значительной площади, разрезав ее на полоски, подобно тому как это было сделано с воловьей шкурой в Карфагене. Владелец земли, заключая сделку, полагал, что отдает всего около одного квадратного ярда.



[81] «Путешествие по Швеции», 1838 г.



[82] Основная часть квадратная, а грубо сложенный свод поддерживается четырьмя круглыми арками, опирающимися на квадратные колонны, расположенные близко к четырем углам. К северу, югу, а также к западу выступают очень неглубокие рукава той же высоты, что и остальная часть. Над западным рукавом, опираясь углами на две из больших колонн, возвышается большая квадратная башня с тремя двухсветными окнами на каждой стороне верхнего яруса. В толще стен имеются лестницы и галереи на трех уровнях, откуда открываются различные виды на интерьер. Сравнительно низкая арка в восточной стене ведет в небольшой алтарь, перекрытый ребристым сводом и расширенный подковообразной апсидой. Детали повсюду — романские, самые простые и лучшие, но вдохновение явно византийское. В небольшом масштабе предпринята та же комбинация, которую Ла Фарж пытался осуществить в великом соборе Святого Иоанна в Нью-Йорке.



[83] Квадратный неф и четыре столпа были сохранены, но вместо того, чтобы располагаться близко к углам, колонны были расставлены так, чтобы девять отсеков свода были практически равными квадратами. Ребра свода или арки, по три у каждой стены, теперь выходят в безкрышный неф. Не совсем в центре среднего отсека на востоке круглая арка открывается в безкрышный алтарь с подковообразной апсидой. Двухпролетная часовня выступает на юге, а к западу находится огромная прямоугольная башня с лестницами в толще северной и южной стен.



[84] Здесь тот же тип прямоугольной башни, а свод квадратного нефа опирался на четыре восьмигранных столпа, расположенных близко к углам стен. По пучковой опоре в алтаре видно, что там была северная часовня.



[85] Это здание позднего романского стиля, свод нефа которого опирался на четыре довольно равномерно расставленных столпа, а мощная широкая башня открывалась арками как в пространство нефа, так и в пространство над сводом. Арка, слегка стрельчатая, опирающаяся на пучковые опоры, ведет в безкрышный алтарь с квадратным восточным концом; к нему примыкали здания с севера и юга; то, что на южной стороне, очевидно, было трансептной часовней.

Другим квадратным четырехстолпным нефом позднего романского стиля, по-видимому, была церковь Святого Ганса (Иоанна), но от нее почти ничего не осталось, за исключением большой и высокой часовни более позднего периода с красиво профилированными консолями в северо-восточном углу.

Эти квадратные церкви необычайно интересны для исследователя архитектуры тем, что они демонстрируют византийские формы, оказавшие влияние на развитие готики на крайнем севере Европы. К сожалению, новая идея, по-видимому, не распространилась за пределы острова, но она полна идей для небольших городских церквей в наши дни, особенно там, где участок неудобен и тесен.



[86] Нижняя арка слегка стрельчатая, верхняя — круглая.



[87] Существует несколько британских примеров романских церквей, квадратных снаружи и апсидальных внутри. Таковы ораторий Святой Маргариты в Эдинбургском замке, две часовни в аббатстве Ромси и одна в разрушенном аббатстве в Шафтсбери. Пример эпохи Возрождения того же типа существует в часовне колледжа Клэр в Кембридже.



[88] Это прекрасное здание позднего романского стиля, весьма умеренное по масштабу. Неф и боковые нефы простираются на пять пролетов, а квадратный алтарь фланкирован небольшими башнями, которые выше крыши становятся восьмигранными. (Это характерная немецкая черта, напоминающая Трир или Майнц, но эта церковь в Висбю не имеет сходства ни с одним существующим зданием в Любеке.) Столпы некоторого разнообразия с капителями, украшенными фигурами и листьями, поддерживают тройной свод, причем центр не выше боковых нефов. Великий южный портал, шестикратно углубленный, с колонками, как круглыми, так и квадратными, является великолепным примером того, что в Англии называют норманнской работой. В городе много таких прекрасных порталов, но ни один другой не сравнится с этим. Несколько позже остальных была построена большая западная башня, а на северной стороне у нее есть галерея, открывающаяся богатой аркадой.

Обширные перестройки и дополнения к церкви были предприняты, когда люди впервые начали строить большие окна с масверком; вероятно, они продолжались долго, но можно с уверенностью предположить, что они велись около 1300 года. Прекраснейшие окна с лиственными кругами в завершениях, не все одинаковые, были прорезаны в старых стенах. К юго-западу была пристроена красивая часовня, украшенная пинаклями, горгульями, статуями и углубленным резным порталом; пучковые колонки поддерживают ее свод. Климат, несомненно, стал причиной того, что она открывалась в церковь дверным проемом, а не арками. Над церковью была возведена высокая надстройка с арками слепого яруса и трилистниковыми ланцетами в стенах клеристория. Заманчива гипотеза, что предполагалось проломить центральный свод и удвоить высоту нефа, но К. Энлар почти наверняка прав, говоря: «Эти высокие залы над скандинавскими церквями иногда были обитаемы. Тот, что до сих пор возвышается над нефом церкви Святой Марии, ныне собора, в Висбю, имел дымоход. Это была резиденция консульства любекских купцов, которым принадлежала церковь» (Revue de l'Art Chrétien, сентябрь-октябрь 1910 г.). В средние века церкви служили для самых разнообразных целей, и в них проводились собрания всех видов. В том же стиле были добавлены два яруса к каждой из восточных башен. В более поздние времена ко всем трем башням были добавлены шпили эпохи Возрождения, причем самый большой из них имеет балкон по всему периметру. В церкви была установлена кафедра с балдахином, датированная 1684 годом.



[89] На первый взгляд остатки романской работы совсем не очевидны, но расстановка столпов в семи пролетах чрезвычайно нерегулярна, а на юге, у разрушенного монастыря, находится более старая часовня, свод которой снизу четырехчастный, а сверху — цилиндрический. Эта церковь, по-видимому, была окончательно освящена только в 1412 году, и это, очевидно, единственное важное средневековое здание, построенное после набега 1361 года. Башня стояла в западном конце до 1885 года, а затем ее пришлось разобрать, иначе она бы рухнула.



[90] Квадратные столпы высотой тридцать футов поддерживают сводчатые арки и фрагменты грубого бутового свода. На одном из них есть щит с надписью «Iacob Chabba A». В восточном конце два столпа для разнообразия восьмигранные; в западном использованы старые романские опоры. На севере сохранилась винтовая лестница, которая, по-видимому, вела к кафедре, алтарной преграде и крыше. Вдоль той же стороны до сих пор сохранились остатки сводчатой монастырской галереи монахов.



[91] Церковь Святого Гёрана относится к концу XII века, и низкий алтарь до сих пор сохраняет свой свод, поднимающийся от консолей к своего рода куполу наверху. От замкового камня алтарной арки начинались поддерживающие свод арки, которые проходили по центру нефа и опирались на два столпа, круглый и квадратный. Высокие полуциркульные окна прорезают стены; имеются парные западные двери, а три высоких фронтона отмечают линию неба.



[92] «Хеймскрингла; Сага об Инглингах», гл. II.



[93] «Сага об Инглингах», гл. X и IX.



[94] «Сага об Инглингах», гл. XII и XIII.



[95] Там же, гл. XL.



[96] «Сага об Инглингах», гл. LXXVI.



[97] Предисловие к «Хеймскрингле». По-видимому, существовал переходный период.



[98] «Цивилизация Швеции в языческие времена», Оскар Монтелиус. Перевод на английский преп. Ф. Х. Вудса, 1888 г.



[99] Существует история о призраках мертвецов в исландском кургане в «Саге о Торстейне Бычья Нога». Напечатано в «Origines Islandicæ», том II, стр. 585.



[100] «Сага об Инглингах», гл. XIV.



[101] «Сага об Инглингах», гл. XVIII.



[102] Это, безусловно, не настоящее происхождение термина. Моррис и Магнуссон предполагают, что это может быть «земля десяти сотен». Снорри ошибался в своем убеждении, что это означает «десятинная земля».



[103] «Сага об Инглингах», гл. XXIX.



[104] Однако Гораций Марриат в книге «Один год в Швеции» (1862 г.) рассказывает нам, что когда в 1803 году церковь Хультерста была разрушена, были обнаружены «два языческих жертвенника, оборудованные дымоходами, все еще содержащие пепел и кости животных, замурованные, когда здание было приспособлено для христианского богослужения».



[105] «Monumenta Hist. Vet. Upsaliæ», 1709 г., Э. Бензелиус.



[106] Внутри находятся интересные элементы убранства как средневекового периода, так и эпохи Возрождения, включая резной алтарный образ XIII века. Там находятся могилы Форнелиуса, капеллана Густава Адольфа, и другого пастора по имени Цельсий, который умер в 1679 году. Его внук, знаменитый благодаря термометру, увековечен мемориальной доской.



[107] Здесь учатся как женщины, так и мужчины.



[108] Нынешнее здание немного моложе его времени, это интересное раннее стрельчатое сооружение, частично из кирпича, частично из гранита. Башня с седловидной крышей, неф и боковые нефы из пяти пролетов с небольшими и низкими трансептами. Кирпичные арки и столбы частично вырезаны в профили и пучковые колонки, а росписи ангелов над ребристым сводом были бережно отреставрированы.



[109] Здесь есть неф из семи пролетов и хор из четырех, каждый с боковыми нефами и внешними часовнями, западные башни занимают полную ширину обоих; каждый трансепт состоит из двух пролетов и не имеет боковых нефов, апсида трехсторонняя с обходом и пятью радиальными часовнями, которые сами по себе апсидальны. Соответствующие часовни Нотр-Дам, числом не менее тринадцати, не являются апсидальными, за исключением центральной (хотя в других великих французских готических церквях они обычно таковы), но они не были построены во время возведения Уппсалы. В случае с Нотр-Дам неф имеет на два пролета больше, а хор — на один, в то время как часовни, которые были пристройками, находятся за внешними боковыми нефами. Длина Нотр-Дам составляет 430 футов, Уппсалы — 360 футов, в то время как ширина трансептов французского собора составляет 165 футов, шведского — 135 футов. Строительство Уппсальского собора было завершено только в XV веке, а окна с масверком в боковых нефах и клеристории довольно посредственны. Арки часовен нефа не имеют капителей, арки хора в том же положении довольно сложны, и есть несколько хороших резных работ над дверями и вокруг обхода, хотя они вряд ли стоят в одном ряду с работами Нотр-Дам. Церковь была в значительной степени перестроена в 1885-1893 годах, когда высокие металлические шпили заменили довольно уродливые башенки XVIII века и был построен центральный флеш. Как внутри, так и снаружи все выглядит очень новым. Интерьер в значительной степени покрыт современными росписями, и почти все убранство недавнее, за исключением прекрасной кафедры эпохи Возрождения с балдахином работы Тессина (стр. 203).

(Я не могу согласиться с Фергюссоном, считающим эту церковь «чрезвычайно неинтересной». Т. Фрэнсис Бампус в своей прекрасной работе «Соборы и церкви Норвегии, Швеции и Дании» (1908 г.) приходит к выводу, что французское влияние в проекте было незначительным и что его следует приписать шведскому архитектору под очень сильным влиянием Северной Германии, но его доводы не кажутся очень убедительными.)



[110] Лекции Хейла, 1910 г.; «Национальная церковь Швеции», Джон Вордсворт, епископ Солсберийский. Они были прочитаны в церкви Святого Иакова в Чикаго и выросли из предложений об объединении Шведской церкви с Англиканской общиной. Когда в 1593 году Шведская церковь на соборе в Уппсале приняла Аугсбургское исповедание веры, преемственность епископов и древний порядок были ревностно сохранены. Тем не менее, духовенство, рукоположенное суперинтендантами или епископами других скандинавских церквей (у которых нет преемственности от средневековой церкви), допускается к шведским алтарям.



[111] Среди других памятников, которые не очень примечательны, есть один с мраморным изваянием Иоанна III (ум. 1592), которое было выполнено в Италии.



[112] «Прогулки по Швеции и Готланду», автор «Сильванус», опубликовано в 1854 г.



[113] Названия девяти островов таковы: Стадсхольмен (на котором находилось первоначальное поселение), Кунгсхольмен, Риддарсхольмен, Хельгеандсхольмен, Шеппсхольмен, Кастелльхольмен, Стрёмсборг, Юргорден, Бекхольмен. Они крайне неравны по размеру. Большая часть города находится на материке к северу и югу, а пригороды распространяются на неопределенное количество других островов.



[114] Многие прекрасные сооружения по всей Швеции были возведены одним и тем же архитектором. Большинство из них были загородными резиденциями для знати, которая желала достойно разместить великолепные коллекции искусства, ставшие трофеями Тридцатилетней войны — единственным долговечным памятником Швеции о победах ее армий в прошлом.



[115] «Путешествие по Швеции в 1838 г.»



[116] Внутри интерьер очень великолепен: множество залов, прекрасная часовня и ошеломляюще многочисленные анфилады комнат. Большая мраморная лестница на востоке с двойными колоннами трех ордеров на трех уровнях — великолепная деталь. Инкрустированные полы и резные панели, действительно хорошо спланированные украшения, в основном в белом и золотом цветах, с потолочными росписями Жака Фуке и других, — все это создает впечатление, что особняк на протяжении поколений был домом людей культуры и вкуса. Традиционное отсутствие формальности при шведском дворе проявляется в том, как публика допускается в уютные частные комнаты, где лежат экземпляры английского журнала «Graphic», а непереплетенные издания Таухница предоставляют отличный выбор английской литературы. Лес рогов и другие спортивные трофеи в бильярдной, да и вообще вся атмосфера в значительной степени напоминают большой английский загородный дом.



[117] Мисс М. Э. Кольридж написала о нем роман под названием «Король с двумя лицами».



[118] В его превосходной работе «Швеция и шведы» (одна из них — его жена), 1893 г. Он был послом США в Швеции и Норвегии.



[119] Национальный музей, помимо многих других вещей, включая галерею картин старых и новых мастеров, обладает коллекцией доисторических древностей, с которой может сравниться только коллекция Копенгагена. В Хумлегордене (Ботаническом саду) находится бронзовая статуя Линнея в центре цветочных узоров; там также находится Риксбиблиотек, или Национальная библиотека, среди сокровищ которой — латинский «Codex Aureus» и «Gigas Librorum», одна из иллюстраций которого — огромная цветная фигура дьявола, трофей Тридцатилетней войны.



[120] Согласно одной легенде, женщины Веренда получили свою древнюю привилегию наследовать на равных правах с мужчинами за подобную службу против датчан. Сейчас эта привилегия распространена на всю страну.



[121] Он был в крестовом походе в Финляндии, когда его сын Вальдемар, первый из династии Фолькунгов, был избран королем Советом после падения дома Сверкеров.



[122] Цитируется по Отте.



[123] Более благородный английский святой (который вместе со святым Петром делит посвящение Англиканской церкви в Стокгольме) был одним из первых и лучших апостолов веры в Шведском королевстве. Однажды, подойдя к берегу озера, святой Зигфрид (или Сигурд) увидел яркое видение сияющих ангелов и дал обет воздвигнуть церковь там, где сейчас стоит собор Векшё.



[124] «Рифмованная хроника», цитируется по Отте.



[125] Статуя ему стоит к востоку от церкви.



[126] Ее часто называют собором, но это неверно. Стокгольм находится вне епархии, образуя своего рода «анклав», управляемый пастором-примариусом и его консисторией; необходимые епископские функции выполняет архиепископ Уппсальский. Церковь, первоначально примерно того же возраста, что и Риддархольмская церковь, была в значительной степени перестроена около 1736 года, алтарь был удален, а внешние боковые нефы, по-видимому, пристроены. Квадратная часовая башня имеет пилястры, церковь имеет классические контрфорсы, карнизы и т. д., но есть несколько окон с эклектичным декором. Интерьер до сих пор в значительной степени средневековый и весьма впечатляющий своими широкими размерами — восемь пролетов и пять боковых нефов, все перекрытые сводами на одном уровне. Кирпичные столпы в основном пучковые, центральный свод имеет очень богато украшенные кирпичные ребра, а крыши боковых нефов имеют остатки старых росписей. Здесь есть поистине великолепное убранство эпохи Возрождения, включая прекрасный резной деревянный алтарный образ из Аугсбурга, каменную купель с руническими узорами, датированную 1514 годом, два трона с балдахинами, резную кафедру и корпус органа, несколько прекрасных гробниц и мемориальных досок с несколькими изваяниями и одним балдахином, а также рыцаря на коне, большего, чем в натуральную величину, поражающего дракона.



[127] Каноник Визельгрен из Гётеборга был главным лидером в триумфальном движении за трезвость, ему помогал великий химик Берцелиус, у которого есть статуя в маленьком стокгольмском парке, носящем его имя. Густав III в 1775 году сделал перегонку и продажу спиртных напитков государственной монополией, приносящей основной доход. Когда это было отменено и перегонка стала абсолютно свободной для всех, положение в Швеции стало намного хуже, чем раньше.

В конце концов, употребление алкоголя было сокращено до нынешних весьма умеренных размеров путем ограничения производства и продажи спиртных напитков компаниями, которые могут получать любую прибыль на всем остальном, но им разрешено только пять процентов на напитки, а любой излишек передается местным властям для обеспечения таких вещей, как лекции, спорт, экскурсии и библиотеки. Как и в Америке, округа могут проголосовать за то, чтобы стать полностью «сухими», если они того пожелают. Это устройство, обычно называемое Гётеборгской системой, с местными вариациями, действует на большей части Норвегии и Швеции. Гётеборг принял ее в 1865 году, а Стокгольм последовал его примеру в 1877 году. Пиво не подпадает под это соглашение.



[128] Судя по лапландским хижинам за пределами музеев и обычным зулусским краалям в Натале, африканские туземцы — более чистоплотная из двух рас.



[129] Недалеко от Скансена находится ресторан «Хассельбаккен», чья кухня не уступает французской.



[130] Как чертополох, так и артишоки широко культивируются для рынков Стокгольма. Табак — еще одна культура, которую часто можно увидеть; его выращивание — не новая отрасль, о нем упоминает Лэйнг в 1838 году, и он говорит, что его в основном используют для нюхательного табака. Простые рамы из шестов на колесах служат для сбора урожая.



[131] «Страна полуночного солнца», Пол Дю Шайю, 1881 г. Автор был французом по рождению.



[132] Форма «Россия» не была известна до конца XVII века. В церкви Грейт-Блэкенхем в Саффолке есть памятник 1645 года лондонскому купцу по имени Свифт

«Почитаем за границей за мудрость и справедливость, Спрашивай у русских и шведов».




[133] Первоисточником о Рюрике и его свите викингов, поселившихся в Новгороде в 862 году, является «Повесть временных лет» Нестора, монаха из Киева, который умер около 1114 года. Существует очень хороший отчет о ранней русской истории в книге У. Р. Моррилла «Россия» в серии «История народов».



[134] «Хеймскрингла», «Сага об Олаве Трюггвасоне», гл. VII.



[135] Там же, гл. XXI.



[136] «Сага об Олаве Святом», гл. CXCI.



[137] Там же, гл. CXCVIII.



[138] «Хеймскрингла», «Сага о Харальде Суровом», гл. XVI.



[139] Мой друг А. Ротей Рейнольдс, автор книги «Мой русский год», любезно выяснил для меня, что эти реликвии больше не существуют. Хотя саги не дают ни малейшего намека на какие-либо различия в религиозных взглядах между русскими и норманнами (стр. 233), кости святого Генриха были явно осквернены в Санкт-Петербурге, где их уместнее было бы поместить в раку.



[140] Нынешнее здание было возведено около 1733 года по проекту Трезини, итальянского архитектора. Это довольно заурядная классическая церковь, детали которой крайне бедны, хотя интерьер производит определенное впечатление высокими столпами, поддерживающими крышу, поскольку обычных галерей там нет. Над окнами — херувимы. Над восточным восьмигранником возвышается маленький луковичный купол. Башня, венчающая западный фасад, увенчана позолоченным шпилем-иглой, который взмывает, совершенно не соразмерно церкви, на высоту не менее 364 футов в воздух, иногда очень эффектно ловя свет заходящего солнца, в то время как вокруг все в тени.



[141] В этом доме находятся те самые искажающие стекла, которые были первыми, изготовленными в России. Единственные крупные здания в городе, которые видел Петр, — это часть университета и прилегающий дворец Меншикова, ныне кадетский корпус. Оба они оштукатурены и неинтересны; на одном стоит дата 1710 год.



[142] Так что довольно любопытно, что это здание в целом является наиболее совершенной репродукцией итальянской церкви в Санкт-Петербурге. В нем нет ничего русского; просто обычное крестообразное купольное здание эпохи Возрождения длиной 255 футов.

Другой крупный монастырь в Санкт-Петербурге, Смольный, у изгиба реки, имеет здания, окружающие два огромных двора, которые делают очень приятными деревья. Первый, который намного больше, имеет крытую монастырскую галерею по всему периметру и высокий купол в каждом углу. Центр западной стороны оставлен открытым, чтобы выставить на улицу главный фасад церкви, которая, подобно часовне в Винчестере, стоит отдельно в центре двора. Это простое и впечатляющее здание итальянского Возрождения длиной 245 футов, с пилястрами на двух уровнях и высокой башней в центре, открытой до самого верха внутри. Интерьер весь белый, некоторые мраморные колонки придают рельеф вечной штукатурке. Спроектированное Растрелли в 1734 году, сооружение следует типу его родной страны, за исключением того, что пять больших луковичных куполов отмечают вершину башни как русскую. Недостатки здания достаточно вопиющие, но Фергюссон кажется довольно суровым в своем замечании: «Было бы трудно найти в Европе что-то настолько действительно плохое, как это».



[143] Его размеры 731 на 584 фута. Есть три этажа с пилястрами на двух уровнях, но архитрав изгибается над каждым из верхних окон, и последующая потеря горизонтальной линии, которая является самой сутью классической архитектуры, абсолютно фатальна для эффекта. Несколько залов и других помещений внутри чрезвычайно великолепны, но самые славные мраморные колонны поддерживают позолоченные капители из гипса, и многое оправдывает наблюдение Фергюссона о человеке со вкусом, отшатывающемся в ужасе от такого куска варварского великолепия. Часовня откровенно русская с обычным луковичным куполом. Фигуры иконостаса стоят отдельно, хотя Восточная церковь, как правило, считает все, что имеет более чем очень слабый рельеф, нарушением Второй заповеди. Это небольшое здание содержит несколько бесценных реликвий: руки Крестителя и Девы, фрагмент тела святого Георгия, частицу истинного креста, картину, написанную святым Лукой! Есть реликвии, более близкие к нашему времени, в комнате, где второй Александр скончался в 1881 году, после того как был ранен бомбой (стр. 253). Его пустой рабочий стул, книги, как он оставил их на столе, несколько монет в кармане, когда он вышел в последний раз, его недокуренная сигарета, его пальто, брошенное на спинку стула, кушетка, на которой он скончался.



[144] Это сооружение более греческое по дизайну, архитектором был барон Лео фон Кленце из Мюнхена, и оно было возведено около середины XIX века. Есть два больших двора, но один из них разделен великой лестницей, которая поднимается между двумя рядами великолепных серых мраморных колонн, поддерживающих гипсовый потолок; другие части имеют очень богатый эффект благодаря обилию цветного мрамора и красивым инкрустированным деревянным цветам, которые почти создают впечатление мозаики. Нижний этаж образует очень полный музей, начинающийся с Древнего Египта и включающий много интересных вещей из разных частей Российской империи. Верхний этаж, который выше и намного лучше освещен, вмещает знаменитую коллекцию картин.



[145] Причина была в том, что он хотел, чтобы его народ выглядел более по-европейски, но русские придерживались во многом восточного взгляда на священность бороды, и некоторые сохраняли свои отрезанные волосы, чтобы быть похороненными с ними и наслаждаться ими в загробном мире.



[146] Эта характеристика кажется даже более очевидной среди русских на Дальнем Востоке, чем в их собственной столице.



[147] Первоначальными патриархатами были Иерусалимский, Антиохийский, Александрийский, Константинопольский и Римский. Московский датируется XVI веком.



[148] Каждый портик имеет восемь огромных монолитных колонн из красного финского гранита высотой 56 футов (базы и коринфские капители из бронзы), чтобы поддерживать скульптурный тимпан, фигуры которого выполнены в высоком рельефе, и к нему ведет величественная лестница. За исключением восточной стороны, есть великолепные порталы с виноградными узорами в камне и красивыми рельефными бронзовыми дверями. Боковые портики глубже остальных и фланкированы башенками для колоколов. План церкви — простой прямоугольник 305 на 166 футов. Только четыре больших окна пропускают свет внутрь (за исключением одного за алтарем, выходящего в восточный портик, и окон фонаря купола), по одному с каждой стороны боковых портиков. Они, естественно, сильно уменьшают масштаб дизайна. Довольно плохо спланированная круглая колоннада и железный купол поднимаются над крышей, опираясь на четыре огромных столпа в церкви. Расположение сводов сделано так, чтобы намекать на обычный крестообразный план с куполом в каждом углу. Общий эффект чрезвычайно богат благодаря великолепным колоннам из малахита и лазурита, а также щедрому декору из инкрустированного мрамора и мозаики, но ничто не может искупить бедность и заурядность дизайна. Фергюссон называет здание холодным и неудовлетворительным провалом и говорит, что во всем дизайне от мостовой до креста купола нет и недели раздумий. Это трудно отрицать, но есть многое, что искупает провал, особенно в великолепии материала.

Другие здания эпохи Возрождения в городе очень многочисленны и во многих случаях очень велики, но по разнообразию их нельзя назвать примечательными. Из иностранных архитекторов, последовательно нанимаемых, ни один не был действительно хорош, и, безусловно, лучшими зданиями в целом являются те, что спроектированы русскими, которые освоили принципы иностранного стиля. Одно из самых успешных, работы Воронихина, было возведено в худший возможный период — в начале XIX века. Это Казанский собор, итальянское здание длиной 257 футов. Приглашающие колоннады простираются от северного трансепта к улице, образуя обширный полукруг и напоминая площадь Святого Петра. Портик трансепта появляется в центре с куполом, возвышающимся над ним, и, если не считать материала, это одна из самых успешных вещей такого рода, когда-либо построенных. Неф и южный трансепт также имеют портики. Колонны по всему зданию расположены парами, и внутри эффект наиболее поразителен благодаря гранитным колоннам, поддерживающим великий антаблемент, высоким плоским крышам боковых нефов и тому, как фонарь поднимается из арок, завершающих цилиндрические своды четырех рукавов. Большая часть иконостаса из серебра, а пол инкрустирован мрамором.



[149] Центр тяжести встающего на дыбы коня успешно сохранен в нужном месте благодаря тому, что металл сделан почти сплошным сзади и довольно тонким спереди. В ноябре 1770 года преподобный Дж. К. Кинг писал лорду Макартни: «Я имею в виду тот большой камень, на который должна быть установлена статуя Фальконе... Он... прибыл в Санкт-Петербург: императрица сделала из него серьги для себя».



[150] В некоторых частях города почва представляет собой плотную голубую глину.



[151] Изуродованный осколками бомбы экипаж, в котором он совершил свою последнюю поездку, хранится в неотремонтированном виде среди императорских карет.



[152] Венчает центральный восьмигранник и его четыре угловые башенки, западную башню и три восточные апсиды. Некоторые из них покрыты необычной рельефной глазурованной плиткой, центральная из которых очень напоминает тюрбан. Интерьер и проще, и лучше, чем снаружи; четыре колонны с полуциркульными арками поддерживают центральный фонарь, а полуциркульные арки открываются в апсиды и башню. Пол из инкрустированного мрамора; стены, столпы и своды покрыты красивейшими мозаиками в преобладающих синих и золотых тонах, святые в четыре яруса, чередующиеся с пейзажами и лилиями. Старая церковная утварь, выставленная в музее Александра III, кажется, показывает византийские формы, все более и более видоизменяющиеся под растущим татарским влиянием. В том же месте есть несколько очень интересных картин русских художников. Верещагин занимает почетное место и представлен несколькими отличными картинами батальных сцен, некоторые из которых изображают французов в Москве. Картина «Авраам и Исаак», выполненная Рейтерном левой рукой, имеет лица, которые вряд ли могли бы быть лучше.



[153] Почетная Российская компания до сих пор является покровителем четырех английских церквей в России. «Слабый юридический след древних привилегий Московской компании сохраняется в экстерриториальном характере, принадлежащем для целей бракосочетания церквям и часовням, ранее прикрепленным к их факториям в России». — Сэр Кортни Ильберт.



[154] Цитируется по Юджину Скайлеру, «Петр Великий, император России», 1884 г.



[155] В одной комнате есть картины нескольких сотен русских девиц, живущих в разных частях империи, в другой — живые растения, вьющиеся по стенам как часть постоянного декора, с потолков свисают богато украшенные люстры, стены покрыты картинами и гобеленами, и, как при дворе Соломона, все забрызгано золотом.



[156] Несколько таких можно увидеть среди императорских карет в Санкт-Петербурге.





 











ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА


— Исправлены простые опечатки в тексте и пунктуации.
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