
    
      [image: ]
      
    

  

КЕЙП-КОДИТЫ


[image: ]


КЕЙП-КОДИТЫ


ДЕННИС и МЭРИОН ЧЕТЕМ




С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ ГАРОЛЬДА КЬЮ



[image: ]


БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК HOUGHTON MIFFLIN COMPANY 1920



АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1920, HOUGHTON MIFFLIN COMPANY

ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ



[image: ]


ПРЕДИСЛОВИЕ



Эти эссе — беглые зарисовки Кейп-Кода — не стоит воспринимать как серьезную попытку описать Кейп или дать характеристику его жителям. Они лишь выражают неизменную любовь к этому краю летнего отдыха, который сегодня служит игровой площадкой для тысяч американцев, а триста лет назад был первой «землей свободных и домом храбрых».

Выражаем признательность журналу Atlantic Monthly за разрешение включить в книгу статьи «Побочный продукт охраны природы» и «Морские гребешки», журналу The Outlook за такую же любезность в отношении статьи «Голубая полоса», а также журналу The House Beautiful за статью «Случайное жилище».

АВТОРЫ.

Январь 1920 г.
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КЕЙП-КОДИТЫ

I ПОСЛАНИЕ ИЗ ПРОШЛОГО




Разве не странно, что люди, живущие в одном городском квартале с октября по май и с взаимным удовлетворением наслаждающиеся жизнью, которая затрагивает их в равной степени, с мая по октябрь демонстрируют столь разные мнения, что спорить становится бессмысленно? Эти люди, так счастливо зимовавшие вместе, могут быть разделены на три категории: те, кто приписывает штату Мэн исключительное право называться «Божьей страной», те, кто считает Северный берег и рай синонимами, и те другие счастливчики, чье уважение к Кейп-Коду ставит его на второе место после самих небес.

Поэтому интересно прочитать следующие отрывки и обнаружить те же самые расходящиеся взгляды на Кейп в самые ранние времена.

Капитан Джон Смит в своем отчете о Новой Англии в 1614 году, мимоходом упоминая Кейп-Код, говорит, что это «мыс с высокими песчаными холмами, поросшими кустарниковыми соснами, черникой и прочим сором, но отличная гавань на любую погоду. Этот мыс образован открытым морем с одной стороны и большим заливом с другой, в форме серпа. На нем обитают люди из Паумета, а на дне залива — люди из Чавума». Скупая похвала.

Бартоломью Госнольд, написавший Рэли в 1602 году через своего соратника Джона Бреретона, сказал: «Мы стояли некоторое время, словно люди, восхищенные красотой и изяществом этой милой земли»; и позже: «поистине, полезность и умеренность этого климата не только свидетельствуют о том, что эти люди (индейцы) соответствуют этому описанию, но и о совершенном сложении тела, активности, силе, здоровье и большом остроумии».

Здесь говорил первый летний гость и основатель той колонии, которая усеивает побережье от Мэриона до Маномета.

Если бы Госнольд мог увидеть Кейп в наши дни, он, несомненно, испытал бы глубокое разочарование, если только ему не довелось вложить средства в прибрежную недвижимость, ибо леса, изобиловавшие дичью, исчезли, и среди немногих индейцев, все еще цепляющихся за берега пруда Машпи, не осталось и следа того остроумия, которое он описывает. Но широкие воды, покатые пески и, прежде всего, мягкий климат, который, как говорит нам мистер Бреретон, так много сделал для аборигенов и который теперь превращает наших детей в настоящих маленьких краснокожих, остаются.

Несмотря на разорение, которому Кейп подвергся со стороны как местных жителей, так и летних обитателей, его колорит сохранился, и сам факт того, что он в значительной степени населен, хорошо служит в наши дни дружеского общения и снисходительных привычек; ведь все мы должны счастливо жить летом, а это означает комфорт, еду и питье. И поэтому мы обнаруживаем, что каждый город, каким бы крошечным он ни был, имеет своего мясника, пекаря и свечника.

Последний, конечно, работает на местной электростанции, и часто его профессия включает знание элементарной сантехники. Пекарь чаще всего является одновременно почтмейстером и бакалейщиком, а мясник может оказаться председателем совета выборных должностных лиц. Но все они верны своему типу, и то остроумие, которое так удачно упоминает Госнольд, часто можно заметить среди этих простых людей, некоторые из которых — морские капитаны, чья молчаливость превратилась в проницательный цинизм, нередко соединенный с восхитительным оптимизмом. Редко местный житель Кейп-Кода останется в проигрыше в словесной перепалке, и еще реже вы найдете его первым, кто прекратит разговор. Он так же упорен в разговорном состязании, как и ленив в деловой агрессии. На самом деле, он скорее будет стоять на углу и подробно описывать вам, какой объем работы взвалили на него такой-то и жена такого-то, чем сделает малейшую попытку выполнить любую из возложенных на него разнообразных обязанностей. И все же он знает, как и вы, если хоть немного знакомы с нравами Кейпа, что получит щедрое финансовое вознаграждение за свою малейшую услугу.

В ярком лексиконе Кейп-Кода нет слова «спешка», но я признаюсь в этом с некоторой тревогой, ибо многие мои друзья с Кейпа будут яростно возражать против моего утверждения, каким бы правдивым оно ни было. И все же я их не виню. Я считаю, что это полностью объясняется климатом; ибо, когда я впервые посещаю Кейп весной или в начале лета, я всегда испытываю вялость, из-за которой малейшее усилие кажется задачей огромных масштабов. Короче говоря, я ленив и предпочитаю, чтобы это сделал кто-то другой. Это чувство обычно проходит с чистой радостью от дней отпуска, дней свободы и свежего воздуха; но я понимаю, что климат порождает отсутствие амбиций, которому я, несомненно, поддался бы, если бы жил без перерыва среди жителей Кейп-Кода.

И поэтому я предпочитаю думать о Кейпе как об игровой площадке для посвященных, стране чудес для детей и пристанище отдыха для уставших всех возрастов, земле, где линии и морщины быстро исчезают под успокаивающей мягкостью умеренного климата.

Джозеф Линкольн рассказал нам о людях; Торо написал о месте; но никто по-настоящему не узнает Кейп, пока не станет его частью.
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II СЛУЧАЙНОЕ ЖИЛИЩЕ




Найдется ли читатель, который рано или поздно не упивался бы ужасами, острыми ощущениями и тайнами, которые в художественной литературе неизменно скрываются в пустующем доме? Если задуматься, почти вся литература о мошенничестве, как это было ясно показано в прежние времена Уилки Коллинзом, Габорио, вплоть до Конан Дойла и Мэри Робертс Райнхарт, имеет в качестве важнейшей декорации необитаемый особняк. Это может быть одна из тех знакомых вилл, обычно расположенных где-то недалеко от Хэмпстед-Хит, дом, стоящий отдельно от соседей и окруженный живой изгородью; дом, который выглядит так, будто был закрыт несколько лет и теперь проявляет первые признаки разрушения; или это может быть один из тех мрачных домов из коричневого песчаника, расположенных на одной из многочисленных жилых улиц Нью-Йорка, где каждый дом так сильно напоминает своих собратьев, что навлекает неприятности на всех, кто может вернуться поздно ночью; или, опять же, это может быть один из тех дворцовых загородных домов, расположенных среди лужаек и садов, которые неизменно описываются с широкими, великолепными портиками, к которым по какой-то непонятной причине постоянно приближаются на полной скорости безупречные лимузины. Такая обстановка, пожалуй, самая распространенная, и время всегда — как раз перед тем, как семья приедет на сезон, или сразу после того, как они уехали в другие, столь же дорогие апартаменты. Время от времени романист скромно бросает судьбу своей истории в уединение заброшенного коттеджа у моря или одинокой хижины среди холмов, но в наши дни это случается редко. Детективная история так же зависит от роскоши обстановки, как современный холостяк от своих бытовых удобств. И поэтому, если бы любитель художественной литературы решил применить себя к этой теме, он обнаружил бы, что почти все романисты, великие и малые, от Диккенса до Оппенгейма, от Готорна до Анны Кэтрин Грин, использовали пустой дом, чтобы довести до кульминационной точки плетение какой-нибудь жуткой истории. Настолько ясны эти вымышленные черты, что по ассоциации идей чьи-то страхи и опасения неизменно пробуждаются всякий раз, когда возникает случай, когда нужно войти в пустующий дом или даже в необитаемую квартиру.

С этим безошибочным запахом затхлости вновь приходит это неприятное чувство тревоги (едва ли страха, пожалуй), а вместе с ним и убеждение, что крысы и мыши — скрытые зрители, и что тьма и мрак вполне могут скрывать преступление, как и сами воры. Все это психическое состояние в значительной степени вызвано вышеупомянутыми романистами, которые, я не сомневаюсь, испытывали бы такое же колебание, открывая дверь темной комнаты или пробираясь вниз по лестнице в подвал дома, давно оставленного на разрушение.

Короче говоря, чтение приучило нас всех относиться к пустым домам с подозрением, абсурдное состояние ума, которое должно быть быстро развеяно, ибо в случае девяти из каждых десяти, да, или девяноста девяти из каждых ста домов, нет никаких причин для подозрений.



На берегах Баззардс-Бей есть солнечный маленький домик, который остается необитаемым, за исключением десяти недель летом. Его ставни закрыты и заперты задолго до того, как дубы окрасились в свои великолепные осенние цвета или бархатцы и флоксы потеряли свежесть своего цветения.

Мягкий соленый бриз, рябящий воду, танцующие лучи сентябрьского солнца сквозь покачивающиеся сосны придают радостную обстановку этому коттеджу у воды, как бы заигрывая с обитателем. Самым стойким из того переутомленного класса читателей, которые полагаются на детективные истории, было бы трудно придумать трагедию для такого места. Местные жители Кейп-Кода, зная владельцев, всегда поглядывают на коттедж, проходя мимо, в надежде увидеть открытую ставню или свет сквозь деревья, чтобы показать, что кто-то из «их семьи приехал на воскресенье». Ибо это одна из важных услуг, которую этот конкретный коттедж оказывает своим владельцам. Как однажды мудро заметил отпрыск семьи (десяти лет): «Мы пользуемся коттеджем больше, когда он закрыт, чем когда он открыт». И каждому члену этого дома его приветствие всегда одинаково. Семья добирается до дома после наступления темноты в субботу вечером. Замок легко поддается знакомым пальцам, дверь скрипит дружелюбным приветствием, когда семья пробирается через холл в добродушном соперничестве, чтобы увидеть, кто первым доберется до коробки спичек, которая всегда хранится в правом углу каминной полки в гостиной для этого случая. Затем, когда зажигаются лампы, старые знакомые предметы появляются точно так же, как они были оставлены, возможно, шесть месяцев назад, с налетом пыли, конечно, но ничего такого, что нельзя было бы удалить за несколько мгновений с помощью тряпки; ибо пыль в этом регионе мало известна. Правда, стулья, или, по крайней мере, те из них, у которых есть подушки, укутаны в чехлы. Диван представляет собой выпуклое скопление подушек, собранных со всех гамаков и садовой мебели; но несколько ловких движений феи-крестной этого заведения, и престо, подушки распределены, и диван предлагает уютное убежище для всей компании. В остальном гостиная пригодна для жизни. Камин, готовый к растопке, только ждет спички и поворота руки, чтобы открыть заслонку. Таков коттедж у моря, если он был спроектирован и построен так, как должен быть, не только для летнего использования, но и для весенних и осенних праздников.

Рассматриваемый маленький коттедж — очень древнее сооружение. Длинная череда крепких жителей Кейп-Кода жила в нем, с неудобствами, на протяжении поколений. Только несколько лет назад он был полностью отремонтирован, расширен и оборудован для летнего использования. Много заботы и внимания было уделено его удобству, и сегодня он является моделью для постоянного использования в качестве случайного жилища. Но у него есть определенные недостатки; как, например, штукатурка. Такой коттедж, чтобы обеспечить максимальный комфорт при минимальных затратах, должен быть неоштукатуренным и без подвала, чтобы циркуляция воздуха предохраняла дом от сырости. На кухне должна быть керосиновая кухонная плита, чтобы можно было готовить, не подвергая риску водяной змеевик или бойлер. Более того, если только ваша семья и друзья не являются экспертами в кулинарном искусстве, обычный печной огонь разводится независимо от стоимости угля или растопки, и сам огонь часто требует много времени для разведения, часто требуется несколько попыток, прежде чем угли разгорятся в приличное свечение. Проблема с водой, пожалуй, самая хлопотная. Ни один дом, конечно, не может быть оставлен с включенной водой в зимний сезон. Эти коттеджи на Кейпе не являются исключением из правила, и каждая труба тщательно осушается, а краны смазываются для предотвращения ржавчины.

Тратить время на включение системы водоснабжения для случайного воскресенья или праздника было явно немыслимо, и поэтому владелец этого конкретного коттеджа решил проблему в истинно лесной манере. Небольшой каменный бак, помещенный в шкаф за плитой, вмещающий не более пяти галлонов воды, всегда религиозно наполнялся. Это служило смазкой для ручного насоса на кухонной раковине. Одной из первых обязанностей при начале ведения хозяйства было нагреть ведро этой воды, разморозить насос и таким образом получить запас, который адекватно удовлетворял потребности семьи на день или два лагерной жизни, которой предстояло насладиться.

Вы спросите, как насчет постельного белья и одеял? Они там под рукой. На самом деле, чем меньше убираешь, тем лучше для каждой статьи. Все одеяла, развешанные на веревках, натянутых через чердак, сухие и готовы к использованию. В таких случаях, как отмеченный, семья обходится без простыней и спит вполне крепко. Пылающие дрова в камине и тепло гостиной вызвали у всех сонливость, которая не дает бодрствовать, как только голова касается подушки.

Если кто-то подумывает воспользоваться своим летним домом таким образом, есть определенные предложения, которым было бы хорошо следовать; пункты, которые любой яхтсмен или турист никогда бы не упустил из виду.

Прежде всего, должно быть место для всего, и все должно быть на своем месте. Никогда не знаешь, когда вернешься. Возможно, вы задержитесь и не приедете до наступления темноты, продрогшие и голодные после долгой поездки на автомобиле. В такие моменты камин, готовый к растопке, с хорошим запасом сухих дров, необходим для счастья и комфорта.

В доме всегда должен быть список провизии, чтобы вы могли избежать дублирования при покупке припасов. Помимо еды, должны быть также такие предметы первой необходимости, как мыло, спички и свечи. Их всегда следует оставлять в коробках, чтобы мыши и белки не обкрадывали вас. Хорошая схема — построить в кладовой шкаф с цинковой подкладкой, в котором хранить такие скоропортящиеся продукты.

Керосин опасно оставлять без присмотра, и хорошо привозить его с собой для кухонной плиты; более того, трудно вспомнить, достаточно ли его осталось в доме для использования в течение двадцати четырех часов.

Всегда следует заботиться о том, чтобы оставить небольшой резервуар для воды наполненным, если только вы не планируете получить запас от друга или соседа.

Ваши кастрюли и сковородки, столовые приборы, посуда и стаканы всегда должны быть вымыты и убраны в порядке перед отъездом, готовые к немедленному использованию.

Немного системы сделает все возможное для комфорта и удовольствия от такой прогулки и сэкономит труд, так что ваша фактическая работа будет выполнена за гораздо меньшее время, а дневные часы можно будет посвятить жизни на свежем воздухе, которая делает это место дорогим для каждого члена вашей семьи.

Будь то каноэ, небольшая парусная лодка, ружье или рыболовная леска, жизнь вне коттеджа будет отражением жизни внутри, и ваше удовольствие будет исходить от легкости, с которой вы справляетесь с основами простой жизни. И поэтому, после того как вы насладитесь своим днем на открытом воздухе, вы вернетесь в коттедж и обнаружите, что простые удобства, которые он предлагает, хотя, возможно, и лишены роскоши вашей повседневной рутины дома, будут наслаждаться с удовольствием, далеко выходящим за рамки существования в кирпичном блоке, среди массы безделушек и в окружении слуг. На своем месте вы будете поглощать необычное количество еды, которая вкуснее, потому что вы приготовили ее сами, а позже вы заснете под шум ветра в деревьях и плеск волн о берег. Случайный лай собаки не вызовет никаких опасений, и страх перед домами с привидениями, таинственными делами, совершенными за закрытыми ставнями, исчезнет, пока вы не вернетесь домой в безопасности с «триллером», чтобы скоротать время, прежде чем станет уместно ложиться спать.
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III ПОВСЕМЕСТНЫЙ МОЛЛЮСК


«Они рассеялись вверх и вниз... по берегу воды, где могли найти земляные орехи и моллюсков». (Уильям Брэдфорд, История Плимутской плантации, II, 130.)



Как ни странно, моллюск, по крайней мере под своим собственным именем, не появляется в Британской энциклопедии. И все же моллюск — это пословица, метафора и нечто существенное, настолько существенное, на самом деле, что люди с неустойчивым пищеварением становились явно несчастными после сытной встречи. Но что еще более удивительно для обычного человека, и особенно для новичка в сборе моллюсков, так это то, откуда берутся все моллюски для бесконечных пикников с моллюсками, похлебок из моллюсков и различных смесей, требующих щедрого запаса этих молчаливых моллюсков. Поездка на пляж во время отлива (ибо все сборщики моллюсков знают из упоминания о радостном духе этого животного во время прилива, что сбор моллюсков бесполезен в этот период) обычно не приводит к чему-то большему, чем очень ноющая спина, грязные ноги и жалкий десяток или более экземпляров семейства моллюсков, обычно незрелого возраста. Изобилие пустых раковин, разбросанных вокруг, поощряет сборщика моллюсков к мысли, что здесь, по крайней мере, благоприятное место для его первых усилий, и он хватает свою вилку и низко наклоняется, вонзая инструмент в черную тину с острым предвкушением, что грязь обнаружит целую семью моллюсков, готовых к поимке; но вместо этого он вознаграждается тем, что находит несколько белых раковин, по-видимому, моллюсков, но на самом деле просто их раковины, плотно удерживаемые вместе грязью и песком, скелеты бывших двустворчатых моллюсков, чьи души улетели в другие миры, а тела давно исчезли по пути всей плоти. И поэтому он ищет другое место, и тот же процесс повторяется. Каждый раз он осознает усиливающееся оцепенение спины, вспоминая прежние приступы люмбаго, и через час или около того прилив заставляет его отступить, и он подавленно возвращается, чтобы отведать жидкого бульона из моллюсков, на поверхность которого, в качестве утешительного приза, его жена тактично положила немного взбитых сливок.

И все же моллюск повсеместен, как только вы его узнаете, а сам сборщик моллюсков был увековечен мистером Уильямом Дж. Хопкинсом в нескольких восхитительных рассказах, с которыми знакомы некоторые читатели. Энтузиаст вскоре узнает их любимые места обитания, и во время благоприятных приливов он собирает этих двустворчатых моллюсков ведрами. Он копает как для похлебок, так и для наживки, сооружает проволочную клетку, в которой хранит своих драгоценных моллюсков изо дня в день, из недели в неделю, и таким образом они становятся, так сказать, почти частью его летнего окружения.

Моллюск — это многочисленное семейство (Mya arenaria, если бы кто-то стал научным). Обычный грязевой моллюск, который обитает в приливных гаванях наших побережий; квахог, чьи молодые особи, называемые «маленькими шейками», подаются в сыром виде в качестве закуски; и морской моллюск очень знакомы по внешнему виду и привычкам; но все разновидности добываются разными способами и в разных местах, и в этом заключается дополнительное очарование времяпрепровождения по сбору моллюсков.

Есть определенная часть береговой линии в очень привлекательной части Кейп-Кода, которая останется безымянной, где изобилуют все разновидности этих моллюсков, и порой трудно решить, какую разновидность преследовать. Обычного грязевого моллюска обычно ищут во время особенно низких приливов, так любезно предоставляемых луной через определенные промежутки времени. Именно тогда линия прилива напоминает миниатюрные траншеи — оборонительные рубежи первой линии, если хотите, — так много и так настойчивы преследователи, которые выглядят так, как будто они окапываются в ожидании пулеметной атаки.

Квахог более защищен, ибо он живет в Ничейной земле, за траншеями и прямо под поверхностью грязи. Если вы идете вверх по соленому, грязному ручью — и, как ни странно, вы часто следуете по этому водному пути, — нога будет продолжать обнаруживать этих больших парней. В течение часа такого способа передвижения можно набрать полное ведро квахогов без большего дискомфорта, чем пара мокрых ног и две очень грязные ступни. Рыбаки, однако, считают такие усилия потерянным временем. Они манипулируют двумя граблями с длинными ручками, связанными вместе внизу, и с помощью этого инструмента выполняется своего рода процесс ручного дноуглубления, который, по-видимому, дает лучшие результаты. Но только местный рыбак, с его знанием приливов и течений, песчаного или илистого дна, каналов и отмелей, может успешно найти лучшие места, где эти квахоги лежат скрытыми под водой, морскими водорослями и грязью.

Морской моллюск так же безупречно чист, как его гаванный кузен грязен. Он также находится прямо под поверхностью воды, зарытый в твердый белый песок, над которым на пляже пенятся белоснежные буруны. Эти моллюски не очень ценятся как пища. Они дикие и жесткие по сравнению со своими собратьями и резко контрастируют по внешнему виду, с их нежной, гладкой раковиной изысканного цвета кофе с молоком, и именно по этой причине, возможно, только самые восторженные сборщики моллюсков или рыбаки, ищущие наживку, знают об их местонахождении.

Вдоль пляжей, где тысячи американцев могут быть замечены в импрессионистских нарядах, развлекающихся, подпрыгивая вверх и вниз на волнах, можно легко набрать ведро этих очаровательных существ, забредая в воду и шаря в песках. Никакого более бодрящего удовольствия нельзя получить от купания в прибое, чем в этом времяпрепровождении, которое требует ловкости в уклонении от бурунов, когда они накатывают. Пока вы заняты тем, чтобы выбить прекрасный жирный экземпляр, ведро зажато в одной руке, другая погружена в песок в поисках добычи, ваше тело сначала смывается внутрь, затем наружу волнами. Чтобы восстановить равновесие, вы теряете хватку, едва избегаете того, чтобы вас не опрокинула следующая волна, устремляющаяся к своему финишу на песке, и упускаете моллюска; и так процесс начинается снова.

У «маленьких шеек» есть свои места обитания близко к поверхности грязи в уединенных бухтах. Время от времени плебейский сборщик моллюсков наткнется на случайную семью маленьких ребят во время поиска обычного сорта, но как времяпрепровождение копание «маленьких шеек» имеет мало задора.

А теперь, осознав очарование сбора моллюсков, почему удивляться, если, когда вы спускаетесь на Кейп на выходные, ваш хозяин хватает вас рукой, холодной и влажной от погружения — «липкой рукой»; и почему удивляться, если на следующий день, вместо рутины гольфа и тенниса, вас посвящают в этот простой спорт? Сюрприз пришел бы к автору этой небольшой диссертации, если бы он обнаружил, что вы черствы к наслаждению сбором моллюсков или неуважительны к занятию сборщика моллюсков.
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IV ПОБОЧНЫЙ ПРОДУКТ ОХРАНЫ ПРИРОДЫ




Поток охраны природы захлестнул наше сообщество в военное время с мощным ревом, унося с собой все мысли о цветах и лужайках и создавая хаос в наших заветных планах на летний сад. С быстротой, которую могло инициировать только социальное предприятие, Новая Англия стала рыночным садом от Истпорта до Гринвича. Охрана природы превратила задние дворы и пустующие участки в сады, а банковских клерков — в фермеров, полных энтузиазма от перспективы и невинных перед лицом грядущих мучений, которые вскоре принесут с собой сорняки и вредители. И поэтому, по этой же причине, наш цветник на Кейпе свелся к нескольким настурциям и любым цветам многолетнего характера, которые хотели показать себя, в то время как наши весенние бордюры, обычно буйство красок, были отданы под овощи.

Что же тогда должно быть в наших вазах, чтобы отразить изобилие сезона на открытом воздухе? Ибо комната без цветов летом так же лишена характера и очарования, как мужчина без галстука. Решение, естественно, было вскоре найдено многими в полевых цветах, и если охрана природы не достигла ничего другого, ее дар нам в виде признательности за красоту и разнообразие этих изысканных растений более чем окупит наши усилия по выращиванию картофеля, бобов и кукурузы по непомерным ценам с сомнительным успехом.

Последние школьные дни для детей и определенные дела в офисе, вместе с устоявшимися привычками, которые тиранят домашнее хозяйство, не давали нам уехать на Кейп до конца июня, так что мы пропустили майские цветы, которые прославили Кейп-Код на поколения. Ирисы и фиалки тоже исчезли, как и кизил с его нежными и щедрыми розово-белыми лепестками. Через несколько коротких часов после нашего прибытия моя маленькая дочь обнаружила поблизости несколько изысканных экземпляров дикого люпина, растущего точно так же, как я видел его в последний раз на склонах горы Тамалпаис недалеко от Сан-Франциско, хотя, возможно, и не в таком изобилии.

С того первого дня и до самого сентября наша гостиная радовалась череде цветов, таких же нежных и изящных, как те, что когда-либо приходили из высококультурных садов праздных богачей — термин, который скоро исчезнет, и справедливо.

Дикие розы были поздними и никогда не были более обильными или более совершенными. Маргаритки, расположенные среди гроздьев блестящих листьев восковника и черники, превратились в величественные украшения. Дрок, как его часто называют, который изобилует в определенных частях Кейпа, посаженный там в прошлые годы, без сомнения, давал ощущение того, что вас переправили через море за одну ночь, в то время как наши собственные водосборы и дикая герань создавали приятное разнообразие, особенно когда они были расположены с мягкой зеленью дикой сарсапариллы.

С приходом июля Hudsonia, или пляжный вереск, одел наш передний план яркими желтыми пятнами, прикосновениями солнца здесь и там, в то время как низкие дикие кустарники и травы, казалось, росли за одну ночь в своем желании скрыть наш вид на воду. После недели дождя, в течение которой мы были ограничены цветами вокруг дома — сочный клевер, кружево королевы Анны и широкое разнообразие высоких трав, которые, смешанные с сосновыми ветвями, образуют восхитительное украшение стен, — наше желание получить ботаническую информацию заставило нас прочесать близлежащую местность, не с путеводителем, автомобильными картами или даже копией «Как узнать полевые цветы», а просто отправиться в путь, либо пешком, либо плотно упакованными в наш автомобиль Ford. Неожиданно наткнуться на один из многочисленных прудов, усеянных лилиями и окаймленных разнообразными цветущими кустарниками, вызвало такое же восхитительное ощущение, как и то же зрелище несколько лет назад, только тогда оно стимулировало бы совсем другое желание — мысль о возможном окуне, лениво дрейфующем под поверхностью, которого, возможно, соблазнила бы муха, была бы первостепенной. Но этим летом наш спорт заключался в сборе полевых цветов, безвредном и очаровательном времяпрепровождении, в котором впервые все члены семьи нашли равное удовольствие, и даже наши близкие соседи, убежденные игроки в гольф, признали очарование нашего недавно приобретенного спорта. Вернуться, нагруженным лилиями, диким клематисом, болотными мальвами, нежно-розовыми на их высоких, величественных стеблях, рогозом, красными лилиями, ароматной клетрой и множеством других цветов, названия которых предстоит открыть зимой с помощью «полного ботанического справочника», смаковало настоящим триумфом.

Наш растущий интерес к этому дикому саду был щедро вознагражден, ибо теперь, в августе, цветы были в самом расцвете, и это стало вдвойне интересным. Трудно судить, что принесло большее удовольствие: открытие новых разновидностей или удовлетворение от сбора и расстановки самых обычных сорняков. Воспоминание о высокой, изящной медной вазе, наполненной презираемым цикорием и мыльнянкой, синий цвет одного и нежный, розовато-фиолетовый другого, гармонично сочетающиеся и поддерживаемые в контрасте несколькими веточками листьев сумаха, остается одним из цветочных открытий лета. Масса кипрея, перемежающаяся тонкими веточками соленой травы в полном цвету, — еще одно.

И все же для спортсмена или начинающего ученого, людей с очень похожими характеристиками, экскурсия в глубь страны через леса, хорошая, долгая, честная прогулка в погоне за новой цветочной дичью, и нахождение, то куста кардинальских цветов, а то и паслена (ибо спортсмен и ученый одинаково бесстрашны), — это острое удовольствие.

Порой мы возвращались с небольшой добычей, чтобы показать за наши хлопоты, сбор зверобоя, возможно, или несколько стеблей мальвы или одноглазых маргариток, но никогда не возвращались с пустыми руками и всегда с воодушевлением от мысли, что здесь был сад без границ, без сорняков и без забот и расходов, к которым мы привыкли.

В расстановке, надо признаться, часто возникали дискуссии. Некоторые члены семьи, которые останутся безымянными, предпочитали несколько цветов в каждой вазе, в то время как другие громко требовали гарниров из соленых трав и других зеленых украшений. По поводу таких цветов, как ваточник и пижма, такие дискуссии почти заканчивались беспорядками, и только тактичное распределение этих цветов тем, кто собрал их с полным правом на расстановку, обеспечивало мир.

Золотарник появился раньше обычного, красивая, крепкая разновидность, которая растет близко к приливу, была особенно хороша. С ним пришли пурпурные и белые дикие астры, которые на самом деле намного красивее, чем культивируемый вид, и морская лаванда, соперничающая с гипсофилой в своей нежности.

В этом сентябре приятным сюрпризом стало открытие цветка, который мы назвали — и, возможно, неправильно — дикой примулой, растущей близко к побережью среди сосен и кустарниковых дубов; и в это же время цвел пляжный горошек, длинная, вьющаяся лоза розово-фиолетового цвета, роскошествующая среди запустения песчаных дюн.

Вслед за этими цветами, которые оба, казалось, принадлежали весне, смена листьев, свежесть воздуха, короткие вечера и вышеупомянутые три руководящие причины, школа, офис и домашнее доминирование, заставили нас с большей неохотой, чем когда-либо, закрыть коттедж. Только когда наш багаж был упакован и готов, наши последние сборы полевых цветов сезона были удалены, а вазы убраны до прихода следующей весны.

Еще предстоит увидеть, приведет ли охрана природы в конечном итоге к экономии стоимости еды (ибо американцы больше склонны к проповедям, чем к практике), но она хорошо послужила нам в нашей оценке некоторых хороших вещей в жизни.
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V MOTOR TYRANNICUS




В тусклые дни десятилетней давности — могло пройти поколение, ибо время измеряется маршем событий, а не процессией лет — я помню, как жаждал обладания автомобилем. Не имело значения, какой марки, формы, размера или года выпуска. Я не обращал внимания на достоинства шести цилиндров в противовес четырем. Я смеялся над энтузиастом, который рассчитывал на длину колесной базы как определяющую его комфорт или вопрос съемных ободов как управляющий его решением, какую марку выбрать. Все, чего я жаждал, — это что-то на колесах (желательно четырех) собственного производства, которое могло бы ехать или даже не ехать, ибо настолько безудержным было собственническое желание в моем сердце, что главным в мире мне казалось в то время иметь возможность сказать «Мой мотор» совершенно случайным, деловым тоном и подкрепить это, кивнув головой в сторону сарая, который по моде браков внезапно изменил свое название за одну ночь благодаря обладанию хозяином, и так стал моим «гаражом».



Это нелепое состояние ума легко объяснить. Зимой мы жили в пригороде, где нам с женой казалось, что у каждого нашего друга есть машина. Летом мы гостили на Кейп-Коде, где мотор заменил легкий экипаж так полностью, что наша старая лошадь выглядела как доисторический реликт каменного века. К этому добавилось унижение от знания, что у мясника и пекаря есть машины, и если бы тот мифологический персонаж, свечник, жил в нашем городе, несомненно, он тоже просигналил бы свой путь мимо нашей двери.

Короче говоря, эта вещь так сильно действовала нам на нервы, что, наконец, с полным знанием финансового беззакония, я купил одну из тех безнадежно плебейских вещей, которые путешествуют под столь многими позорными псевдонимами — Ford. С того дня и по сей день я владел каким-то автомобилем и считал себя мудрым и удачливым человеком, и подсознательно я чувствовал себя скорее личностью из-за этого обладания, ибо такова слабость человеческой природы.

Сегодня, однако, знаменует собой поворотный момент, веху, кризис в моей карьере. Лично я считаю этот день днем триумфа — я продал свою машину. У меня нет независимых средств передвижения, кроме моих собственных хороших ног — или, по крайней мере, они были таковыми, пока я не пренебрегал ими, — и я радуюсь своему безмоторному состоянию. Я чувствую чувство воодушевления от своей свободы от Фордов, от рабства Бьюиков, от плена в моем Chandler Sedan. Такое воодушевление, несомненно, трудно понять, потому что существуют точно такие же условия, которые изначально заставили меня купить тот первый «Универсальный автомобиль», только в более преувеличенной степени. Мои дети (а теперь их стало больше) всегда требуют поездок, даже на короткое расстояние в несколько кварталов, которое отделяет наш дом от школы. Моя жена (и я должен признаться, что теперь ее тоже стало больше) все еще занимается своим делом — обменом визитами и жужжанием по городу весь день, никогда не думая о ходьбе, а что касается меня, я молча привык к роли семейного шофера, когда не пытаюсь сделать ту возрастающую невозможность, попытку свести концы с концами.

И все же, так ли трудно понять это облегчение? Во-первых, машина, независимо от разновидности, либо едет, либо не едет. Если случайно она едет, вы должны ехать с ней. Если она не едет, вы должны заставить ее ехать или найти кого-то, кто знает об этом больше, чем вы, и кто стоит дороже, чем вы, чтобы починить ее. Это означает, что вы поднимаетесь наверх в свою комнату и переодеваетесь в старую одежду, зарезервированную для этой цели, спускаетесь снова и выходите в гараж, где вы стоите в созерцательном настроении несколько мгновений, прежде чем ползти под машину. Когда вы благополучно приземлились в капающей луже масла, ваши дети и дети вашего соседа приходят играть и спрашивают вас, почему вы здесь и что вы делаете. Это само по себе сбивает с толку, ибо вы обычно не знаете. Успешно выяснив это, вы медленно выбираетесь из своих тесных кварталов, которые сравнимы только с верхней полкой, возвращаетесь в свою комнату, возобновляете наряд успешного делового человека и везете машину в гараж, где ждете, пока кто-то сделает ее звучащей нормально. Этот человек соперничает с налоговым инспектором в отделении вас от всех лишних денег.

Это случается не каждый день, признаю, но в глубине сознания почти каждого автомобилиста есть ощущение, которое более или менее постоянно. Вы знаете, что беспокоитесь, когда машина не едет. Нет оснований для спекуляций по этому вопросу. Вы беспокоитесь о том, в чем дело, и когда обнаруживаете, что не можете починить ее, и везете в гараж для ремонта, вы беспокоитесь о том, правильно ли вы выбрали гараж или правильного человека в гараже. Вы суетитесь из-за стоимости и постоянно задаетесь вопросом, правильно ли был выполнен ремонт или не сломается ли проклятая вещь в том же месте в следующий раз, когда вы вывезете машину. И в течение всего этого периода вы чувствуете в глубине души, что могли бы починить ее так же хорошо сами.

Затем есть беспокойства, когда она едет. Вы задаетесь вопросом, когда шины собираются выйти из строя, слишком ли они спущены или перекачаны, залили ли вы бензин перед тем, как отправиться в путь, и как обстоят дела с водой. Вы постоянно гадаете, слишком много или слишком мало масла, и обычно угадываете неправильно.

Это, однако, всего лишь пустяки, поверхностные бредни чувствительного организма. Ваши основные беспокойства можно классифицировать по трем заголовкам:

Первое: беспокойство по поводу смены машин. Каждый год вопрос поднимается для семейного обсуждения, доблестно конкурируя с проблемой, когда нам переезжать на Кейп. Должны ли мы сдать старую машину и получить новую? Если да, то какую? — и затем следует месяц яростной дискуссии, в которой моя жена и дети принимают одну сторону, а я другую. По инстинкту я скромный человек, а по привычке осторожный. Я не люблю перемен, особенно внезапных, и поэтому моя склонность либо придерживаться старой машины еще год, либо купить новую, такую же. Моя семья — почему я не могу сказать — кажется, склонна к обратному. Моя жена утверждает, что у такого-то была большая удача с —. Билли, мой старший, поддерживает ее несколькими длинными анекдотами, рассказанными ему сыном такого-то, доказывающими превосходство этой марки над всеми остальными. Я достаточно потрясен в своем мнении, чтобы проконсультироваться с гаражником, у которого я купил свою машину, только чтобы мне показали машину упомянутой разновидности в плачевном состоянии, ожидающую мастерства механика. Плохой двигатель, неадекватное что-то еще, — я не могу вспомнить название, — и так далее. Мой офис переполнен продавцами автомобилей, так что работа невозможна, в то время как вечера проходят в бесполезных спорах, пока не будет вынесен окончательный вердикт, обычно приводящий к компромиссу — покупается новая машина немного лучшего типа по значительно более высокой цене, а старая машина приносится в жертву за бесценок. Те дни бутонизирующей зелени, о которых мы тосковали в течение всех холодных, бесполезных зимних дней, совершенно испорчены этой страшной проблемой.

Второе беспокойство приходит с завтраком ежедневно. Кто должен пользоваться машиной в течение дня? День был теплым, я думал поехать в город на ней, тем более что хотел заскочить по пути домой. Моя жена, кажется, планировала пойти к портнихе. Я должен был догадаться. Билли, который только что достиг законного возраста, который глупо позволяет молодежи подвергать опасности жизни и свободу американских граждан, планировал отвезти ряд своих приятелей в школу Святого Марка, чтобы посмотреть игру в мяч. Билли, как можно легко представить, побеждает.

Это ежедневное соблюдение занимает весь период завтрака и часто приводит к легкому чувству. Я говорю «легкому», потому что я редко сам получаю машину, если только она не нуждается в ремонте.

Последнее беспокойство, возможно, можно сравнить со страхом. «Что дальше?» — обычно замечаю я, ибо этот третий раздел касается наших друзей. В то счастливое десятилетие, ныне лишь сон, мы жили в восхитительном сообществе, окруженные друзьями, которые заглядывали, а затем снова уходили, оба счастливые инциденты в нашей повседневной жизни. Но теперь, у кого есть время видеть своих соседей, когда все неистово ездят на машинах к какому-то далекому знакомому за много миль? Что вы можете сделать, когда какой-то друг на краю света приглашает вас на ужин, потому что она знает, что у вас есть мотор? Вы идете, потому что ваша жена объясняет, что именно для этого и нужен мотор.

Разве это не повод для беспокойства? — работать в офисе до пяти; ехать домой с осознанием того, что ровно через тридцать минут вы отправляетесь в путь, на машине, которая нуждается в смазке и когда в одной из шин должно быть больше воздуха, в далекий пригород, где вы должны встретить ряд людей, которых вы не знаете и никогда не захотите видеть снова. То, что такого рода вещи будут увеличиваться до тех пор, пока у вас есть надоедливая машина, — это больше, чем повод для беспокойства. Это бедствие.

В одно мгновение все это исчезло, ибо я продал свою машину. Я помню, как слышал историю о южанине, чья собственность была отобрана у него во время Гражданской войны и который позже был ограблен на все деньги, бывшие при нем. Он признался в чувстве огромной радости и облегчения, ибо с потерей собственности ушло его чувство ответственности, и беззаботный он вступил в армию и вел галантную борьбу.

И поэтому в тот день я шел упругой походкой, подняв голову, выпятив грудь, наслаждаясь открытием свободы. Мне все равно, что у всех моих друзей есть машины. У меня была одна — несколько на самом деле — и я могу позволить себе купить другие, но я не собираюсь. То есть, пока нет (и здесь я вспоминаю свою семью, несколько сомнительно). Я планирую возобновить удовольствия ежедневных прогулок по красивым холмам моего собственного города. Я планирую возобновить старые дружеские отношения с моими соседями поблизости. Я с нетерпением жду случайного воскресенья дома. Короче говоря, я представляю радость жизни без мотора.

На самом деле, однако, это видение оказалось недолговечным. Во-первых, прогулка по старым знакомым холмам так сильно измотала меня, что воскресенье дома прошло мучительно, а день был омрачен жалобами всех без исключения членов семьи на отсутствие машины. Я рискнул выйти, все еще испытывая боль, чтобы навестить одного-двух старых соседей, просто чтобы заскочить ненадолго, но они, по-видимому, уехали на своих автомобилях, и я в унынии вернулся к печальной группе в своей гостиной, где мы кое-как просуществовали до самого сна, обсуждая наш предстоящий переезд на Кейп и то, что значит для разных членов семьи оказаться — как выразилась моя дочь — за миллион миль от всех, без какой-либо возможности выбраться из дома. И именно Кейп и его притягательность сломили мою оборону, ибо должен признаться, что наши сезонные поездки туда были восхитительной частью нашего существования, не говоря уже о радостях нашей летней жизни.

На следующий день я сел на ранний поезд до города и вернулся домой вечером несколько пристыженным, но вполне довольным, ибо приехал на новой машине, которая обещает стать лучшей из всех; во всяком случае, она определенно самая дорогая.
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VI «ПЕРЕМЕНА И ОТДЫХ» — ЛЕТНИЙ ТОРГ




Хотя на первый взгляд Кейп-Код кажется тихой гаванью для того самого перегруженного придатка современного человека — кошелька, здесь и там на больших и малых дорогах разбросано немало довольно безобидных ловушек.

Для внимательного исследователя этих опасных мест их можно сгруппировать под заголовком «Чайные, магазины декоративно-прикладного искусства и антикварные лавки».

Не знаю большего облегчения, чем сбежать из города и приехать на Кейп. Оказавшись там, ежедневная офисная рутина, отсутствие каких-либо обязательных дел, часы досуга, проведенные в воде, на воде или в праздных прогулках по полям для гольфа, сливаются в один бесконечный день, так что время пролетает с пугающей скоростью. Но время от времени наступает день, когда кто-то из членов семьи предлагает взять машину и расширить горизонты. Именно в таких случаях мы проверяем финансовую проницательность местных жителей.



Никто не посещает Кейп, не обнаружив, как эффективно климат возбуждает аппетит. Стоит ли удивляться, что в каждой деревне и деревушке есть чайная, привлекающая по-своему?

Мы останавливаемся и заходим в чайную, только чтобы обнаружить, что семья, помимо заказа чая с тостами и пирожными или, для младших членов, бутылки имбирного эля или рожка с мороженым, полна решимости приобрести сувенир. Чайная обычно заставлена ассортиментом товаров, предназначенных как раз для таких простаков, как мы. Там есть, например, корзины разных размеров и цветов — для цветов, фруктов, рукоделия или сосновых шишек; по сути, для всего, что следовало бы выбросить, но не выбрасывают. У нас дома есть несколько таких корзин, но это не мешает кому-то из членов семьи купить еще одну. Она сгодится на рождественский подарок. Затем есть множество других вещей, сделанных где-то далеко и призванных завлечь жизнерадостного автомобилиста, таких как очаровательно украшенные футляры для спичек для пожилых людей, ярко раскрашенные жестяные ведерки для детей, изящные дверные молотки и всякая всячина для дам нашей компании. Неизменный ассортимент того, что мужчине кажется квинтэссенцией бесполезности, и все же, признаюсь, привлекательный до неприличия.



Кошелек пустеет, конечно, не критично, но заметно, пока мы выходим, чтобы продолжить нашу безобидную прогулку.

Несколько миль мы катим по восхитительно гладкой дороге и полностью отдаемся созерцанию. Вот длинная полоса соснового леса открывает лишь проблеск воды, сверкающей сквозь деревья; здесь и там маленький фермерский домик, уютно притаившийся среди кустов сирени у самой дороги, а вдали, ближе к морю, виднеются более крупные постройки — дома летних жителей, смело подставленные освежающему юго-западному ветру; затем длинная полоса болот и дюн, сияющих на солнце. Внезапно мы въезжаем в более густонаселенный район, где многие старые дома были куплены и отремонтированы для нужд городских жителей, которые с помощью какого-нибудь современного архитектора зачастую превращают эти строения в заманчивые жилища, просто добавив веранды и террасы, добавив яркие штрихи краски на ставни и двери, и украсив все это яркими цветами, плетистыми розами и уютными живыми изгородями.

Обычно именно рядом с таким поселением мы натыкаемся на магазины декоративно-прикладного искусства во всей их красе.

По сравнению с чайной, магазин искусств — это настоящая сокровищница. От множества игрушек, которые сделали бы честь магазину Schwartz, до полного комплекта расписанной вручную мебели, которую можно ожидать увидеть в витрине крупнейшего мебельного магазина Бостона в мае или июне — кажется, это слишком для маленького магазинчика, занимающего переоборудованное бунгало в скромном городке на Кейпе; но такие вещи существуют, и между этими предметами есть почти бесконечный список того, что за неимением лучшего термина можно назвать «спецпредложениями», и даже я, презирающий новизну обстановки, как ее выставляют в городе, становлюсь жертвой сначала исключительно мягкого на ощупь лоскутного коврика овальной формы, приятного для ног, а также набора салфеток из легкой, красочной клеенки с изящным узором, которые, по словам моей жены, избавят от стирки; и, наконец, пары восковых свечей из ягод восковника, оливково-зеленых и высотой целых восемнадцать дюймов, которые, как мне кажется, станут восхитительным дополнением к каминной полке в нашей гостиной.

Убыль в кошельке легко заметна; на самом деле, я вынужден бодро заявить, что нам, пожалуй, пора домой, и поэтому мы грузим наши новые сокровища в машину и отправляемся в обратный путь новым маршрутом, более глубоко вглубь материка.

Всегда интересно попробовать менее известные дороги, даже если они немного хуже. По ним ездят мало, и по этой причине они приятнее в разгар лета; здесь редко можно заблудиться, так как указателей предостаточно, и поэтому мы петляем по возвышенностям, составляющим хребет Кейпа, по песчаным дорогам, которые временами сужаются до простых тележных колей, но всегда остаются проезжими.

Выбравшись из этого лесного района во время одной из таких поездок, мы совершенно неожиданно наткнулись на развилку двух дорог, где группа опрятных фермерских домов, школа и крошечная церковь указывали на настоящий городок. Здесь мой взгляд привлек волшебный знак «Антиквариат», воткнутый в лужайку перед одним из домов.

Хотя я не признаю ни малейшего соблазна в вывеске чайной, если только меня не мучает голод, и нахожу лишь скудную привлекательность в магазине искусств, в слове «антиквариат» есть что-то такое, что разжигает мой аппетит к исследованиям, особенно когда оно встречается в тихой маленькой деревушке в стороне от проторенных путей, вероятно, не знакомой сотням туристов, чьи плавно идущие автомобили внушительных размеров свидетельствуют о тугих кошельках. В результате я нажал на ручной тормоз и резко остановился, несмотря на слабый протест дочери и тяжелый вздох жены на заднем сиденье.

Когда дело касается антиквариата, я беру инициативу на себя, или, точнее, действую в одиночку, и поэтому направился к задней двери дома; ибо те, кто достаточно хорошо знает жителей Кейп-Кода, понимают, какие неудобства и задержки вызывает стук в парадную дверь.

Увидев женщину средних лет, склонившуюся над плитой на кухне, я весело крикнул «Добрый день» в качестве приветствия.

«Добрый день», — ответила она, словно эхо повторило мои слова.

«Я увидел вашу вывеску "антиквариат" и подумал, что, может быть, я мог бы взглянуть на них», — продолжил я, ничуть не смутившись.

«Мистер Элдридж не дома, но если хотите, можете сходить в сарай и посмотреть, что у него есть», — ответила она, даже не повернув головы, чтобы увидеть, какой я «домушник».



Однако мне повезло, ибо я мог сколько душе угодно осматривать товар этой амбициозной пары, и я поспешил в сарай, который, как оказалось, был превращен в одну из самых удивительных барахолок, что мне когда-либо доводилось исследовать.

Сваленные в кучу без всякого порядка и смысла, без малейшей попытки выставить их напоказ, лежали пожитки поколений жителей Кейп-Кода: столы, стулья, кровати, диваны, ледники, салонный орган, карнизы, куски ковров, посуда в разной степени ветхости. На одном из столов была разбросана всякая металлическая утварь, на одном из стульев с жесткой спинкой покоились три старых латунных фонаря. Группа Роджерса на кухонном столе соседствовала с мороженицей White Mountain с одной стороны и прекрасным старым пожарным ведром с другой. Кровать с четырьмя стойками из яблоневого дерева с рифлеными столбиками, заканчивающимися навершиями в виде ананасов, в отличном состоянии, служила хранилищем для полудюжины картин, три из которых лежали лицевой стороной вниз, а одна из остальных оказалась действительно хорошей копией гравюры с изображением Вашингтона и его семьи. Но случайному наблюдателю казалось, что едва ли найдется хоть один предмет мебели или, по правде говоря, что-либо еще, что было бы достаточно исправным, чтобы пережить путешествие до моего дома; более того, большинство предметов были недавнего происхождения и не имели никакой ценности для коллекционера.



Однако сама безнадежность поисков раззадорила мой аппетит, и, к полному отвращению моей семьи, я потратил добрых полчаса, роясь не только в основной части сарая, но и в стойлах, и даже на сеновале, ибо все здание было набито тем, что казалось выброшенной мебелью со всего Кейпа.

Результатом моего осмотра стал действительно прекрасный корабельный фонарь, который я нашел на чердаке; пара старых оловянных перечниц, лежавших в старой мыльнице, и пара стульев с прямыми спинками и сиденьями из тростника, немного расшатанных, но с сиденьями в отличном состоянии и оригинальным плетением, которое ни с чем не спутаешь.



Боясь перепутать свой выбор, я вынес их из сарая, и в этот момент долговязый фермер средних лет подъехал в бричке и медленно выбрался наружу.

«Вы мистер Элдридж?» — спросил я.

«Это я, — ответил он. — Осмотрели универмаг? У меня нет лифтов, а отдел товаров для отдыха [тут он посмотрел на мой твидовый костюм для гольфа] не особо впечатляет, но у меня там есть почти все, кроме городского катафалка, а его я приберег для своей тещи».

«Черт возьми! — подумал я. — Вот один из настоящих старожилов, никакой угрюмости», — и я указал на скромную подборку, которую сделал, и спросил его, какова цена.

«Ну, что касается цены, — ответил он, снимая шляпу и задумчиво почесывая затылок, — это самое худшее в деле. Я никогда точно не знаю, сколько стоят мои вещи. Эти стулья от старой вдовы Крокер, из-под Форестдейла. Она ни за что не хотела их продавать, пока не умерла, а потом уже ничего не могла поделать, и ее зять вычистил дом, а я забрал кучу вещей и заплатил ему за все. Что скажете насчет пары долларов за штуку?»

Я сказал «да» так серьезно, как только мог. Я бы дал гораздо больше.

«Что касается фонаря, это хорошая вещь, и стекло в порядке. Придется взять не меньше четырех долларов».

«Хорошо, — весело сказал я, ибо видел, как за несколько дней до этого в Чатеме продали меньший за восемь. — А как насчет перечниц?»

«О, можете забрать их за... дайте подумать... где-то по семьдесят пять центов за штуку». И я согласился.

«Что вы делаете со всем этим добром?» — спросил я, пока он помогал мне разместить мои сокровища в уже заполненной машине.

«О, в основном продаю португальцам, которые приезжают сюда заниматься фермерством и сбором клюквы. Иногда попадаются старые вещи, как те, что вы только что присмотрели, но обычно им больше нравится что-то поновее. Я просто поставил эту вывеску, потому что вижу, что каждый чертов парень вдоль дороги, у которого есть зубочистка или кружка для бритья на продажу, вешает вывеску, ну, думаю, и я повешу».

И именно так я познакомился с Сайласом Элдриджем, торговцем антиквариатом, который продал мне немало настоящих сокровищ, но я держу его местонахождение в секрете, насколько это возможно, ибо из всех захватывающих мест для поиска удивительных сделок на Кейп-Коде его старый ветхий сарай преподносит больше всего сюрпризов.
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VII СИНЯЯ ПОЛОСА




Сленг — это одновременно проклятие и восторг английского языка, и та форма сленга, которую наши британские друзья называют «американизмами» и которую мы теперь в значительной степени приняли как наш национальный способ общения, отнюдь не ограничивается современной молодежью. В семье, в бизнесе и, конечно, в спорте сленг нашел свое место и распространился, как сорняки в саду чрезмерно увлеченного дачника. Помню, как недавно слышал, как священник с национальной репутацией и в преклонном возрасте, после какого-то приятного приключения, сказал, что «получил больше удовольствия, чем козел», и я бросил ему вызов объяснить эту избитую фразу к моему удовлетворению.

Происхождение и корни американских идиом и разговорных выражений чрезвычайно интересны не только тем, что показывают находчивость нашего народа в сокращении слов и развитии определенной формы юмора, которую я не защищаю, но и тем, что проливают реальный свет на причины и следствия нашей вселенной вплоть до мельчайших деталей. Темпераментное любопытство время от времени заставляло меня искать значения некоторых распространенных выражений, и я обязан этим эксцентричным хобби несколькими приятными открытиями.

Много лет назад — настолько много, что воспоминание неприятно — я был на скачках, где победитель пронесся мимо нашей трибуны с такой скоростью, которую мой спутник описал как «движущийся как синяя полоса» (going like a blue streak), — знакомый термин, с которым я по невежеству тогда согласился. Полагаю, с тех пор я слышал его повторенным много сотен раз, но только прошлым летом, когда мой сын применил его к моторной лодке, выходящей из гавани, я подумал о том, чтобы разузнать его происхождение, и обнаружил, к своему удивлению, что оно относится к неуловимым и сбивающим с толку движениям обычного морского краба, часто называемого «синим крабом».

Это открытие раззадорило мое любопытство, и я немедленно решил исследовать локомоторные достижения этих скрытных животных. Это оказалось не такой легкой задачей, как я ожидал. Краб не склонен к общению, и термин «crabbed» (сварливый) вскоре становится понятен. Его можно найти только во время отлива, и обычно недалеко от устья соленого ручья, где дно илистое и местами покрыто морскими водорослями и взморником. Там в конце лета и осенью его можно увидеть с каноэ или лодки, если быть терпеливым и внимательным, и выражение «двигаться как синяя полоса» подходит ему как нельзя лучше.

Вооружившись сачком для бабочек, я решил добыть экземпляр и начал поиски среди ручьев, столь многочисленных вдоль берегов Кейп-Кода. Хотя мы наткнулись на довольно много крабов, на поимку четырех ушло все утро.

Когда их не беспокоят, эти существа медленно и обдуманно ползают по своим делам, вялые по манере и темные на вид, копошась на дне, то заходя, то выходя из водорослей, но в тот момент, когда возникает опасность, они преображаются. Клешни, до этого беспорядочно раскинутые на иле, втягиваются, и как вспышка — или, что еще лучше, «как синяя полоса» — выбранный вами краб срывается с места под таким углом, что вы замираете в изумлении от внезапности его бегства и синевы его облика.

Как только вы заметили свою добычу, начинается самое интересное. Вооружившись сачком, вы тихо подползаете к носу лодки и шепотом направляете гребца, то в одну, то в другую сторону, следуя маршрутом капризного краба. Иногда вода достаточно глубока, чтобы использовать весла, в других случаях приходится отталкиваться шестом, пробираясь между камнями, покрытыми водорослями, и ваше путешествие всегда проходит в тишине и скрытности, как будто малейший шум заставит этого хитрого ракообразного пуститься в бегство.

Наконец, когда вы оказываетесь на расстоянии удара, сачок погружается в траву и вынимается, увы! пустым, и охота продолжается, как прежде.

Когда после неоднократных попыток ваше терпение вознаграждается и крупный экземпляр пойман, нужно проявлять величайшую осторожность, чтобы он не выбрался из сачка и не сбежал, прежде чем окажется в лодке, ибо его активность не знает границ.

Действительно, даже после того, как его ловко бросают в ведро, его яростные попытки могут увенчаться успехом, и он освободится из плена. И только с бесконечной осторожностью и терпением — качествами, необходимыми в любой игре, — вы сможете вытащить свой приз, и только тогда вы найдете объяснение цветовому качеству его движения. Когда краба вынимают из воды, его грязно-коричневый панцирь кажется темно-ультрамариновым, клешни — более светлого оттенка, нижняя часть отливает белым с розовым оттенком; вся его поверхность кажется металлической по интенсивности окраски, когда он покидает воду. Из медленного, ленивого животного с мирными повадками краб превращается в настоящего монстра, дикого и агрессивного, и горе тому, кто окажется в пределах досягаемости его клешней.

Его поимка — это настоящий опыт и отчетливо спортивное событие. Поиск настолько интересен и загадочен, преследование настолько активно и авантюрно, а сам улов настолько захватывающ и удовлетворителен, что возникает искушение поставить ловлю крабов в один ряд с главными событиями летнего отдыха на побережье.

Я знаю профессора колледжа, который ежегодно посвящает лучшую часть своего отпуска этому занятию, и несколько моих спортивных друзей, чья доблесть на футбольном поле была предметом международных комментариев в газетах, признаются в прелестях охоты на крабов; но, тем не менее, удивительным фактом остается то, что большинство тех, кто каждый год посещает морское побережье, даже не слышали об удивительном очаровании охоты на создателя «синей полосы».
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VIII ПРЕСНОВОДНЫЙ КЕЙП




Для большинства людей Кейп-Код означает морской бриз, привкус соли в воздухе, кустарниковые дубы, высокие сосны, полосы песка и хороший аппетит. Для тех немногих, кто знает Кейп по более близкому знакомству, к этой картине добавляется холмистая местность, местами густо заросшая лесом и усеянная прудами. Источником бесконечного удивления является то, как эти пруды существуют в стране, где почва настолько пористая, что через несколько минут после ливня от дождя не остается и следа. Почти во всех случаях они питаются подземными источниками, и было предложено и в целом принято решение, что большая часть этой пресной воды течет по подземным каналам, берущим начало далеко в Белых горах.

Запасы настолько обильны, что колодцы и трубы, забитые на несколько футов в почву почти в любом месте, обеспечивают чистую, свежую воду в достаточном количестве для бытовых нужд. Еще более примечателен тот факт, что во время отлива во многих гаванях и бухтах пресную воду можно найти между участками высокого и низкого прилива, просачивающуюся сквозь соленую поверхность песка и ила. И поэтому на Кейпе, при всех его соленых качествах, в изобилии есть пресная вода и бесчисленное множество прудов. Только в округе Плимут насчитывается 365 прудов, многие из которых значительного размера, в то время как нижний Кейп обеспечен почти так же хорошо.

Поколение назад многие жители Плимута проводили лето на самом большом из них — Лонг-Понд. Имея соленые бризы большую часть года, они мудро искали перемены в виде внутренних вод.

В прошлом году я встретил джентльмена, рыбачившего на пруду Уэйкби — прославленном Кливлендом и Джо Джефферсоном, — который сказал мне, что каждый год приезжает из Чикаго, чтобы провести месяц за ловлей окуня. Он был, вероятно, в десяти милях от побережья, и мог бы быть в сотне, учитывая, какая от этого польза; но, с другой стороны, почему бы не пруд на Кейпе, так же как озеро Рейнджли в Мэне? Жизнь почти такая же — воздух освежающий, а пейзаж восхитительный.

Эти более крупные пруды по размеру вполне соответствуют многим озерам Мэна. Говорят, что Лонг-Понд в Плимуте имеет длину десять миль, и я видел, как вода в Грейт-Херринг-Понд была такой неспокойной, что вряд ли кто-то захотел бы там плавать на каноэ.

Конечно, рыбалка, возможно, не такая уж захватывающая — мало форели, за исключением редких ручьев, которые были зарыблены, но можно поймать озерного лосося, окуня и щуку, если проявить немного терпения и иметь при себе креветку или две. Настоящее удовольствие, которое предлагают эти пруды, — это удивление и восторг от того, что натыкаешься на них часто и быстро, путешествуя на машине по менее посещаемым дорогам. От Плимута вниз по Кейпу через Сэндвич почти каждая дорога и тропинка ведет к какому-нибудь живописному маленькому водоему, часто густо заросшему по берегам и без единого признака жилья.

Из Уэрхэма или Котуи, из Покассета или Фалмута, из Хайанниса или Чатема — короче говоря, почти из каждого из многих городов Кейпа, поездка в пятнадцать или двадцать минут приведет вас к пруду, который мог бы находиться в пятидесяти милях от любого центра человеческой деятельности. Редко встретишь других искателей приключений в таких поездках, а тишина и покой, которые там царят, служат отличным контрастом к летней жизни, которая так близка.

Те, кто мудр в делах Кейпа, имеют небольшие каноэ на двух колесах, которые крепятся сзади к их автомобилям, так что, путешествуя по прудам, они не ограничены в рыбалке берегом или случайной возможностью найти лодку.

Есть ряд джентльменов, которые построили небольшие лагеря в некоторых из этих уединенных мест для случайных вылазок и использования весной и осенью. Они мудры. Выезжая из Бостона в полдень, они всегда могут быть в лагере к закату, готовые насладиться полным воскресеньем, в то время как заядлый рыбак, который полностью зависит от озер Мэна или более отдаленных мест, должен планировать недельный отпуск, с шансом на лучший улов, конечно, но не на лучшую жизнь, ибо жизнь спортсмена на открытом воздухе почти одинакова. Великая природа универсальна в своей привлекательности для здравомыслящих и здоровых телом людей.

Я испытывал такую же жару и более плохую рыбалку в Новой Шотландии в июле, как и на наших прудах на Кейпе, и, кроме того, я заметил больше комаров и мошек на кубический дюйм в Канаде, чем на этих же прудах; но об этом, пожалуй, лучше промолчать.

У меня на уме небольшая поездка, которая иллюстрирует эти крайности жизни на Кейпе, и это лишь одна из многих. В начале июля, когда дети, освобожденные от школьных ограничений, буйствовали, а наш коттедж принимал на себя основной удар нашествия юных гостей, так как у каждого из наших соседей было по одному или два мальчика или девочки в качестве гостей для их детей, жизнь казалась мне бесконечной чередой занятий в сочетании с непрекращающимся сленгом. На самом деле, я был «сыт по горло» всем этим, поэтому, когда мой однокурсник и старый друг Р— позвонил и сказал, что собирается на пруд на день или два, я вцепился в трубку от радости, что могу сбежать.

Подготовка к такой поездке проста: одеяло, сменная одежда, зубная щетка, никакой бритвы, еды достаточно, чтобы наполнить небольшую корзину, и — да, полагаю, надо признаться — бутылка.

Мои рыболовные снасти всегда готовы. Наживку, однако, достать труднее. С сачком и ведром я поспешил к ручью, который впадает в гавань рядом с нашим коттеджем, и, поскольку, к счастью, был отлив, я смог за двадцать минут, оставшиеся до приезда Р—, добыть приличное количество креветок. Вот и все. Мы отправились в путь менее чем через час после его сообщения и менее чем через час прибыли в его маленькую лачугу, приютившуюся высоко над берегом одного из самых прекрасных прудов на Кейпе, и устроились на ночь.

Лагерь был хорошо укомплектован дровами и просто обставлен походными кроватями, обычной кухонной утварью и такими удобствами, которые можно собрать вокруг широкого очага и пылающего огня.

Снаружи ветер стих, и ни одна рябь не нарушала зеркальную поверхность воды, которая отражала нежные очертания кедра, сосны и дуба — кружевную нить, защищавшую заходящее солнце от уже серебристого отражения полумесяца.



«Идеальное время идеального дня в почти идеальном месте», — сказал я, выражая радость своего побега.

«Такой всплеск красноречия требует тоста», — заметил мой друг.

Поэтому мы немедленно прибегли к вышеупомянутой бутылке, а затем принялись готовить ужин — неизбежную яичницу-болтунью, ветчину с приправами, хлеб с мармеладом и кофе.

«Подумать только, эта орущая толпа дома всего в двадцати минутах езды», — размышлял я, довольно попыхивая трубкой и наслаждаясь тишиной.

«Подумать только, на что способен автомобиль!» — ответил мой друг, который был не чужд моему мнению о машинах.



Я пробормотал что-то невнятное и немного поежился при мысли о некоторых своих представлениях.

На следующее утро мы встали с солнцем и, после быстрого перекуса, спустили наше каноэ на воду и приступили к нашей главной задаче.

Мы оба были довольно хорошо знакомы с местами обитания хитрого окуня. Летом они лежат близко ко дну, самые ленивые из всех, заглатывая наживку, если вообще замечают ее, в мечтательной манере, но, однажды попавшись на крючок, они показывают свой характер, и поэтому, когда я наконец почувствовал легкое натяжение лески, я придержал ее, пока не убедился в своей рыбе. Да, я поймал его, и притом довольно крупного.

В середине лета забросов почти нет, поэтому я взял более прочное удилище для троллинга, и это было как нельзя кстати. Я вываживал этого парня десять минут, и когда Р— наконец подцепил его для меня сачком, мы сидели и смотрели друг на друга, не в силах вымолвить ни слова.

«Черт возьми, он на пять фунтов!» — взволнованно сказал мой друг.

«Хм... около четырех с тремя четвертями», — ответил я будничным тоном, чтобы скрыть свое волнение.

Мы поймали двенадцать штук тем утром, несколько весом в два фунта или больше — великолепная рыбалка, лучшая, что у нас когда-либо была на этом пруду.

Когда мы добрались до лагеря и взвесили мой приз, он потянул на пять фунтов и три унции — рекордная рыба.



Поздно вечером начали собираться тучи, и ветер сменился на северо-восточный, поэтому мы решили искать укрытие.

Я был дома как раз к ужину и обнаружил, что чары развеялись. Именно я говорил, удивительно много, в то время как молодежь сидела с открытыми ртами, когда моего окуня принесли на стол на блюде, украшенном нашим поваром, который, по словам моей жены, гордится моей способностью быть кормильцем.

Какую еще более универсальную страну для лета можно себе представить, чем морское побережье с почти постоянным бризом, с цепью внутренних прудов, отдаленных и диких по характеру, почти у самого порога, если говорить об автомобилях?

Если разнообразие действительно является приправой жизни, какое еще более приправленное предложение может показать любая местность, чем Кейп-Код?
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IX НА СВЕЖЕМ ВОЗДУХЕ




Прежде чем выносить суждение о любом мужчине или женщине из ваших знакомых, пригласите его или ее на пикник. Тогда, если вы не будете готовы принять решение, они, вероятно, уже составят свое мнение о вас. Пикник, как гласит словарь, — это развлечение в роще, зловещем и опасном месте для хорошего времяпрепровождения, которого следует избегать всем, кроме сентиментальных пар, и поэтому словарь можно считать ограниченным в выборе места. Более того, его совет в наши дни редко соблюдается, а пикники, которые я предпочитаю, а их бесчисленное множество, проводятся на морском побережье и, по большей части, в самом море.

Там есть белый песчаный пляж длиной в милю или больше, окаймленный большими песчаными дюнами и граничащий с участком Баззардс-Бей, который сравнительно малоизвестен, где нет домов, даже купален, и где редко слышны восторженный визг шумной девушки или гогот наглого юнца. Именно здесь мы часто собираемся с несколькими хорошими друзьями в приятные теплые дни для импровизированной трапезы на свежем воздухе, которой предшествует радостное купание в кристально чистой воде, теплой и в то же время с пикантностью, которая проясняет голову от любой сонливости и обостряет аппетит до предела.

У каждого пикника есть свои проблемы. Условности жизни крепко держат, и все же любопытно, а иногда и забавно видеть, насколько тонок этот слой, когда сталкиваешься с первобытными потребностями пикника.

Песчаные дюны удобно холмистые, время от времени погружающиеся в чашеобразные образования, и в этих уединенных или полууединенных уголках мы надеваем купальные костюмы и отправляемся к морю. Один из наших друзей, человек, несколько привередливый к своей внешности и сама скромность, был направлен в назначенное место, но его любовь к виду привела его вверх по склону, так что, невинно повернув взгляд к берегу, женская часть нашей компании была сильно смущена, увидев апостола Бо Браммела в костюме Адама, невинно созерцающего горизонт и не обращающего внимания на свой щегольской купальный костюм, черно-оранжевую вещь с безупречно белым поясом, который лежал у его ног.

Женщины тоже — те, кто еще мгновение назад старались всеми силами скрыть дырку на чулках, — с радостью одалживали купальные костюмы любого приемлемого фасона, если вдруг забывали упаковать свои, а чулки и вовсе казались делом второстепенным.

Выстроиться в ряд на пляже в количестве двадцати и более человек и с разбегу броситься в воду, грудью встречать волны или шарить в песке в поисках морских моллюсков, бегать по берегу ради самой радости жизни — вот та приятная часть, которую я называю пикником. А еда! Никаких блюд, которые нужно «подстегивать» коктейлем или другой закуской, чтобы подготовить почву для смены кушаний, придуманных изобретательными шеф-поварами, — только честные сэндвичи с говядиной, курицей и ветчиной, изысканно приготовленные и со вкусом разложенные. Сэндвичи с латуком, сыром и паприкой; сэндвичи с сардинами, с оливками; сэндвичи из цельнозернового хлеба с тонким слоем мармелада или гуавы, предназначенные для детей, но отведанные всеми. И фаршированные яйца — такое разнообразие можно встретить только на пикнике, и съедаются они в два глотка; это единственное место, где подобные манеры за столом допускаются.

И именно на пикниках термос ценится по-настоящему. Чудо горячего бульона, горячего кофе, холодного чая и множества других напитков, должным образом охлажденных или подогретых, кажется, всегда становится источником свежего удивления и удовольствия.



Ближе к осени пикники обретают новую прелесть, ведь дети приходят в восторг от мысли, что будут готовить себе обед сами. Радость костра, волнение от запекания картофеля, кукурузы и моллюсков в морских водорослях, жарка ветчины с яйцами и редкое угощение в виде оладий, если среди нас оказывается кто-то из наших друзей-моряков. Это лишь немногие из удовольствий пикника, какие можно встретить на берегах Баззардс-Бей в августе и сентябре.

Надо признать, существуют определенные неудобства, которые кажутся серьезными для человека с устоявшимися привычками, нежными ногами и капризным пищеварением. Есть, например, прекрасный белый песок, сверкающий на солнце, гладкий, как бильярдный стол, и мелкий, как пудра. Приходится признать, что после купания чувствуешь, как его частицы проникают повсюду. Он оказывается в волосах, в обуви и часто в других местах на теле. Он обнаруживается даже в вышеупомянутых сэндвичах, которые в такие моменты кажутся вполне оправдывающими свое название. Резкий порыв ветра неприятным образом швыряет его вам в глаза или в рот, и вы начинаете ощущать его скрипучее присутствие. Затем, опять же, на горизонте появляются облака. Для тех, кто болезненно реагирует на песок, эти облака выглядят зловеще. Они могут предвещать шторм и намокание. Некоторая липкость рук и ног, вызванная купанием, напоминает, что перемена погоды предшествует простуде. Эти чувства выдают человека, привыкшего к комфорту, и он не присоединяется к хоровому пению, которое начинается после сытной трапезы, когда раскуриваются трубки и вся компания растягивается на песке, чтобы полениться полчаса, прежде чем начнется неизбежная уборка. Этот же человек отказывается рассказать свою лучшую историю, а если предложат сыграть в мяч, он останется глух ко всем уговорам. У него и так полно песка в ботинках, или он слишком много съел для физических упражнений, или, возможно, облака на горизонте сгущаются еще грознее.

Да, пикник обнажает сильные и слабые стороны характера, присущие нашим друзьям, и все же, в конечном счете, он делает нечто большее: он раскрывает лучшее в большинстве из нас, и немногие, даже из числа наших закоренелых консервативных друзей, остаются равнодушными к прелестям пикника на морском берегу или лишены той важной философии жизни на свежем воздухе, свободной от забот.
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X МОДЕЛИ




Задолго до того, как железная дорога «Олд Колони» задумала проложить линию до Кейп-Кода — хотя и это было не так уж давно, вполне на памяти человеческой, — у Кейпа было одно очарование, которое быстро исчезает, оставаясь совершенно неизвестным случайному посетителю и непонятым постоянными летними жителями. В те времена здесь было множество суровых, крепких людей, умных, смелых, честных и проницательных. Это были капитаны Кейп-Кода, люди, выросшие среди песчаных дюн под рокот моря. Люди, которые пронесли доброе имя Кейп-Кода до краев земли и привезли с собой состояния, сделавшие маленькие городки, разбросанные тут и там вдоль берега, приютами комфорта и покоя.

Такие люди могли бы рассказать истории, которые поспорили бы с историями Конрада и Стивенсона, но по большей части их дела остались незаписанными, если не считать судовых журналов, ибо они были простыми, сдержанными людьми. От той эпохи осталась лишь одна реликвия, которую ищет нынешнее поколение, и она отдает стариной. На самом деле, именно антиквары, а не искатели приключений, рыщут сейчас по Кейпу в поисках моделей кораблей.

В те ранние дни бывали месяцы, когда команда корабля бездельничала, и у тех, кто был искусен в рукоделии, вошло в обычай мастерить модели шхун, на которых они ходили, или морских судов, примечательных красотой линий или сложностью оснастки.

Многие старые капитаны проводили часы досуга, мастеря эти миниатюрные лодки, и многие члены экипажей становились мастерами в этом хобби, ибо знание инструментов было почти обязательным для каждого жителя Кейпа, где ремесла плотника, маляра и водопроводчика обычно выполнялись самим домовладельцем. Более того, моряк предпочел бы вырезать модель, чем драить палубу, и часто капитан освобождал умелого механика от этой черной работы, если тот посвящал свое время совершенствованию модели, предназначенной для каминной полки в лучшей гостиной капитана.

Поэтому в старые времена едва ли находилась семья на Кейпе с морскими корнями, которая не могла бы похвастаться хотя бы одной моделью, а зачастую и несколькими — торговой маркой почетного и опасного занятия и реликвией прежних дней изобилия, когда Кейп был населен только коренными жителями Кейп-Кода и до того, как пар отнял у них призвание, к которому они были приучены.

Сегодня капитана полнопарусного судна найти так же трудно, как и само судно, и Кейп существует за счет летних жителей и менее продуктивного занятия — рыболовства, которое по большей части находится в руках португальцев, прибывших целыми толпами, чтобы поселиться на нашей земле Бартоломью Госнольда и его компании искателей приключений. И так интерес к кораблям и морским байкам исчез вместе с теми, кто поддерживал этот промысел; а модели, привычные глазу потомков, были сосланы на чердак или проданы как диковинки вездесущим торговцам антиквариатом, которые настойчиво приезжают на Кейп за старой мебелью, оловом, фарфором — всем, что можно всучить этому прожорливому типу коллекционера, любителю древностей.

За последние несколько лет, по той или иной причине, эти модели стали очень популярны. Почему именно — объяснить нелегко. Правда, они олицетворяют утраченное ремесло, полное приключений. Также верно, что многие из них декоративны, но это вряд ли объясняет волчий аппетит, который многие коллекционеры антиквариата недавно развили к приобретению подлинной модели. Торговцы обзавелись агентами в каждом городке на Кейпе, которые обыскивают свои окрестности в поисках моделей, полумоделей, барельефных изображений лодок, флюгеров в форме кораблей, и цены растут не по дням, а по часам. На самом деле, эта мода стала настолько популярной, что бывшие моряки и плотники, имеющие хоть какое-то отношение к морю, теперь развивают довольно прибыльный бизнес, изготавливая модели по специальным проектам или модели бывших знаменитых кораблей. Несколько лет назад модель шхуны длиной около двух футов с полной оснасткой стоила около двадцати пяти долларов; сегодня такую же модель не достать меньше чем за сто долларов. Часто более мелкие, изысканно выполненные экземпляры стоят еще дороже. Потомки старых капитанов утратили всякое сентиментальное отношение к этим реликвиям и с радостью расстаются с ними за сравнительно небольшую сумму, но только с теми, кто терпелив и искусен, кто знает повадки Кейпа и его жителей, поэтому туристу почти невозможно достать модель иначе, как у торговца.

Если бы случайный летний гость попытался торговаться со своим соседом — коренным жителем Кейпа, он обнаружил бы, что тот — птица хитрая, подозрительная, опасающаяся, что его обманут, и с такой же вероятностью способная назначить нелепую цену за свою вещь; и все же тот же самый сосед с Кейпа мог бы на следующий день отдать эту модель совершенно незнакомому человеку за меньшую сумму, ибо такова натура обитателя Кейпа. Эта строптивость и нежелание сделать одолжение не являются чем-то необычным, но, в противовес этой черте, он окажется радушным хозяином и добрым знакомым, часто щедрым сверх своих средств.

И вот сегодня мы наблюдаем уход моделей, последней реликвии старых дней, золотых дней Кейп-Кода, из тех крошечных коттеджей Кейпа, построенных теми же самыми суровыми морскими капитанами, в комфортабельные особняки летних жителей, чье знакомство с морем ограничивается июлем и августом, случайным купанием, прогулкой на небольшой парусной лодке и видом великолепного заката над сверкающими водами Атлантического океана.
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XI «МОКРЫЙ ПАРУС И БЕГУЩАЯ ВОЛНА»




В юности я часто удивлялся тому, с какой регулярностью пожилые люди изо дня в день выезжали на прогулку, сидя на одном и том же месте в одном и том же экипаже, за теми же лошадьми, управляемыми тем же кучером по одним и тем же дорогам. Мне это казалось прискорбной тратой времени. А теперь я испытываю более или менее (с годами все меньше) те же чувства к тем парам, чей главный отдых — поездка по дорогам штата в хорошо оснащенном лимузине, ибо я принадлежу к тому классу автомобилистов, которые используют свои машины исключительно ради удобства и предпочитают прогулки на свежем воздухе.

И все же, когда дело доходит до парусного спорта, по какой-то причине, которую я не могу объяснить, мои взгляды диаметрально противоположны. Я довольствуюсь тем, что забираюсь в свою небольшую парусную лодку и выполняю рутинную работу: вычерпываю из нее воду, разворачиваю и поднимаю парус, отчаливаю, а затем лениво кружу по нашей гавани, изо дня в день проходя один и тот же курс с небольшими вариациями, и делаю это либо в одиночку, либо с родственной душой, как получится.

Многим эти случаи могут показаться параллельными, но для меня они совершенно разные. В поездке на экипаже или автомобиле есть некая формальность, которая начинается с костюма и заканчивается характером разговора.

На лодке — а я говорю исключительно о маленьких лодках — костюм самый разношерстный, а разговор — самый свободный. На самом деле, в жизни на воде есть что-то настолько совершенно неформальное, что даже самых чопорных бостонских браминов можно иногда услышать употребляющими сленг и принимающими лихую позу, сидя на палубе.



Но такая критика, или, скорее, сравнение, весьма поверхностна. Здесь есть нечто большее, чем внешний вид; ибо парусный спорт выявляет лучшее в человеческой природе, поощряет философию, развивает независимость мышления и действий, и во многом потому, что те, кто ходит под парусом, сбрасывают свою оболочку сдержанности и дают волю своим естественным чувствам. Нет более быстрого способа узнать и оценить своих друзей, чем отправиться в круиз на несколько дней. Нет лучшего способа насладиться и расширить свою дружбу с обоими полами, чем провести несколько вечеров, плавая вместе вдоль берега при попутном ветре, как нет и более быстрого способа узнать слабости определенных людей, чем наблюдая за их поведением в, возможно, менее мирных условиях в море. Ибо даже лучший шкипер не может предсказать погодные условия, и бывают времена, когда ветер и шторм налетают с удивительной быстротой.

Здесь, в Новой Англии, парусное братство можно разделить на тех, кто предпочитает побережье Мэна, и тех, кто держится за Кейп и Баззардс-Бей. Как один из последних, я всегда заявляю о нашем превосходстве, приводя два аргумента, которые считаю верными: во-первых, у нас больше ветра, и во-вторых, у нас меньше тумана. Для меня это убедительно. Юго-западный ветер, который охлаждает Кейп, дует почти каждый день летом, причем с такой силой, что часто приходится брать рифы. Редко между десятью утра и пятью вечера моряк окажется в штиле в Баззардс-Бей. На самом деле, незнакомцы обычно поражаются, видя девушек и маленьких мальчиков, плавающих без присутствия взрослых в том, что им кажется ветром для трех рифов.

Они к этому приучены и понимают, что на воде всегда нужно проявлять бдительность, и знают качества своей лодки и силу ветра. Я не знаю лучшей подготовки для подростков, которые хорошо плавают, чем научиться управлять парусной лодкой и участвовать в гонках на своих маленьких суденышках. Развитие наблюдательности, точного суждения, решительных действий и твердости нервов приходит при управлении лодкой быстрее, чем любым другим способом для тех, кто ведет наш образ жизни.

Парусный спорт ограничен лодками, но лодки отнюдь не ограничены парусным спортом, ибо в последнее время вдоль берегов Кейпа можно встретить почти столько же моторных лодок, пыхтящих по воде, сколько и парусных, хотя мне лично всегда жаль группы людей на корме этих современных приспособлений, которые совершают свой шумный путь, оставляя пахучий след из масла и дыма. Но, несомненно, я в своих взглядах экстремален, а во вкусах старомоден.

Дайте мне небольшую парусную лодку — пятнадцатифутовую для настоящего комфорта в ежедневных прогулках, крепкую представительницу двадцатиоднофутового класса для плавания вдоль берега. Дайте мне удобный кетбот с широким бимсом для семейных прогулок или дневной рыбалки, или позвольте мне бездельничать в одной из наших маленьких двенадцатифутовых лодок класса Херрешофф с моим маленьким сыном. В любой из них я найду то же чувство свободы, тот же вид удовольствия и ту же любовь к соленому морю, и из каждой я буду смотреть на ветреные, песчаные берега Кейпа с той же преданной любовью.
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XII МОЯ ФЕРМА НА КЕЙПЕ




Если я вообще об этом задумывался, то считал себя общительным малым. Не то чтобы я любил светские приемы; я их ненавижу, и, вероятно, именно поэтому они вышли из моды. То, что, на мой взгляд, определяет общительность, — это качество получать удовольствие и доставлять его другим, поодиночке, парами или группами; а в наши дни общительность обычно проверяется либо на обедах, либо на вечеринках в выходные, ибо это главные точки соприкосновения между друзьями.

В последнее время, однако, мой социальный настрой был несколько искажен растущим желанием моих друзей хвастаться своими успехами в качестве производителей продуктов питания. Будь то преждевременная дряхлость, результат бережливости или просто приобретение богатства, которое быстро возвращается к своему источнику через покупку земли и изобретательность садовников, факт остается фактом: на обедах сухого, официального типа или семейных посиделках, или, особенно, в выходные, мой хозяин неизменно обращает внимание на спаржу, предваряя это скромным покашливанием, или хозяйка упоминает количество яиц, которые фермер принес вчера, чтобы их положили в известковую воду. Иногда это не спаржа, а горох, или кукуруза, или, возможно, курица, или даже ветчина. Это хозяин. Его жена чаще распространяется о молочных продуктах и консервировании; но по какой бы причине это ни происходило, меня это стало немного раздражать, так что я ловил себя на том, что придумываю причины, чтобы не навещать того-то или не обедать у таких-то в следующую пятницу, когда, как я знал, у нас не было ни единого дела на свете.

Такой настрой был, конечно, совершенно неправильным. Во-первых, эти друзья были такими же хорошими и верными, как и десять лет назад, когда, если у них вообще был сад, он состоял из полудюжины редисок, которые никто не мог съесть, не вызвав врача в течение четырех часов. Более того, вышеупомянутая спаржа с ее дополнениями была лучше, чем обычный сорт, который украшал витрину овощной лавки большую часть недели. И наконец, поскольку у меня самого не было сада, почему бы не насладиться лучшим и не быть благодарным?

Вероятно, причиной была зависть и время года — весна, когда, вопреки расцветающей природе, собственное физическое состояние не такое цветущее, как должно было бы быть.

Как бы то ни было, конечный результат, вероятно, сделал меня для моих друзей большим занудой, чем они когда-либо были для меня, ибо, чтобы расквитаться с ними, я придумал счастливую идею угощать их эпикурейскими вкусностями с моей собственной фермы, которая состояла из скудных двух акров береговой линии в той части Кейп-Кода, которая славится нехваткой почвы.

Идея пришла ко мне вскоре после того, как мы переехали на летние месяцы, и моя жена пришла в такой восторг, что это действительно стало нашим хобби на весь сезон. Мы запланировали череду выходных, и многие из этих сельскохозяйственных приятелей собирались приехать к нам с ответными визитами. Мы собирались кормить их дарами нашей земли, или, в данном случае, по большей части дарами моря.

Интересно и поучительно узнать, какие именно виды продуктов можно получить в непосредственной близости от любого места, и для меня особенно — на нашем Кейп-Коде.

В течение всего лета я чувствовал такой личный интерес к нашему уголку страны, что мой маленький сын однажды воскликнул, что я говорю так, будто владею всем Кейпом. Я знаю, что чувствовал право собственности на определенные места для рыбалки, о местонахождении которых я не признался бы даже под пыткой. И меня забавляет сейчас думать о кружных путях, которыми я пользовался, добираясь до определенных ягодных мест и участков, где грибы вырастали за одну ночь. По разнообразию наши обеды, или «высокие чаепития» (как мы их всегда называли), были бесконечны по сравнению с обедами наших «спаржевых» знакомых.

Я помню одну маленькую трапезу, которая доставила мне огромное удовольствие, потому что она пришлась на конец одного из тех жарких дней — они редки на Кейпе, — когда ветер отказывался дуть с юго-запада. Мы искупались, но даже гольф был немного утомителен, и еда не вызывает обычного аппетита в таких случаях, даже на Кейпе. Случилось также, что наши друзья в эти выходные были буквально перекормлены земными и более щедрыми дарами, и поэтому, когда я, по обыкновению, с уничижительным покашливанием заметил, что наша простая трапеза с моей фермы на Кейпе и они должны извинить ее простоту, я немного нервничал.

Дыни были подарком от моего водопроводчика, любопытное сочетание. Если бы только водопроводчик мог так же хорошо работать, как он выращивает дыни на своей бесплодной песчаной куче, наш летний комфорт увеличился бы на пятьдесят процентов. Нет дынь лучше, чем эти малыши. Бульон из моллюсков с моей собственной грядки был закуской. Я всерьез верю, что в таком бульоне из моллюсков есть настоящая энергетическая ценность, вываренном почти до состояния ликера из только что выкопанных моллюсков. Затем последовали морские гребешки, собранные в тот же день из морских водорослей, где они лежат во время отлива, пуская пузыри, как миниатюрные киты. Мы все знаем, как они вкусны осенью, поданные с соусом тартар, но пробовали ли вы их когда-нибудь в сливках с капелькой коричневого хереса и поданными со свежими грибами?

Точно так же, как водопроводчик снабжает нас дынями, торговец рыбой является местным авторитетом по части латука. Наш салат, следовательно, был от капитана Барвика, хрустящий и белый, с ломтиками ранних груш с соседнего дерева, а к нему — мои любимые маффины из грубой белой кукурузной муки, поджаренные, тонкие, и их ели с джемом из пляжной сливы, сделанным из наших собственных кустов в зарослях у дорожки, и домашний сыр, который наш повар с удовольствием готовит.

Моя жена чувствовала, что это довольно скудная трапеза для тех, кто привык к обедам из шести или восьми блюд, и поэтому десертом был сытный черничный пудинг, поданный холодным из холодильника со взбитыми сливками, а чтобы согреться, мы выпили по маленькой рюмочке моего домашнего бренди из дикой вишни с кофе; и хотя есть другие напитки, которые предпочтительнее, признаюсь, это доставило нам восхитительно комфортное ощущение.

Сердечная, искренняя похвала моих гостей вызвала у меня мимолетное чувство стыда за то, как я критиковал их спаржу и бесчисленные яйца, но гордость за успех увлекла меня за собой.

«О, это пустяки; подождите до завтра, и позвольте мне показать вам разнообразие, которое предлагает моя ферма. В кетботе у меня есть садок, в котором мы держим рыбу живой. Что скажете насчет масляной рыбы на завтрак? На обед мы можем либо отправиться на рыбные места за чем-то с настоящим клевом, либо доехать на машине до Черепашьего пруда, чтобы попытать счастья с окунем, либо мы можем поиграть в гольф и вытащить пару омаров из моих ловушек, которые болтаются там у мыса».

«Погоди, — перебил мой друг. — Я хочу знать, все ли на Кейпе живут так, потому что если да, то я думаю, что перееду сюда к следующему сезону».

«Нет, — ответил я, — очень немногие. Во-первых, большинство людей продолжают делать то же, что и их соседи — теннис, гольф, плавание, парусный спорт. Рыбалка плохая, если не знаешь, куда идти. Местные жители не помогают, если не знаешь, как с ними обращаться, и именно поэтому я называю все это своей фермой, потому что я взял все это себе, и я пожинаю награду гораздо более богатую, чем заслуживаю».

«Я провожу много времени в поисках новых мест для рыбалки или логова мягкопанцирного краба, или даже тихих, илистых заводей, где водятся моллюски-петушки. Я брожу по округе, исследуя новые ягодные места, ибо их здесь большое разнообразие. И если уж на то пошло, я общаюсь с некоторыми восхитительно разговорчивыми людьми, которые продают мне вкусные фрукты и овощи, а также уток, кур и всякую всячину, как, например, та маленькая модель вон там. Но вы не смогли бы их купить. Нет, сэр, не до тех пор, пока вы не изучите искусство переговоров до совершенства. Вы можете управлять своими поместьями по вкусу королевы, но когда дело доходит до управления жителем Кейп-Кода, ах, это делается не так легко».

Я вижу, как мои друзья ведут обычную летнюю жизнь, и порой удивляюсь, как они могут приезжать на Кейп из года в год и при этом оставаться чужими для его настоящего очарования, ведь у него есть много других скрытых прелестей, помимо этой погони за едой.
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XIII МОРСКИЕ ГРЕБЕШКИ




Спорт, согласно нашим высшим авторитетам, — это «то, что развлекает и вызывает веселье», и из этой общей интерпретации термин был применен к играм и к различным формам охоты и рыбалки, общеизвестным, но я еще не слышал, чтобы это слово применялось к охоте на морского гребешка. И все же сбор гребешков ближе к первоначальному значению спорта, чем большинство игр, которые обычно классифицируются под этим заголовком, ибо гребешок не только развлекает и вызывает веселье у своего преследователя, но и преследователь, в свою очередь, вызывает подобное чувство и впечатление у тех, кому случается видеть его в действии. Те, кто никогда не пробовал радостей и волнения охоты на гребешков, не завершили свое образование как настоящие спортсмены. Правда, «Бадминтон» не посвящает целый том этому конкретному времяпрепровождению; столь же верно, что прогрессивный американский журналист, в чьи обязанности входит снабжать спортивные колонки своей газеты всеми новостями о текущих спортивных событиях, неизменно игнорирует этот важный пункт, а наши могучие Нимроды не включают сбор гребешков в число своих подвигов; но в каждом случае причину упущения неизменно можно проследить до невежества и до того факта, что ваш охотник за гребешками — человек осторожный, который говорит мало и хвастается еще меньше, опасаясь ненароком раскрыть излюбленные места своей излюбленной добычи. И поэтому, по этим и разным другим причинам, охота на гребешка остается в тени.

С другой стороны, гребешок был другом человека на протяжении поколений во многих и разнообразных отношениях. Во времена крестоносцев паломники, возвращавшиеся из Святой Земли, носили раковины гребешков, собранные на побережье Палестины, как знак или отметку успеха своих странствий. В столь же ранний период раковина гребешка стала важным фактором в дизайне, от архитектуры, через различные стадии, до украшения женской одежды. Раковина гребешка обнаруживается встроенной в капители многих знаменитых колонн. Ее можно найти высеченной на замковых камнях бесчисленных арок. Едва ли найдется театр, в котором она не присутствовала бы среди настенных украшений. На титульных листах книг она служит в такой же декоративной роли, в то время как фестоны на подолах платьев привычно вводят раковину гребешка в нашу семейную жизнь.

В дополнение ко всему этому, некоторые семьи древнего происхождения приняли раковину как часть своего герба. Геральдика прослеживает причину этого до дней рыцарей Святой Земли.

Гребешок, следовательно, был предметом поиска поколений и не является морским выскочкой, основывающим свои претензии на популярность на своем вкусе как лакомого блюда для современного Лукулла. Короче говоря, гребешок историчен, художественен, декоративен и вкусен. В реальной жизни, однако, он — один из многочисленных морских двустворчатых моллюсков рода Pecten, и тем, кто еще не узнал симметрично ребристые раковины, так часто встречающиеся на наших пляжах, рекомендуется словарь.

Хотя его прошлое погребено в анналах Святой Земли, в водах Эгейского моря и на берегах Красного моря, прямо сейчас он в изобилии водится на отмелях Кейп-Кода, и именно здесь наши сборщики гребешков преследуют его в течение недель, предшествующих ранним осенним дням, когда рыбак Кейпа начинает разрушительную деятельность с помощью морских граблей, сейнеров и сетей.

Представьте себе отлив, обнажающий яркое песчаное дно бесчисленных бухт, рябь воды, размывающую очертания гофрированных поверхностей погруженного берега. В такие моменты, и в определенных местах, которые останутся безымянными, хитрый охотник выходит в купальном костюме или резиновых сапогах, или даже — в порыве энтузиазма — полностью одетым, с ведром или корзиной, иногда привязанной к поясу веревкой. Он медленно заходит в воду, пристально вглядываясь в глубину в поисках признаков своей добычи, выбирая сначала отмели, где легче видеть, и которые являются столь же вероятным местом для хороших моллюсков, как и другие. И здесь обнаруживается любопытный феномен: его глаз ловит блеск сияющей раковины, и он наклоняется, чтобы подобрать ее, только чтобы найти пустую створку без жизни. Чем ярче раковина, тем меньше шансов, что она обитаема. Гребешок прикрывается, когда это возможно, несколькими прядями морских водорослей или зарывается в ил или песок, и поэтому, когда он в полном расцвете жизни, он выглядит как седой, волосатый предмет из далекой истории, покрытая коркой раковина, из которой жизнь могла уйти столетие назад. Если, по счастливой случайности, рука вступает с ним в контакт, его жизненная сила быстро становится очевидной благодаря яростному щелчку раковины, когда большая мышца расширяется и сжимается в целях самообороны, и если палец попадет между верхней и нижней створками, охотника ждет острый щипок. Поиск ведет от места к месту, от мелководья к более глубоким частям, пока не окажешься по пояс в воде, сгибаясь и наклоняясь, скребя дно неистовой рукой, ощупью разыскивая эти пушистые призы, и когда удается найти хорошее место, рука никогда не промахивается, вытаскивая одну, две, а иногда и больше этих сердитых существ, чьи ужимки вызывают восхищение, а сила кажется почти ненормальной.

Бывают яркие, теплые дни во второй половине августа, когда на многих участках берега можно увидеть десятки мужчин, женщин и детей, странно и удивительно одетых, гротескно изогнутых, бродящих по воде в этом увлекательном занятии, которое, после тихой прелести сбора моллюсков, обладает азартом охоты на крупную дичь. Если бы не строгий закон, эти же закаленные охотники, несомненно, были бы найдены в дори, использующими небольшую сеть для той же цели, но сама примитивность погони имеет свои преимущества, ибо человек приближается к жизни морского дна, и всему, что там происходит, от колышущихся масс морских водорослей многих видов до бесчисленных форм жизни, цепляющихся за камни, зарытых в ил или снующих в воде. Морское дно так же оживленно, как Бродвей, и так же полно тайн.

Читатель, однако, ни на мгновение не должен представлять гребешка как ведущего оседлый образ жизни. Часто его находят движущимся с большой скоростью через воду, движимым той же мышцей, которая обеспечивает его защиту. Открывая и закрывая раковину, он движется вперед и вверх или вниз, по-видимому, по своему желанию, зарываясь в ил и эффективно скрываясь от своих преследователей. Он заслуживает уважения своих высших собратьев в животном мире и в то же время доказывает, что является достойной добычей благодаря своей ловкости.

И так человека ведет все дальше и дальше, пока, в стремлении заполучить еще одну жертву, глоток воды и щиплющие глаза не дают понять, что те, кто дальше, пока в безопасности, и удачливый охотник возвращается к своей лодке с полным ведром, в то время как солнце, огромное и темно-оранжево-красное, только касается горизонта.

Завоевание еще не завершено, ибо это нелегкая задача — открыть этих щелкающих двустворчатых моллюсков и таким образом извлечь мышцу, которая является съедобной частью, и полная награда отнюдь не пожинается. Это оставлено для вечерней трапезы, когда гребешок становится pièce de résistance, приготовленным одним из сотни способов. Но пусть вас в этом убедит cordon bleu, чьи лучшие усилия заслуженно достаются гребешку.
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ПОСЛЕДСТВИЯ



И вот наступает осень с днями, великолепными в своей окраске, от чистого хрустально-голубого неба, отраженного в сверкающих водах, до окрашенных пламенем участков леса, охраняемых высокими соснами и оберегаемых величественными кедрами. Песчаные дороги блестят вдали, размечая участки Кейпа как огромный пазл. Атмосфера кажется очищенной от всех несовершенств, придавая каждому городку и деревушке безупречный вид, яркий от поздних цветов и свежих фруктов, ожидающих сбора урожая. Лазурные дни октября, самые совершенные в году. Именно тогда мы с сожалением говорим «au revoir» нашему любимому Кейпу во всей его красе.

The Riverside Press КЕМБРИДЖ. МАССАЧУСЕТС США
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