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«Канада для джентльменов» — письма Джеймса Ситона Кокберна





Трудности пересылки писем моего сына многочисленным друзьям, желающим их прочесть, не изнашивая при этом рукопись, побудили меня напечатать их. Также есть надежда, что они могут оказаться полезными, давая представление о некоторых трудностях, с которыми сталкиваются молодые эмигранты, о чем агентства говорят так мало, хотя извлеченный из них опыт зачастую ценнее, чем опыт неизменного успеха. Единственные изменения, внесенные в эти письма (предназначавшиеся только для домашнего круга), коснулись замены имен друзей на вымышленные. Может показаться парадоксом, что за письма, предназначенные лишь для частного распространения, назначена цена, но я не теряю надежды, что смогу обеспечить автора зимним мехом (к его собственному удивлению) в обмен на то удовольствие и информацию, которые, несомненно, принесли его письма.


С. Кокберн.




ПИСЬМА ДЖЕЙМСА СИТОНА КОКБЕРНА.



Отель «Норт Вестерн», Ливерпуль.


20 августа 84 г.

Дорогая мама,

Пишу это перед сном, и, как вы заметите, отвратительным пером. Мы прибыли сюда в целости и сохранности, со всем нашим багажом. Хотя в суматохе в Бристоле я упустил из виду свою сумку, она нашлась здесь в полном порядке.

На Уоррене нас ждало множество людей, чтобы помахать нам на прощание. Я узнал мисс Линтон и, кажется, кого-то из Сеймуров. Мисс Хартли встретила нас в Стар-Кросс, чтобы еще раз попрощаться, вручив мне бутоньерку и записку, а Генри — огниво.

По прибытии нас перехватил какой-то агент, который собирался избавить нас от всех хлопот, позаботившись о погрузке багажа на пароход, но поскольку он содержал низкопробный отель для трезвенников и от него сильно разило виски, я отказался от его услуг, главным образом, должен сказать, по наущению добродушного извозчика. Конечно, насколько мне известно, возможно, и принято пользоваться услугами таких типов, но лучше перестраховаться.

Должен заканчивать и идти спать.

С наилучшими пожеланиями всем,

Ваш любящий сын, Дж. Ситон Кокберн.




Пароход «Монреаль», по пути в Канаду.


21 августа 84 г.

Моя дорогая мама,

Мы не будем заходить ни в один ирландский порт, поэтому спешу написать несколько строк, чтобы отправить их с лоцманом.

Погода прекрасная, и каюта в нашем полном распоряжении.

Я уже завел несколько очень приятных знакомств; в целом, все обещает быть очень весело.

Мы добрались до доков вовремя, хотя, конечно, не без хлопот, но нас нигде не обобрали.

Боюсь, вы больше не получите от нас вестей, пока письма не будут помечены иностранным почтовым штемпелем.

С наилучшими пожеланиями всем,

Ваш любящий сын, Дж. Ситон Кокберн.




Моя дорогая мама,

Полагаю, мы оба адресуем письма вам, что поначалу может показаться неравномерным распределением нашего внимания, но, поскольку я знаю, что их будут читать вслух за завтраком, не имеет значения, кто вскроет конверт. Прежде всего, должен пояснить, что пишу в салоне парохода «Монреаль» в воскресенье вечером, 30 августа (кажется), и именно из-за конструктивных недостатков оного мой почерк столь дрожащий: салон расположен почти прямо над гребным винтом, чьи эксцентричные прыжки и вибрации ощущаются более чем отчетливо. Впрочем, не хочу начинать с описания конца нашего путешествия, поэтому начну с того момента, как мы потеряли из виду головы и шляпы тех, кто провожал нас на станции Долиш. Мне даже стыдно признаться, что в тот момент я почти не чувствовал подавленности; возможно, трубка, к которой я немедленно прибег, оказала утешительное действие; возможно, привычка ко всем объектам по пути, по крайней мере до Стар-Кросс, создавала ощущение, что я еще не покинул дом; или, возможно, это было тайное осознание того, что все Сеймуры, Линтоны и Хартли обещали быть на Уоррене, чтобы увидеть, как мы машем им из окна. Как бы то ни было, во время всей нашей поездки по железной дороге, пребывания в отеле и даже «несколько» часов спустя я чувствовал себя почти весело, но какой мир страданий подразумевается в этом подчеркнутом слове «несколько». Однако не буду забегать вперед, а изложу с самого начала историю своих мыслей и впечатлений до настоящего времени. Мало что из того, что связано с нашим отплытием из доков и путешествием до последнего плавучего маяка, вам неизвестно, то есть из тех событий, которые стоило бы упоминать. Нам повезло увидеть почти все самые знаменитые атлантические пароходы. «Сити оф Рим» стоял у причала в двух шагах от нас, «Аляска», «Аризона», «Америка» и «Орегон» проходили мимо, входили или выходили, или стояли у причалов — это, полагаю, четыре самых быстрых океанских парохода на плаву. Алленовский «Перувианец» покинул док сразу за нами и, как мы позже узнали, прибыл на двенадцать часов раньше нас. Когда подошло время обеда, мы очень скоро обнаружили, что будем жить как у Христа за пазухой; был устроен грандиозный пир: суп, рыба, антре, жаркое, сладости, сыр, десерт и меню. Мы предвкушали десять дней систематического откорма, отличная подготовка, как мы думали, к нашим будущим трудностям в борьбе за хлеб насущный в стране, куда мы направлялись. Какое заблуждение! За той трапезой мы отъелись, и за следующей, своего рода плотным чаем в шесть часов, мы продолжили этот процесс. На следующее утро за завтраком все операции были приостановлены, и к тому времени, как солнце взошло в зенит во второй раз, «modus operandi» был полностью перевернут, и мы похудели на много дюймов за столько же минут. Все приготовления к осуществлению наших первоначальных намерений смотрели нам в лицо, но мы смотрели на них совсем не голодными глазами; по правде говоря, нас обоих укачало. Не то чтобы совсем свалило с ног, ибо на палубе я чувствовал себя нормально. Что вызвало недуг, так это спальная каюта — такая мерзость, духота и все запахи под солнцем, каких я никогда не нюхал — буквально с ног сбивало. Не то чтобы сами каюты плохо проветривались, но они выходят в коридоры, в которых в плохую погоду самим не хватает свежего воздуха. Только два дня мы могли держать иллюминатор открытым, и то не весь день. Первый день на борту был очень приятным, хорошая погода, много волнения от наблюдения за разными берегами, мимо которых мы проходили, и изучения попутчиков. Мы не теряли землю из виду, пока не стало слишком темно, чтобы ее видеть. Прежде чем Англия скрылась за горизонтом, показался остров Мэн, а затем, прежде чем он исчез, был бы виден берег Ирландии, если бы он не был невидим. Когда стемнело, поднялся ветер, дующий ровно с запада, все равно все было очень весело, и мы легли спать очень удобно и спали очень крепко, пока не проснулись. День только забрезжил, и это было прекрасное ветреное утро. Сначала я был в восторге от того, что чувствую, как меня покачивает. Я сел, выглянул в иллюминатор и немного понаблюдал за морем; внезапно она поднялась на особенно большую волну; я почувствовал, как она «накренилась», и мне пришлось немного наклониться вперед, чтобы сохранить равновесие, затем корма накренилась, и я откинулся довольно далеко назад, затем «другой ее конец» снова поднялся, еще выше, но я только откинулся дальше назад, и к тому времени, как все закончилось, я вернулся в горизонтальное положение и решил, как человек в «Счастливых мыслях», больше не двигаться, что бы ни случилось. Вскоре я снова почувствовал себя нормально и смог ответить очень важным тоном на довольно робкий вопрос Генри о состоянии погоды. Вскоре произошел короткий обмен опытом между Генри и мальчиком, которого в последний момент подселили в нашу третью койку; последний в невинности своей юности откровенно признался, что у него «внутри все ужасно сжалось», и вскоре перешел к практической демонстрации истинности своего утверждения. Генри воспользовался возможностью для признания и вскоре стал столь же демонстративен. Я все еще чувствовал себя счастливым и дал им несколько отличных советов, настолько много, что начал чувствовать, что был слишком щедр и что мне самому они нужны; однако я быстро оделся и вышел на палубу, и, оказавшись там, вскоре проголодался, хотя, когда спустился вниз позавтракать, не очень плотно поел. После этого погода начала портиться и долго оставалась плохой. Затем несколько дней, как только я спускался вниз поесть, я совершал насилие над смыслом старой пословицы «умышленная трата ведет к горестной нужде». Однако через несколько дней я достаточно оправился, чтобы противостоять вредному влиянию салона достаточно долго, чтобы утолить голод. У нас была плохая погода, более или менее всю дорогу до Бель-Иль; не совсем шторм, кроме одного раза в субботу или воскресенье ночью, не помню точно, но дуло более или менее сильно, достаточно, чтобы палубы были всегда мокрыми и чтобы исключить возможность покурить или даже пройтись взад-вперед. Затем, когда мы перебрались на канадскую сторону, было много тумана — в общем, я не очень-то наслаждался, было холодно и сыро, и я не мог курить. Однако, когда это закончилось, было просто отлично. День, когда мы увидели Бель-Иль, был прекрасным, и после этого у нас больше не было плохой погоды, все было ясно и ярко, что было очень удачно для той части путешествия, так как именно при прохождении проливов и залива туман является таким источником задержек. Там было много чего посмотреть в плане береговых пейзажей: Бель-Иль, Лабрадор, Ньюфаундленд, Антикости и банки реки Святого Лаврентия. Сначала вся земля была необработанной и дикой на вид, но по мере того, как мы входили в более узкие воды выше по реке, она начала становиться возделанной — повсюду множество белых домов с красными крышами, и очень часто ни живой изгороди, ни дерева, кроме как прямо у реки, все расчищено и, следовательно, уродливо.

Все в этой части света — французы, и говорят на таком французском... Я не уловил смысла ни одного слова с тех пор, как здесь нахожусь. Забыл сказать, что, хотя я начал это письмо на борту «Монреаля», сейчас я пишу в отеле в Шербруке. Было очень забавно видеть перемены, произошедшие в одежде некоторых пассажиров, когда мы приближались к Квебеку. Люди (среди которых, пожалуй, я должен причислить и себя), которые во время путешествия оставались небритыми и неопрятными, в старой одежде и т. д., теперь выходили из своих кают, выглядя как бонд-стритовские щеголи (кроме меня); это были все те, кто приехал ради развлечения и чьи путешествия в основном заканчивались вместе с рейсом; другие, сохранившие дорожный вид, ехали дальше, кто на большие расстояния, кто на короткие. Среди людей, ехавших на большие расстояния, был доктор Марш, который направлялся в Брэндон, что за Виннипегом, со своей семьей, или, по крайней мере, с ее частью — остальные уже там. Он был действительно приятным человеком и дал нам несколько очень полезных советов и сведений, включая свой адрес. Он твердо придерживается мнения, что Северо-Запад — это место и для меня, и для Генри, но в то же время он полностью согласился со мной, что было бы глупо отправляться туда перед самым приближением зимы без гарантии работы, которая позволила бы нам продержаться. У него есть сын в геодезической группе где-то там, и он говорит, что, по его мнению, я тоже должен справиться. Когда мы наконец подошли к причалу, он оказал нам огромную услугу; он был здесь несколько раз и хорошо знает все тонкости. Он отвел нас в обменный пункт, где, по его словам, мы получим наибольшую выгоду от наших денег, что составило 4 доллара 86 центов, кажется, по номиналу. Он и все остальные, кого я спрашивал, говорили, что идея премии за английские деньги — это миф, что 4 доллара 86 центов — это максимум, и только в золоте; за пятерку, которую обменял доктор Марш, он получил только 24 доллара вместо 24 долларов 30 центов. Что ж, посмотрим, когда доберемся до Монреаля и предъявим циркулярные письма. Высадка и все таможенные дела были большой обузой, хотя мы справились отлично. Я спокойно ждал, пока весь шум утихнет, а затем пошел и подцепил самого добродушного на вид старика, чтобы он пришел и разобрался с нашим багажом. Я все расстегнул и приготовил, он только заглянул в один-два и спросил, нет ли у меня в них чего-то, что не является моей личной одеждой или что не было в носке. Я сказал «нет» (там было много вещей, которые не были в носке, но ведь это была моя личная одежда), так что он пометил их все, даже не потребовав открыть большой ящик Генри, что было очень удачно, так как было бы большой неприятностью сбивать эти пластины с замочных скважин. Думаю, большая ошибка их ставить; нет опасности, что вещи намокнут на палубе третьего класса, где они хранятся, а они могут вызвать массу задержек при прохождении таможни. Затем последовал наш первый опыт канадских железных дорог, не самый приятный. Нам сказали, что поезд отправится в 2:15, соответственно, мы отказались от обеда и были на платформе в назначенное время, но поезд не тронулся до почти пяти часов. Затем процедура регистрации багажа оказалась большой обузой, люди ушли регистрировать его, пока я отсутствовал, получая билеты, а когда я вернулся, они все ушли. В этой демократической стране их нельзя было утруждать возвращением, поэтому мне пришлось ждать, пока они придут, чтобы отвезти его к поезду. Я не хочу сказать, что такие хлопоты будут при поездках со станции на станцию, это было только во время путаницы при высадке, когда куча людей хотела, чтобы все их дела сделали одновременно, и весь багаж нужно было доставить с причала, все же это был эпизод в нашем первом железнодорожном опыте, который, в сочетании с задержкой отправления, вывел меня из себя в отношении канадских путешествий, хотя нет ни тени сомнения в том, что система регистрации багажа намного превосходит нашу. Однако, когда мы наконец тронулись, было не так уж плохо. Конечно, очень приятно иметь возможность встать и походить, когда устаешь сидеть, или постоять на платформах снаружи. К тому же их правила гораздо менее строгие, чем наши. Если человеку нравится запрыгивать или спрыгивать, пока поезд идет на полной скорости, он может, никто не имеет ничего против того, чтобы он приземлился на голову, если ему хочется; или если он чувствует склонность спрыгнуть и бежать рядом, он вполне волен это сделать, только Компания не обязуется останавливаться и ждать его, если он не может бежать достаточно быстро. По сути, человек здесь сам себе хозяин и как таковой ничем не хуже любого другого. Есть одна вещь, которая кажется мне большим недостатком, это то, что так мало железнодорожных служащих вообще носят форму. У них может быть значок или что-то в этом роде, но я не видел ни одного, следовательно, никогда не знаешь, у кого спросить информацию о поездах и т. д. Когда мы прибыли в Ричмонд вчера вечером, где нам нужно было пересесть на Шербрук, какой-то тип сказал нам, что мы отправимся минут через двадцать пять; следующий человек сказал нам, что мы не отправимся до двух или трех часов ночи; и пока мы пытались докопаться до истины, кто-то крикнул, чтобы узнать, все ли «на борту» до Шербрука, Портленда и т. д., и он сказал нам, что они собираются отправиться прямо сейчас, что они и сделали — примерно через полчаса. Затем нам потребовалось два часа, чтобы проехать двадцать пять миль между Ричмондом и Шербруком, хотя я прощу им это, так как мы ехали в товарном поезде, к которому они прицепили пассажирский вагон для нашего удобства. В конце концов мы прибыли сюда около двенадцати ночи. Мы не поехали в «Мэгог Хаус», как рекомендовал Хортон, так как это было довольно далеко от станции, и, как нам сказали, он мог быть закрыт. Это место, отель «Шербрук», находится прямо напротив станции, поэтому, будучи очень уставшими и не желая никаких хлопот, мы пришли сюда. Мы разговорились с человеком в Ричмонде, который оказался каким-то сельскохозяйственным агентом, он был бригадиром Хортона на его ферме много лет назад и знал их всех очень хорошо. Он оказался очень приличным стариком, шотландцем, и он был очень полезен нам, помогая получить еду и т. д., когда мы прибыли сюда, иначе нам пришлось бы лечь спать голодными. Сегодня утром (вторник) мы первым делом пошли к Аллену, он был очень сердечен и любезен, и притом очень обнадеживал; он не высказывал никаких твердых мнений, но считал вполне возможным, что мистер Хилл, о котором говорил мистер Хортон и которому нас должны представить завтра, сможет устроить меня на работу на Канадскую тихоокеанскую железную дорогу, с которой он каким-то образом связан. Я искренне надеюсь, что он сможет, так как тогда я получил бы бесплатный проезд на Запад. Среда. — Мы видели Хилла сегодня утром, он ничего не смог сделать в плане устройства нас на работу, но дал нам кучу имен и адресов, которые оказались полезными, среди прочего письмо к типу по имени Иботсон, своего рода эмиграционному агенту, с просьбой отправить нас по нескольким фермам, которые он упомянул. Мы обошли кучу людей со стариком по имени Кемп, который имеет какое-то отношение к какому-то Обществу колонизации. Хуже всего было то, что нам пришлось нанять экипаж, так как расстояние, которое нужно было покрыть, было значительным; это стоило 3 доллара, но это было единственное, что можно было сделать. Все уверяли нас, что только личное собеседование будет полезным, поэтому мы пять часов колесили по округе в очень милой маленькой коляске под эскортом старого Кемпа, и должен сказать, что без него мы бы никуда не попали. Я бы никогда не знал, как вести дела с некоторыми из экземпляров, с которыми мы столкнулись, не говоря уже о том, что мы наверняка заблудились бы полдюжины раз и поэтому не увидели бы и половины людей. Что ж, итогом дня кампании стало то, что, я думаю, у Генри есть хорошие шансы на место. Все уверяют меня, что он не мог бы сделать ничего лучше, чем отправиться на упомянутую ферму. Она принадлежит старику по имени Крэбтри, или что-то в этом роде, я точно не знаю, как он пишет свою фамилию. Он очень грубоватый старик, но, кажется, отличный фермер и честный в делах человек. У него одна из лучших ферм в округе, и он очень состоятелен, заработав все свои деньги на своей ферме. Генри получил бы стол и кров, и, скорее всего, еще около 10 долларов в месяц. Конечно, еще ничего не решено; жена старика была в отъезде, и он ничего не мог сделать, не посоветовавшись с ней, но он сказал, что ему понадобится помощь зимой, и он не наймет никого, не сообщив нам. Однако он ничего не может сделать в ближайшие две недели, что досадно. Никто из других, к кому мы заходили, не дал особого результата, поэтому мы собираемся в Монреаль сегодня вечером, чтобы вручить рекомендации и вообще взбаламутить воду. И Иботсон, и Кемп собираются навести справки для нас здесь и написать нам, если что-то появится. Очень мило с их стороны, они оба потратили много сил, и все это делается из любви. На самом деле все очень добродушны и готовы сделать все, что в их силах, чтобы помочь нам. Все они говорят, что не сомневаются, что мы сможем очень скоро получить работу, но это нельзя сделать за один день; поэтому мне кажется, что, раз уж мы нашли этих двух стариков, чтобы присмотреть за нами здесь, нам лучше поехать и представиться в Монреале, и таким образом быть, так сказать, в двух местах одновременно. Более того, я хотел бы увидеть Роланда Стэнли, если возможно, прежде чем я заключу какую-либо сделку. Мы совершенно уверены в получении беспристрастного совета от него, хотя я не вижу никаких причин сомневаться в правильности того, что я сделал, или в намерениях наших покровителей. Не знаю, достаточно ли ясно я изложил все наши действия и планы. Я пишу очень бессвязно, но это недостаток, неотделимый от необходимости писать в свободное время. Мы живем здесь примерно на доллар в день каждый, совсем неплохо, с тремя хорошими большими приемами пищи включительно, все же это трата денег, а не зарабатывание, поэтому надеюсь, это не продлится долго. Впрочем, это не такое уж плохое начало, если подумать, у нас было всего два полных дня в стране, и Генри на очень верном пути к тому, чтобы устроиться на действительно хорошую ферму. Если отвлечься от дел, поездка сегодня днем была восхитительной, местность местами вполне сравнима с любой в Девоншире, хотя всегда с чем-то диким на вид. В некоторых частях дороги она выглядела в точности как Англия, пока мы не смотрели слишком далеко. На холмах и т. д. всегда много соснового леса и тому подобного, что не выглядит по-английски, но все это красиво; полагаю, вам бы это очень понравилось. Шербрук сам по себе веселый маленький городок, хотя, полагаю, здесь он считается довольно большим и местом некоторой важности. Думаю, мне придется закончить на этом; я точно не знаю, когда уходит почта из Монреаля, и не хочу пропустить ее из-за того, что не буду готов, так что если у меня будет время добавить что-то еще, это примет форму постскриптума. Я совершенно не знаю, какой адрес дать, наши передвижения так неопределенны. Не мог бы отец написать Роланду Стэнли и попросить его пересылать нам письма? Думаю, если он покажется подходящим человеком, я спрошу его об этом, когда увижу, во всяком случае, я могу дать ему знать, когда мы уедем, куда мы направляемся, и тогда, если кто-то из вас отправит ему письмо, он будет знать, куда его переслать. Передайте мою любовь отцу, старому папочке, Мюриэль и всем остальным,

И поверьте мне,

Ваш любящий сын, Дж. Ситон Кокберн.


P.S. Пятница. — Должен отправить это сегодня утром, так что нужно поторопиться. Роланд Стэнли был в отъезде на рыбалке. Мы видели его дочь. Она сказала, что ее отец, вероятно, будет дома в пятницу или субботу, поэтому мы решили подкараулить его в нашем жилье и зайти снова в понедельник. Я не имел представления, что его место так далеко от Монреаля — шесть с четвертью миль по железной дороге, включая мост Виктория, что сильно увеличивает стоимость проезда, и добрых две мили по дороге. Его имени не было в справочнике, поэтому нам пришлось искать это место, спрашивая о нем, когда мы добрались до Сент-Ламберта. Чарльз Холлоуэй тоже был в отъезде, когда мы заходили — в своем офисе, полагаю, — поэтому мы собираемся в город, чтобы поискать его сегодня утром. Мы также заходили к миссис Фентон, но ее не было дома, поэтому мы сдались и забросили это на сегодня, так как к тому времени было почти шесть часов. У нас была ужасная морока с их поиском, так как на рекомендательных письмах не было номеров, а на Шербрук-стрит около 1000 домов. Жилье, в которое мы попали, вполне подойдет на время. Мы сняли его на неделю по 5 долларов с каждого, включая стол и кров, что, я думаю, так же дешево, как мы можем получить где-либо в Монреале. Наш адрес: Эйлмер-стрит, 60, но писать нам сюда совершенно бесполезно, так как мы уедем задолго до того, как письмо дойдет до нас. Не думаю, что мы пробудем здесь намного дольше недели. Я напишу более подробно о том, что мы делаем, со следующей почтой.


Дж. С. К.


Не уверен, взял ли я грифели, которые купил для своего чернильного карандаша. Если они в верхнем правом ящике вашего письменного стола, не пришлете ли вы их, когда будете отправлять мои защитные очки?

Еще ничего не сделал с деньгами из-за отсутствия совета. Нет смысла посылать письма Роланду Стэнли, он слишком далеко от Монреаля. Ему придется подождать, пока мы не устроимся получше. Пожалуйста, передайте мой привет всем, особенно мисс Брюс.



Эйлмер-стрит, 60, Монреаль,


9 сентября 1884 г.

Моя дорогая мама,

Это письмо следует по пятам за другим, и по этой причине: я не могу найти рекомендательное письмо к доктору А. Хауэлу или к миссис А. Хауэл, или какие-либо инструкции о том, как зайти без рекомендации, в кратком изложении моих писем, которое дал мне отец. Я не мог его потерять. Вы сложили их все в пачку, и я не видел их, пока не открыл свой портплед в Шербруке. Конечно, я дал их Генри просмотреть, пока я писал, так как он сидел рядом со мной, но он был настолько чрезмерно осторожен, что я не думаю, что он мог их куда-то задевать. В любом случае, его здесь нет. Если я буду вынужден покинуть Монреаль до того, как получу от вас известие, я зайду к нему и дам свои собственные объяснения. Но я даже не знаю, как я мог бы это сделать, ибо не знаю, был ли он другом отца или мы получили рекомендацию от кого-то еще. Что ж, я буду держаться, сколько смогу, а затем пойду и встречусь с ним в его логове как последнее средство. Вот и все дела, о которых я должен упомянуть; это плохое дело, но ничего не поделаешь. Возможно, в конце концов, у меня никогда не было рекомендации, и мне следовало просто зайти и упомянуть отца. Я знаю, что он дал мне кучу указаний, когда читал список, но я не могу вспомнить их все, и только напротив одного он сделал пометку, что рекомендация не требуется. Тем не менее, есть около полудюжины тех, к кому у меня нет писем, но чьи имена встречаются так же, как Роланд Стэнли. Мы рыскали повсюду, поднимая невообразимую пыль, заходили и донимали кучу людей. Я уже дважды был у человека по имени Ван Хаутен. Он какой-то начальник на Канадской тихоокеанской железной дороге, и я собираюсь снова завтра, хотя им не нужны люди — по крайней мере, не обычные люди — но я собираюсь попытаться убедить их, что я нечто необычайное. Десяти фунтов наличных, которые мы привезли, хватит нам только на следующие две недели, но я питаю большие надежды, что Генри не нужно будет брать больше. Роланд Стэнли очень любезно отвез его сегодня на ферму, в нескольких милях отсюда, чтобы повидаться с человеком, которого он знал, но тот тип хотел 50 фунтов в год, поэтому мы отказались. Я не смог поехать, так как у меня была встреча, но не думаю, что это имело значение, хотя они не торговались, просто спросили его, возьмет ли он его, и он сказал, что возьмет за вышеуказанную сумму. Некоторые из рекомендаций, которые мы привезли, были очень полезны — особенно та, что к Дарвинам. Джордж, старший сын (кажется), — это сокровище. Полагаю, он бы заложил свой воскресный пиджак, если бы подумал, что это принесет нам пользу. Он твердо придерживается мнения, что Генри должен дать объявление о работе. Он говорит, что уверен, что получит кучу ответов. Но я думаю, будет лучше подождать, пока мы не увидим, что произойдет в Шербруке, так как, судя по всему, он не мог бы сделать ничего лучше, чем отправиться к старому Крэбтри. Думаю, с перспективой того, что он вскоре там устроится, вы могли бы написать и объяснить (если возможно) вопрос с рекомендацией — если нас здесь не будет, они могут переслать письмо. 8 вечера. — Мы только что были на станции, чтобы забрать часть нашего багажа, так как нам сказали, что нам придется платить за него, если мы оставим его там, а так как мы не хотели тратить часть нашего капитала на извозчиков, мы принесли его сами. В результате я чувствую себя вот так, как сказал бы Пот. Погода была такой жаркой с тех пор, как мы приехали. Кстати, я хотел сказать, когда говорил, что мы только что были на станции, что, поскольку я чувствую себя таким вялым от переноски багажа в жаркую ночь, вам придется смириться с плохим почерком, но я вижу, что он такой же, как и тот, с которым я начинал. Все было бы лучше, если бы Генри тоже не писал — я имею в виду за тем же столом — который, будучи одной из тех круглых одноногих конструкций, обычно встречающихся в пансионах, едва ли выдерживает вес красноречия, которое он на него обрушивает. Интересно, о чем он пишет. Вы могли бы просто дать мне знать, что он говорит, в следующий раз, когда будете писать. Он только что купил новую розовую бумагу, чтобы писать на ней, и уже несколько раз начинал с самого тщательного вступления, так что это должно быть что-то стоящее. Я предложил ему изложить вам свои идеи относительно урожая в этой стране, но его врожденная скромность не позволяет ему высказывать мнение по предмету, в котором он признается себе в настоящее время глубоко невежественным, несмотря на то, что мы ходили вчера днем (поскольку ничего другого нельзя было сделать) на великую Сельскохозяйственную выставку Доминиона, как и подобает начинающему фермеру, и что я там тщательно объяснял ему интересные моменты всех экспонатов, относительно которых я был убежден, что он так же невежественен, как и я сам. Боюсь, однако, что он был склонен относиться к моим объяснениям с легкомыслием из-за низкой и вводящей в заблуждение практики, к которой прибегает Комитет, вывешивая рядом со стойлами, хотя и не в очень заметных местах, заявление о предполагаемой породе или виде каждого животного. Эти предвзятые плакаты долгое время ускользали от моего внимания, так что я не смог укрепить его восприятие рассказом о упрямстве Сельскохозяйственных комитетов в этом отношении. Единственное, что я был совершенно не в состоянии объяснить и причину чего я никак не мог постичь, был постоянный уместный вопрос: «почему одной корове должны дать первый приз, а другой — никакой», когда единственная разница для ума справедливого и беспристрастного наблюдателя заключалась в разнообразии их поз или окраса. Будучи таким образом сбитыми с толку в моих попытках просвещения, мы удалились посмотреть, как негры производят табак.

Четверг вечером. — Я только что получил письмо от Аллена, в котором говорится, что у него есть три письма и посылка, ожидающие нас, поэтому Генри отправился в большом волнении с открыткой, чтобы сказать ему отправить их как можно скорее. Интересно, от кого-то из вас, людей, хотя я не знаю, что должно было заставить вас думать адресовать их нам туда. Было довольно странно, что он узнал наш адрес, ведь мы не оставляли никакого; но буквально на днях, просматривая вещи в моем портфеле, я нашел письмо к Аллену, написанное рукой мистера Хортона. Я совершенно не помнил, чтобы он давал мне что-то подобное, но я немедленно отправил его в Шербрук вместе с запиской, принося лучшие извинения, какие мог, за то, что не доставил его раньше, когда был на месте, и, конечно, я написал свой адрес сверху. Не удивлюсь, если одно из писем — это потерянная рекомендация, которая, должно быть, была оставлена по ошибке. Мы рыскали повсюду с тех пор, как приехали сюда; заходили ко всем, от человека на луне и ниже, но в настоящее время, кажется, не получили от этого большой пользы. Осмелюсь сказать, Генри рассказал вам о дикой схеме, в которую мистер Барнс хотел нас втянуть. Он самый замечательный старик, олицетворение добродушия и доброты, но он во многом мечтатель по вопросу сельскохозяйственного поселения. Когда мы зашли к нему в субботу, он самым красноречивым образом настаивал, чтобы мы собрались и отправились на запад с другом или родственником его, который отправлялся в девять часов утра в понедельник. Он настолько убедил меня, что, на случай, если в его словах есть что-то дельное, я пошел в банк и снял достаточно денег на наши билеты, а затем вернулся обедать с ним и упомянутым джентльменом, неким мистером Диконом. В разговоре с ним позже он (мистер Дикон) настоятельно советовал нам не делать ничего подобного. Ветку Канадской тихоокеанской железной дороги, от Реджайны до места под названием Сассекс, около тридцати миль или около того, которую должны были выровнять этой осенью и которая должна была дать мне почти верную работу на зиму, вероятно, не начнут еще некоторое время, а земля, которая, как понимал мистер Барнс, находилась вдоль железной дороги в довольно хорошо заселенном районе, оказалась в верховьях Лонг-Лейк, в восьмидесяти четырех милях от Сассекса, который находится в тридцати милях от Реджайны, не то чтобы эти расстояния были чем-то значительным, но это означало, простыми словами, поехать и основать ферму в 110 милях от ближайшей железнодорожной станции, без капли знаний или опыта. Тем не менее, мы получили бы землю бесплатно; это было обещано; и если бы я видел хоть какой-то шанс, равный пяти к одному, что мне не придется тратить свои собственные деньги в течение зимы, я бы поехал, и, однажды хорошо ознакомившись со страной, я думаю, мы смогли бы жить на нашей земле каким-то образом, пока я не смог бы довериться себе, чтобы вложить деньги в несколько инструментов. Должно быть, в разговорах об этой стране есть огромное количество чепухи где-то. Мне говорили — на самом деле, нам всем говорили — что жизнь в сельской местности очень дешева, а жизнь в Монреале дорога, но, по словам Дикона, все как раз наоборот. Он сказал, что не думает, что мы могли бы жить в Реджайне или около того, если бы мы ничего не получили, меньше чем на десять или двенадцать долларов в неделю, вместо пяти, которые мы платим здесь. Я не говорю, что верю в это; кто-то должен быть неправ; и пока мы не сможем выяснить это сами, невозможно сказать, кто именно. Это может быть Дикон так же, как и кто-либо другой. Тем не менее, было бы неразумно ехать на запад так скоро на чистой спекуляции. В конце концов, джентльмен уехал один, а мистер Барнс сказал, что мы совершенно правы, оставшись там, где были. Он сказал, что каким-то образом ему удалось получить неверное впечатление обо всем этом деле. С тех пор он приложил много усилий, наводя справки от имени Генри, и дал мне рекомендацию к молодому парню в офисе Комиссара гавани, которая, однако, не оказалась большой ценности. Нам пришлось снять наше нынешнее жилье еще на неделю, не сумев закончить все дела здесь вовремя. Я не хочу покидать это место, не перевернув каждый камень, и есть еще несколько человек, которых я могу увидеть. Мы видим Роланда Стэнли почти каждый день, в клубе рыболовов и охотников, где он представил нас, и который является самым удобным местом для встреч и т. д. Как и все остальные, он очень добродушен, но его способность помочь нам, пока что, кажется, заключается главным образом в его готовности сделать это, если бы у него была возможность. Он передал свою ферму сыну и оставил себе только дом и несколько акров, включая в основном свой сад, так что нет шансов, что он возьмет кого-то из нас. Холлоуэй и Дарвин — наши два следующих лучших человека; они оба молоды, и оба поддерживают нас очень энергично. Мы собираемся провести вечер завтра с Дарвинами, а в воскресенье вечером обедаем у Холлоуэев, что является большим улучшением по сравнению с переполненным пансионом. Последний является партнером в состоятельном скобяном заведении, что означает, что они импортируют все виды пил, зубил, топоров, молотков и т. д. из Шеффилда; а последний — бухгалтер в банке здесь. У него есть мать и две сестры, обе обладающие всеми правами на любезность. Холлоуэй пошел со мной в среду на заводы Большой магистральной железной дороги и представил меня нескольким людям, и «продвигал» меня изо всех сил, но ничего не вышло, они уволили семьдесят пять человек в прошлом месяце и собираются сделать то же самое в этом месяце, дела «настолько» вялые. Вчера он отвел меня на заводы Канадской тихоокеанской дороги, но человека, который нам был нужен, не было, поэтому мы собираемся снова в понедельник. Есть также другой человек, которого я собираюсь увидеть в понедельник, у которого есть довольно большой чугунолитейный завод. Я заходил туда сегодня, но он был вне города. Также я собираюсь увидеть другого инженера завтра, так что, видите, я еще не закончил. Я видел сына президента Артура из Соединенных Штатов Америки сегодня днем в клубе, где он рассказывал о своих спортивных приключениях, проведя все лето в Калифорнии и Скалистых горах, рыбача и охотясь, что, судя по его разговору, он делал очень роскошным образом. Он говорил о том, что нанял охотничий вагон «Пулман» для своей поездки и т. д., и, по поводу рыбалки, сказал, что видел двух местных жителей, ловящих лосося сетями в какой-то реке, поэтому он «остановил поезд», пока он ходил посмотреть и попробовать свои силы в этом. Кстати, передайте старому папочке, что карманная книжка, которую он мне дал, оказалась самой полезной вещью в моем распоряжении, исключая монеты; на самом деле, без нее я был бы в тупике и должен был бы купить одну до того, как покинул Ливерпуль. Маленькая, которую вы мне дали, никогда не вместила бы все карточки, письма и деловые сообщения, которые мне пришлось в нее запихнуть. На самом деле, я истинно верю, что ее громоздкие пропорции и внушительный вид обеспечили мне собеседование со многими важными шишками, когда меня вежливо выставили бы, если бы я не предъявил ее с суровостью разбойника, вынимающего пистолет, когда я представлял свою карточку. Должен заканчивать, иначе я пропущу почту. Генри тоже пишет с этой почтой, но я хотел рассказать вам о рекомендации Хауэла. С наилучшими пожеланиями всем,

Поверьте мне,

Ваш любящий сын, Дж. Ситон Кокберн.




Эйлмер-стрит, 60, Монреаль, Квебек,


20 сентября 84 г.

Мой дорогой Пот,

Осмелюсь сказать, вы хотели бы услышать мои мнения относительно манер и обычаев, иначе говоря, профессиональных ресурсов этой много обсуждаемой страны. Когда вы сказали мне, что если я ожидаю получить назначение, такое, какое я взял бы в Англии после двухнедельных поисков, я буду разочарован, вы предсказали только половину правды. Насколько я могу видеть в настоящее время, столь же трудно получить ту работу, с которой, как мне говорили со всех сторон, лучше всего начинать. Я не хочу сказать, что сделал плохой выбор, приехав сюда, было бы слишком рано для этого, даже если бы меня вышвырнули из каждой лавки, в которой я показал свой нос, чего я ни в коем случае не делал, ибо я встретил больше бескорыстных и искренних советов и получил больше добродушного «продвижения» в этой стране за час, чем нашел в старой стране за месяц. Я имею в виду, что кажется довольно труднее, или, по крайней мере, так же трудно, получить работу любого рода, в качестве слесаря, машиниста или чего-либо еще «сразу». Мне говорили, что для разумного парня, который начнет с малого, можно найти массу работы по первому требованию; на самом деле, что есть спрос на то, что я могу назвать профессиональным трудом, но это большое заблуждение. Работы здесь, любого рода, такие же вялые, как и везде, возможно, даже хуже. Я ходил в Большую магистральную и Канадскую тихоокеанскую, но не было ни малейшего шанса; они сокращают везде, увольняя людей, клерков и чертежников пачками. Начальники были все добродушны и иногда сами говорили со своими подчиненными, чтобы посмотреть, как они говорили, есть ли или скоро будет какая-либо вакансия, но ее не было; и перед лицом любого количества их старых сотрудников, ожидающих, чтобы их снова взяли, было мало шансов для новичка. Конечно, и Большая магистральная, и Канадская тихоокеанская железные дороги работают уже некоторое время и почти закончены, поэтому вряд ли они будут увеличивать свой штат. Шансы лежат в новых компаниях, которые, вероятно, сформируются, и в новых работах, которые, вероятно, будут открыты, но это вопрос ожидания, не всегда удобного. Есть мало сомнений, я думаю, что, ожидая и беспокоясь, можно было бы ухватиться за некоторые из этих шансов, и что при правильном использовании их можно было бы обратить в пользу, ибо, безусловно, должно быть много чего сделать в конечном итоге, если только девять десятых страны не собираются стоять на месте и оставаться неразвитыми; но это не совсем то, что я ожидал. Я думал, что если человек представится инженером и скажет, что пойдет работать чернорабочим, слесарем или кузнецом, пока компания не сочтет, что им выгоднее нанять его выше по лестнице, он почти наверняка получит свою просьбу; но здесь говорят, что это не так, они не особенно нуждаются в джентльменах любой из вышеперечисленных профессий где-либо на своей линии, и им невыгодно держать двух человек там, где им нужно держать только одного. Таким образом, главный момент различия между двумя странами кажется мне в том, что здесь работа более или менее растет, хотя и не в той степени, как представлялось дома, а в Англии она идет на спад. Даже это не совсем верно, ибо работа здесь в настоящее время, безусловно, становится вялее с каждым днем. В последнее время был большой «бум» на Канаду как на поле для труда, тысячи и тысячи людей приехали и были отправлены Обществами колонизации и т. д., и следствием этого является то, что людей уже больше, чем работы для них, даже в сельскохозяйственной линии. Виннипег, много обсуждаемая столица Запада, просто приходит в упадок, и так далеко на западе, как Реджайна, жизнь дорогая, а зарплаты низкие. Мне дружески сказал некий тип по имени Дикон (меня представил ему его тесть), у которого есть огромный участок земли по договору с Правительством и в чьих интересах колонизировать его как можно скорее, что жизнь в последнем месте стоит около 10 долларов в неделю, ровно вдвое больше, чем мы платим здесь; и что он мог бы получить массу людей, которые были бы рады делать любую работу для него за 15 долларов в месяц и их содержание. Все города вниз по линии такие же, каждое место (как мне говорят) так сказать, ошеломлено большим и внезапным притоком эмигрантов. Конечно, теми, у кого достаточно денег, чтобы основать ферму, и у кого достаточно опыта, чтобы начать ее, всегда можно заработать на комфортную жизнь, пока есть хороший экспортный рынок для зерна; но есть такая же трудность с вопросом опыта, как и с финансовым, для обычного потока эмигрантов, из-за трудности попасть на ферму. Эти трудности, я верю, будут продолжаться до тех пор, пока не возникнет крик в противоположном направлении, и Канаду не признают обманом. Когда люди перестанут стекаться сюда, потому что им говорят, что они могут заработать 40 долларов в месяц, со своим столом, и когда те, кто уже прибыл, устроятся на свои места, которые откроются для них естественным увеличением числа ферм каждый год, страна скоро возродится, а вместе с ней и спрос. Когда люди в Англии и других местах, избавившись от Канады в голове, она не будет переполнена людьми, которые приезжают, чтобы сделать состояние, а через шесть месяцев только желают, чтобы они могли убраться восвояси.

Я пишу все это не для того, чтобы пожаловаться или потому, что считаю наши перспективы мрачными — это вовсе не так, спасибо моим влиятельным друзьям и хорошим рекомендациям. Думаю, мы оба вполне можем рассчитывать на прибыльную работу на зиму, что, разумеется, означает и работу после зимы. Я пишу это потому, что мои первые впечатления от страны оказались не такими, как я ожидал, и мне хотелось зафиксировать их, чтобы потом сравнить с более поздним опытом. Я облек их в форму письма к тебе, поскольку ты, как человек, склонный к размышлениям на подобные темы, возможно, с усмешкой отметишь, что мои сюрпризы — это как раз то, чего ты и ожидал. Не знаю, что дома подумали о моем первом письме; оно, должно быть, развеяло некоторые иллюзии насчет морского путешествия, которое, судя по всему, должно было нам очень понравиться, но нам оно не понравилось, за исключением самого начала и конца. В первом письме от губернатора говорилось: «Полагаю, к этому времени вы уже теряете из виду ирландское побережье, начинаете встречать длинную атлантическую зыбь и жалеете, что ваше путешествие длится десять дней, а не сорок». Такое желание было далеко от моих мыслей, да и черта с два мы теряли из виду ирландское побережье — мы его вообще не видели, проходя мимо в темноте и густом тумане. А в то время, когда мы должны были его терять из виду, нас швыряло из стороны в сторону по милости северо-западного ветра умеренной силы. Мы так и не ощутили прелестей длинной зыби: ветер, дувший довольно сильно все время, регулярно менялся каждый день с северо-западного утром на западный и юго-западный ночью, заставляя нас все время подпрыгивать, как горошину на горячей сковороде. Из-за этого, а также из-за промокших палуб и холодной погоды, приходилось время от времени спускаться вниз, чтобы согреться, обсохнуть, поесть, а иногда и пострадать от морской болезни, когда погода и запахи становились совсем невыносимыми. Прошла добрая неделя, прежде чем мне пришло в голову, что я, возможно, смогу прикурить трубку под прикрытием штормовой палубы, особенно если одолжу для этого запал. Впрочем, когда плавание закончилось, мне стало жаль, что приходится начинать скитаться по свету в поисках работы. Уверен, сегодня я прошел миль двенадцать-пятнадцать, только разыскивая работу, и сделал шесть деловых предложений на большом расстоянии друг от друга. Один раз все вышло точно так же, как с индийским делом. Если помнишь, они говорили: «будь он инженером-строителем, мы могли бы отправить его немедленно». Я зашел к одному парню здесь, инженеру-строителю по имени Бэнтри, который спросил, разбираюсь ли я в геодезии. Я ответил, что разбираюсь, внутренне радуясь расплывчатости вопроса, но он быстро перестал обобщать и спросил, приходилось ли мне когда-нибудь заниматься практической геодезией — словом, могу ли я возглавить геодезическую группу для работы на западе или где-то еще. Я сказал, что уверен, что справлюсь, но на его прямой вопрос был вынужден признать, что опыта у меня не было. Он, казалось, огорчился; ему нужен был кто-то, кто возглавил бы съемку, но он сказал, что вряд ли может нанять меня для этой цели, видя, что у меня нет практики. Думаю, если бы у меня был теодолит и все прочее снаряжение, я мог бы уговорить его взять меня на пробу, но, конечно, не было смысла тратить кучу денег на инструменты, которые мне, возможно, никогда не понадобятся, просто ради шанса. Это единственный раз, когда я был близок к получению работы. Было досадно упустить ее, но не вижу, как могло быть иначе. Что бы ты сделал на моем месте? Я сейчас в некотором замешательстве, не зная, что делать. Кажется, я довольно основательно исчерпал Монреаль и не вижу особого смысла торчать здесь еще неделю, и все же человек, с которым я должен встретиться завтра в 9 утра, может порекомендовать меня в полдюжины разных мест, а те, в свою очередь, — еще в полдюжины. Да и какой смысл все это записывать? Я сижу на очень низком стуле за очень высоким столом, поэтому моя левая рука чувствует себя так, будто она сдерживает явную склонность стола пренебречь установленными законами гравитации. Как там старина Головастик, хитрый банкир, бедный труженик среди груд золота? Скажи ему, чтобы он стащил несколько тысяч фунтов стерлингов, завернулся в них с головой, это сойдет за бортовой огонь, наклеил ярлык «верх ногами, осторожно» и отправил себя сюда, тогда мне останется только жевать табак и ждать, пока он выйдет из тюрьмы. Видел ли ты в последнее время моего особого друга «Герцога»? Как он поживает? И что он делает? И что он хочет делать? — а это как раз и есть разница между большими ожиданиями и маленькими реалиями. Кстати, не слышал ли ты о одночерпаковом драгере для глубины в тридцать пять футов, чтобы черпать 1200 тонн в час? Ковши емкостью 1 центнер 7 стоунов, движутся вверх со скоростью 125 футов в минуту; двигатели вертикальные, а шатуны идут прямо на шестерни, на которых находится фрикционное устройство, а не на зубчатое колесо. Я получил рекомендацию к некоторым людям в Управлении гавани, и вышеуказанные детали — это все, что я от них добился.

Ну, прощай, старина, и прощай тоже бортовой огонь. Не утруждай себя ответом, если тебе нечего сказать: ты наверняка занят, а у меня вечера обычно свободны.

Твой любящий брат, Дж. Сетон Кокберн.


P.S. Я собирался отправить это письмо к английской почте в субботу, но, приехав сюда, обнаружил, что почта уходит в четверг. Мы сейчас в Итон-Корнере, где Генри наконец бросил якорь. Конечно, я приехал с ним, чтобы повидаться с этим парнем и уладить финансовые вопросы. Пока ничего не могу сказать, так как обнаружил, что упомянутый парень был внезапно вызван по делам и вернется только сегодня вечером. Его фамилия Харди. (Я нашел немного чернил). Сегодня утром мы ездили на ферму. Говорят, она очень хорошая, и этот человек стоит немалых денег. Надеюсь, у меня будет время рассказать тебе, о чем я договорился, прежде чем отправлю это письмо. Генри был в восторге от места и ничуть не смутился тем, что ему, как сказали, придется делать. Думаю, у него все получится. Нет сомнений, что он ясно понимает, чего от него ждут, и намерен это выполнять.

[Дополнительное приложение.]

Шербрук, понедельник. — Большое спасибо за письмо, которое я только что получил; сегодня утром, когда я приехал сюда, я также получил письмо от Фрэнка и от матери. Я только что уладил дела Генри и оставил его на ферме на его собственное попечение. Его адрес: c/o W. Hardy, Eton Corner, P.Q. Твое письмо и письма из дома были почти первыми напоминаниями о моем дне рождения. Я вспомнил об этом лишь за час до того, как получил их, что он уже прошел. Видишь ли, я в некотором роде предвосхитил твои пожелания узнать, что я думаю о стране, хотя, перечитывая, даже не знаю, наговорил ли я кучу чепухи или нет. Я выдал тебе массу полуполитической болтовни, когда все, что ты хочешь знать, — это просто, легко ли здесь заработать монету. Что ж, думаю, ответ на это довольно прост. Если человек не амбициозен и довольствовался бы тем, чтобы быть обычным фермером большую часть своей жизни, и иметь, скажем, 1000 долларов в год, чтобы осесть на них, когда состарится, ну что ж, пусть попросит кого-нибудь дать ему земли и начинает. Все говорят, что это самая веселая жизнь, но ведь «все» — это фермеры, так что их мнение не более чем предвзято. Вот примерно так обстоят дела в настоящее время. Если человек достаточно осторожен в выборе земли и ее местоположения, у него есть все шансы на комфортную жизнь, и если у него есть сельскохозяйственная душа, его жизнь, вероятно, будет счастливой. Что касается подготовительного обучения, необходимого перед покупкой фермы, я бы сказал, что на эту тему написано немало чепухи. Заметь, я просто рассуждаю, я не высказываю глубоко изученных мнений или чего-то в этом роде. Я слишком мало об этом знаю. Я постоянно видел в книгах и газетах утверждения, что «любой» может легко получить десять долларов в месяц и содержание, чтобы начать. Я же со всей определенностью заявляю: любой — не может. Генри не получит ничего, кроме, конечно, еды и жилья и т. д. Я не говорю, что не мог бы сделать для него лучше, но не думаю, что мог бы, не потратив кучу денег на разъезды, а я давным-давно решил брать первое, что попадется, как для него, так и для себя. Я отправил матери краткое описание людей, с которыми ему придется жить, и т. д., и он, несомненно, пришлет полный отчет о своем начале и первых впечатлениях. Просто чтобы дать тебе представление о том, с каким рвением он приступил к работе, скажу, что он не захотел ехать на станцию сегодня утром, чтобы проводить меня, потому что «было слишком много дел». Он вызвался сбивать масло для миссис Харди, а хозяину нужно было идти на заседание комитета ежегодной ярмарки и т. д. Что ж, это хороший знак. Я дал ему все советы, какие мог придумать, и верю, что он начал свою работу с твердой решимостью стать полезным старине Харди. Теперь я закругляюсь, так как должен написать матери. Скажи старине Коуку, что я как-нибудь напишу ему письмо. Очень благодарен ему за письмо.


Дж. Сетон Кокберн.




Эйлмер-стрит, 60, Монреаль,


Среда, 17 сентября 84 г.

Моя дорогая мама,

Я должен последовать твоему примеру и писать, когда сказать особо нечего, не столько потому, что нечего сказать, сколько потому, что у меня нет времени это сказать. Полагаю, вы уже получили наши первые письма. Интересно, какое впечатление они произвели? Не помню, что я написал в своем, кроме того, что признался в морской болезни, но это было из-за запахов в каюте. Одно, однако, я не сказал, а именно: когда пришло время, мне было жаль сходить на берег, ибо под конец я получил большое удовольствие. Моя шляпа прибыла сюда лишь с несколькими вмятинами. Кстати, говоря о вещах, которые прибыли сюда, не знаю, сообщил ли кто-нибудь из нас, что посылка и все ваши письма благополучно дошли (в четверг). Мы снова внезапно в Шербруке. Ужасная неприятность — эти разъезды, но ничего не поделаешь. Генри не было смысла дольше оставаться в Монреале; его ресурсы там были довольно исчерпаны; и теперь самое время сделать еще одну попытку у старины Крэбтри. Мы прибыли сюда только сегодня вечером, будучи вынужденными из-за неудобного расписания поездов ехать днем. Завтра у меня будет много дел, но, если возможно, я добавлю что-нибудь к этому письму, прежде чем отправлю его. Тебе придется извинить плохой почерк, так как свет ужасно плохой, да и время не очень раннее. Я собирался перечитать твое письмо и отвечать по ходу дела, но это придется отложить на потом. В последнее время я видел десятки и десятки людей в Монреале, и некоторые хорошие друзья также хлопочут там за меня, пока я в отъезде. Завтра я иду к полковнику Ибботсону, он собирается попытаться устроить меня в правительственную геодезическую службу в Оттаве, так что, возможно, мне придется поехать туда очень скоро. Я оставил свою карточку и адрес половине инженеров Канады, и все они обещали навести справки для меня и дать знать, если что-нибудь подвернется. Я не стал вдаваться в мелкие детали того, что я делал, с кем виделся и что мне говорили, потому что гораздо охотнее подожду, пока смогу написать и рассказать, что из этого вышло. Ты бы начала думать всякие ужасные вещи, если бы я написал с одной почтой, что собираюсь завтра к такому-то великому человеку, и рассказал, как заручился поддержкой множества общих знакомых, рекомендательных писем и т. д., а потом написал со следующей почтой, что из этого ничего не вышло; а ведь это постоянно случается; это должно случаться; конечно, я максимально укрепляю свои позиции для каждого обращения, но если у человека нет вакансии, нельзя ожидать, что он ее создаст. У меня здесь или в Монреале есть восемь или десять дел на примете, и каждое из них, вероятно, породит другие дела, зачастую более крупные и сильные, чем они сами.

Кстати, не знаю, говорил ли я на другой стороне этой страницы (то есть на другой), что я спустил 50 центов, чтобы съездить посмотреть на пороги Лашин. Не знаю, разочарован я или нет. Думаю, лодки, которые спускаются вниз, слишком велики; не получаешь правильного представления о высоте волн и общем буйстве воды. Управление рулем было лучшей частью этого. Вода, я бы сказал, местами бежит со скоростью от двенадцати до пятнадцати миль в час, а канал иногда не шире двадцати или тридцати ярдов между скалами, которые я не мог видеть, пока мы не оказывались рядом с ними; и он сильно петляет. В общем, я не пожалел денег. Теперь я должен закончить, дорогая мама, на сегодня. У тебя должна быть заглавная М, по крайней мере, раз ты такая замечательная Мама, но у меня болят глаза, так что оставим это. Возможно, мне придется подписаться карандашом, если так, будешь знать, что у меня не было времени писать больше.

Ну, это не карандашом, и это не мое имя, это чернила, и какие чернила! Полагаю, они сделаны из древесного угля. Здесь все сделано из дерева, даже каминные принадлежности и очаги. Мы не там, где были. Разные части этого письма были написаны в разных местах (мало шансов, что ты смогла бы прочитать его, если бы это было не так). Оно было начато в Монреале, продолжено в Шербруке, а сейчас я пишу в отеле «Истерн Тауншип», Итон-Корнер, недалеко от Берчтона, P.Q., который, как у меня есть все основания полагать, станет полем деятельности Генри. В дальнейшем я, возможно, смогу добавить наверняка, что он устроился и на каких условиях. Все, что я могу сказать сейчас, это то, что некий фермер по имени Харди согласился взять его. Я еще не видел этого человека, его внезапно вызвали по важному делу, и он не смог дать мне знать вовремя, чтобы остановить меня от приезда сюда. Мне сказали, что это первоклассная ферма, и человек он состоятельный, что является гарантией того, что Генри не уволят внезапно из-за безденежья фермера, что, кажется, довольно часто случается здесь, да и вообще где угодно. Сегодня утром мы ездили на ферму и видели отца этого человека, который живет с ним; он очень приличный старик, но в воскресенье он уезжает на некоторое время. Генри очень понравилось место. Это примерно в шестнадцати милях от Шербрука и в четырех с половиной от станции (Берчтон). Местность гораздо более дикая, чем все, что мы видели до сих пор, хотя и очень красивая, кругом только лес, в основном сосна, но не крупная древесина. Деревня тоже симпатичное маленькое местечко, похоже на несколько домов — все деревянные — построенных в поле, с дорогой, проходящей через середину, дорогой, которую сочли бы позором для любого графства в Англии, но которая здесь сходит за вполне приличную. Кстати, сапоги здесь — такая очевидная необходимость, что я посоветовал Генри купить еще одну пару, прежде чем он уедет из Шербрука, что он и сделал за 2 доллара 25 центов, или около девяти шиллингов. Обувь любого рода здесь намного дешевле, хотя сам сапожник сказал, что она не такая хорошая; все же мне кажется, что она прослужит долго, и разница в цене удивительная. Не думаю, что Генри мог бы обойтись без еще одной пары, так как это, безусловно, самая надежная и лучшая обувь для зимы. (Воскресное утро.) Я не был в церкви сегодня утром, потому что она в трех с половиной или четырех милях отсюда, а дороги (из-за сильных дождей вчера и прошлой ночью) — сплошная грязь, а у меня только тонкие туфли. Видишь ли, я приехал из Монреаля, рассчитывая вернуться в субботу утром, а теперь не могу вернуться раньше вторника. Я видел Харди вчера вечером и ночевал на его ферме с Генри. Думаю, в целом он хорошо пристроен, ибо пристроен он определенно. Я давным-давно решил согласиться на первый же шанс, который представится для него, если только не будет какой-то веской моральной или политической причины против этого. Я не вижу и тени такой причины в данном случае. Харди — мужчина средних лет, с умным лицом, довольно культурный и образованный, свободный и легкий в манерах, как и все здесь. Судя по тому, что я слышу, я бы сказал, что он склонен быть немного вспыльчивым, не сильно, совсем не то, что вы назвали бы горячим человеком. Думаю, нужно много постараться, чтобы разозлить его, но если это случится, это будет вспышка, которая быстро погаснет, как пучок пакли. Он кажется довольно добродушным парнем, всегда говорит все самое лучшее о каждом и всегда готов посмеяться. У него репутация честного и порядочного человека в делах. Когда я говорил с ним о жалованье, он сказал, что, конечно, не может дать Генри ничего для начала в то время, которое осталось для работы на улице до зимы; ему потребуется слишком много объяснений, и он будет слишком неопытен в работе, чтобы представлять ценность, превышающую его содержание, а в холодную погоду практически нечего делать, кроме как рубить дрова и ухаживать за скотом. Я обнаружил, что даже квалифицированный работник редко может получить больше 10 долларов в месяц с содержанием на зимних работах, если только не нанимается на один или несколько лет. Думаю, это вполне справедливо, если учесть, что он нанял Генри как раз тогда, когда работы очень мало, и у него нет гарантии, что он (Генри) не уйдет от него, когда придет весна, а может, и раньше. Конечно, он, вероятно, этого не сделает, но нельзя ожидать, что человек будет на это рассчитывать. Таким образом, вероятность того, что Генри получит только еду и жилье в течение большей части зимы, велика; или, говоря словами самого человека: «Я сделаю все, что смогу; если я обнаружу, что он стоит больше, я дам ему, во всяком случае, весной он что-то получит». Мне очень нравится жена фермера, она, должно быть, была очень красива когда-то, хотя, конечно, большая часть этого уже прошла. Она очень тихая, с очень добродушным видом, и я думаю, она проникнется симпатией к Генри. У них есть один ребенок, девочка лет восьми или девяти, которую Генри, вероятно, придется возить в школу каждое утро. Думаю, это все о семье. Генри, несомненно, даст тебе пространное описание дома, так что я воздержусь от распространения о его достоинствах. У него будет отдельная комната, что, на мой взгляд, является достаточной причиной для того, чтобы заключить сделку. Ты хотела знать о ценах на вещи здесь по сравнению со старой страной, как я уже начал ее называть. Какой-то сукин сын баловался моей ручкой, и все чернила, которые можно найти в этом месте, — это концентрированный раствор на дне каменной бутылки. Что ж, думаю, я рассказал тебе все, что знаю на данный момент, хотя не могу быть уверен. Видишь ли, мне приходится писать в разное время и в разных местах, поэтому я очень часто забываю, что сказал, а что нет. Железнодорожные путешествия, безусловно, дороже на короткие расстояния, но, несомненно, дешевле на длинные; то есть билеты выдаются по сниженному тарифу за милю, но дешевле это не кажется, а если время — деньги, то это определенно не так. Я ничего не знаю о трех- или четырехдневном путешествии. Стоимость проезда туда и обратно из Монреаля в Шербрук, 102 мили, первым классом, составляет 5 долларов 60 центов. Невозможно никому, кроме заядлого курильщика и того, кто может выбросить комфорт на ветер, путешествовать иначе как первым классом, по крайней мере, таков результат моего опыта на данный момент. Я недостаточно знаю об этом, чтобы высказать какое-либо надежное мнение о достоинствах канадских железных дорог в настоящее время. Одежда, необходимая в городах, кажется определенно дороже, чем в Англии. То, что можно назвать особенностями страны, такие как рабочие костюмы, сапоги и т. д., дешевле. Я пока ничего не могу сказать о жизни, 5 долларов 50 центов покрывают все расходы, включая стирку, в Монреале, и 6 или 7 хватило бы на то же самое в большинстве сельских отелей, хотя я не уверен, что это отели, в которые ты могла бы пойти. Я только что вспомнил, что в прошлую пятницу был мой день рождения. Сколько мне лет — двадцать четыре или двадцать пять? Просто скажи мне в следующий раз, когда будешь писать, потому что я действительно не знаю. Думаю, должно быть двадцать четыре. Мне ведь еще не может быть четверть века, конечно.

Какие же здесь люди ранние пташки. Уже половина десятого, и все огни уже давно погашены, и все в отеле спят. Завтра мне нужно довольно рано сесть на поезд, так что я сделаю то же самое. Я поставлю здесь только Дж. С. К., так как уверен, что у меня будет еще что сказать, когда я доберусь до Монреаля.

Шербрук, понедельник. — Только что получил твои письма. Они ждали меня здесь; также одно от Фрэнка. Большое спасибо за все. Они были почти первыми напоминаниями о моем дне рождения, но мне удалось вспомнить о нем накануне того, как я их получил. Что ж, мама, мне очень жаль слышать, что ты беспокоишься о нас, хотя полагаю, ты не можешь иначе. Я просил тебя не беспокоиться, прежде чем я уехал, но я знал, что ты снова начнешь, как только я повернусь спиной. Могу сказать, что беспокоиться совершенно не о чем. Генри устроен и обосновался, и я на верном пути к тому же. Это не значит, что я надеюсь, что скоро устроюсь. Больше того. Я начинаю приходить к более определенным результатам относительно моих запросов и т. д. Что касается того, что мы больны или в печали, можешь успокоиться настолько, насколько позволяют обстоятельства; никто из нас, думаю, никогда не был в лучшем здравии или более серьезен в делах жизни. А что касается «хандры» или «печали», так я никогда раньше не свистел так долго и так громко. Это потому, что здесь не с кем разговаривать, и нет тех, кто возражал бы против музыки. Девушек тоже нет, чтобы с ними поговорить. Мы не знаем ни одной в этой местности. Невезение, правда? Теперь о погоде — веселая тема (дождь льет как сумасшедший). Пока что она проявляла столько же непостоянства, сколько обычно встречается в Англии. Первая ночь, которую мы провели здесь, была холодной, следующий день был жарким, а следующий — еще жарче, и так оставалось около двух недель. Теперь снова похолодало, и погода довольно переменчива. Мне кажется, пока что главная разница между этим климатом и английским — это разница между средними температурами лета и зимы. В Девоншире, я бы сказал, средняя разница между летом и зимой составляет около 40°, а в Шербруке она, вероятно, ближе к 100°. В обеих странах внезапные изменения и повышения или понижения температуры — обычное дело. В этой стране летом она упадет, скажем, с 90° до 60°, а в Англии она упадет с 70° до 40°. Поэтому логично, что этот климат должен быть более здоровым, если люди не возражают против жары, ибо любой, как бы легко он ни был одет, всегда может, при небольшом физическом усилии, поддерживать себя в здоровом тепле при температуре 60°, но отнюдь не всегда легко не простудиться, когда она внезапно падает до 40°. Зимой, говорят, она часто падает с 0° до 40° ниже нуля; но ведь зима здесь — такой признанный институт, что все готовы к таким причудам. Здоровый вид детей в округе заставил бы тебя чувствовать себя довольно счастливой насчет «еды», я думаю. Я видел некоторых вдвое моложе его, которые стоили бы троих таких, как он, по крайней мере.

Мне бы хотелось знать, что внутри тех замков, которые ты строишь в связи с моим «милым знакомством на пароходе». Мы не завели никаких друзей, которые пригласили бы нас остановиться у них, или что-то в этом роде. Количество пассажиров салона было очень ограничено, а тех, от кого я принял бы приглашения, — еще меньше. Доктор Марш, единственный, кто взял на себя труд помочь или посоветовать нам хоть что-то, когда мы сошли на берег, и который очень милый парень, дал нам свой адрес и заставил пообещать, что мы разыщем его, если когда-нибудь приедем на запад, и сказал, что если мы захотим узнать что-нибудь об этой части страны, чтобы мы написали ему, и он наведет все справки и т. д., какие сможет; что я, безусловно, сделаю ближе к следующей весне. Сейчас писать нет смысла; переписка заглохнет и не оставит после себя ничего определенного. Теперь, думаю, я закончил с Шербруком. Я уезжаю в Монреаль сегодня вечером, поездом в 1.35. Надеюсь, там меня будут ждать полдюжины назначений. Я уже говорил тебе в другом месте, почему не пишу подробных отчетов о людях, которых видел или еще должен увидеть, о шансах получить ту или иную работу и т. д. У меня нет ни времени, ни способности дать тебе ясное и краткое представление о ценности и значимости каждой рекомендации и к чему она может привести. К тому же, если бы я это сделал, ты бы естественно захотела узнать, чем каждая из них закончилась, и мне пришлось бы посылать с каждой почтой длинный список мест, где я НЕ получил работу — мрачный вид письма для обеих сторон. Достаточно того, что мои перспективы хороши и что все мои друзья выражают свое безоговорочное одобрение курсу, который я принял для достижения своих целей. Монреаль, старый адрес. Добавить особо нечего. Я не поехал прошлой ночью, потому что расписание поездов изменилось, и мне пришлось бы ждать два или три часа в какой-то жалкой дыре глубокой ночью. Поэтому я переночевал в Шербруке и добрался сюда поездом, прибывающим в полдень. Поев и устроив свой багаж, я разыскал двух своих главных покровителей, по крайней мере, я искал их, но безуспешно, так что не могу сказать тебе ничего о том, что было сделано для меня в мое отсутствие. Полагаю, у меня багажа немного больше, чем у Генри. Когда мы разделили его, оказалось, что мне нужны оба чемодана и канадский ящик, так что теперь у меня ужасно много вещей, которые нужно таскать с собой, включая ружье и винтовку. Винтовка напоминает мне о старом Папочке. Как он поживает? Делает большие успехи, надеюсь? Ему понадобится все, что он сможет заработать, когда я приеду к нему. Кажется, я теперь всегда готов к пиру. Хотел бы я, чтобы ты совершила то путешествие, что и я сегодня утром; уверен, тебе бы оно понравилось, хотя поезд внезапно проявил амфибийные наклонности, переезжая через мост. То, что слышишь об «осенних красках» здесь, скорее противоположно преувеличению. Почти весь путь от Шербрука до Монреаля проходит через леса, и они все пылают красным во всех оттенках, от самого яркого огненно-малинового до темно-пурпурного, то есть все, кроме тех, что зеленые или желтые. Смесь гораздо красивее, чем если бы все было одного цвета, и по контрасту с темными, корявыми соснами это совсем не выглядит кричаще. Что ж, я собираюсь закончить и почитать. Так что прощай пока, и наилучшие пожелания всем под солнцем, когда оно светит в Долише.

Твой любящий сын, Дж. Сетон Кокберн.


Отправлено в пятницу, 27-го.



Оттава,

2 октября 1884 г.

Моя дорогая мама,

Я не могу пропустить эту почту после того, как так долго возился с последним письмом. Но это будет едва ли больше, чем «Привет! Как дела? У меня все хорошо!». Ну, это в любом случае лучше, чем ничего. Я, как видишь, снова сменил местоположение, выгодно это или нет, пока сказать не могу. Но эта столица Канады — жалкое местечко. Железнодорожная станция немногим лучше сарая в поле, а дорога оттуда до города — о, «господи!» — поезд, сошедший с рельсов, ничто по сравнению с этим. Я ехал на отельном автобусе, и хотя я изо всех сил старался сидеть крепко и не дать свету дня пробиться между мной и седлом, меня подбрасывало, как учителя танцев, и я так колотил по этим подушкам, что подумывал потребовать от отеля недельное жалованье за выбивание из них пыли. Однако я этого не сделал; так что я все еще здесь. Есть одна хорошая вещь, которую я сделал, приехав сюда: я добрался до самой сути иммиграционного вопроса. Я могу получить непредвзятое мнение о самых лучших местах в стране — то есть местах для поселения — а также различную информацию, которая вся сводится, более или менее, к подтверждению этой морали: пусть никакие профессионалы, любого рода, не приезжают сюда. Раньше я думал, что должно быть много вакансий для инженеров, врачей и т. д. в маленьких городах, которые почти ежедневно возникали вдоль линии, но это не так. Конечно, время от времени появляется шанс, скажем, для врача начать практику в каком-то месте, где собралось восемьдесят или сто человек, и если он сможет жить на свои собственные пилюли, пока к этой цифре не прибавятся еще пара нулей, он может получить хорошую практику. Но может и не получить, потому что кто-то другой может получить ее вместо него. Дело в том, и у меня есть высокопоставленные правительственные чиновники в качестве авторитетов, что из-за образовательной мании, которая здесь ничуть не менее свирепа, чем в Англии, эта страна ежегодно производит количество профессионалов всех классов, значительно превышающее спрос. Неграмотный поселенец зарабатывает деньги довольно легко, а затем, будучи впечатленным чепухой о «свободной стране», которую здесь несут, он решает, что его сыновья не будут сельскохозяйственными рабочими, они будут джентльменами. «Почему, черт возьми, Боб не может быть таким же хорошим врачом или юристом, как кто-либо другой?» Итак, они идут в школу и в колледж, и, став джентльменами, они слоняются по городам, заполняя бары и бильярдные и куря до позеленения в ожидании удачи. Да в этом жалком местечке, с населением от 20 до 25 000 человек, в справочнике тридцать юристов и двадцать пять врачей, и у всех них есть один или несколько сателлитов. Ну, это все очень скучно.

Погода становится холоднее с каждым днем, и витрины магазинов заполняются снегоступами, мокасинами и т. д. Я слышу очень разные истории о зиме. Некоторые люди говорят, что так холодно, что дождь замерзает в сосульки, падая с облаков, и образует столбы, на которые можно залезть и кататься на коньках над головой. А другие говорят, что в самую холодную погоду так весело и мягко, что нужно только положить немного снега в огонь, и он скоро растает.

Теперь я должен закончить, так как у меня назначена встреча с министром внутренних дел и несколькими другими важными джентльменами.

Наилучшие пожелания всем. Передавай всем привет.

Твой любящий сын, Дж. Сетон Кокберн.


P.S. Открываю это снова, чтобы сказать тебе, что я здесь устроился, по крайней мере на данный момент. Я получил работу в офисе патентного поверенного в качестве чертежника. Жалованье еще не совсем определено, но, вероятно, будет семь или восемь долларов в неделю для начала, с увеличением до двенадцати. Может быть, это постоянно, а может, и нет, но у меня есть кое-что другое, на что можно опереться.

Адрес: 202, Бэнк-стрит, Оттава.

Работа, на которую я могу опереться, — у кузнеца в Итон-Корнере. Сначала я буду получать только еду, но, вероятно, больше впоследствии.



Оттава,

6 октября 84 г.

Мой дорогой «Франк»,

Не сомневаюсь, что ты считаешь меня мерзавцем, мягко говоря, за то, что я потратил столько времени, чтобы ответить на твое письмо. Конечно, я подумал про себя, как только закончил его: «Черт возьми! Пошло дело. Напишу ему письмо». Но «черт возьми» здесь не сработало. Вместо этого я написал матери, а когда закончил, был так утомлен писаниной, что «выкурил сигару» и лег спать. Я тогда ночевал в отеле Шербрука, по пути в Монреаль, после того как засадил Генри в грязь, что является вежливым способом сказать, что я оставил его быстро пускать корни в почву новой страны. Я не слышал от него ничего с тех пор, как мы расстались, отчасти, не сомневаюсь, потому что я так много скитался, что все мои письма прошли мимо меня. На самом деле, я не получал вестей ни от кого уже больше двух недель. Однако я наконец осел, по крайней мере на время. Я получил работу старшего чертежника в офисе патентного поверенного (никому не говори, но мой единственный младший — мальчик с лицом, более проницательным в углах, чем в выражении). Это странная работа, которую мне приходится делать — в основном делать рисунки с моделей в перспективе; не слишком легко, особенно потому, что рисунки должны быть закончены «на высшем уровне», иначе их не примут в Патентном ведомстве. Но в конце концов, в этом нет ничего особенного. Никакого проектирования, никаких расчетов, а во многих случаях даже нет реального масштаба. На самом деле, пока рисунок сделан быстро и безупречно, не имеет ни малейшего значения, такой ли человек большой, как обезьяна, или нет, лишь бы оба они были хороши собой. Видишь ли, главная цель — сделать принцип изобретения ясным с первого взгляда в одном ракурсе, вот почему они обычно в перспективе. Я занимаюсь этим всего полтора дня, так что пока не могу много рассказать ни о начальнике, ни о работе, но думаю, мы отлично поладим. Его зовут Хартли, и об этом человеке можно сказать с достаточной уверенностью: он человек, который идет в гору, его бизнес растет, и, как я уже сказал, я его старший чертежник, поэтому, если он будет «гудеть», я постараюсь гудеть тоже. Скажи старине Майору, что я могу свистеть так громко и долго, как захочу, и что могу курить весь день, если пожелаю. Но я не желаю; вот в чем самая странная часть. А в лачуге Хоука не любят свиста, и хоть убей, я не мог там вести себя тихо. Также они возражают против табачного дыма, поэтому они упустили немало полчасов моего времени, которое было потрачено на поклонение королю сорняков. Здесь, в свободной стране, я могу делать что хочу, и все же, по той или иной причине, я этого не делаю. Офис находится на четвертом этаже Виктория-Чемберс — видишь, на какой высоте. Моя лампа гаснет — должен закончить на сегодня... Ну,

Я только что снова спустился с высоты, как говорят в вашей части света. Сегодня я закончил свой первый рисунок, был высоко оценен и отдал его своему младшему для копирования. Моя вторая работа — патентное устройство для заточки дисковых пил. Им нужно полдюжины разных видов в плоскости и перспективное изображение, которые нужно проработать по нескольким грубым наброскам, более грубой спецификации и фотографии с человеком на ней — патентообладателем, полагаю, — так что если я польщу ему в плане несходства, он будет доволен. Хотя я еще не знаю, должен ли он входить или нет. Патентное ведомство обязано хранить записи, в картинках или моделях, о результатах человеческого мозга, эксцентричных или иных, но не об общем облике их обладателей. Тем более жаль, я думаю; ибо, судя по тому, что я видел в моделях в Патентном ведомстве, они послужили бы образцами для френологического изучения умственной неполноценности на поколения вперед. У меня было время только пробежаться по модельным комнатам, но вот идея патента, которая меня очень позабавила. Это была просто куча деревянных гусей, прикрепленных к концам длинных палок повсюду вокруг лодки. Они были сгруппированы в самом живописном беспорядке, некоторые стояли на головах, некоторые на хвостах, а некоторые, я полагаю, должны были лететь. Идея заключалась в том, что когда настоящие живые гуси увидят это сооружение, похожее на сумасшедший Ноев ковчег на воде, они узнают своих собратьев и слетятся, чтобы быть подстреленными другим гусем внутри с ружьем. Возможно, будучи гусями, они бы именно так и сделали, но какая порочность со стороны воинственного, чтобы так воспользоваться эксцентричностью своих собратьев. Я никогда не видел, чтобы это использовали. Похоже, это не получило большого признания у публики. Возможно, в конце концов, кровожадный крякающий, который предлагает неблагоговейному взору это печальное свидетельство безумия, имел цинично низкое мнение о своем виде, заставляя его верить, что гуси были достаточно гусями, чтобы быть обманутыми им, самым большим гусем из всех. Я должен закончить, иначе сделаю что-нибудь легкомысленное. Хотел бы я, чтобы ты пришел и дал мне в ухо или сделал что-то в этом роде. Вот я работал весь день, а теперь пишу всю ночь, или, по крайней мере, я только что написал это. Здесь есть парень, которому хочется кому-нибудь дать в ухо, но видишь ли, он совсем один, и он знает, как я могу навредить самому себе. К тому же он пишет моему дорогому брату, так что он не хочет останавливать меня, иначе ты знаешь, он бы никогда не получил письмо. Ты понимаешь, не так ли? Конечно, понимаешь. Это ясно как божий день. Я пишу чужими чернилами, вот и все. Между нами (здесь полно места, старина; растопыривай локти и плюй куда хочешь), вот почему он пишет такую чепуху. Я сейчас буду писать. Ты сразу увидишь разницу, когда я начну. Комната, которую я сейчас занимаю, пока пишу эти строки, принадлежит к древнему стилю архитектуры, известному как «Пятидолларовый пансион прямоугольный» (он не может позволить себе продолжать писать так, это слишком дорого). Извини меня, дорогой сэр, я должен просить твоего разрешения немного сократить стиль моей каллиграфии. У почтмейстера Ее Величества есть предубеждение против перевозки писем, вес которых превышает одну тонну. Я, кажется, описывал красоты моей квартиры. Переходя сразу к деталям, есть печная труба, которая входит в стену и выходит в потолок, особенность, отнюдь не редкая в зданиях вышеупомянутого класса — цель конструкции заключается в экономичном обогреве всего строения с помощью одной печи, обычно строго обветшалого стиля. Есть также, на противоположной стороне комнаты, антикварный диван, знаменитый тем, что на него слишком сильно садились, вероятно, какой-то атлетический герой по возвращении с победы. Как бы то ни было, диван остается по сей день табу для смертных форм, хотя нынешний владелец сообщил мне, что «он действительно будет исправлен, как новенький, когда у меня будет еще несколько постояльцев». Из смешанного диалекта, наблюдаемого в форме этого уведомления, я делаю вывод, что первоначальный язык аборигенов не совсем утрачен для их потомства. Есть также различные другие образцы того стиля мебели, который, как общепризнано, является современным тому своеобразному типу архитектуры, о котором я пишу, но я лишен возможности из-за нехватки места дать им полное описание или упомянуть легенды, связанные с каждым из них. Красиво вырезанные карнизы, в стиле овчины и пчелиного воска, сложные настенные... О, чепуха! С прошедшим двадцать шестым числом прошлого месяца тебя, старина. Я совсем забыл свой собственный день рождения, так что вряд ли можно было ожидать, что я вспомню твой. Люди часто делают то, чего от них не ожидают, однако, и я вспомнил твой день рождения — после того, как все закончилось, то есть. Я вспомнил, что твой был двадцать шестого, разговаривая с кем-то о чем-то, что должно было произойти где-то около этой даты, и тогда, конечно, мне пришло в голову, что я пропустил свой, не отметив праздник. Пот сказал в письме, которое он мне написал, что надеется, что мой день рождения может стать днем, когда я услышу о какой-нибудь хорошей работе или сделаю что-то, что окажется удачей. Как ни странно, именно девятнадцатого я узнал, что для Генри открылась хорошая возможность, и что если я захочу взяться за довольно грубую работу, я могу устроиться точно так же. Эту часть предложения я не принял, и думаю, судя по тому, что произошло с тех пор, мой отказ был рассудительным. Более того, на следующий же день я услышал о более подходящем деле в отделе «молот и клещи» моей августейшей профессии. Деревенский кузнец, мозолистый сын труда, великодушно предложил кормить и давать мне жилье столько, сколько я захочу остаться, в обмен на мои услуги в его кузнице. Предложение было тем более великодушным, что он не нуждался в помощи, но был готов пойти на уступку (процедура, которая поставила бы в тупик профессора Евклида, кстати), учитывая, что я особенно нуждался в работе. Несомненно, как и все янки, он имел глаз на вопрос о долларах и рассуждал с самой похвальной проницательностью, что, будучи инженером и тем, кто по его собственному представлению видел немало кузнечной работы, я могу оказаться очень прибыльным делом. Но потом он пообещал, что если обнаружит, что благодаря моему посредничеству деньги поступают быстрее, чем раньше, он даст мне мою справедливую долю прибыли. Так что я говорю ему: «Слушай, незнакомец, если я не попаду в беду между сегодняшним днем и этим днем через две недели, ты увидишь меня снова. Так что оставь дверь открытой, хорошо?» Он пообещал сделать именно так; и, по сути, он сказал, что я могу прийти и начать прямо сейчас, когда захочу. Так что если эта нынешняя возвышенная должность подведет меня — ибо, как я уже сказал, это может быть лишь временное дело — что ж, я сразу же отправлюсь к своему особому другу, деревенскому кузнецу. Ну, я должен закругляться; становится поздно. Если тебя когда-нибудь подтолкнет неспокойная совесть написать мне еще одно письмо, просто дай мне знать, что происходит «на берегах угольного Тайна». Кто есть кто, где он и т. д. Как Билл Хоуз, передай ему мою любовь от себя и семьи. Вспомни меня особенно перед М. Мурсхедом, эсквайром. Скажи ему, что он упустил удовольствие, когда я уехал, не угостив его выпивкой; это был самый горький день в его жизни! Эдисон все еще в грозном № 14? Протяни ногу и пни его, если он там, и скажи ему, что я его не люблю. Кстати, как поживает каноэ? Оно закончено? Кто-нибудь утонул? Если да, то сколько? И должен ли я им что-нибудь? Нет шансов, что все наоборот. Если увидишь кого-нибудь из старых клубных ребят, скажи им, что они могут ожидать локон моих волос по получении почтового перевода на один доллар. На самом деле, говори «бу» каждому гусю, которого встретишь.

Твой любящий брат, Дж. Сетон Кокберн.




Адрес для корреспонденции: 202, Бэнк-стрит, Оттава, почтовое отделение, Канада.




10 октября 84 г.

Моя дорогая матушка,

У меня есть всего два часа до закрытия почты, так что нужно распорядиться временем с умом. Я не заходил к миссис Хауэл, потому что не смог их найти. Не стоило предпринимать довольно долгую поездку только ради того, чтобы передать одно рекомендательное письмо, да и, кажется, кто-то говорил мне, что их нет в Монреале. Кстати, раз уж речь зашла о людях, которых я не увидел, должен сказать, что я также разминулся с кузеном Мейнардом. Он куда-то уехал и не оставил адреса, насколько я смог узнать, ни в офисах Британской ассоциации, ни где-либо еще. Мне очень жаль, что не удалось с ним повидаться, но ничего не поделаешь. Вы пишете, что Генри сказал вам, будто я нездоров. Думаю, он пребывал в том же заблуждении, что и в тот день, когда вернулся из круиза на яхте и заявил, что «всех ужасно укачало», имея в виду, что сам он пострадал больше всех. Я не хочу сказать, что он был особенно нездоров, во всяком случае, ничего, кроме невыразимой боли. Мы оба были немного не в духе день или два, и я полагаю, это из-за мороженого. В жаркую погоду оно было таким соблазнительным, и дают огромную тарелку за 10 центов — совсем не те жалкие наперстки, что получаешь в Англии за двойную цену. Но вы можете быть совершенно спокойны: насколько мне известно, мы оба абсолютно здоровы, даже никакой боли не ощущаем, и скажу вам откровенно, хотя боюсь, это ужасное признание, я ничуть не чувствовал себя несчастным с тех пор, как уехал из дома. Бедный старина папа! Мне жаль, что его беспокоит такая пустяковая вещь, как брачный контракт; возможно, ему не хватает двух с половиной пенсов, чтобы свести дебет с кредитом. Расспросите его, ладно? И если именно это гложет его, можете сказать, что он может выписать на меня вексель на эту сумму, а я сыграю с ним в «орлянку» или удвою ставку, когда вернусь домой. Полагаю, к этому времени он уже почти «окольцован». Что касается отрывка в моем письме, который, по-видимому, вас озадачил: мне он кажется вполне понятным, естественно, так и должно быть, но это не в счет. Насколько я помню, я писал с Эйлмер-стрит, и, кажется, упомянул об этом в письме, если так, то вот и объяснение неясности. «Я думаю, с перспективой его (Генри) скорого устройства там (у Крэбтри), вы могли бы написать и т. д., если нас нет здесь (на жилье), они могут переслать письмо». Я не вижу здесь никакой путаницы: «если нас нет здесь» означает, другими словами, «если мы уже уедем (конечно, это так) до того, как придет ваш ответ», а «они могут переслать письмо» означает, естественно, что люди, которых мы оставили, могут переслать его нам. Если бы я имел в виду, что Крэбтри должен переслать письмо, я должен был бы сказать «если нас нет там». Конечно, если я не сказал вам, что пишу с Эйлмер-стрит, то я был большим олухом, и это объяснило бы необходимость пояснений. Ну, полагаю, теперь вы знаете настоящий и постоянный адрес Генри, так что с его письмами все в порядке. Но какой был бы смысл посылать письмо Крэбтри, мы, скорее всего, в любом случае оставили бы свой адрес на нашем жилье, а перспектива его переезда к К. была лишь предположением. Если бы его письмо все же попало туда, он, несомненно, получил бы его в конце концов, хотя, вероятно, это был бы очень долгий конец. Мы не оставили ему наш адрес, потому что он сказал, что сообщит своему другу Кемпу (который нас представил), какое решение он принял, а он (Кемп) напишет нам; насколько мы знали, старый хрыч сам не мог написать собственное имя. Бедное ископаемое! Если вы пошлете ему записку, он расчешет себе всю голову, а волос у него и так немного. Я бы не стал посылать свои письма миссис Холл, если бы был на вашем месте, вы не знаете, как у нее обстоят дела с шевелюрой, и любой пожилой даме, не знакомой с алгеброй, потребуется немало раздумий, чтобы найти неизвестную величину. Вы можете адресовать их теперь в почтовое отделение, Оттава, почтовый ящик. Если я уеду в другое место, я оставлю инструкции на почте, чтобы пересылали мои письма.

Это поистине ужасная каракуля, но ничего страшного, количество берет верх, а качество — нигде. Видите, я беру темы из вашего письма и отвечаю на них по порядку. Далеко не потратив свои деньги на Генри, я оставил его с пятьюдесятью с лишним чистыми долларами в кармане; это были деньги из его вторых 10 фунтов. Он почти израсходовал те десять, что были у него за поясом, когда он отправился в путь, прежде чем получил работу. Я уже потратил свои — удивительно, не правда ли? — и теперь у меня в данный момент 459 долларов 75 центов; целое состояние, не так ли? Мне жаль, что у меня нет времени написать вам более длинное письмо, моя дорогая мама, но эти противные злые люди на почте сказали, что ни за что не задержат тот большой пароход даже на день или два. Это такая дрянная ручка. Я бы положил ее в конверт и послал вам, если бы не думал, что она выберется наружу до того, как дойдет до вас, просто чтобы показать вам, какой у меня безмерный запас терпения. Я пытался перечеркнуть все эти «т» полдюжины раз, причем довольно энергично. Должно быть, это очень хорошая бумага, чтобы выдержать необходимое трение. Теперь я почти заполнил лист. Это все, что я пытался делать в последнее время, как вы, несомненно, видите.

С наилучшими пожеланиями всем друзьям, родственникам и знакомым, поверьте мне,

Всегда ваш любящий сын, Дж. Сетон Кокберн.




202, Бэнк-стрит, Оттава,


15 октября 84 г.

Моя дорогая матушка,

Я только что получил ваше письмо от — подождите минуту, посмотрю — 17 сентября. Давно это было, не так ли? Помните, о чем вы писали? Я никогда не помню; и кажется совершенно необычным, читая ваши письма, ссылающиеся на те, что я написал около месяца назад, что, хотя я знаю, что вы отвечаете на них, я ни капельки не понимаю, о чем вы говорите. Я не хочу вас обескураживать, знаете ли. Ваши письма даже приобретают дополнительную ценность благодаря своим загадочным цитатам. Они заставляют меня гадать, о чем же, черт возьми, я мог писать. Я даже не помню, если вы мне не скажете, были ли они длинными или короткими; и, если бы не мое осознание того, что я никогда не писал в тоне легкомыслия или шутливости, а всегда в манере, призванной возвышать и улучшать умы всех, кроме моих слушателей, я был бы почти готов подумать, что был виновен в излишествах в виде поджаренного хлеба с водой или овсянки перед написанием этих писем (трезвенник, видите ли). Представьте себя на моем месте. Разве вы не были бы раздражены, если бы кто-то сказал в длинном похвальном письме вам, что ваше описание того-то и того-то было очень забавным? Или что кто-то другой очень смеялся над всем вашим письмом, когда вы были уверены, что данное письмо должно было быть хорошо продуманным эссе на эту тему. «Стоял ли Сократ когда-нибудь на голове? И если да, то на каком конце она росла?» Разве не было бы поводом для отчаяния видеть, как его безжалостные глаза впиваются в то, что высшие полеты вашего интеллекта способны вызвать лишь шутливую интерпретацию? Но я чувствую уверенность, что где-то должна быть ошибка. Как я уже сказал, я укреплен утешительной уверенностью в чистоте своего сердца, желающего писать только то, что напитает голодный ум. Кстати, если Сократ когда-нибудь и стоял на перевернутом конце, у него было отличное оправдание для своего действия, ибо Пот, Патентообладатель, как известно, делал то же самое. Я выкурил сегодня только две трубки, мама; или три, я забыл; пусть будет две. Правосудие, смягченное милосердием и т. д., что означает, что я сейчас выкурю еще одну. Вот что нужно для идей! О, безусловно. Представьте себе редактора, пишущего как сумасшедший. Он предается трубке, чтобы успокоить свой неистовый мозг, и, раскуривая ее, откидывается назад для самодовольного зевка. Когда он встает снова, его доминирующая идея заключается в том, что спинка его стула, должно быть, страдала от больного позвоночника. Разве это не поразительная картина? Земля ударила беднягу по затылку, а? Что ж, это вполне правдивая картина, и события, которые она изображает, также произошли недавно. Усталый редактор олицетворяет меня; земля олицетворяет — ура — перину, которая героически подставляет свое преданное тело между мной и воинствующей планетой. Каждая деталь, которую вы можете вызвать в воображении (я не знаю, как пишется «вызвать»), представит сцену в точности как в жизни, во всем, кроме позы и жестов падающего литературного воина. Ничто из того, что вы могли бы вообразить, не передало бы адекватно элегантность — достоинство моего падения. Папа был, я полагаю, счастливым свидетелем моей природной грации движений при подобных трудных обстоятельствах. Я намекаю на инцидент, который произошел во время небольшого праздничного собрания, состоявшегося в нашем владении на Денмарк-стрит, по случаю его последнего визита в Гейтсхед. Ни один из предметов мебели, я рад сказать, не пострадал очень сильно во время столкновения. Стол, под которым были расположены мои обутые ноги, каким-то образом получил довольно сильное колебание, нарушившее то, что уже было в ужасном беспорядке. Лампа, стоявшая в одиночестве посреди хаоса, претерпела частичное затмение; а моя любимая дублинская пенковая трубка успешно сопротивлялась разрушительному эффекту падения с высоты нескольких футов. Вот и все о живых картинах в реальной жизни. Теперь я просто посмотрю, есть ли в вашем письме что-то, требующее ответа. Прежде всего, я очень обязан мисс Брюс за их любезное послание, на которое, пожалуйста, передайте им в ответ такое же послание от меня. Что касается Кемпа, я не думаю, что вам стоит беспокоиться о нем. Даже если предположить, что у него были какие-то «грязные планы» в отношении любого из нас, с ним покончено; но я совершенно уверен, что он замышлял только нам во благо. Именно благодаря ему было найдено место для Генри, пока мы развлекались в Монреале, и я твердо верю, что место хорошее; во всяком случае, лучше, насколько я вижу, чем у старого Крэбтри, который был жующим табак старым сыном морского кока.

Все, что я когда-либо слышал против Харди, это то, что он не тот человек, чтобы платить десять долларов за то, что стоит только пять — что означает, по сути, что Генри не будет получать очень большую зарплату. Тем не менее, он получает содержание — и хорошее содержание, как я могу засвидетельствовать — и скоро получит что-то еще; а пока он находится в чистом доме, среди довольно цивилизованных и, безусловно, добродушных людей, и с очень удобной комнатой для себя. Когда он станет на два или три года старше, он сможет ясно видеть свои собственные интересы и знать себе цену, и тогда, если он сможет извлечь выгоду из перемены, пусть сделает это. Генри в настоящее время очень молод для своих лет и имеет немало привычек и идей, которые время смягчит. На старое ископаемое, вроде Крэбтри, эти юношеские причуды действовали бы постоянно раздражающе, то есть, я думаю, могли бы; в то время как на Харди они произвели прямо противоположный эффект. Он, казалось, был немало позабавлен Генри — совсем не сатирически. Ему, казалось, нравилась его компания, и его смех настолько своеобразен, что ему достаточно показать малейшую склонность к ухмылке, как Генри готов присоединиться к нему немедленно. Я получил своего рода сообщение от него (Генри) сегодня. Ваше письмо было отправлено в Итон-Корнер, и Генри переслал его мне, вложив в записку, в которой говорилось, что работа ему очень нравится и он напишет в воскресенье. Только что получил еще два письма от вас. Мне было ужасно жаль услышать о бедном дяде Джеймсе. Мой крестный отец, не так ли? Бедняга! Он всегда был сама честь и потратил бы свой последний доллар, оплачивая адвоката, чтобы отдать свою собственность кому-то другому, если бы считал, что она принадлежит им по моральной справедливости. Что ж, мне очень жаль это слышать, и это все, что я могу сказать. Я никогда не видел его много; но то, что я видел, было только хорошим — щедрость, доброта, честь и некое суровое добродушие — все его собственное.

Я знаю, что пропустил почту, когда писал вам, но не мог ничего поделать. Это было время, когда я ездил в Итон-Корнер с Генри, и, совершенно не зная о трудностях с отправкой почты, связанных с этими отдаленными местами, я обнаружил, когда добрался туда, что письмо из Итон-Корнера в Квебек идет почти столько же времени, сколько из Квебека через половину Атлантики. Я там метался от столба к столбу и должен был писать, когда и где мог; но я больше не промахнусь, если смогу этого избежать. Говоря о промахах, вспоминаю, что это все чепуха, будто на пароходе нельзя перевозить патроны или горючие вещества, или, во всяком случае, на пароходе «Монреаль». Никто не потрудился даже выяснить, были ли у нас в сумках какие-нибудь адские машины, и все носили спички — офицеры корабля и все остальные — обычно восковые. Из-за того, что я не был обеспечен этими предметами первой необходимости, мне постоянно приходилось «клянчить» огонь для своей трубки у кого-то другого, ибо, как я, кажется, говорил вам, я не всегда был слишком болен, чтобы курить. На самом деле, я считаю, что именно из-за того, что я тайком выбивал пепел из своей трубки в пятницу утром, я вообще заболел. Видите ли — ну, неважно, не будем больше болтать в этом письме из уважения к памяти бедного дяди Джеймса. Не могу не заметить, однако, что вы немного ирландка в своих сетованиях по поводу моей нерадивости в письмах. Вы говорите в письме ко мне: «На этой неделе нет записки от тебя, кроме одной от Генри». Учитывая то, что вы говорите о Хоуэлах и Одли, я думаю, что напишу им обоим. — Миссис Хоуэл, чтобы объяснить, почему я не зашел, когда был в Монреале, и миссис Одли, чтобы поблагодарить ее за рекомендацию, которую я так и не получил; и, кроме того, я могу просто дать им знать, где я нахожусь. Я не думаю, что Аллену чего-то стоит пересылать мои письма. Они всегда приходят только с английской маркой, а его адрес зачеркнут и написан мой, обычно со словом «переадресовано» сверху. В конце концов, это справедливо. Вы платите почте за то, чтобы она доставляла письма туда, где я нахожусь, а не туда, где я был. Я должен заканчивать сейчас. Пора ложиться, хотя я надеюсь, что у меня будет время добавить что-то еще, кроме подписи, прежде чем я отправлю это завтра. Пятница вечер. — У меня осталось очень мало времени до почты, и очень мало что сказать. Я не знаю, ответил ли я должным образом на все темы в вашем письме, о которых хотел поговорить, и у меня нет времени перечитывать его снова. Однако я полагаю, что вы получаете письмо почти каждую неделю к тому времени, как это дойдет до вас. Погода здесь такая же переменчивая, как всегда была в Долише. Иногда мне было определенно зябко, даже в пальто; а иногда достаточно тепло, чтобы разгуливать «а-ля натюрель», без пальто и «налегке». Леса на другой стороне реки выглядят чем-то вроде цвета преувеличенного апельсина. На самом деле, страна сейчас довольно красивая, мягко говоря. Не думаю, что я когда-либо рассказывал вам, на что похожа эта ее часть, но я приберегу эту тему для будущих усилий. Кстати, кто выиграл турнир в Долише? Видите ли, я уехал как раз в самый разгар, так что это естественно меня интересует, хотя, конечно, для вас это уже дело прошлого. Этель Бомонт что-нибудь выиграла? Передайте ей привет от меня так тепло, как позволил бы Чарли Роттесли, а также миссис Б——. Кстати, опять же, я сказал папе, что собираюсь прислать ему подарок. Так и есть. Он едет; но еще не ушел. Есть трудность с упаковкой для такого долгого почтового путешествия. Не пугайтесь по поводу моей расточительности — уверяю вас, для этого нет оснований. Я бы сказал вам, каков был ущерб; ибо я не верю в то, чтобы держать стоимость подарков в секрете. Но правда в том, что я не совсем помню ее. Думаю, это было что-то больше двух и меньше трех долларов за все. Брошь, конечно, для Мюриэл, с моей любовью. Полагаю, я могу это сказать — во всяком случае, не буду зачеркивать. Почему, я же не сказал вам, что это за брошь. Время короткое; но это пара снегоступов, скрещенных с маленькой штучкой сверху. Я взял их, потому что они характерны для страны, из которой они приехали, и я знал, что вам понравится видеть их обоих одетыми одинаково, хотя, конечно, будет что-то еще, кроме этого. Любовь всем,

Ваш любящий сын, Ф. Сетон Кокберн.




202, Бэнк-стрит, Оттава, почтовый ящик.


17 октября 84 г.

«Смелый старина папа»,

Ртутный розничный торговец едкими веществами и перьями, пиявками, ревенем и ромашковыми пилюлями.


Разбегись и прыгни на себя, и посмотри, не сможешь ли ты найти ответ на эту загадку.

Эта маленькая сатира призвана противодействовать любому неловкому количеству благодарности, которое вы можете почувствовать за небольшой подарок, который я посылаю вместе с этим очаровательной миссис Лесток Кокберн, которая должна стать ею, или уже стала, насколько мне известно. Булавка для галстука — для вас; я знаю, у вас есть гораздо лучшая, но не такая красивая. Я долго колебался, послать ли ее вам или Фрэнку; у него был день рождения некоторое время назад, но я рассудил, с моими обычными логическими способностями, что дни рождения, как правило, случаются чаще в жизни человека, чем свадьбы, и, честно победив в споре, так как мой противник был нигде, я действовал в соответствии со своими убеждениями, посылая вам миниатюрную пару снегоступов в знак моей теплой привязанности. (Ужасно, не так ли?) Ну, неважно. Как идет бизнес по загребанию денег в вашем отделе? Хорошее слово. Я получил его в своих сделках с правительством в этих краях. Что вы думаете? У человека хватило наглости сегодня спросить меня, нужны ли мне деньги! Мне, у которого в кармане четыреста пятьдесят долларов с чем-то, да еще пятьдесят центов; подумай об этом, ты, старая Ромашковая Пилюля, и подставь ведро ко рту, чтобы поймать воду. Этот человек, сэр, был мой уважаемый работодатель, А. Хартли, эсквайр, который выпрашивает патенты и получает их немало, и я сказал этому человеку «нет», как подобает джентльмену с моими собственными независимыми средствами, решительно «нет». Кхм! не прямо сейчас. Ха-ха, говорю я себе, говорю я, я смеюсь в кулак, это моя первая неделя, и, будучи новичком в работе и вообще не имея практики, я не показал себя с лучшей стороны. Подожду до следующей недели, а потом это будут большие деньги или два пистолета, говорю я себе, говорю я (это цитата, знаете ли). Кроме того, я надеюсь извлечь пользу из этого временного воздержания и другими способами. Острый, предприимчивый малый, который пробивает себе путь к деловому отличию, как Хартли, лучше доволен тем, что за его спиной стоит парень, который явно не нуждается в деньгах! и может чего-то стоить, чем иметь жалкого на вид иждивенца, которому нужно платить в субботу или спать на пороге. Конечно, если предположить, что оба обладают одинаковыми способностями, это также вызывает чувство уважения, которое, в свою очередь, приводит к тому, что в случае, если что-то идет не так, более удачливого джентльмена не отчитывают, пока не выяснены причины неудачи, когда часто выясняется, что он не виноват; тогда как жалкий иждивенец, который обычно неохотно входит в 9 часов и выходит с видом герцога в пять часов, получает по полной в любом случае, точно так же, как человек будет ругаться на обычную трубку за то, что она сломалась, но будет ругать себя за то, что сломал дорогую. Я полагаю, это как-то иллюстрирует мою теорию, но я забыл свою первоначальную идею, прежде чем наполовину закончил сравнение. Однако простой факт достаточно легко понять. Я взялся за то, чтобы впечатлить своего начальника идеей о своей важности. Видите ли, я заключил сделку с этим джентльменом при четком понимании, что работа, возможно, будет только временной, но если я смогу заставить его заметить мои многочисленные достоинства, меня оставят на зиму, и кому-то другому придется убираться, это если кому-то вообще придется. Взяв все вместе, я сделал очень хорошее начало; Хартли говорит со мной все более доверительно каждый день, и сегодня вечером сказал мне, что я сделал очень хорошо, что не похоже на то, что он собирается быть скупым в вопросе жалованья, ибо это еще не решенный вопрос. Я замечаю, что мое письмо почти так же изменчиво, как мои идеи. Вы могли бы подумать, что это было написано двумя разными людьми, или одним человеком в два разных года, а не все за один присест, кроме последних нескольких слов, которые являются воскресным продуктом. Все это делается поворотом запястья, что-то вроде ручки в нью-йоркской печатной машине. Как я могу продолжать? Служанка, одна из тех, что преимущественно пансионного описания, поднимает шум. Я не совсем знаю, что за шум, если только... Да, клянусь Юпитером, я понял, она поет. Я не знаю, были бы господа Муди и Сэнки шокированы ею за осквернение субботы или похвалили бы ее за пение одной из их мелодий. Вероятно, они разделили бы разницу и сказали бы ей, что она хорошая девочка, с намеком на то, что немного — это уже много. Ну, это чертова куча мусора, которую я написал, но я взял за правило никогда не отправлять незаполненный лист через Атлантику, а в этих местах абсолютно не о чем писать. Вы говорите, что Долиш — это мертвая дыра, но он дурак по сравнению с Оттавой в этом отношении. Это может быть прогрессирующая страна, но города стоят совершенно неподвижно. Преобладающие звуки в воскресенье днем — это случайный тяжелый топот по деревянным тротуарам, визг бродячих детей и лай бродячих собак. Любовь всем (вот вам и филантропия).

Твой любящий брат, Дж. Сетон Кокберн.


P.S. — (Понедельник вечер). Больше нечего сказать, кроме того, что я всегда чувствую такое же нежелание заканчивать письмо, как и начинать его.


Дж. С. К.




202, Бэнк-стрит, Оттава,


22 октября 84 г.

Мой дорогой старина папа,

Вы написали мне в ожидании ответа, так что вот он. Прежде чем я продолжу, позвольте пожелать вам радости, так как я полагаю, что к этому времени вы уже женаты. Да благословит Бог вас обоих, и пусть ваши пациенты имеют всю ту веру в ваше мастерство как врача и вашу честь как человека, которую вы заслуживаете. Я не знаю, стоит ли адресовать вам в Хоуп-Коттедж или нет, так как никто не сказал мне точно, когда вы должны пожениться или куда вы собираетесь, когда вы это сделаете. Ну, клянусь Юпитером! Я знаю, что вы осторожный парень в отношении денег, и что вы обычно, кажется, знаете, сколько монет у вас должно быть, но если бы у меня было ваше начинающееся состояние, я бы поклялся собственным призраком и открыл бы кузницу рядом со зданием парламента. Я бы назвал себя герцогом, не меньше. Почему, это великолепно. Скоро вы будете щеголять на ослиной повозке или воздушном шаре, чтобы совершать свои утренние визиты. Я бы ни за что не держал лошадей, если бы был на вашем месте, они вульгарны, а потом, если бы вам пришлось куда-то ехать, вы произвели бы гораздо больший фурор на горячем осле с половиной сопутствующей личной опасности.

Нет времени на большее в данный момент, старина. Передайте мою любовь вашей жене, и поверьте мне,

Ваш любящий брат, Дж. Сетон Кокберн.




202, Бэнк-стрит, Оттава,


22 октября 84 г.

Дорогая мама,

Поскольку я также пишу папе с этой почтой, боюсь, вы не получите очень длинного письма. Здесь летает конфискованная большая жужжащая муха, и я не могу ее убить. Я сказал вам в своем последнем письме, что дам вам некоторое представление о том, на что похожа Оттава, но теперь, когда пришло время для испытания, мне это не нравится; описания пейзажей — не мой конек, и они всегда неинтересны как для написания, так и для чтения. Кстати, прежде чем я начну, как ухо старого Фрэнка, бедный старина, я полагаю, он ворчал сам по себе, пока это не было обнаружено случайно кем-то из вас. Надеюсь, скоро все снова будет в порядке, и он сможет дать мне знать, как у него дела на заводе, хотя три слова, вероятно, опишут состояние дел до совершенства: «как обычно». Тем не менее, я хотел бы знать, что говорит ему Майор, и начинают ли он или другие члены этой окаменевшей фирмы просыпаться к осознанию его достоинств. Знаете, это всегда было моей идеей, что они обнаружат, что позволили двум лучшим людям, которые у них когда-либо были, ускользнуть сквозь пальцы, а именно двум старшим инженерным членам этой замечательной семьи, и что им в конечном итоге придет в голову, что им, возможно, лучше держаться за третьего. Тот факт, что они дают ему 22 шиллинга в неделю, пока они увольняют других людей, выглядит многообещающе для моей теории, и если только он сможет обосновать претензию на какую-либо особую квалификацию, он может еще преуспеть в получении какого-то приза, где я, и даже Пот, преуспели только в получении пустых мест. Я верю, что Фрэнк обладает особой квалификацией, и это способность управлять и организовывать работу. Рисование или проектирование и т. д. — не его сильная сторона, хотя он часто преуспевал бы в этом, как черепаха, там, где многие зайцы потерпели бы неудачу; но дайте ему монтажную работу или что-то в этом роде, и он так организует, что работа, которая нужна первой, будет готова первой. Это звучит не очень похвально, но это очень полезный навык. Я, конечно, не обладаю им, и во многие неприятности я попадаю на заводе из-за того, что забываю заказать определенные вещи в нужное время. Например, когда у меня был земснаряд, готовый к действию, выяснилось, когда дошло до дела, что нет спускного крана для котла, нет стоек для поручней и т. д. Я был более грешен, чем грешен в тот раз, однако, так как работа была внезапно брошена на мои руки, когда Пот покинул завод в состоянии полуготовности, и я не знал, и в том хаотичном способе, которым там делались вещи, я не мог выяснить, были ли заказаны определенные детали или нет. Я верю, что если бы Фрэнку дали эту работу и сказали, что земснаряд должен быть в основном таким же, как номер такой-то, то каждый чертеж был бы отправлен в надлежащем порядке, и каждый вопрос об изменении и т. д. был бы поднят в надлежащее время, так что, когда начальники пришли бы посмотреть на его испытание, он работал бы хорошо без задержки.

Это очень длинный панегирик бедному дорогому «улыбаке»; будем надеяться, что это также окажется правдой о нем. Вы когда-нибудь слышите от старого Коука? Полагаю, вы слышите, хотя кажется, что от Лондона до Долиша такое короткое расстояние, что едва ли стоило писать. Как он поживает, и кто он? Менеджер или миллионер, или, возможно, клерк? Скажите Поту, чтобы он дал мне знать, как только заработает свой первый шестипенсовик на своем изобретении, и я угощу себя сигарой в честь этого события. Я должен написать ему тоже, но на случай, если я не смогу в данный момент, просто скажите ему, пожалуйста, что даже если он не сможет добиться признания преимуществ своей машины в Англии, у него были бы такие же, если не лучшие шансы сделать это здесь. Эта страна, или, что еще лучше, как я полагаю, Штаты, гораздо более готовы и желают принимать и использовать улучшения, чем старая, и он, возможно, не знает, что английский патент не действует здесь, и наоборот, хотя обе страны находятся под английским правлением. Просто чтобы привести вам пример прогрессивного характера заводов здесь, я могу сказать вам, что Хартли, мой работодатель, должен был получить шестнадцать патентов только от одного завода за шесть месяцев. Я полагаю, это большая лесопилка, или, во всяком случае, с ними связана большая лесопилка, ибо машина, над которой я сейчас работаю, предназначена для заточки пил, и они освещают свои заводы газом, «сделанным из опилок», что является еще одним из их патентов.

Ну, я пока отошел от пейзажей, а впереди еще погода, и ее много. У нас в последнее время была погода без конца. Воскресенье было холодным и пасмурным, почти замерзало весь день. Понедельник то же самое, с добавлением ветерка. Вторник, без ветерка, и тепло, как тост, просто прекрасный летний день. Среда такая же жаркая, но сильно дует, и сегодня, четверг, холодно, как всегда, и все еще дует. Я полагаю, в это время года она обязательно меняется каждые пять минут. Пятница. — Я должен отправить это примерно через час, но половины этого времени хватило бы, чтобы высушить меня. Кстати, я могу также сказать вам, что мои часы идут прекрасно. Им потребовалось много регулировки, и это заняло много времени, но в конце концов я довел их почти до совершенства для всех практических целей. Теперь они стабильно спешат со скоростью около полутора минут в неделю. Я засекал их по пушке, которая стреляет каждый день в полдень с территории зданий парламента. Она стреляет электричеством, я полагаю, или время дается электричеством из Монреаля. Разве это не звучит довольно забавно, слышать о территории зданий парламента? Для лондонца это было бы так, я знаю, но это именно так. В этой большой продуваемой всеми ветрами стране везде так много места, что они могут так же легко взять двадцать акров для своих зданий, как и два, это именно так, я думаю; должно быть, это целых двадцать, и ни одного цветка или, насколько я знаю, даже цветущего кустарника в этом месте; только ровные газоны и дорожки или дороги, прекрасно ухоженные, признаю. Любой из газонов составил бы полдюжины первоклассных теннисных кортов, но все это дело, если смотреть с небольшого расстояния, выглядит как нарисованная сцена. Это просто масса ровной зелени, разбавленная или смущенная, как получится, желтыми домами, стоящими прямо вверх и вниз, которые также, на мой взгляд, имеют мало архитектурной красоты, чтобы похвастаться, кроме центрального, возможно, который является домом парламента, по преимуществу, остальные — только ведомственные. Есть очень веселая прогулка, однако, вокруг них сзади, куда я ходил в прошлое воскресенье, вы видите дома с их территорией, занимающие своего рода мыс, который выдается в реку, или, скорее, в маленькое озеро, образованное ею на изгибе. Газоны должны быть от восьмидесяти до ста футов над уровнем воды, и именно на полпути вниз по берегам, которые более чем крутые, проходит упомянутая прогулка. Пятьдесят лет назад это должно было быть одно из самых красивых мест в Канаде, а теперь любой, стоящий там, имеет только большие деревянные дома за спиной и колонию лесопилок впереди. Лесопилки — самые интересные из двух. Количество дерева, распиливаемого там каждый день, огромно. Я полагаю, Оттава — лесозаготовительный центр Канады; во всяком случае, там акры и акры дерева, все распиленное на доски или планки, и сложенное на тридцать футов в высоту и как можно плотнее, но все это выглядит новым, что показывает, что оно должно отправляться в огромном количестве. Собираюсь заканчивать сейчас внезапно. Передайте мою любовь мисс Харли, или что-то немного более мягкое, если хотите, и поверьте мне, с любовью также остальной части семейного круга, который теперь, я полагаю, будет включать миссис папу Кокберн,

Ваш любящий сын, Дж. Сетон Кокберн.




202, Бэнк-стрит, Оттава.


7 ноября 84 г.

Дорогая мама,

Это снова пятница вечер, и я не начинал письмо до сих пор, но чистый факт дела в том, что я могу сказать все, что должен сказать, примерно за десять минут. Я наводил справки в доступных местах об аренде и налогах и т. д., и мне кажется, что в городах, во всяком случае, они такие же высокие, как в Англии. Большинство домов на тихих, респектабельных улицах в среднем стоят от двадцати до двадцати пяти долларов в месяц, включая все, кроме налога на воду, который составляет три доллара в месяц. Стоимость жизни, я бы сказал, определенно меньше, иначе как владельцы пансионов могут кормить и предоставлять жилье людям за от трех с половиной до пяти долларов в неделю в городах, и от двух с половиной в сельской местности. Конечно, я не могу сказать вам ничего о фактической стоимости различных продуктов питания. Я бы так же охотно пошел торговаться с торговцем бельем о сажени ситца, как пошел бы узнавать цену овощей, стоя между двумя толстыми старыми рыночными торговками. Видите ли, я знаю очень мало о стране, кроме полдня или около того, проведенного на ферме Харди, я никогда не был вне городов. Каждый раз, когда я сажусь писать вам, я трачу половину времени, думая, кого я могу озадачить вопросами, и каждый раз все, что из этого выходит, — спроси Барнета. Барнет и Хартли — единственные два человека, которых я знаю здесь до сих пор; первый, вы знаете, человек, который нашел мне работу. Он записал мое имя вчера в члены «Общества Святого Андрея»; членский взнос — один доллар в год, а заявленные цели общества — поиск и помощь нуждающимся или несчастным шотландцам. Я не присоединился из-за каких-либо благотворительных чувств к моим соотечественникам, а просто с целью завести знакомства. Все это поможет в наведении общих справок о стране. Кроме того, кто знает, может, мне самому когда-нибудь понадобится килт. (Когда я пришлю вам свое фото в полном боевом раскрасе, вы узнаете, что я снова на мели). Говоря о вопросах одежды, я не думаю, что они намного, если вообще, дороже, чем в Англии. Вы можете получить очень хорошее пальто или костюм за десять долларов, хотя, конечно, это в основном в отделе готовой одежды. Я спросил сегодня, сколько будет стоить пальто, похожее на мой ольстер, и они сказали от 20 до 24 долларов, что равно от 4 фунтов 3 шиллингов 4 пенсов до 5 фунтов. Цена в Гейтсхеде была 4 фунта 10 шиллингов. Так что кажется, что одежда, сделанная на заказ, очень похожа, а готовая, возможно, даже дороже. Я пришил меховой воротник на свою куртку, что стоило 7 долларов; это немало, но я, возможно, смогу обойтись без меховой шапки, так как воротник, когда его поднимаешь, доходит почти до макушки головы; он около шести дюймов глубиной из бобровой шкуры, которая, будучи светло-коричневой, выглядит просто шикарно на моей темно-коричневой куртке. У нас здесь недавно был вкус зимы, и хотя термометр не опускался намного ниже 10 или 15 градусов ниже точки замерзания, ветер, который дул сильно, резал так остро, что я был уверен, что когда станет на 40 или 50 градусов холоднее, я буду очень рад, что у меня есть теплое животное на горле. Было около двух или трех дюймов снега, который почти весь растаял, прежде чем замерз. Снег выпал во вторник, потом превратился в дождь, который продолжался регулярным ливнем до утра среды, к тому времени улицы были зрелищем, достойным обозрения. Спарк-стрит, главная грязевая тропа в Оттаве, выглядела как канал горохового супа. Она была покрыта от одного конца до другого примерно тремя дюймами жидкой грязи. Один предприимчивый магазин соорудил каноэ и пришвартовал его к тротуару, все украшенное флагами, с надписью «лодки или яхты напрокат» большими буквами. В тот вечер я пошел на устричный пир к Хартли. Я решил, что буду скучать, но был приятно разочарован. Хартли встретил меня у двери и сразу же начал предлагать мне все, что было в его доме из сухих носков, тапочек и т. д. С того момента, как он появился в курительной шапочке и халате, с огромной трубкой, указывая путь, я знал, что пришел не зря. Мы поднялись прямо в его логово, где он поставил коробку знаменитых сигар рядом со мной, а коробку шахмат и доску перед собой. Я играл совершенно счастливый, как вы можете себе представить, и с помощью трех курений преуспел в победе над всеми пришедшими, включая самого моего «начальника». Он явно думал, что легко справится со мной, так как взял две или три мои фигуры, но я замышлял грязный заговор, и наконец «Ассириец спустился, как волк на овчарню», и я заграбастал его короля без борьбы. Затем мы отправились навестить устриц; было две большие тазы, полные до краев, и мы все уселись вокруг на кухне и принялись за работу, чтобы избавиться от них так быстро, как могли их открыть. Я продержался дольше всех и закончил оба блюда. Думаю, я съел около четырех или пяти дюжин. Несчастья никогда не приходят поодиночке, как и противоположное, и на следующий день я съел еще немного в обычном рационе моего жилья. Что вы думаете об этом для пансиона? А вчера вечером я съел еще немного в закусочной. Они стоят всего 20 центов за дюжину, и очень хорошие.

Это ужасная каракуля, но она делается с огромной скоростью, чтобы посмотреть, не смогу ли я заполнить этот лист до почтового времени. Клянусь Юпитером! нет, без четверти восемь. Любовь всем.


Дж. Сетон Кокберн.




202, Бэнк-стрит, Оттава,


12 ноября 84 г.

Моя дорогая мама,

Это письмо, как обычно, адресовано вам и предназначено для многих других людей. Во-первых, я думаю, что мне придется начать какую-то систему, с помощью которой я смогу выяснить, при обращении к ней, каково было содержание того или иного письма. — На самом деле, что мне действительно нужно, так это копировальный пресс, ибо я не могу вспомнить, что я сказал вам в ответ на ваши письма, а что нет, и я замечаю, что одни и те же вопросы возникают во многих из них. Ну, копировальный пресс я все равно не получу, я буду практиковать самоотречение и куплю дневник за пять центов. Говоря о центах, вспоминаю новость о деньгах. Деньги, несомненно, пойдут здесь дальше, чем в старой стране, но требуется более решительная экономия, чтобы заставить их это сделать, и причина в том, что они все в таких маленьких кусочках. Единственные монеты — это полдоллара, четверти, десяти- и пятицентовые монеты и медные центы — из них центы и полдоллара сравнительно редки. Как правило, самая низкая цена, взимаемая за что-либо, составляет пять центов. Это такой незначительный маленький кусочек олова, и их так огромное количество валяется вокруг. Не думаю, что у меня было меди на четверть доллара через пальцы с тех пор, как я в стране. Почти нет никакой пользы от них, кроме как для денег на марки и давать нищим, которые, к счастью, тоже редки. В Англии маленькие серебряные монеты почти бесполезны, и цены на разные вещи варьируются на пенсы или полпенни. Человек заходит в отель, например, за стаканом пива и выкладывает два пенса, или пачку бумаги для сигарет, один пенни. Там цена поднимается от пенсов к шиллингам, а от шиллингов к фунту, и шиллинги образуют своего рода барьер между маленькими повседневными расходами (которых можно было бы избежать) и фунтами, которые являются реальным богатством. Здесь практическая шкала денег — 5, 10, 15, 20, 25, 30 и т. д. центов. Я пришел в ярость и разбил свою ручку, потому что скотина не хотела писать, что развеяло все мои софизмы, как назвал бы их папа, по ветру, так что я закончу на сегодня. Теперь вот новая ручка и новая ночь, пятница вечер, так что я должен выглядеть остро. Не думаю, что мои софизмы нуждаются в большом дополнении, будучи такими же ясными, как грязь, какими они есть. В Англии сто полпенни на четыре и два пенса, и столько же разных цен на разные вещи в зависимости от их стоимости. Здесь тоже сто центов на доллар, но практически только двадцать разных цен. Поэтому очень скоро смотришь на пятицентовую монету примерно в том же свете, как смотрел бы на английский пенни. Это ужасная ручка; это как писать грязным кончиком булавки. Теперь отвечу на постскриптум отца, который я упустил из виду до прошлой ночи. Пока погода слишком мягкая, чтобы нужно было что-то большее, чем тонкое пальто, хотя предсказывают, что у нас будет исключительно суровая зима. Как бы то ни было, я подожду, пока она придет, прежде чем тратить больше денег. Я уже спустил 10 долларов на зимние приготовления — семь на воротник для моей куртки, с целью защиты моего горла от старых атак; и три на то, чтобы мой ольстер подшили вокруг спины и груди замшей, ибо я обнаружил во время недавнего периода холодной погоды, который, однако, был сущим пустяком, что он пропускает ветер довольно быстро. Я спрашивал цену на меха вообще и на разные виды в частности. У меня есть некоторое воспоминание о том, что мне сказали в одном доме, я думаю, в Монреале, что меха здесь дороже, чем в Англии, потому что их нужно отправлять туда, чтобы их обработали, а затем привозить обратно сюда. Я бы не стал слишком верить этому, однако, так как вполне вероятно, что это было предисловие к дополнительным пяти долларам к цене, ввиду того, что я был явным незнакомцем в стране. Портной здесь, человек, который делал для меня пальто, говорит, что он подошьет мой ольстер норкой или енотом, или чем-то вроде крысиной шкуры, за 18 долларов, и, как я сказал маме в своем последнем письме, он сделал бы такой же ольстер за 20-25 долларов, так что вы могли бы получить очень хорошее пальто на меху за 40 долларов, или около восьми гиней. Конечно, меха, которые я упомянул, не такие красивые мягкие вещи, как бобер или тюленья шкура, но я полагаю, они почти, если не совсем, такие же теплые. Я примерил пальто сегодня, пока узнавал цены на разные вещи, из австралийского серого медведя. Мех был очень густым и довольно мягким, и я почувствовал себя на 10 градусов теплее, как только оказался внутри него. Оно было сделано полностью из меха (волосы снаружи) и подбито каким-то черным мягким холстом. Цена была 25 долларов, но оно было слишком толстым и громоздким, чтобы быть полезным для чего-либо, кроме езды или путешествий. Я еще не закончил свои исследования по этому вопросу, поэтому напишу больше, когда узнаю больше. Я еще не знаю, какова будет стоимость подкладки длинного пальто одним из лучших мехов. Отец спрашивал, получил ли я все инструменты, которые хотел, так как он сказал, что Пот может прислать их мне. Я думаю, что могу обойтись тем, что у меня есть сейчас. Мне пришлось купить их, так как я не мог ждать, чтобы написать в Англию. Они убежали с еще десятью долларами и оказались совсем не А1. Я не могу ответить на все ваши вопросы еще, мама, но вот что-то. Вокруг Оттавы полно маленьких ферм от 10 до 18 акров, с арендой от 60 до 100 долларов в год, хотя дома на них обычно довольно плохие. Это очень трудный вопрос, чтобы докопаться до сути, так как здесь нет агентов по недвижимости, которых я мог бы найти, следовательно, все запросы должны делаться через частных друзей, что требует времени, а также определенной осторожности в этом любопытном сообществе. Но я узнаю больше каждый день, и вы получите все это так быстро, как я получу.

В спешке,

Ваш любящий сын, Дж. Сетон Кокберн.


Любовь всем, как обычно.
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