
    
      [image: ]
      
    

  

КАМПАНИИ

НЕКОМБАТАНТА,

И ЕГО

РОМАНТИЧЕСКОЕ СТРАНСТВИЕ

ЗА РУБЕЖОМ ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ

АВТОР:

ДЖОРДЖ АЛЬФРЕД ТАУНСЕНД

NEW YORK:

BLELOCK & COMPANY,

19 Beekman Street,

1866.




Зарегистрировано в соответствии с актом Конгресса в 1866 году

ДЖОРДЖЕМ АЛЬФРЕДОМ ТАУНСЕНДОМ

в Канцелярии клерка окружного суда Соединенных Штатов по Южному округу Нью-Йорка.

Скримджер, Уиткомб и Ко.,

Стереотиперы,

Уотер-стрит, 15, Бостон.


Непоследовательность в расстановке дефисов в этом электронном тексте соответствует оригиналу книги.





ПОСВЯЩАЕТСЯ

«Майлзу О’Рейли»,

который видел войну так же ярко, как воспевал ее в стихах, и чьи стремления к последовавшему за ней миру еще благороднее того благородного влияния, что он оказал в годы борьбы, — эти путевые очерки в знак уважения подносит его друг и коллега.



ПРЕДИСЛОВИЕ.

В начале 1863 года, проживая в Лондоне (я был первым из военных корреспондентов, отправившихся за рубеж), я написал по просьбе мистера Джорджа Смита, издателя «Корнхилл Мэгэзин», серию глав о мятеже, предварявшихся следующим введением:

«Немногие войны удостаивались столь подробного освещения, как та, что ныне опустошает Америку. Ее официальные хроники изобилуют деталями; великие газеты страны были представлены на всех ее театрах военных действий; частная инициатива классифицировала и проиллюстрировала ее отдельные события, а делегатам зарубежных стран было позволено свободно общаться с ее солдатами, наблюдать за ее сражениями и описывать их. Перо и камера сопровождали ее штыки, и, вероятно, не было ни одной, пусть даже самой незначительной стычки, которую не заметили и не зафиксировали бы с десяток ревностных летописцев.

Я посвятил часы досуга, выпавшие мне на долю в Европе, описанию тех эпизодов борьбы, свидетелем которых я стал в качестве гражданского лица. Представленные ниже очерки носят сугубо личный характер и сосредоточены не столько на рутинных происшеплениях, планах и статистике, сколько на тех более легких сторонах войны, которые ускользают от достоинства строгой истории и редко предаются огласке. Я постарался воспроизвести не только приключения, но и впечатления новоприбывшего, описав не просто армию и ее операции, но и саму завоеванную страну, и населяющих ее людей.

Пределом моих надежд было лишь так упростить описание кампании, чтобы читатель смог представить ее так, будто сам воочию видел все происходящее, путешествуя по своему усмотрению, подобно мне, и не преследуя иной цели, кроме как узнать, как велись и выигрывались сражения».


К тем главам я добавил в этом сборнике некоторые оценки американской жизни в Европе и европейские оценки жизни в Америке, а также мои окончательные впечатления от войны после возвращения на родину. Я не надеюсь, что они встретят такой же благосклонный прием — дома или за рубежом, — которым было отмечено их первоначальное издание. Но никто не должен позволять первым четырем годам своего совершеннолетия промелькнуть бесследно. Уж лучше я издам сносную книгу сейчас, чем потенциально хорошую — в неопределенном будущем.



КАМПАНИИ НЕКОМБАТАНТА,

И ЕГО

Романтическое странствие за рубежом во время войны.



ГЛАВА 1.

МОЕ НАСИЛЬСТВЕННОЕ ВОВЛЕЧЕНИЕ.

— Вот кусок печатного станка Джеймса Франклина, мистер Таунсенд, — сказал мне на днях мистер Пратт в Ньюпорте. — Бен Франклин писал для этой газеты и набирал для нее тексты. Станок привезли из Англии где-то в 1730 году.

Он продемонстрировал деревянный брусок фута в длину, а затем благоговейно убрал его обратно в выдвижной ящик.

— Я бы с радостью пописал для этого станка, мистер Пратт, — заметил я. — В таком случае отпала бы необходимость выдавать по шесть колонок к сегодняшней почте.

— Ну что ж! — философски изрек мистер Пратт. — У меня есть теория, что человек привыкает к технике. Каков твой день, такова и сила твоя. Полагаю, вы уже телеграфировали на аппарате Юза, не так ли?

— Мистер Пратт, — с некоторым возмущением воскликнул я. — У вас слишком хорошая память. Это Ньюпорт, и я приехал сюда ради морского прибоя. Умоляю, не напоминайте мне об изнурительных часах в газетной редакции, перестуке телеграфного аппарата Морзе и работе далеко за полночь!

И я оставил мистера Пратта из газеты «Ньюпорт Меркури» с показным видом оскорбленного достоинства, велев лодочнику Джеймсу Брэди поднять паруса и переправить меня к Дамплинг-Рокс.

Усевшись на травянистом бруствере полуразрушенной башни, которая некогда служила фортом — с омывающей ее основание прозрачной водой, усыпанными бахромой водорослей скалами, рассекающими фарватер, теряющимся справа в собственной необъятности океаном и забытым Ньюпортом, о котором напоминали лишь звон городских колоколов или мерные всплески весел в тихой зыби Наррагансетта, — я лежал здесь, терзаемый досадой и в скверном расположении духа, проклиная единственный приятный труд, за который мне когда-либо доводилось браться.

Для меня все места были мастерскими: морское побережье, минеральные источники, летние горы, водопады, театры, панорамы рек, омывающих островки и мчащихся мимо незнакомых городов. Я был обречен смотреть на все это глазами наемника, превращать их радость в вялую прозу и расточать похвалы в напыщенных колонках. Никакого забвенья, никакого расслабления, всегда настороже, в вечном поиске ярких деталей — я порхал за границей подобно соколу и рыскал дома словно голодный шакал. Шесть пальцев на руке, один длинный и заостренный, непрестанно источающий желчь; невыводимое чернильное пятно на большой пальце; величайшие мои вояжи, обернувшиеся жалкой пачкой исписанной бумаги; а мир, в котором я обитал, вовсе не оставлял места для раздумий, мечтаний или сердечных увлечений, — лишь яростное, стремительное, легкомысленное существование новостей!

И с этим внутренним проклятием я лежал на Дамплинг-Рокс, вглядываясь в морскую даль, и вспоминал первые романтические часы своей газетной юности.

Ради того чтобы стать слугой старого Хоу, самого ненасытного из смертных, я отказался от выбора трех мудрых профессий и сладкой альтернативы безмятежного земледелия.

В день окончания колледжа я стал атташе филадельфийской газеты «Хамелеон». Мне полагалось три доллара в неделю и перспективы баснословного наследства. Пройдя долгий путь упорного труда, я, возможно, смог бы восседать на месте ночного редактора или величать окружающую меня молодежь «моими репортерами».

— Нет ничего недостижимого для вас, — говорил мой работодатель мистер Аксиом. — Только подумайте о том влиянии, которое вы обретаете! Вы сильнее священника. Горасс Грили был редактором; Джордж Д. Прентис — тоже. Первый только что проиграл выборы в Конгресс; второй вчера читал лекцию и получил за нее пятьдесят долларов.

Это меня чрезвычайно воодушевило, и я предложил написать для завтрашнего выпуска передовую статью о недостатках в работе пожарной охраны.

— Боже мой, — воскликнул мистер Аксиом, — вы в мгновение ока погубите тираж! Что тогда станется с нашей колонкой светской хроники? Если в здании начнется пожар, мы даже не сможем подать на него воду из брандспойта. О нет, Альфред, писать передовые — дело тяжелое и опасное. Для начала я хочу, чтобы вы научились обращаться с прекрасной парой ножниц.

Я выглядел растерянным и ошеломленным.

— Ни один человек не сможет выработать хороший почерк или слог, — заявил он, — не имея опыта работы с ножницами. Они придают гибкость ладони, которая вскоре передается и разуму. Но совершенство достигается лишь попеременным использованием ножниц и пера; а если к этому предписать еще и капельку клея, это придаст человеку цельность и твердость характера.

Его рассуждения были неоспоримы, но выводы его я предал анафеме.

Итак, целый месяц я провел в бешеных разрезаниях нескольких сотен газет по обмену ежедневно, составляя краткие заметки из всех материалов. Они появлялись в колонке под названием «СВЕЖАЯ ИНФОРМАЦИЯ», и когда я обнаруживал их перепечатанными в другом издании, лицо мое заливал румянец удовлетворения.

Редактор «Хамелеона» был старым журналистом, чье лицо напоминало запечатанную книгу Конфуция и который время от времени снисходительно беседовал со мной, словно Дельфийский оракул. Его звали Уотч, и на груди его красовалась гигантская жемчужина. Каждую ночь ровно в девять часов он вползал в редакторскую и набродывал за час блестящих банальностей, по окончании которых двое или трое джентльменов с багровыми носами и щеками, напоминавшими раскрашенную красными чернилами карту, дергали за веревочку трубы внизу, и мистер Уотч произносил:

— Мистер Таунсенд, я рассчитываю на ваше присутствие сегодня ночью; меня вызывает Водогазовая компания.

Затем, воспылав энтузиазмом до температуры кипения крови от столь высокого знака доверия, я усердно брался за ножницы и перо и трудился до трех часов ночи, в то время как мистер Уотч рассуждал о водяном газе за стаканчиком бренди с водой и исправно получал свои тридцать долларов по субботам.

Так и вышло, что мои новостные заметки, порой едко переиначенные в размышления, просачивались в передовые колонки, когда дела с водяным газом шли живо. Осмелевая все больше и больше, газетчик наконец сочинил передовую статью; и мистер Уотч, нос которого все сильнее краснел от водяного газа, похвалил меня и высокопарно заявил, что в виде особого одолжения я могу написать все передовые статьи на следующую ночь. Самого мистера Уотча целую неделю не было в редакции, а мои три доллара поддерживали работу всего предприятия.

Когда он вернулся, он великодушно дал мне доллар и обмолвился, что замолвил за меня словечко в Водогазовой компании как за первоклассного секретаря. Затем он выписал мне пропуск в театр на Арч-стрит и благосклонно велел отправляться отдыхать.

С месяц или около того ответственность за выпуск «Хамелеона» почти целиком лежала на мне. Ребенок, каким я был, не знавший никакого мира, кроме собственной тщеславной гордыни, и радовавшийся тем, кто потакал моей болезненной жажде одобрения, а не справедливым и сдержанным людям, я не питал никаких подозрений, пока в один прекрасный день, когда Аксиом заглянул в редакцию, получая у кассира свои три доллара, я не услышал, как мистер Уотч воскликнул в издательской комнате:

— Вы читали мою статью о гомстед-акте?

— Да, — ответил Аксиом. — Довольно толково; ваши передовые стали заметно ярче и цельнее.

Терпеть больше было невозможно. Я ворвался в кабинет и выпалил:

— Статья о гомстед-акте — моя, как и все остальные статьи в сегодняшнем номере. Мистер Уотч говорит неправду, он поступает непорядочно!

— Что это значит, Уотч? — спросил Аксиом.

— Альфред, — с величественным видом воскликнул мистер Уотч, — весьма охотно принимает мои подсказки и проявляет должное усердие. Я рекомендую поднять ему жалованье до пяти долларов в неделю. Для мальчика это огромная сумма.

В ту ночь рукописи были тщательно проверены в наборном цехе. Проступок Уотча стал очевиден; однако не было сказано ни единого слова похвалы в адрес моего труда — все опасались, что я «зазнаюсь» или затребую дальнейшего повышения жалованья. Я заметил лишь пропажу огромной жемчужины Уотча да услышал, что его уволили, меня же самого перевели с каторжной работы ножниц на должность репортера.

Все это произошло совсем недавно, но кажется мне столь далеким прошлым, что, вспоминая былое, я невольно думаю, не стар ли я уже, и нервно трогаю свои волосы. Ибо за минувшие пять лет я промчался на бешеной скорости Хоу по желобу своего стального пера.

Перо — мой тягач; оно пронесло меня сквозь миры фантазий и размышлений, волоча за собой; и долгий опыт придал ему такую легкость, что мне стоит лишь развести огонь, дать свисток и закрепить сцепки, как мой локомотив устремляется вперед со множеством вагонов в составе.

Немногие журналисты, начинающие с самых низов, не устают от этой лестницы, прежде чем взберутся высоко. Немногие из них, как и из числа более восторженных натур, вспоминают ранние годы работы «в редакции» с удовольствием. И тем не менее нет мира причудливей, нет, по крайней мере в Америке, более благодатного для художественного вымысла. Вокруг газеты толпятся все лица мировой драмы; внутри нее обитают степенные чудаки, благосклонно допускающие любые карикатуры.

Я вызываю из этого гудящего и суетливого прошлого образ старого корректора. Он носит зеленый козырек на глазах, а газовый рожок опущен очень низко, чтобы скрыть лысый и морщинистый контур лба. Он строг в суждениях и вычитывает тексты сугубо по стандарту Джонсона. Он расставляет знаки препинания по непреклонной и совестливой методике и ни под каким предлогом не приемлет курсив. Он одолжит вам денег, разделит с вами трапезу, выпьет и подбодрит вас; но он не станет разделять вашу пунктуацию, вашу орфографию и не примет никаких ваших указаний касательно типографики или разбивки на абзацы. Он носит шлепки и курит первобытную глиняную трубку; у него все на своем месте, и вы не оскорбите его сильнее, чем заглянув в гранки в тот момент, когда он сам их держит. Неотъемлемая часть его самого — сидящий рядом корректорский мальчишка, тощий, веснушчатый юнец с буквальным складом ума, который монотонным скороговорочным тоном зачитывает ваши самые нежные фразы и от которого еще никто и никогда не слышал ни единого мнения или замечания. Должен признаться, этот парец послушно следует оригиналу, даже если тот состоит из одних согласных, и готов последовать за ним, если тот вылетит в окно.

Конторщик был моим проклятием и предметом восхищения. Наивные читатели газеты полагали его ее владельцем и главным редактором, наборщиком, печатником и разносчиком. Его волосы были тщательно завиты, а уши представляли собой настоящие подставки для длинных франтовских перьев; широкое золотоперо в виде лопаточки вечно лежало напротив его высокого стула; держался он надменно и покровительственно и был неутоimимым похитителем редакционных привилегий. Книги, билеты на балы, сезонные абонементы, картинки — все исчезало в его всеядной кулачище, а бесчисленным просителям он раздавал обещания заметок, которые не был способен написать. Его можно было встретить в театре каждый вечер, и он выступал щеголеватым эскортом жены владельца, которая предпочитала его щегольское пальто и до блеска начищенные сапоги менее изысканному гардеробу нас, писак. То, что это благородное и модное создание могло опуститься до запечатывания бандеролей и ожидания своей очереди с банковской книжкой в длинной веренице алчных кассиров, не поддавалось никаким догадкам и изумлению. Он превращал рассыльного мальчишку в жалкую рабочую лошадку и каждый день предостерегал нас от привычки разрезать подшивки газет, словно это был главный грех литераторов. Мы крались к нему с униженными лицами и выпрашивали крошечный аванс к жалованью. Он сурово требовал, чтобы мы не заходили за прилавок — его неоспоримую вотчину, — но порой просил присмотреть за конторой, пока он выпивает с театральным агентом в ближайшем баре. Он был неисправимым сплетником и обладал проклятой страстью к бестолковым спорам; единственный устный цензор наших опусов, он обрушивал на нас все жалобы, собранные по его наущению раздражительными подписчиками, и трепетал перед одним лишь кассиром, который нередко, к нашему восторгу и удивлению, отчитывал его по первое число и гнал к нам за утешением.

Бригадир оставался нашей закулисной силой; он выбраковывал наши тексты по техническим соображениям и возвращал их обратно в силу нашей скромности и софистики. В своем просторном жарком помещении, озаренном ярким светом газовых рожков, он стоял у плоского наборного камня словно хирург, разбирая полосы и препарируя огромные колонки насыщенного свинцом металла, а также выдавая рабочим жалованье баснословными суммами обесценившихся банкнот. Они с женой трижды в год ездили в поездки к морю, и он вечно занимал у кого-нибудь доллар, чтобы угостить кредитора и себя самого.

Поздней ночью можно было встретить автора корабельной хроники за написанием его высокохудожественного материала, повествующего о том, как шхуна «Салли Энн» под командованием капитана Тодда прибыла с течью в гавань Бомбея; а на паровых котлах спали целые стопки разносчиков газет, сражаясь во сне за обладание клочком многоугольного одеяла.

Они, подобно мне, погружались в благодатную страну Морфея под грохот печатной машины и на рассвете роились вокруг нее, как тучи оводьi вокруг быка, чтобы разнести по просыпающемуся городу ту риторику и ту макулатуру, что я написал.

И они все еще идут, и великий печатный станок все еще трудится, и я все еще остаюсь его рабом и сторожем, сидя здесь у гордого, свободного моря и чувствуя себя, как Синдбад, продавший какому-то страшному старику свою юность, свои убеждения, свою любовь, свою жизнь!



ГЛАВА II.

ПЕРВЫЙ ДЕНЬ ВОЕННОГО КОРРЕСПОНДЕНТА.

Оглядываясь назад на четыре года войны и замечая, насколько огрубел я наконец и телом, и душой, я с вздохом вспоминаю то самое первое утро моего корреспондентства, когда я отправился в путь столь беззаботно и в то же время с такой тревогой. Это было в 1861 году. Меня сопровождал в военное министерство атташе Сената Соединенных Штатов. Новый министр, мистер Эдвин М. Стантон, направил меня к некому мистеру Сэнфорду, «военному надзирателю армейской информации», и после небольшой задержки меня попросили подписать подписку о невыезде в двух экземплярах, подтверждающую мою лояльность федеральному правительству и обещание не публиковать ничего, что наносит ущерб его интересам. Затем мне выдали циркуляр, в котором четко перечислялись те виды новостей, что считаются контрабандой, а также печатный пропуск с вписанными в него моим именем, возрастом, местом жительства и названием газеты. Последний предписывал всем караульным пропускать меня в лагеря и выводить обратно, а лицам, состоящим на государственной службе, — предоставлять мне информацию.

Наш вашингтонский суперинтендант прислал мне зверя и в дань уважения к тому, чем это животное могло бы стать, назвал его лошадью. Я хочу заявить протест в этом повествовании против столь неуместного наименования. Создание сие не обладало ни единым конским признаком. Опыт убедил меня, что лошади стоят на четырех ногах; обсуждаемый же конь стоял на трех. Лошади могут ходить шагом, рысью, бежать галопом, иноходью или карьером, но моя скотина проделывала все пять движений одновременно. Пожалуй, я могу назвать его аллюр эксцентричным ковылянием. То, что он обладал выносливостью, я признаю, ибо он пережил непрекращающиеся побои; его же красота могла быть очевидна для анатома, но была бы отвергнута широкой публикой. Я с горечь осведомился, неужели мне предстоит отправиться в бой на столь уродливом скакуне, но получил категорический запрет, поскольку этим можно подвергнуть опасности ценное имущество. Меня приписали к Пенсильванскому резервному корпусу к ожидаемому наступлению, и мой друг атташе сопровождал меня к месту его сбора у Хантерс-Миллс. Мы выехали в два часа и целый час выбирались за городские пределы. Я подсчитал, что при продвижении в том же темпе мы прибудем в лагерь на следующий день к полудню. Мы представляли собой комичное зрелище для суровых всадников в сапогах, сидевших прямо на углу улиц, а дамы в окнах домов давились сдерживаемым смехом, пока мы ковыляли мимо. У моего друга конь был лучше, зато я был лучшим наездником; и если в какой-то момент я приходил в бешенство от своего плачевного положения, мне достаточно было взглянуть на него, чтобы вновь обрести душевное равновесие. Ему казалось, что он едет верхом на шее своего зверя, и когда он пытался обмануть меня улыбкой, его лицо жутко искажалось. Вдобавок его панталоны задрались выше сапог, и его голые икры стали объектом безнадежных забот. Похожие скорее на карикатуры, чем на людей, мы усердно и в синяках пробирались через Джорджтаун и, вклинившись в хвост обозных повозок на Лисбергской дороге, ехали между Потомаком с одной стороны и сухим руслом канала с другой, пока наконец не добрались до цепного моста.

Отсюда открывался великолепный вид на расположенные выше пороги Малти-Фолс, где пенистая гряда водопадов пересекала реку, а скалы мрачно возвышались по обе стороны, а также на лежащий внизу город с его зданиями из чистого мрамора и желтыми земляными укреплениями, венчавшими Арлингтонские высоты. Облака над Потомаком пестрели великолепными красками, однако склоны холмов поросли мрачными сосновыми лесами, а ропот реки звучал столь прекрасным монотонным аккордом, что мне почти показалось, будто его можно перевести на человеческий язык. Наши пропуска потребовал плотный, простоволосый офицер, и пока он вдыхал и выдыхал воздух, вчитываясь в их текст, двое рядовых скрестили перед нами штыки.

— Новости? — бросил он самую короткую реплику, на какую был способен. Получив заверения в том, что нам нечего поведать, он выглядел неизмеримо спасенным и добавил: — Какая тяжкая работа — чтение! — После этого лицо его сделалось до того ужасно багровым, что я взмолился, чтобы он присел и не обрекал себя на дальнейшие подвиги. В ответ он вытер лоб, тяжело дыша, словно тритон, и, выдав выразительную команду «правой!», скрылся в караульной будке. Двое рядовых подмигнули, убирая мушкеты, а мы оба неудержимо расхохотались, отъехав на расстояние, где нас уже не могли услышать. Теперь наши спины были обращены к мерилендскому берегу, и устрашающе выступавшие с холма перед нами черные орудия форта Итан-Аллен целились в сторону моста. Двойной ряд острых заграждений из завалов защищал его от нападения, а часовые лениво прохаживались по брустверу. В мертвенном штиле флаги безвольно повисли на мачтах, а от бревенчатых хижин внутри форта вился вверх прямой дымок. Дикость окружающего пейзажа поражала воображение. В пределах видимости столицы Республики лиса все еще находила укрытие, а фермы располагались редко и на большом расстоянии друг от друга. Мне казалось, что для очистки этих мест от первозданного леса было сделано на удивление мало, и война оставила больше свидетельств человеческого присутствия и труда, чем два века заселения этих земель. Военную дорогу проложили прямо в сплошной скальной породе, а старая дорога, представлявшая собой нечто большее, чем просто тележную колею, теперь была выровнена и засыпана щебнем. Я миновал массу повозок, с трудом карабкавшихся по склонам, а на каждом шагу валялись трупы мулов. Сквернословие погонщиков бросалось в глаза и резало слух. Я незаметно подошел к одному из них, который отчитывал своих животных с изысканной жестокостью. Он поочередно проклинал каждого из них, размахивая при этом кнутом с длинным хвостом, а затем предал проклятию всю шестерку разом. Из него вышел бы исполнительный надсмотрщик. Солдаты проявили едва ли большую заботу о попадавшихся на пути жилищах. Я вышел к дому, где какой-то упорный вандал даже выломал оконные рамы и рисковал свернуть себе шею, выдирая кровельные балки; над дверью обломками штыков был пригвожден мертвый стервятник.

«Лэнгли» — пара скопившихся вокруг трактира и церкви домиков из досок — представляет собой одно из тех поселений, чьи звучные названия вводят читателя в заблуждение относительно их важности. Уединенное в мирное время убежище, оно недавно служило зимней квартирой для пятнадцати тысяч солдат, и вокруг него вырос целый город из бревенчатых хижин. Я привязал лошадь к ставне одного из домов и пробирался по илистому тротуару к шаткому крыльцу трактира. Четыре или пять рядовых спали здесь мертвецким сном, а в питейном зале расположилась компания молодых офицеров, опустошавших содержимое разнообразных карманных фляжек. За стойкой сидел человек с ярко выраженными еврейскими чертами лица, а в углу часовщик занимался своим ремеслом. Под скамьей притаились две огромные собаки, а на стене висели прибитые гвоздями яркие портреты. Пол был голым, а с потолочных балок свисала одежда и всякая всячина.

— Ваш дом? — спросил я еврея.

— Тэпэрь я тыржу ево.

— По праву или в результате завоевания?

— По прафу завоевания, — ответил он со смехом и тут же предложил купить у меня ложечку для снятия сапог и резиновый плащ. Я сошелся на вещевом мешке, который он наполнил бутербродами с сардинами и который, должен признаться, развалился в первой же половине дня. Часовщик оказался предприимчивым парнем, оставившим место в крупном заведении на Бродвее ради спекуляции дешевыми украшениями и выездного ремонта. Он рассказал, что следовал за «армейскими кассирами и продавал множество часов по хорошей цене, когда у войск водились деньги». Солдаты, по его словам, были беспечными мотами и легкой добычей для маркитантов и шарлатанов. Когда под рукой не было ничего для покупки, они проигрывали в азартные игры свое жалованье, и большинство из них покидали службу без гроша в кармане и в долгах. Он считал вполне законным урвать немного серебра, пока «прет», однако жаловался, что стоимость его товара делает его уязвимым для грабежа и убийств. «В каждом полку есть люди, — говорил он, — которые в любом глухом месте продырявят мне голову ради этих часов».

В этот момент молодой офицер в приступе вакхического смеха довольно грубо навалился на меня.

— Прошшросите, — заявил он с неуверенным поклоном. — Никкогда в жизни не натыкался на людей.

Я успокаивающе улыбнулся, но он, судя по всему, счел этот проступок непростительным.

— Уверью вас, чесслово офицера, не имею привычки вести себя оскорбительно. Азо! Оставьте это моим друзьям. Все из-за ранений, полученных в сражении при Дрейнсвилле.

Поскольку остальные джентльмены громко засмеялись, я счел само собой разумеющимся, что мой извиняющийся собеседник страдает неким личным помешательством на почве того сражения.

— Чего хихикаешь, Боб? — произнес он. — Тут дело чести, Уилл! Уверяю вас, я упал под лошадь полковника, и рота А протопталась по моей пояснице. Остальные офицеры были ничуть не менее пьяны, и большинство хвастливо расписывало собственную доблесть при Дрейнсвилле. Это было единственное сражение, в котором пенсильванские резервисты к тому моменту успели поучаствовать, и едва ли нашелся хоть один встреченный мной офицер, который не приписывал победу исключительно своему личным мужеству. Я осведомился у этих господ о дороге к новым лагерям резервистов. Они располагались в пяти милях к югу от большой дороги, вблизи Лаудон-Хэмпширской железной дороги, по обе стороны малопосещаемой тропы. В таком расположении они составляли правое крыло Потомакской армии и получили приказ ежечасно быть готовыми к наступлению. К тому времени подоспел мой друг С., и пока он приводил в порядок свое ушибленное тело, я перешел дорогу к погосту и заглянул через открытую дверь внутрь здания. Сиденья из крашеной сосны были застелены досками, и над каждой скамьей лежал больной. При звоне моих шпор на пороге некоторые страдальцы подняли на меня воспаленные от лихорадки глаза, а лица других были мертвенно-бледными. Некоторые стонали, с трудом поворачиваясь, а иные морщились от боли при ярком свете. Лекарства хранились у алтаря, а писаррь доктора делал записи в проповедническом возвышении. Тошнотворный больничный запах заставил меня отказаться от мысли войти внутрь, и, перейдя через истоптанный двор, я протиснулся сквозь дыру в заборе и осмотрел хижины, в которых резервисты провели зиму. Они были построены из бревен, обмазаны глиной, а крыши некоторых покрыты соломой. В каждой хижине имелось два или более оконных проема; кровати представляли собой простые полки или нары; грубый очаг из камней и глины соединялся с деревянной дымовой трубой, а полы в большинстве случаев оставались сырыми и голыми. Причудливые названия улиц хаотично делили поселок на части, однако все жилища, кроме одного, пустовали; там я обнаружил целое семейство «контрабанды», то есть беглых рабов. Эти несчастные существа в количестве семи человек сбежали с плантации в округе Албемарл и, скрытно передвигаясь по ночам через двести миль пересеченной местности, на тринадцатый день достигли федеральных рубежей. Муж назвал свое имя — «Джим», а жену звали «Китти»; его младшему сыну исполнилось целых восемь месяцев, а «старшей девочке Рози» должно было исполниться «двенадцать на рождество». Пока войска оставались в Лэнгли, мужчине платили по семьдесят пять центов в неделю за уход за офицерской лошадью. Китти и Роуз готовили еду и стирали для солдат, а мальчики бегали с поручениями в Вашингтон и обратно — двадцать пять миль! Старшему мальчику, Джефферсону, выделили хромую упряжную лошадь, и он приторговывал газетами, но из-за смутных представлений о номинальной стоимости монет его доходы были весьма скромными. Кляча пала до того, как войска снялись с места, а один маркитант под предлогом обеспечения их переправы на Север исчез с теми крохами, что им удалось скопить. Теперь они совсем обеднели, но глядели в будущее без малейшего страха и, сбившись в кучу на соломе, являли собой картину такого семейного счастья, которая поразила меня своей покорностью, довольством и неиссякаемым жизнелюбием их темнокожего племени. Глаза детей были большими и лучистыми, и они обнажали белые как жемчуг зубы, застенчиво цепляясь за колени матери. Старуха курила глиняную трубку, а мужчина перебирал выброшенные куртки и сапоги. Меня особенно поразили широкие плечи и атлетичные руки женщины, чьи многочисленные роды ничуть не испортили ее привлекательности. Она тоскливо спросила меня: — Массер, далеко ли до севера? —»    },    {    

— Далеко, — ответил я, — пожалуй, миль двести.

— Господи! — бодро произнесла она. — И это все? Слушай, Джим, неужто мы не дойдем пешком, голубчик?

— Ты и в прошлый-то раз едва не окочурилась, старая, — возразил он. — Зато теперь крыша над головой есть. Думаю, белый барин не даст нам помереть с голоду.

Я бросил детям мелочь и дал каждому по бутерброду.

— А ну вставай давай, Джон Томас! — энергично окликнул мужчина. — Поблагодари джентльмена, мальчик Джефферсон! Интересно, куда только твои манеры делись. Благодарю вас, массер! Знал ведь, что вы джентльмен, сэр! Скажите, массер, ваша семья случайно не из старой Виргинии?

Было уже пять часов, когда я воссоединился с С., а большая часть пути нам еще предстояла. Я плелся с его черепашьей скоростью, пока вежливость не уступила место нетерпению; тогда я яростно шпорил своего Пегаса, и тот перешел на размашистую иноходь, оставив атташе далеко позади. Выше Лэнгли мой пропуск снова потребовал человек, который ел яблоки во время его проверки и был склонен к долгой беседе. Чуть дальше я въехал в зону низкорослого кустарника и на протяжении четырех миль не встретил ни единой живой души, после чего добрался до Каттинг-Крик, протекавшего по каменистому оврагу через бревенчатый военный мост. Сквозь густой лес справа доносился ровный шум Потомака, а указатель извещал, что я нахожусь напротив Грейт-Фолс. У дороги за ручьем валялось три-четыре мертвых лошади, и я вспомнил это место как сцену недавней кавалерийской стычки. Рядом с тушами лежали патронташ и порванная фетровая шляпа: я понял, что чья-то душа отправилась отсюда на суд божий.

Теперь дорога брала влево по диагонали, и значительная часть моего пути проходила под журчание ручья. Мрачно сгущалась темнота, до конца поездки оставалось еще семь миль, и когда в восемь часов я свернул с большой дороги на уединенный проселок, полный выбоин, луж и зыбучих песков, меня впервые охватило чувство сладостной тревоги. В глуши леса ухали совы, а дикие свиньи, перебегая дорогу, с треском бросались в кусты. Фосфоресцирующая кора сожженного дерева мерцала на соседнем холме, и когда я остановился у ручейка, чтобы напоить зверя, я увидел плывущую по ряби одинокую звезду. Вскоре я выехал на поляну, где лунный свет падал сквозь проломы разрушающегося дома, а издалека доносился слабый лай дворовых собак. Ощущение опасности, от которого я бы ни за что на свете не отказался, то покалывало, то леденило мне кровь. Наконец, поднимаясь на каменистый холм, я увидел расстилающееся подо мной небо, окрашенное заревом лагерей, которое то вспыхивало, то угасало, подобно прекрасному северному сиянию. Зачарованный этим зрелищем, я услышал звон копыт, и в мгновение ока отряд всадников промчался мимо и исчез. Чуть дальше дорога стала настолько заросшей, что я ничего не видел перед собой; но когда я в нерешительности доверился лошади, из густых зарослей раздался резкий окрик часового, и я увидел блеск сабли, заикаясь в ответ. Меня привели в стоящую неподалеку хижину, при свете свечи проверили пропуск и сообщили, что ближайший лагерь резервистов находится всего в миле отсюда, а нужный мне полк — примерно в двух милях. Еще через полчаса я добрался до бригады Орда, палатки которой были разбиты в прекрасной дубовой роще; солдаты беседовали, пели и кричали у костров под открытым многонебовым пространством, а батарея бронзовых «наполеонов» с передками стояла наготове, многозначительно указывая на запад и юг. Полторы милю я ехал при свете непрекращающихся лагерей, пока наконец не добрался до расположения ——го полка, которым командовал мой бывший коллега по газетному делу, с которым мы исходили вместе сотни дорог в поисках заметок. Его полк прибыл только во второй половине дня, и палатки еще не были установлены. Мушкеты были сложены пирамидами вдоль дороги, а солдаты лежали тут и там, завернувшись в одеяла и дремля у костров. Полковник спал в повозке, но проснулся по зову адъютанта и, тепло приветствовав меня, приказал повару приготовить ужин из кофе и жареной свинины. Слишком голодный, чтобы чувствовать зуд от ссадин и синяков, я впился зубами и пальцами в жирную трапезу и, жадно поглощая еду, наконец попросил показать мне мои покои. Они представляли собой крытую повозку, уже занятую четырьмя погонщиками, и одеяло, которое, судя по всему, недавно находилось в тесном контакте с конской шкурой. Некий мужчина по имени «Коггл», которого толкнул полковник, попросив поискать другое место, заунывно осведомился, не пора ли вставать, и рявкнул «но», словно в нем еще теплилось осознание того, что его лягают. Когда я попросил подушку, полковник рассмеялся, и у меня мелькнуло предчувствие, что этот «Коггл» смотрит на меня в темноте с крайним отвращением. Полковник обмолвился, что однажды назначил солдата на двойное дежурство за то, что тот положил голову на снежок, и сатирически предупредил меня, что подобные излишества в полях нелепы. Он порекомендовал мне по возможности не простужаться, но заметил, что люди в лагере обычно подхватывают по несколько простуд одновременно, и мрачно добавил, что если я пожелаю побриться утром, неподалеку найдется человек, сточивший саблю до остроты бритвы, которого можно приспособить для моих нужд. В дне повозки зияли щели, сквозь которые холод задувал словно ножи, а мне выделили пространство длиной четыре фута и шириной три.

Будучи ростом в шесть футов, я испытывал весьма неловкие отношения с этими прокрустовыми покоями; однако я согнулся в три погибели, стуча зубами, и положил голову на руку. Вскоре я ощутил нечто вроде гильотинирования и, сев прямо, обнаружил, что погонщики пребывают в состоянии глубочайшего забвения. Поскольку сосед сильно храпел, мне пришла в голову блестящая идея использовать его бедро в качестве подушки, что оправдало мои лучшие ожидания. Спустя некоторое время меня разбудило то, что я счел грубыми руками этого человека, но что, к моему превеликому огорчению, оказалось С., намеревавшимся разделить со мной мое ложе. Сопротивляться было бесполезно. Я перенес мученичество с должной покорностью, но наполовину решил утром отправиться домой и впредь избегать ужасного романтизма армейских будней.



ГЛАВА III.

ГЕНЕРАЛ ПОД МИКРОСКОПОМ.

Проснувшись на следующее утро в палатке полковника Таггерта, я подтвердил расхожий лагерный опыт, «подхватив несколько простуд одновременно», и ощутил общее чувство оторванности ног ниже колен. Бедняга С., присоединившийся ко мне у костра, заявил, что чувствует себя завязанным узлом и намерен пешком вернуться в Вашингтон. Наши лошади выглядели не хуже прежнего, поскольку это было бы явно невозможно. За завтраком над нами вдоволь пошутили; а С. в приступе жестокости заметил, что лагерный юмор ничуть не лучше лагерной «жратвы». Я попрощался с ним в пять часов утра, когда он устроился на место в повозке маркитанта, направлявшейся в город. Снова оседлав своего огненного скакуна, я временно распрощался с полковником и направился в сторону бригад Мида и Рейнольдса. Барабан и флейта уже били зорю, и добровольцы в различной степени неглиже хромали к месту поверки. Некоторые были в одном ботинке, другие дрожали в исподнем. Они комично выстроились в шеренгу, и серия коротких сухих кашлей прокатилась по рядам, словно обозначая тех, кому суждено избежать пули ради мучительной медленной смерти в госпитале. Земля была сырой, из низин и болот поднимался туман. Несколько офицеров сигнального корпуса упражнялись с флажками на пахоте, а чернокожие денщики суетились у костров. Несколько обозных повозок, обогнанных мною накануне, со скрипом въезжали в лагерь, пропутешествовав почти всю ночь. Я видел, что местность здесь дикая, однако фермы располагались близко друг к другу, а в домах во многих случаях жили люди. Ранее этот район не был занят ни одной из армий, и мародерство пока затронуло лишь поля под лагеря да заборы на дрова. Меня направили к штабу генерал-майора Макколла — скоплению палаток в дальнем углу кукурузного поля, скрытому от посторонних глаз выступающей полосой леса. Рядом стояла палатка Сибли, в которой солдат в синей шинели изучал сигналы в телескоп. Приняв ее за генеральскую, я подъехал к солдату и получил требование не загораживать дорогу. Я переместился назад, но он сухо бросил, что я заслоняю свет. Тогда я спешился и отвел коня к группе деревьев в ярде оттуда.

— Не привязывайте здесь, — сказал солдат. — Вы заслоняете обзор.

Немного задетый столь явной неучтивостью, я попросил мужчину указать любую точку в радиусе мили, где я не буду мешать его работе. В ответ он заявил, что в его обязанности не входит указывать места для привязи кому бы то ни было. Я подумал, что в таком случае останусь на месте, а он вежливо уведомил меня, что я могу оставаться здесь до морковкина заговенья. Позже я выяснил, что этот индивид страдал расстройством рассудка, свойственным всем штабам и проистекающим из преувеличенного представления о собственной значимости. Через несколько минут я имел удовольствие услышать, как ему отдали приказ покормить мою лошадь. Неподалеку сидел коренастый седовласый мужчина, которого брил чрезвычайно нервный негр. Коренастый мужчина также пользовался привилегиями своего звания; но чем больше он ругал неуклюжесть слуги, тем нервознее тот становился. Я обратился одновременно к хозяину и слуге с вопросом о точном местонахождении штаба командующего генерала. Последний указал на соседнюю палатку, за что был обруган коренастым мужчиной за то, что сует нос не в свое дело. Коренастый мужчина по сути заметил, что ничего об этом не знает, и в этот момент был порезан негром, к моему бесконечному восторгам. Перед упомянутой палаткой стоял высокий широкоплечий джентльмен в рубашке и шлепках, гревший спину и руки у костра. Он наблюдал через щель в палатке за действиями рядового, чистившего его сапоги. Я обратил внимание, что на нем было печатка-кольцо и что он очень быстро моргал. В остальном это был весьма почтенный и солидный джентльмен.

— Вы генерала Макколл? — спросил я, слегка смутившись. Джентльмен рассеянно заглянул мне в глаза, несколько раз моргнув, словно сомневаясь в собственной личности, и наконец решил, что он и есть генерала Макколл.

— В чем дело? — строго, но без малейшего любопытства осведомился он.

— У меня для вас письмо, сэр, кажется.

Он спрятал письмо за спину и продолжил греть руки. Снова несколько раз моргнув и, по-видимому, совершенно забыв о происходящем, я рискнул добавить, что письмо носит исключительно рекомендательный характер. Он механически взглянул на него.

— Кто его вскрыл?

— Рекомендательные письма обычно не запечатывают, генерал.

— Кто вы такой? — равнодушно спросил он.

Я ответил, что содержание письма пояснит цель моего визита; однако он тем временем снова погрузился в задумчивость, моргал и грел руки по меньшей мере минут пять. По истечении этого времени он очень неторопливо прочел письмо и сообщил, что рад видеть меня в лагере. Он намекнул, что если я еще не устроился, то меня могут обеспечить ночлегом и питанием при штабе. Касательно моей корреспонденции он заявил, что все письма, отправляемые из Резервного корпуса, должны без всяких исключений предъявляться ему лично. Я был вынужден пообещать соблюдение этого условия, но меня терзали мрачные предчувствия, что генерал потратит на изучение каждого письма по две недели. Он пригласил меня позавтракать, пообещал познакомить со своим штабом и во всех отношениях показался весьма солидным, рассудительным и обходительным воином. Между делом замечу, что я прибегнул к уловке: написал пару легкомысленных посланий, длина и глупость которых так разозлили генерала Макколла, что он освободил меня от обязанности представлять свои опусы на будущее.

Я поселился у квартирмейстера Кингволта, истинного ветерана, который большую часть своей суровой жизни посвятил развитию интересов ополчения в густонаселенном округе Честер. Когда лихорадка войны охватила его прекрасную долину и барабаны призвали молодых людей из деревень и с ферм, этот старый йомен и мельник — ведь он совмещал обе эти профессии — взял в руки мушкетом в не по возрасту бодрые шестьдесят пять лет и вступил в волонтерскую роту. Ни насмешки, ни уговоры не смогли переубедить его; однако военный министр, прослышав об этом случае, присвоил ему звание квартирмейстера бригады. Он сбросил с плеч немощи старости, шагал так же гордо, как любой юнец, и стал, без сомнения, лучшим квартирмейстером в дивизии. Он никогда не задерживал наступление медлительными упряжками, не оставлял генерала без палатки, не составлял небрежных требований и не транжирил казённое имущество. Время от времени на него нападала лихорадка, страшно сотрясая его седые волосы, но он неизменно поправлялся, чтобы оседлать своего вороного жеребца для дальних разъездов, а его великая сила и дородство вызывали зависть у всех молодых офицеров.

Он пожал мне руку так крепко, что я буквально взвыл, и приказал рослому сержанту по фамилии Кловер увезти мою лошадь и пустить её на дрова.

«Мы должны дать ему чалого, на котором ездит Фогг», — сказал квартирмейстер, чем сильно огорчил Фогга, невысокого дородного юношу, который занимался ведением счетов. Впрочем, я был рад заметить, что Фогг не склонен сердиться, а когда ему сообщили, что в его распоряжении поступает некая серая в яблоках кобыла, он весь засиял от хорошего настроения. Другими атташе были немец, чьё имя, как мне послышалось, звучало как Скайхиски, и приятный юноша по имени Оуэн, чей нрав был настолько мягким, что я удивлялся, как он мог выбрать кровопролитное ремесло военного. К этому заведению принадлежал чернокожий парень, примечательный главным образом тем, что вечно крутился у копыт вороного жеребца, за что его то и дело лягали; он был приставлен кормить этого жеребца и чистить его щеткой, и антипатия между ними была свирепой.

Эта любопытная военная братия спала под большим брезентовым навесом, который изначально использовался для укрытия провианта от дождя. Мы обедали на открытом воздухе, а готовительством занимался Скайхиски; однако существовала и вторая палатка, снабженная письменным столом и конторкой, где мистер Фогг ежедневно исполнял свои обязанности клерка. Освободив своего Пегаса от седла и набросав несколько абзацев для будущего письма, я прогулялся по дороге со старым джентльменом, который настоятельно пожелал показать мне мельницу Хантера, потрепанное бурями строение, похожее на большой амбар. Мельничный канал был осушен солдатами ради ловли рыбы, водившейся в нем, и мельничное колесо стояло совершенно сухим и неподвижным. Ручей Диффикульт-Крик стремительно пересекал дорогу внизу, словно желая снова обрести хоть какое-то применение; а примыкавший к нему дом мельника теперь использовался под госпиталь для подполковника Кейна и нескольких младших офицеров. Излюбленной идеей квартирмейстера было выскрести мельничный жернов, починить канал и заставить работать огромное лопастное колесо. Было заметно, что солдат не до конца вытравил в себе мельника, и когда он с горящим лицом рассказывал о планах, которые вынашивал для восстановления полуразвалившегося сооружения и превращения его в пользу для армии, я почувствовал сожаление о том, что столь мирные стремления были заглушены призывом к оружию.

Пока мы стояли у мельничного окна, глядя на длинные полосы белых палаток и размышляя об исходе войны, мы увидели, как несколько человек побежали через дорогу по направлению к домику на вершине холма, где располагался штаб генерала Мида. У домика собралась небольшая группа, разглядывавшая что-то в подзорные трубы. Когда я поспешил туда же, до меня донеслись сбивчивые голоса: «Нет, не он!» — «Он!» — «Можешь разобрать его погон?» — «Какого цвета у него мундир?» — «Серого!» — «Нет, цвета баттернат!» — «У него есть мушкет?» — «Да, он целится!» При этих словах группа бросилась врассыпную в разные стороны. «Тьфу!» — сказал один. — «Мы вне досягаемости; к тому же у него в руках телескоп. Клянусь богом, это мятежник проводит разведку нашего лагеря!» Тут поднялся явный переполох, и один человек гадал, как же он миновал пикет. Другой предположил, что его может сопровождать целый отряд, а третий поверг собравшихся в экстаз, заявив, что в лесу слева видны еще шесть мятежников. Тем временем подоспел мистер Фогг и протянул мне полевой бинокль, в который я отчетливо разглядел человека в сером, стоявшего посреди дороги прямо на гребне холма. Опустив бинокль, я отчетливо увидел его невооруженным глазом. До него было, пожалуй, около мили, и его серое облачение едва выделялось на фоне голубоватой дымки леса.

«Он уходит, — взволнованно воскликнул рядовой. — Где тот человек, который собирался угостить его свинцом?» Несколько человек импульсивно схватились за ружья, а некоторые офицеры потребовали коней. «Вон его колени!» — «Его туловище за холмом!» — «А теперь голова...»

«Трах! Трах! Трах!» — затрещал ружейный огонь со стороны мельницы, и с дюжину всадников, словно ракеты, бросились через ручей на крутой склон. Тут же над лагерем, ближайшим к мельнице, пронесся слабый ура. Он перекинулся на следующий лагерь и на следующий, ибо теперь все напряженно наблюдали за происходящим; и наконец какофония возгласов потрясла воздух и слух. Тысячи храбрецов кричали реквием по одной ничтожной жизни. Безрассудный глупец купил своей опрометчивостью пулю в мозг. Когда я увидел его — покрытого пылью и еще кровоточащего, — его обступил целый полк зевак, для которых смерть не представляла ни страха, ни почтения. Они рассуждали об искусном выстреле, как знатоки убийства, — а двое мужчин выкопали ему могилу на лужайке перед мельницей, куда его и сбросили, как собаку или стервятника, чтобы, будем надеяться, его убаюкивала музыка жерновов, когда зерно созреет вновь.

После обеда мне представилась возможность осмотреть лагерь «бакланьих хвостов» — полка пенсильванских лесорубов, чья эффективность в качестве стрелков была отмечена всеми летописцами гражданской войны. Они носили обычные синие блузы и брюки, но отличались беличьими хвостами, привязанными к фуражкам. Они считались лучшими стрелками на службе и обычно имели право в бою сами выбирать позиции и вести огонь по своему усмотрению. Пробираясь через густые леса или ползая змейкой по спутанной траве, эти горцы некоторое время наводили ужас на конфедератов; но когда их манера ведения боя была разгадана, противники преуспели в ней до такой степени, что на момент написания этих строк от первоначального полка «бакланьих хвостов» едва ли осталась капральская охрана. Перебитые на поле боя, погибшие в тюрьме, выведенные из строя или отпущенные под честное слово, они утратили и свой престиж, и свою силу. Я заметил среди этих молодчиков пристрастие к кулачным боям и неприязнь к ружейным приемам. Они скверно маршировали и, по слухам, были мастерами воровства и несанкционированного мародерства.

Вторая ночь в лагере прошла приятно. Несколько общительных офицеров, любимчиков капитана Кингволта, собрались под брезентом после ужина, и когда длинногорлая бутылка была опустошена и вновь наполнена, прозвучало много забавных историй и раскрылись любопытные индивидуальности. Я заснул в самый разгар веселья, а Фогг укрыл меня толстым одеялом, пока я лежал. Враг мог напасть на нас во тьме; но если бы смерть была столь же крепкой, как мой сон на бивуаке, я бы приветствовал её.



ГЛАВА IV.

ПРИКЛЮЧЕНИЕ С МАРОДЕРСТВОМ.

Был там разносчик газет по имени «Чарли», который ночевал у капитана Кингволта через ночь и возвращал мою скотину её хозяину в Вашингтон. Афоризм о том, что янки способен на всё, нашел подтверждение в этом мальчике; ибо он заставил мою улитку перейти в галоп. Он родился в Челси, штат Массачусетс, и, казалось, начал спекулировать в том возрасте, когда большинство детей учат алфавит. Ему шёл четырнадцатый год, он владел двумя лошадьми и нанимал другого мальчика, чтобы тот тоже продавал за него газеты. Его прибыль с ежедневных продаж четырехсот журналов составляла около тридцати двух долларов. У него было пятьсот долларов в банке, и он обсуждал с капитаном Кингволтом целесообразность основания армейского экспресса и генерального агентства. Столь самоуверенного, щеголеватого, дальновидного и дерзкого мальчика я не встречал никогда. Он был любимчиком чернокожего слуги капитана и находился в положении полного равенства с командующим генералом. Газеты обходились ему в Вашингтоне по полтора цента каждая, а в лагере он продавал их по десять центов за штуку. Я нисколько не сомневаюсь, что еще услышу о нем как о владельце почты на трансконтинентальном маршруте или покровителе и капиталисте гренландской эмиграции.

Второй и третий дни я тихо провел в лагере, написав пару писем, немного изучая фортификацию и нанося краткие визиты различным офицерам. С этим подразделением армии находился лишь один другой репортер. Он представлял нью-йоркскую газету, и я не мог не противопоставить его прекрасного скакуна и снаряжение тем скудным удобствам, которые предоставило мне мое провинциальное заведение. Его седло представляло собой мягкое кресло Макклеллана с украшенной блестками подпругой и пухлыми седельными сумками, а уздечка была украшена ярким трензельным удилом и кручеными поводьями. На поясе у него висел полевой бинокль, и он располагал достаточными средствами для покупки новостей, если их в какой-то момент оказывалось трудно добыть. В душе я решил воспользоваться первой же возможностью сменить обстановку, чтобы оказаться в столь же выгодном положении. В остальном мои отношения с лагерем складывались самым счастливым образом; поскольку войска состояли из моих земляков, а репортеры еще не успели злоупотребить предоставленными им привилегиями, моя профессия пользовалась определенным уважением. Я совершал обходы различных «камбузов» и вскоре усвоил царившие на поле боя развлечения — поздние часы, длинные истории, непрерывное курение и крепкий алкоголь. Вокруг меня было немало беспокойных умов, чей запас анекдотов и шуток казался неисчерпаемым. Не знаю, встретится ли такое количество эксцентричных, авантюрных и красноречивых людей среди какой-либо другой национальности солдат, не исключая и ирландцев.

Чалый, у которого конфисковали друга Фогга, периодически проявлял желание свернуть мне шею. Во время езды на нем мне приходилось обходиться без шпор, однако временами он все же срывался в галоп и повергал меня в ужас. В таких случаях мне удавалось удерживаться в седле, благодаря чему за мной закрепилась репутация превосходного наездника. Поскольку в лагере было мало штатских, а я носил серый костюм и, судя по всему, был востребован в штабе, поползли слухи и получили широкое распространение, будто я прикомандирован к дивизии в качестве разведчика. Поэтому, когда моя лошадь становилась неуправляемой, её бег обычно ускорялся подбадривающими криками солдат, и я к своему бесконечному стыду и ужасу становился объектом всеобщего любопытства.

На четвертый день капитан должен был отправиться в путь, чтобы купить или реквизировать сено и зерно, сложенные в стога на соседних фермах. Мы собирались выступить в восемь часов, но немного задержались: во-первых, Скайхиски накануне вечером перепил, из-за чего задержался завтрак, а во-вторых, вороной жеребец распорол ногу чернокожему мальчику. Тем не менее в четверть десятого капитан, сержант Кловер, Фогг, Оуэн, я сам и шесть четырехконных повозок выстроились вдоль железнодорожного полотна, пока не дошли до моста, который чинили рабочие; там мы повернули налево через заболоченные поля и перешли вброд Диффикульт-Крик. Поскольку никакой дороги не было, мы шли напрямик через лес из молодых клёнов и каштанов. Время от времени поваленный ствол или выступающая ветка преграждали путь повозкам, и тогда возницы прорубали дорогу топорами. Спустя два часа медленного продвижения мы вышли из леса и поднялись на череду холмистых полей. С вершины последнего из них открывался великолепный вид на просторы фермерской местности, усеянной причудливыми вирджинскими постройками, скотными дворами и негритянскими хижинами, разделенной милями извилистых изгородей из досок. Глаза квартирмейстера засияли при виде этой картины, хотя, боюсь, он думал лишь об изобилии фуража; мои же затуманились, когда я заговорил о мирных людях и заброшенных полях. Плуг не взрыхлил ни единого из этих акров, а вороны, хрипло каркавшие на соседнем ясене, казались тощими и чахлыми от недостатка кукурузной добычи.

Многие жилища охранялись солдатами; но из местных жителей оставались лишь женщины да старики. Мне не нужно было спрашивать, куда изгнаны молодые мужчины. Остатки тех, кто молился, обратившись лицами к Ричмонду, поведали мне эту историю своими глазами. Тем не менее среди осиротевших не наблюдалось никаких мелодраматических проявлений чувств. Я не увидел ни вызывающих поз, ни трогательных апострофов. Никакой Марий не заламывал рук у руин Карфагена, и даже Рахиль не оплакивала своих еврейских детей. Зато повсюду проявлялась приверженность южному делу, за исключением нескольких мужчин, которые боялись невыразимых кары и были склонны раболепствовать и изворачиваться. Женщины в массе своей не отличались красотой: лица у них были вялыми, одежда неряшливой, а манеры — смущенными. Они проглатывали начала и концы своих предложений, обычно начиная с глагола, как например: «Велел солдатам не уносить рожь; заявили, что унесут; сказали, что сделают точно так, как им вздумается. Пусть их!»

Капитан остановился у аккуратного дома, к которому вела длинная аллея, и, постучав в крыльцо своим тяжелым кулаком, женщина робко выглянула из кухонного окна.

«Кто там?» — спросила она после паузы.

«Выходите, молодая женщина, — примирительно сказал капитан. — Мы не собираемся вас убивать или грабить, мадам!»

С порога во двор спрыгнула не одна, а три молодые женщины, за которыми последовал очень глуховатый старик, решивший, судя по всему, что визит капитана имеет какое-то отношение к курятнику.

«Я хочу купить для нужд правительства Соединенных Штатов, — сказал капитан, — несколько стогов сена и кукурузного фуража, которые лежат на одном из ваших полей».

«Последнюю курицу утащили сегодня утром до завтрака, — произнес старик. — Вчера забрали индюшек, а уток мне пришлось зарезать, иначе мне было бы нечего есть».

Тут Фогг оплошал настолько, что захихикал носом, а некий Кловер внезапно заинтересовался чем-то на шелковице напротив.

«У меня есть деньги, чтобы щедро заплатить за вашу продукцию, и для вас будет лучше всего позволить мне забрать стоги, оставив вам, разумеется, достаточно для ваших собственных лошадей и скота».

Тут старик навострил уши и заявил, что ничего не слышал о недавних сражениях; со своей стороны, он никогда не был политиком, но считает, что обе стороны немного неправы, и желает возвращения мира, ибо он очень стар и сожалеет, что люди не могут оставить в покое имущество мирных обывателей. Насколько его болтливость могла бы выдать его, можно было судить лишь по тому, как одна из девушек взяла его за руку и покорно увела в дом.

Старшая дочь сказала, что капитан может взять стоги по собственной оценке, но уповает на его честь как солдата и, судя по всему, джентльмена, чтобы поступить с ними справедливо. В течение двенадцати месяцев нельзя было собрать никакого урожая, и им в лицо смотрела нищета. Я никогда не видел ничего более рыцарски галантного, чем осанка нашего крепкого старого квартирмейстера. В его тоне и выражении лица сочетались вежливость дипломата и мягкость отца. Они попросили его вернуться в дом вместе с офицерами, когда он погрузит повозки; ибо готовился обед, и они надеялись, что вирджинцы могут быть гостеприимными даже к своим врагам. Что касается сена и фуража, то можно было не оставлять ничего, поскольку конфедераты захватили их лошадей несколько месяцев назад и угнали коров, когда отступали из окрестностей.

Я был так восхищен причудливыми щипцовыми фронтонами и большими кирпичными печами этого дома, что решил привязать коня и отдохнуть под изогнутым навесом. Старшая барышня приняла меня за пленника и сильно удивилась, что квартирмейстер позволил мне гулять на свободе. Она предложила мне кресло в гостиной, но когда я там появился, две младшие сестры стремительно сбежали. Старик печально покачивал головой у камина. На каминной решетке красным пламенем горели поленья. Мебель состояла из массивного по стилю буфета красного дерева, стола и стульев; а на стене ухмылялись и позировали в размашистой манере семейные портреты. Пол был неокрашенным, но сиял от многократных протирок, а черная каминная полка представляла собой прекрасный образец колониальной резьбы по самому прочному ореховому дереву.

Вскоре две младшие девочки — хотя младшей должно было быть не меньше двадцати лет — вернулись с отвернутыми глазами и глупейшим хихиканьем. Они сели немного в стороне и время от времени кивали или подавали знаки, точно школьницы.

«Хотелось бы, чтобы ты перестала, Белл!» — произнесла одна из этих девиц, чьи светлые волосы были прилизаны ко лбу и которая была очень высокой и стройной.

«Смотри, а то я на тебя наябедничаю», — сказала другая, смуглая девица с лукавыми глазами, пухлой фигуркой и кудряшками, которые так весело подпрыгивали у нее на плечах.

«Клянусь, я такого не говорила, если он меня спросит; клянусь, скажу».

«Наябедничаю на тебя — увидишь! Разве он не будет ревновать? Как же он разойдется!»

Я понял, что эти барышни намерены предать огласке свои обязательства перед некими возлюбленными, которые, как выяснилось впоследствии, находились в армии у Манассас-Джанкшн. Я сказал кудрявой девице, что она подвергает опасности жизнь своего возлюбленного, ибо для всех тревожных войск поблизости станет целью сократить его дни. Тут старик встрепенулся и заметил, что его здоровье действительно ухудшается, но он надеется прожить еще немного ради своих детей; что он не политик и всегда говорил, что негры — очень неблагодарный народ. Наконец он поймал взгляд дочери и тупо сжался, кивая на огонь.

Я заметил старшей барышне — которую сестра звала Присси (Присцилла), — что здешняя округа приятно покрыта лесами. Она ответила в том духе, что любая часть Вирджинии прекрасна и что она не желает пережить позор старого содружества.

«Стала прямо-таки отвратительной с тех пор, как её вторглись янки!» — воскликнула мисс Белл. «Какая-то симпатичная сестра янки, — произнесла мисс Бесси, обладательница кудрей, — считает некоторых янки совершенными джентльменами!»

«Ох, ты предательница! — сказала другая. — Хотелось бы, чтобы Генри слышал, как ты это говоришь!»

Мисс Белл дала понять, что воспользуется первой же возможностью сказать ему то же самое, и я восхвалил её рассудительность. Присцилла теперь попросила извинить её на минуту, так как после бегства негритянской прислуги забота о столе легла главным образом на нее. Единственная пожилая служанка, слишком дряхлая или слишком преданная, чтобы бежать, все еще выполняла черную работу, а для помощи в легких делах осталось двое мулатиков. Она была степенной, домовитой молодой леди и, как сообщил мне один из её сородичей, была помолвлена с майором армии конфедератов. Остальные болтали легкомысленно битый час и говорили, что старое поместье в последнее время стало до ужаса одиноким. Мисс Белл была уверена, что умрет, если повторится еще одна зима, подобная прошлой. Она любила общество и всегда находила в Лаудоне такую оживленность; тогда как за последние двенадцать месяцев она побывала у соседей едва ли дважды и совершенно забыла дорогу к мельнице. В конце концов она заявила, что скорее станет вивантьеркой в армии янки, чем подвергнется еще одной такой изоляции. Худенькая сестрица была полностью поглощена мыслями о своем возлюбленном. Разве она не расскажет Генри? И разве она не напишет Джиму? Ох, Бесси, ты не посмеешь повторить это при нем. Короче говоря, эта барышня меня сначала забавляла, а потом раздражала, в то время как лукавоглазая девица с каждым знакомством нравилась мне всё больше.

Через некоторое время вошел капитан Кингволт, волоча шпоры по полу и оставляя за собой шлейф солнечного света. В его мягкости было что-то гальваническое, а в веселье — заразительное. За обедом он рассказывал о собственных дочерях на Брэндивайне и выдумывал истории о любовных ухаживаниях Фогга, пока тот молодой человек сначала не покраснел, а затем не уронил тарелку. Наша трапеза была скромной и состояла в основном из упомянутых уток, кое-каких овощей, кукурузного хлеба и кофе, приготовленного из жженой ржи. В доме не было ни сахара, ни специй, ни чая, а стоявшая перед нами соль оказалась последней во всем жилище. Капитан пообещал прислать им и кофе, и соль, а Фогг вызвался лично доставить их в дом, за что капитан дразнил его до тех пор, пока он не вышел из-за стола.

В этот момент маленький мальчик, исполнявший обязанности официанта, крикнул: «Мисс Присси, солдаты лезут в свинарник!»

«Я так и знала, что мы лишимся последнего живого существа в хозяйстве», — с глубоким огорчением произнесла барышня.

Капитан вышел к двери и обнаружил трех прогуливающихся «бакланьих хвостов», которые вожделенно смотрели на свиней. Они немного смутились от его появления и подозрительно отступили.

«Стой!» — громовым голосом произнес старик. — «Куда вы идете, мужчины?»

«Просто ведем разведку, — ответил один из мародеров. — Полагаю, у парня есть право прогуливаться, не так ли?»

«Только если у него есть пропуск, — сказал квартирмейстер. — У вас есть письменное разрешение покинуть лагерь?»

«Лейтенант полагал, что можно. Не знаю, какое твое дело. Никогда не видел тебя в полку».

«Это мое дело как офицера Соединенных Штатов — следить за тем, чтобы ни один солдат не уходил из лагеря без разрешения и не мародерствовал на частной собственности. Я запишу ваши имена и доложу на вас: во-первых, за бродяжничество, во-вторых, за дерзость!»

«Задай им, Билл! — крикнул запевала фуражиров. — Беги, Боб! Давай, молодцы!» И они бросились наутек, перемахнули через пару изгородей и скрылись за хозяйственными постройками. Капитан мог быть суровым не меньше, чем щедрым, и уже собирался вскочить на коня, чтобы догнать и наказать беглецов, когда Присцилла стала умолять его воздержаться, поскольку проявление с его стороны дисциплины могло навлечь оскорбления на её беспомощную семью. Я воспользовался паузой в капитанском гневе, чтобы спросить мисс Присциллу, не разрешит ли она мне остановиться в этом доме. Пятидневный опыт пребывания в лагере несколько охладил мой энтузиазм, и я уже устал от сырых постелей, скудной пищи и грубых разговоров на бивуаке. Барышня охотно согласилась, заявив, что присутствие молодого человека одновременно развлечет семью и защитит её. Уже несколько ночей она не спала, воображая шаги на крыльце и поворачивание оконных задвижек. Была кровать, которую раньше занимал её брат, и я мог бы занять её, но мне придется рассчитывать на несколько нерасторопное обслуживание. Таким образом, я имел удовольствие видеть, как капитан и его свита оседлали коней и махали мне на прощание. Бедный Фогг оглядывался так часто и так серьезно, что я ожидал его падения из седла. Барышни были весьма впечатлены мужественностью капитана, и мисс Белл удивлялась, как столь безупречный джентльмен мог примириться с янкистским делом. Она чувствовала желание поговорить с ним об этом, так как была уверена, что он благородных кровей и категорически против вторжения на такую территорию, как дорогая старая Вирджиния. Было в его манере что-то такое, что так напоминало ей кое-кого, чье имя пока останется неназванным; но этот «безымянный» был, разумеется, молодым, красивым и таким храбрым. Я безжалостно развеял её теорию о происхождении капитана, заявив, что он, насколько мне известно, происходит из скромных немецких низов и, вероятно, никогда не видел Вирджинии до того, как перед ним прошли штыки его соседей.

После чая мисс Бесси принесла кувшин редкого сидра, взятый из какого-то таинственного уголка подвала. Позже появилась шахматная доска, и мы развлекли себя парой партий, шутливо прозвав наши шахматные фигуры федератами и конфедератами. Мисс Белл тем временем углубилась в дневник, где подробно описывала происшествия и настроения каждого дня. Количество слов, подчеркнутых в этой автобиографии, быстро истощило бы запас курсива, если бы её заполучил печатник. Я был настолько очарован этими патриархальными людьми, что несколько раз спрашивал себя: реальны ли эти обстоятельства? Нахожусь ли я в враждебной стране, окруженной тысячами вооруженных людей? Являются ли события этого вечера частью исторической эпохи, и суждено ли земле вокруг меня прославиться кровопролитием? Была ли это действительно революция, и были ли эти простые деревенские девушки и их возлюбленные революционерами? Поленья весело потрескивали на очаге, и семейные портреты задумчиво хмурились со стен. Мисс Присси мечтательно смотрела в огонь, а старик сопел в уголке. Серая кошка мурлыкала на коленях у мисс Белл, а мисс Бесси записывала какую-то чепуху в мой блокнот.

В дверь громко постучали, и что-то похожее на удар ружейного приклада сотрясло крыльцо снаружи. Девушки побледнели, и, кажется, мисс Бесси схватила меня за руку и вцепилась в нее. Мне также показалось, что мисс Белл попыталась взять меня за другую руку, против чего я запротестовал.

«Опять эти жестокие солдаты!» — слабо произнесла Присцилла.

«Похоже, это каминная решетка упала, дочка!» — встрепенувшись, сказал старик.

«Трепещу за свою жизнь, — сказала мисс Белл. — Наверняка умру, если это мужчина».

После небольшой паузы я открыл дверь, и передо мной предстали двое грубых рядовых в форме.

«Мы двое охранников, которых генерал Мид прислал защищать дом и имущество, — сказал самый высокий из них. — Нельзя ли парню войти и погреть ноги?»

Я сразу понял, что квартирмейстер раздобыл этих людей; а второй мужчина, шагнув вперед, произнес:

«Я принес немного кофе и мешок соли с наилучшими пожеланиями от капрала Фогга».

Они поставили свои мушкеты в угол и водрузили сапоги на каминную решетку. Какое-то время царило молчание.

«Птицу-то потеряли?» — наконец спросил высокий.

«Всю», — ответила мисс Присцилла.

«Любят парни птицу!» — облизнувшись, сказал мужчина.

«А овец потеряли?» — после небольшого молчания спросил тот же человек.

«Бакланьи хвосты перерезали им горло в первый же день своего лагеря на мельнице», — сказала мисс Присцилла.

«Эти бакланьи хвосты — великие парни, — промолвил высокий. — Эти бакланьи хвосты страшны до овец: до того их любят!»

Он снова умолк на несколько минут, после чего продолжил: «Вам же не нравится, когда парни тащат вашу птицу и овец, верно?»

Мисс Присцилла ответила, что это и нечестно, и жестоко. Мисс Белл намекнула, что так поступают только янки.

«Пожалуй, что и нет, — сухо сказал высокий солдат. — А вы когда-нибудь питались свиным жиром, мисс? Нет? А вам доводилось грызть сухари после приступа болезни и десятичасового марша? Нет? Пожалуй, после этого вам бы пришлась по вкусу полоска баранины! Пожалуй, вы бы не отказались от парочки цыплят или около того! Нет? Как так, Айк? Что думаешь, напарник? (обращаясь ко мне) Я не сверхъестественно жесток, мам. Я не думаю, что бакланьи хвосты слишком уж нечестны у себя дома, мам. Но, черт побери, я думаю, что с удовольствием стащил бы цыпленка в любой день! Говорю это открыто. Эй, Айк?»

Когда высокий солдат и его подчиненный спутник погрели сапоги до появления дымки, они поднялись, подобрали ружья и с поклоном вышли во двор. Вскоре после этого я пожелал барышням спокойной ночи и отправился в свою комнату. Высокий солдат и его напарник мерили шагами лужайку, и, по моему мнению, выглядели они очень продрогшими и неуютными. Мне бы хотелось раздобыть для них стаканчик сидра, но я благоразумно воздержался; ибо тогда об этом стало бы известно каждому человеку в армии. Поэтому я снова положил голову на мягкую подушку и пожалел замерзших солдат, спавших на траве. Я думал о мисс Бесси с её лукавыми глазами и гадал, какие темы занимают ее теперь. Я спрашивал себя, является ли это романтикой войны и стоит ли рассказывать о подобном своим детям, когда состаришься и ослепнешь на слух, как тот сопящий джентльмен внизу. Короче говоря, я был немного сентиментален, отчасти задумчив и очень сонлив. И вот через некоторое время процессии мародерствующих солдат, фуражирующих квартирмейстеров, глухих джентльменов, полка Фогга и множество призраков из Манассаса проплыли в моих снах. Наконец длинные локоны мисс Бесси защекотали мне глаза, и я застал утро, румяное, как её щеки, краснеющим у окна.



ГЛАВА V.

КАКОВ МАРШ НА САМОМ ДЕЛЕ.

За завтраком я обнаружил, что мисс Бесси посадили рядом со мной, и настолько забылся, что потерял из виду всех остальных за столом. Мисс Присцилла попросила передать кукурузный хлеб, и я положил изрядную его порция на тарелку мисс Бесси. Мисс Белл поинтересовалась, не люблю ли я дорогую старую Вирджинию, на что я ответил мисс Бесси, что в последнее время она стала очень привлекательной и что я, по сути, решительно мятежен в своем сочувствии к бедствующим вирджинцам. Я сделал исключение лишь для мужчины, которого мрачно именовали «Генри», и выразил надежду, что в ближайшем бою его обезобразят — но не убьют. Тут глуховатый старик встрепенулся и спросил, кто именно был убит в недавнем сражении. Был некий человек по имени Джим Ли — дальний родственник Лайтфутов, не хампширских Лайтфутов, а фокирских Лайтфутов, — который отчетливо являлся старику несколько ночей подряд в черном облачении и с гробом под мышкой. С тех пор как я упомянул его имя, он вспомнил этот случай и выразил надежду, что Джим Лайтфут не опозорил своих предков. Тем не менее глухой джентльмен просил не понимать его так, будто он высказывает какое-либо мнение о достоинствах войны. Со своей стороны, он считал обе стороны немного неправыми, а урожай — находящимся в действительно ужасном состоянии. Негры были очень неблагодарными людьми, а собственность должна оставаться священной для всех воюющих сторон.

В этот момент он поймал взгляд мисс Присциллы и оцепенел от осознания вины.

Между тем я наступил на ногу мисс Бесси — очень миленькую ножку! — и этот выразительный, хотя и не слишком утонченный способ общения заставил её покраснеть до ушей. Мисс Белл, заметив это, решила немедленно доложить «Генри», и в глубине души я надеялся, что она отправится в Манассас ради этой цели.

Тут дверь отворилась, и багровое лицо мистера Фогга показалось подобно голове Горгоны. Он сообщил, что «капитан» приказал оседлать чалого коня и привести его ко мне, но я-то знал, что это была хтрая уловка с его стороны, чтобы вновь посетить дом. Мисс Белл почему-то решила, что Фогг в нее влюблен, и бедняга подвергся шквалу нежных намеков и томных взглядов, которые по очереди то вводили его в смущение, то приводили в ярость.

Я попрощался с добрыми людьми в восемь часов, пообещав вернуться к обеду к пяти; а мисс Бесси проводила меня до аллеи, где я расстался с ней тайным шепотом и крепким пожатием руки. Одно из её колец почему-то застряло у меня на пальце, что Фогг заметил с желчным выражением лица. Не успел я вскочить в седло чалого, как он сорвался с места быстрее ветра и поверг меня в великий ужас, сменявшийся досадой, когда я оглянулся и увидел всех барышень, махавших платками. Они, очевидно, считали меня непревзойденным наездником.

Я доехал до пикетного поста в двух милях от мельницы, проезжая мимо места, где пал солдат-конфедерат. Пикет состоял из двух рот, или ста шестидесяти человек. Половина из них сидела вокруг костра, спрятанного в лесу, а остальные были рассредоточены по опушке густого леса. Посредством прибитых к стволу поперечных планок я взобрался на дерево-наблюдатель и увидел с вершины длинную череду туманных холмов, долин и лесов, причем Голубой хребет окаймлял даль, словно некий могучий монстр, сжимающий мир в своих кольцах. Это была земля врага, и один лейтенант любезно указал мне на клубящийся дым их пикетов в нескольких милях отсюда. Раскол Манассаса был отчетливо виден, и я проследил линию Гапской железной дороги до её соединения с дорогой Оранж — Александрия ниже Булл-Рана. Насколько мне было известно, какой-нибудь скрытый наблюдатель вполне мог следить за мной с сосновых верхушек на ближайшем холме. Какой-нибудь стрелок мог водить своим набитым глазом по смертоносному желобу, чтобы сбить меня с насеста и отправить с треском лететь сквозь ветви. Неопределенность, риск, новизна моего положения обладали в ту пору неописуемым очарованием: но последующие разоблачения рассеяли романтику и научили меня глупости подобных приключений.

Вторая половина дня тянулась уныло: в полдень шел моросящий дождь; но в четыре часа я оседлал чалого и поехал кататься с Фоггом. Мы вернулись по дороге к полковнику Т——с и, пересекая заболоченный ручей, поднялись на холмы и направились к Потомаку. Фогг был школьным учителем, и многие его рассказы свидетельствовали об остром восприятии и сообразительности. В этот раз он так меня позабавил, что я совершенно забыл о приглашении на обед и невольно забрел за самую дальнюю бригаду.

Внезапно мы услышали сигнал горна с впереди стоящего пикета, и в то же самое время из лагеря позади донесся бой барабанов. Наши лошади навострили уши, и Фогг вопросительно уставился на меня. Когда мы повернули назад, послышался приближающийся топот копыт, и чалый выказал намерение удрать. Я напрасно тянул его за поводу. Его нельзя было ни успокоить, ни усмирить. Наконец целая кавалерийская рота сомкнулась с ним, и сабли зазвенели в ножнах, когда они на полной скорости помчались к лагерю. С прыжком, который едва не сбросил меня из седла и выбил стремена из моих ног, чалый метнул пыль в глаза Фогга и возглавил гонку.

Ни один дикий егерь на пути к погибели не мчался с таким ужасом. Деревья, болота, хижины, кусты проносились мимо со скоростью молнии. Горячее дыхание коня поднималось к моим ноздрям, и с каждым прыжком я словно взмывал меж сферами.

Я так легкомысленно рассуждаю теперь о том, что тогда было предсмертной агонией. Я ухватился за луку седла, механически наматывая поводья на запястье, и вцепился с цепкостью греха, цепляющегося за мир. Несколько солдат удивленно смотрели с обочины дороги, но не обратили внимания на мой крик «остановите его ради Бога!». Канава пересекала дорогу — глубокая и широкая, — и я почувствовал, что мой час пробил: с прыжком, который, казалось, сокрушил жилы и сухожилия, чалый перемахнул её, приземлившись на колени, но тут же оправился и снова понесся вперед. Я знал, что теперь рухну стремглав и буду растоптан мчащимися позади свирепыми всадниками, но сохранил хватку, хотя сердце подступало к горлу. Лагеря были в полном смящении, когда я проносился мимо них. Острая ясность чувств и мыслей позволила мне отчетливо заметить малейшие детали. Я отмечал длинные шеренги мужчин в плащах и с вещмешками, барабанщиков, отбивавших музыку, которую я высвистывал во время многих странствий, — полевых офицеров, выкрикивающих приказы из седла, и пушки на передках, словно готовые к движению, — разобранные палатки и повозки, ожидающие погрузки; все свидетельства наступления, которого я, увы, никогда не увижу, валяясь побитым и изувеченным у обочины дороги. Приветственный крик раздался, когда я проезжал мимо некоторых полков Мида. «Это разведчик, который привез приказы о наступлении!» — говорили многие, а один человек заметил, что «этот парень — самый безрассудный наездник, какого он когда-либо видел». Наконец наступила развязка: повозка преградила путь; моя лошадь, объезжая её, наступила на кол, поскользнулась и тяжело рухнула на бок, швырнув меня, словно акробата, через голову, но без иных последствий, кроме страшного нервного потрясения и порванных панталон.

Я нанял мальчишку, чтобы он отвел чалого к палаткам капитана Кингволта, и пока я уныло плелся следом, через поля к мне двигались несколько полков. Генерал Макколл ответил на мое приветствие; он ехал в авангарде. Отряд квартирмейстера грузил палатки и утварь. Дождь шел вовсю, сумерки сгущались в ночь, и палатки из хвороста, теперь покинутые солдатами, были подожжены. Будучи из сухого горючего материала, они горели быстро и ярким пламенем. Поля во всех направлениях освещались, киша людьми, лошадями, батареями и повозками. Некоторые полки начали марш молча; другие пели знакомые баллады, двигаясь колонной. Иные, склонные к буйству, кричали, свистели и улюлюкали. Знамёна были свернуты; барабаны не отбивали такт; приказы были немногочисленны и коротки. Канониры угрюмо сидели на зарядных ящиках, а кавалеристы степенно вели лошадей шагом. Хотя весь корпус насчитывал пятнадцать тысяч человек, каждая из трех его бригад новичку показалась бы столь же многочисленной. Упряжки каждой бригады замыкали хвост колонны, и от каждого полка выделялся квартирмейстерский караул, шедший рядом со своими повозками. Когда войска двинулись полным ходом, а хворост полыхал вдоль непрерывных миль дороги, зрелище оказалось грандиозным превыше всего, что я когда-либо видел. Деревенские жители в страхе толпились у дверей коттеджей, а фермерские собаки уныло лаяли на непривычную картину. Я отказался снова ехать на чалом, но перенес свое седло на упряжную лошадь, которая, казалось, страдала чем-то вроде конного сомнамбулизма и пару раз пыталась лечь у обочины. В девять часов я отправился в путь с Фоггом, который сунул фляжку со спиртным в мой вещмешок. Следуя за медлительным движением повозок, мы повернули лица к Вашингтону. Вскоре я промок до нитки, а седельная подушка насквозь пропиталась водой. Ручьи, пересекавшие дорогу, были размыты дождем, и огромные колеса повозок застревали на илистых берегах. Иногда мы задерживались на полчаса из-за одной-единственной повозки, в то время как буря безжалостно била нам в лица. Во время остановок квартирмейстерские караулы сжигали все изгороди поблизости, а наиболее закаленные рассаживались вокруг костров и играли в карты.

Холодный, молчаливый, несчастный, я думал о тихой ферме, румяном очаге и дымящемся ужине. Я гадал, не стали ли лукавые глаза немного грустными, а аккуратные ножки — немного беспокойными, шахматные фигуры — несколько глупыми, а старый добрый дом — чуточку одиноким. Увы! Начавшаяся столь приятно близость так никогда и не возобновилась. Вместе с тысяча и одним воздушным замком, которые юность строит, а время уничтожает, моя первая военная романтика взметнулась к звездам за день и рассыпалась прахом за ночь.

В два часа ночи мы остановились у Метрополитен-Миллс на шоссе Александрия — Лисберг. Мост ниже по течению был разрушен, а ручей так разбух, что его не могли форсировать ни артиллерия, ни кавалерия. Луга были затоплены, и дождь все еще лил как из ведра. Озябшие войска развели костры из свежего заборного штакетника и атаковали все курятники поблизости. Несколько свиней, выдавших свое местонахождение несвоевременным визгом и хрюканьем, были оперативно конфискованы, зарезаны и нанизаны на вертела. Мы установили наш брезент на пахотном поле, и Фогг разложил на земле острые жерди, чтобы соорудить нам сухое ложе. Скайхиски пожарил изрядное количество свежей говядины и сварил кофе; но пока мы от души ели, рассуждая о пункте назначения корпуса, бедного капитана страшно трясло от лихорадки.

Я проснулся утром с воспаленным горлом, ревматическими болями в конечностях и всеми признаками озноба и лихорадки. Фогг шепнул мне за завтраком, что два человека из бригады Рейнольдса умерли за ночь от усталости и лишений. Он посоветовал мне двигаться дальше на Вашингтон и дожидаться прибытия дивизии, поскольку, непривычный к тяготам марша, я мог после еще одного дня пути серьезно заболеть. Я тронулся в путь в пять часов, решив перейти ручей вброд, вернуться на шоссе и добравшись до Лонг-Бриджа к полудню. Перейдя через добрый десяток полей, где моя лошадь на каждом шагу погружалась в грязь по бабки, я поехал вдоль берега потока, пока наконец не добрался до места, которое казалось мелководным. Крепко усевшись в седле, я понудил не желавшую идти в воду лошадь и вынырнул наполовину утонувшим на другом берегу. Однако оказалось, что я перешел лишь ответвление ручья и попал на остров. Главное русло еще только предстояло преодолеть, и я видел, что оно глубокое, широкое и бурное. Я в отчаянии проследовал вдоль берега с полмили, пока не вышел на бревенчатый пешеходный мостик, где спешился и переправил лошадь вплавь через бурную воду. Я теперь так сильно отклонился от шоссе, что потерял надежду найти его, но, уныло бродя по лесу, наконец наткнулся на колею от фургона и с надеждой поехал по ней, пока к моему смятению она не разделилась на две дороги, шедшие в противоположных направлениях. Моя лошадь предпочла свернуть налево, но, проехав целый час, я уперся в поваленные деревья, за которыми следы обрывались. Вернувшись назад, слабый и растерянный, я выбрал отвергнутый ранее путь, который привел меня к изгороди из зигзагообразных жердей на опушке леса. Неподалеку стоял дом, но между ним и мной лежало пшеничное поле, и, вторгвшись в чужие владения, я мог навлечь на себя гнев хозяина. Однако выбора не было; поэтому я разобрал жерди и поехал прямо через пшеницу к хижинам негров, располагавшимся чуть в стороне от барского дома. Все они были заброшены, кроме одной, где какой-то черный мальчик громко распевал негритянские гимны. Слова, насколько я смог их разобрать, были такими:—


"Stephen came a runnin',


His Marster fur to see;


But Gabriel says he is not yar';


He gone to Calvary!


O,—O,—Stephen, Stephen,


Fur to see;


Stephen, Stephen, get along up Calvary!"





От этого человека я узнал два досадных факта: во-первых, что я нахожусь дальше от Вашингтона, чем в начале своего путешествия, а во-вторых, что завтра воскресенье. Война, увы, не знает суббот и воскресений, и негр виновато произнес:—

«Я распевал старые гимны, молодой барчук. С этой самой войны у нас больше не бывает собраний, и человек почти забывает свои молитвы. Во всем Фэрфаксе, сэр, уже почти полгода нет церкви».

До Вашингтона оставалось девятнадцать миль, и перед выходом на шоссе нужно было переправляться вброд через еще один ручей. Негр неторопливо прошел по аллее и открыл для меня ворота. «Ты просто держись подальше от ручья, бери на мельничную дорогу да расспрашивай, как пойдешь дальше, — сказал он. — Это проще простого, сэр, и дорогу не пропустишь».

Однако я сразу же сбился с пути, перепутав мельничную дорогу с мельничным проулком, и косматая собака, лежавшая в сарае для повозок, преследовала меня около мили. Дорога была сплошным грязевым месивом; к ней не примыкало никаких жилищ, и нигде вокруг не было видно ни души. Спустя два часа утомительной ходьбы я вышел к полуразрушенной негритянской хижине и, увидев мелькнувшую у окна фигуру, громко окликнул жильцов, чтобы спросить дорогу. Никто не ответил, а когда я спешился и заглянул внутрь этой лачуги, она к моему смятению оказалась пустой.

Почва здесь состояла из бесплодной красной глины, поросшей низкорослым кедром. Более мрачной и унылой местности мне встречать не доводилось, и когда в полдень дождь прекратился, пронзительный ветер уныло подул над равниной. Наконец я добрался до шоссе и, повернув, как мне казалось, в сторону Александрии, понудил лошадь перейти на галоп. Часовая поездка привела меня к убогой деревушке, название которой я спросил у изможденной старухи:—

— Дрейнсвилл, — ответила она.

— Значит, я не на Александрийском шоссе?

— Нет. Вы направились к Лисбургу. Это дорога из Джорджтауна к Чеин-Бридж.

С тяжелым сердцем я повернул назад, в пять часов пересек Чеин-Бридж и в семь остановился в отеле «Керквуд». После обеда, столкнувшись с управляющим вашингтонской воскресной утренней газеты «Кроникл», я по его просьбе набросал несколько строк относительно передвижений резервов; а узнав утром, что они прибыли в Александрию, отправился туда верхом.

Многие деревушки и городки были разрушены за время войны. Но из всех тех, что уцелели в том или ином виде, Александрия пострадала больше всего. Она находилась в беспрерывном владении федералов на протяжении двадцати двух месяцев и превратилась по сути в военный город. Ее улицы, доки, склады, жилища и пригороды были поглощены тысячами нужд войны.

Прежде чем добраться до города, меня трижды окликали часовые на Лонг-Бридже и пять раз на дороге. Я проехал под сенью пяти земляных укреплений и увидел ряды белых палаток, уходивших к горизонту. Мимо меня проезжали щедро убранные офицеры, направлявшиеся провести воскресенье в Вашингтон, а поезда, груженные войсками, санитарными повозками и артиллерийскими батареями, мчались по железнодорожной линии к месту сбора в Александрии. Возчик, уныло разглядывающий свои разбитые колеса; неряшливый охранник, стерегущий тюки сена; мрачный негр, дремлющий на своем муле; неряшливая ирландка, болтающая с сержантом у порога своей хижины; маркитант в своей повозке типа «дирборн», бросающий хищный взгляд на ноги моего коня; франтоватый штатский, едущий из любопытства; седой дворянин в потертом костюме, идущий в лагерь пешком, чтобы попрощаться со своим мальчиком, — все эти персонажи привлекли мое внимание, и каждый из них представлял собой объект для изучения, проповедь и целую историю. Потомак подо мной был усеян пароходами и судами. Возвышавшиеся над ним утесы были вытоптаны наголо, а полоса мрачного болота окаймляла стоячие лужи, пузырившиеся у их подножия. В некоторых местах вдоль речного берега войска садились на пароходы; транспорты принимали на борту тонны багажа и продовольствия. Там стояла шхуна, груженая по ватерлинию паровозами и грузовыми вагонами; там брига погружала лошадей для артиллерии с помощью парового крана, который поднимал их с берега и опускал в трюм судна. Пароходы, из просторных салонов которых туристы и молодожены любовались живописными берегами Гудзона, теперь чернели от гроздьев весёлых волонтеров, которые карабкались на реи и срывались головой вниз с колесных кожухов. «Великое движение», которого народ ждал так долго и которое так часто обещал Макклеллан, наконец должно было свершиться. Потомакская армия подлежала переброске к Фортресс-Монро у подножия Чесапикского залива и должна была наступать через полуостров между реками Джеймс и Йорк на город Ричмонд.

Я проехал по Вашингтон-стрит, где находилось несколько старинных особняков, и обнаружил, что она заполнена прибывшими войсками. Надгробные плиты на старом прекрасном погосте были усеяны уставшими кавалеристами, и они спали мертвецким сном прямо на боковых лужайках. Артиллеристы болтали на крыльцах с праздными служанками; какие-то куртизанки в мехах и страусиных перьях щеголяли сквозь толпу грубых военных инженеров; сержанты артиллерии с красной отделкой на мундирах и в фуражках с золочеными пушками осаживали коней, чтобы с похотью поглазеть на дам, гулявших в своих садах; а на широком участке улицы майор военно-полицейской службы маневрировал ротами под звуки барабана и флейты. И среди солдат, и среди штатских процветало пьянство; а жители Александрии во многих случаях были раздавлены и деморализованы из-за обрушившихся на них бед. Один такой человек привел меня к лесопилке, которой теперь управляло правительство, и указал на орудия труда.

— Я купил их и заработал честным трудом, — сказал он. — Мой труд и предприимчивость установили их там; и пока моя мельница и оборудование разорены, чтобы набить карманы федеральных мошенников, я хожу пьяным, оборванным и нищим по улицам родного города. Моя дочь голодает в Ричмонде; Бог знает, я не могу добраться до нее. Черт побери, лучше бы я умер.

Дальнейшие расспросы выявили факты: мой знакомый был процветающим строителем, усеявшим всю Северо-Восточную Виргинию творениями своего ремесла. С началом войны он взял у конфедеративного правительства определенные подряды на строительство казарм в Ричмонде и Манассас-Джанкшн; не вовремя вернувшись в Александрию, он был арестован и некоторое время пробыл в тюрьме на Капитолийском холме; он не принес присягу на верность, следовательно, не мог получить никакой компенсации за потерю своего лесопильного имущества. Семейные невзгоды, случившиеся в то же время, так омрачили его дни, что он предался пьянству. Александрия полна таких разоренных людей; они ходят чужаками по своим древним улицам, и их собственность больше не принадлежит им, а перешла в руки господствующих националистов. Мой собеседник указал на дома многих видных граждан: одни теперь были больницами, другие — оружейными палатами и арсеналами; третьи — офисами инспекторов, управляющих и гражданских чиновников. Немногие люди, остававшиеся в своих владениях, добивались частичного иммунитета, заискивая перед федеральными офицерами и во многих случаях оказывая гостеприимство захватчикам в своих домах. Я не слышал, чтобы какого-либо федерального чиновника обвиняли в тирании или жестокости, но все это происходило как естественный результат гражданской войны; и всюду сердце сочувствовало беднякам, изгнанникам и тем, кто потерял близких.

Обед в отеле «Сити» был скудным и скверно приготовленным. Я дал мальчику-негру, обслуживавшему меня, несколько центов, но дюжий негр-раздатчик, который, по-видимому, был его отцом, дал мальчику затрещину и положил медяки себе в карман. Хозяин заведения добровольно принес присягу на верность и заработал с момента федеральной оккупации больше денег, чем за всю свою предыдущую жизнь. Он сухо сказал мне, что если конфедераты случайно вновь займут Александрию, он вполне сможет позволить себе отказаться от своей собственности. Он нанял шустрого бармена, который проводил гостей тайным путем в питейные залы. Здесь при едва теплящемся газе скрытно смешивались кобблеры, коктейли и джулепы, которые выпивали в темноте. Бар был для владельца настоящим монетным двором; он боялся лишь разоблачения и запрета. Скромным страницам этого повествования не пристало рассказывать о том, как некоторые из благороднейших особняков Александрии были осквернены распутством; равно как и о том, как по ночам гостиные уютных домов пылали буйством и оргиями. Я пробыл там совсем недолго: написав неосторожный абзац в «Вашингтон Кроникл», за которым меня преследовало военное министерство, а руководство моей газеты испугалось, я в сердцах уехал домой.



ГЛАВА VI.

ВНИЗ ПО ЧЕСАПИКСКОМУ ЗАЛИВУ.

Разочарованный неудачным исходом моих похождений в полях, я теперь с амбициями устремил взор на Нью-Йорк. Подобно тому как Лондон противостоит провинциям, этот имперский город противостоит всей Америке. Его газеты тиражируются сотнями тысяч экземпляров; с его ресурсами может соперничать лишь его предприимчивость; он — предел стремлений каждого молодого американца и новая богема для беспокойных, талантливых и трудолюбивых. Когда я впервые увидел его, он казался очень далеким, но я отнюдь не отчаивался. Небольшие новостные заметки, которые я собирал в своем скромном городке, находили место на страницах крупного столичного издания — газеты «——». Спустя время меня командировали в поездки на поиски особых происшествий, и наконец, когда известный теннессийский юнионист «пастор» Браунлоу отправился на восток, я присоединился к его свитой и сопровождал его в Нью-Йорк. Мечта многих месяцев теперь воплощалась в реальность. Корреспондент в штате газеты «——» совершил проступок, и меня назначили на его место. Его лошадь, седло, полевой бинокль, одеяла и пистолеты подлежали передаче мне, и я должен был без промедления отправиться в Фортресс-Монро, чтобы следовать с наступающими колоннами Макклеллана.

В шесть утра я поднялся на борт; в одиннадцать меня промчало мимо моего родного города, так что я даже не мельком не увидел друзей; в три часа я спешился в Балтиморе, а в пять уже скользил вниз по Патапско в тени форта Федерал-Хилл и белых стен форта Макгенри. Последнее укрепление славится своей доблестной обороной против британского флота в 1813 году, и в память об этой бомбардировке был написан американский национальный гимн «Знамя, усыпанное звездами». Форт Кэрролл — массивное сооружение из тесаного камня с арочным бомбоубежищем и тремя ярусами установленных орудий, гладкие стены которого омываются волнами, а недостроенные полы все еще звенят от ударов мастерка и тесала, — лежит несколькими милями ниже у узкого прохода в реке. Ниже берега расходятся, и в сумерках мы уже вовсю шли по Чесапику под парами и парусами, держа курс строго на юг.

«Аделаида» была одним из пароходов, совершавших ежедневные рейсы между Балтимором и Олд-Пойнтом. На переход требовалось четырнадцать часов, и прибыть мы должны были лишь к семи часам следующего утра. Мне посчастливилось раздобыть каюту, но многим пассажирам пришлось спать на диванах или на полу салона. Эти пароходы монополизировали гражданские перевозки между Севером и армией, хотя ходили слухи, что ими владеют и управляют сепаратисты. Никого не пускали на борт без федеральных пропусков; тем не менее на корабле находилось три-четыре сотни человек. Примерно четверть из них составляли офицеры и солдаты; половину — маркитанты, торговцы, подрядчики, газетчики и праздные штатские, жаждавшие увидеть битву или прогуляться по полям Биг-Бетела, Ли-Миллс, Йорктауна, Глостера, Вильямсбурга или Уэст-Пойнта; остальные были женщинами, ехавшими с милосердными миссиями, навестить сыновей, братьев и мужей, а также возвращавшимися домой в Норфолк, Саффолк или Хэмптон. Некоторые из них были жителями Ричмонда, которые верили, что федералы займут город через несколько дней и позволят им вернуться к своим занятиям и домам. Нижние палубы были заняты неграми. Судно было сильно перегружено, и среди тюков, загромождавших трюм и носовую часть, я заметил десятки гробов-ящиков для вывоза тел с поля боя на Север. Имелось и множество спиртного, адресованного главным образом квартирмейстерам, но явно принадлежавшего неким Шейлокам, которые жадно стерегли бочонки. На борту также находился бальзамировщик со своими зловещими инструментами. Это был желтолицый человек в поношенной одежде, который, казалось, смотрел на всех пассажиров как на подопытных для развития своего искусства. Поклонники звали его «доктором», и он самым любезным образом рассуждал о триумфах своей системы.

— Есть определенные самозванцы, — говорил он, — которые в данный момент обманывают правительство. Сожалею, что об этом приходится повторять, но факт остается фактом: правительство стало добычей гарпий. И в том ремесле, скромным адептом коего я являюсь, — в инъекциях, проще говоря, бальзамировании, — мошенничество просто плачевно. Был майор Монтегю — великолепный объект, уверяю вас, объект, который любой профессор сохранил бы в лучшем виде, объект, заполучить который почитают за честь, объект, получить который я лично был бы горд! Но каковы были обстоятельства? Уверяю вас, некий Уигварт, про которого я впоследствии выяснил, что он ветеринарный мясник, проще говоря, доктор по лошадям и ослам, обманул родственников усопшего, заполучил тело и абсолютно испортил его! Абсолютно изуродовал! Я бы сказал, постыдно обезобразил! Он был мужчиной, сэр, ростом шесть футов два дюйма — кажется, с вас ростом! (обращаясь к зеваке.) И весом примерно с вас! Право, точь-в-точь как вы! И позвольте мне заметить, что если бы вы попали в мои руки, я бы не оставил вашим друзьям повода для обиды! (Тут стоявтший рядом заметно задрожал, и мне показалось, что доктор собирается лишить его жизни.) Что ж! Я бы оперировал следующим образом:—

Затем последовало описание процесса, изложенное с жуткой детализацией. Жидкость, содержащая в растворе толченое стекло и определенные химикаты, по «системе» доктора впрыскивалась в кровеносные сосуды, и одновременно из шеи объекта выпускалась кровь. Благодаря этому тело становилось твердым и каменным и могло сохранять форму годами. По его словам, он экспериментировал всю жизнь и утверждал, что маленький «Вилли», сын президента Линкольна, был сохранен настолько искусно, что его любящие родители должны были получать удовольствие от его кончины.

Мне казалось, что покойные пресловутые практикующие врачи господа Берк и Хэр рисковали померкнуть и показаться ничтожными рядом с этим новым светилом науки.

Я вышел на палубу на несколько минут и наблюдал за ударами волн; за мерцанием морских огней, пульсирующих на ряби; за пролетом запоздалых чаек сквозь скрипящий такелаж; за темным корпусом проходящего судна с ухмыляющимся фонарем на стеньге; за бдительным лоцманом, чей взгляд горел дьявольским огнем на фоне черноты бескрайнего простора; за пеной, которую задыхающийся винт бросал в окна каюты; за плеском рыбы, пойманной в лунные нити; за глубинами, над которыми склоняешься, всматриваясь то ли с тоской, то ли рассеянно, почти безумно, пока не возникает желание броситься в их прохладу и позволить массивам валов музыкально катиться над тобой.

Когда я стоял у большого якоря, погруженный в эти мысли, ко мне подошла женщина. У нее было бледное, худощавое лицо, одета она была бедно, и говорила она недоверчивым, робким голосом:—

— Вы ведь не знаете имени генерала-хирурга, не правда ли, сэр?

— В Вашингтоне, мадам?

— Нет, сэр; в Олд-Пойнте.

Я предложил навести справки у капитана, но она взволнованно остановила меня. «Это не имеет значения, — сказала она. — то есть для меня это имеет огромное значение, но, пожалуй, лучше подождать». Я как можно более любезно ответил, что с готовностью окажу ей любые услуги.

— Дело в том, сэр, — произнесла она после паузы, — я еду в Вильямсбург, чтобы — найти — тело — моего — мальчика.

Тут ее речь прервалась, и она трепещущей рукой прижала тонкую белую ладонь к глазам. Я подумал, что любой человек на федеральной службе охотно помог бы ей, и сказал об этом.

— Он не был федеральным солдатом, сэр. Он был конфедератом!

Это существенно меняло шансы на успех, и я был вынужден немного разочаровать ее. «Я уверена, что это не моя вина, — продолжала она, — что он примкнул к мятежу. Вы же не думаете, что они откажутся разрешить мне увезти его кости в Балтимор, сэр? Он был моим старшим мальчиком, а его брат, мой второй сын, погиб при Боллс-Блаффе: он состоял на федеральной службе. Едва ли они откажут мне в жалком одолжении положить их в одну могилу».

Я заговорил о трудностях опознания, об удаленности поля боя и о расходах, сопряженных с извлечением любых останков, особенно останков врагов, которые, будучи спешно оставлены при отступлении, обычно хоронились в траншеях без надгробных досок и записей. Она печально ответила, что у нее совсем мало денег и что она едва может позволить себе поездку к Фортрессу и обратно. Но она сочла бы свои средства вложенными с пользой, если бы ее цель была достигнута.

— Они оба были храбрыми мальчиками, сэр; но я никак не могла заставить их сойтись во взглядах на политику. Уильям по воспитанию был северянином и перенял взгляды Новой Англии, а Джеймс вел дела в Ричмонде, когда началась война. Поэтому он и вступил в южную армию. Печально осознавать, что твои дети умерли врагами, не правда ли? И больше всего меня тревожит, сэр, то, что Джеймс был при Боллс-Блаффе, где пал его брат. Меня порой бросает в дрожь при мыслях о том, что пуля, убившая его брата, вполне могла принадлежать ему.

Дрожь этой бедной женщины было больно видеть. Я заговорил успокаивающе и ободряюще, но с предчувствием, что ее ждет разочарование. Пока я говорил, прозвенел колокол к ужину, и я предложил найти ей место за столом.

— Нет, спасибо, — ответила она, — я не буду принимать пищу на судне; мне приходится путешествовать экономно, и я приготовила кое-какой перекус, которого мне хватит. Прощайте, сэр!

Бедные матери, разыскивающие погибших сыновей! Помоги им Бог! Впоследствии я часто встречал их; но фигура той бледной, хрупкой женщины, порхающей по открытой палубе — одинокой, голодной, очень бедной — до сих пор тревожит меня, когда я пишу эти строки. Позже я узнал, что она пожалела денег на каюту и собиралась спать в кресле в салоне. Я уговорил ее принять мою койку, но немец, занимавший то же помещение, не пожелал уступать свою постель, и в моих силах было лишь отдать ей свою подушку.

Ужин был накрыт в носовом салоне, и по сигналу к сбору мужчины бросились к столам, точно хищные звери. Сидевший напротив меня капитан в мгновение ока проглотил целую скумбрию и намазал полфунта масла, предназначавшегося для всех сидевших поблизости, на единственный кусок хлеба. Сидевший рядом со мной маркитант протянул вилку через мою шею и прямо целиком утащил цыпленка, которого тут же съел к великому отвращению остальных, заглядывавших на него с вожделением. Официант приблизился с бифштексом, но прежде чем он успел дойти до стола, пара зуавов стянула его с подноса и зверски рассмеялась своему успеху. Качка судна вызывала общую неустойчивость, и подносить кофе к губам было откровенно опасно. Застарелая ненависть, с которой в Америке относятся к корпорациям, проявилась здесь в общем стремлении опустошить корабельную кладовую.

— Ешьте сколько влезает, — свирепо произнес солдат. — Проезд ужасно дорогой. Надо отбить его едой.

— Я всегда объедаюсь, — сказал другой, — в поезде или на пароходе. Почему? Знаете ли, надо же отъесть стоимость проезда!

Среди пассажиров были молодой офицер и его невеста. Они поженились всего несколько дней назад, и она получила разрешение сопровождать его в Олд-Пойнт. Она казалась очень милой в своей дорожной шляпке и струящихся одеждах; а на нем был красивый новый мундир с огромными погонами. В салоне стоял рояль, на котором весь вечер играла другая молодая леди из их компании, а жених с невестой подпевали ей песню. Это была популярная федеральная пародийная песня «Веселые и счастливые»:


"Then let the South fling aloft what it will,—


We are for the Union still!


For the Union! For the Union!


We are for the Union still!"





Жених и невеста пели по очереди строфу за строфой, а толпа солдат, штатских и женщин подхватывала припев. Лед был сломан, и молодой офицер исполнил «Знамя, усыпанное звездами», причем от этого припева русалки наверняка должны были пробудиться на дне. Затем начались танцы, и один солдат вызвался станцевать матросский танец хорнпайп. Молодой человек с поразительным объемом легких прочел что-то из Шекспира, и ночь прошла весело и благопристойно. Глядя на жизнерадостные глаза и энергичные фигуры танцующих, трудно было поверить в печальную неопределенность этого времени. Юность почему-то легче всего танцует на краю могилы.

Вечернее веселье так сильно повлияло на делившего со мной каюту немца, что он почти всю ночь распевал обрывки каких-то зарубежных баллад и в конце концов заставил меня вызвать стюарда и потребовать, чтобы тот привел его в порядок.

Ранним серым утром я вышел на палубу и, прослеживая серебристую линию пляжа, разглядел суда на якоре в Хэмптон-Роудс. Флагманский корабль «Миннесота» вытянулся вдоль горизонта, а спустя некоторое время я заметил низкие стены и черные краны Рип-Рапс. Затем показались белые палатки в Хэмптоне, и наконец я различил Фортресс-Монро — ключ к Чесапику, ощетинившийся пушками и реющий федеральным флагом. Когда мы легли в дрейф у пристани, я с огромным интересом изучал место стольких исторических событий. К югу лежал Сьюэллс-Пойнт — полоса поросшего лесом пляжа, вокруг западной оконечности которого грозный «Мерримак» так часто медленно двигался навстречу бою. Мачты «Конгресса» и «Камберленда» все еще покачивались вдоль берега, но, подобно им, неуязвимый монстр стал добычей волн. Орудия Рип-Рапс и страшные бортовые залпы федеральных канонерок смели конфедератов со Сьюэллс-Пойнта — их флаг и батарея исчезли, а дальше в море, у Уиллоуби-Спит, несколько фигур на пляже обозначали путь победоносных федералов к городу Норфолк.

С палубы были видны устья Джеймса и Йорка, и от каждого из них к Фортрессу тянулись длинные линии судов. Сама пристань напоминала акваторию Темзы — сплошную массу мачт, дымовых труб, флагов и холмов. Низкая палуба и причудливый купол знаменитого «Монитора» виднелись вблизи берега, а неподалеку возвышался массивный корпус «Галены». Баркасы и плоскодонки снужали туда-сюда по синим волнам: мрачные порты военных кораблей были открыты, и пушки сурово хмурились из своих укрытий; моряки собирались на поверку на флагмане, а с береговых казарм доносился бой барабанов; пушка Линкольна, страшное артиллерийское орудие, возвышалась подобно сфинксу из песков Фортресса, а задернованный бруствер, извилистые каменные стены, верхушки кирпичных казарм внутри форта составляли черты удивительно оживленной картины, которой еще предстоит быть запечатленной на холме и войти в историю.

В восемь часов пассажирам разрешили сойти на берег, и патруль военно-полицейской службы препроводил их в отель «Хигея» — некогда курортный отель, — где их группами вводили в небольшую комнату и приводили к присяге на верность. Молодой офицер, проводивший процедуру, повторял слова присяги с широкой ухмылкой на лице, а пассажиры должны были выражать согласие словом и жестом. Среди тех, кто принимал присягу таким образом, был очень старый моряк, прослуживший на федеральной службе бо́льшую часть своей жизни и чьи пять сыновей сейчас находились в армии. Он очень громко и истово воскликнул «Аминь», и у других ревностных патриотов проявилось заметное желание отметить это событие троекратным ура. Квартирмейстер, служивший в Фортрессе, выдал мне пропуск на пароход, шедший вверх по Йорку до Уайт-Хауса, и так как до отправления оставалось три часа, я прогулялся по окрестностям с нашим агентом. В мирное время Олд-Пойнт был просто каменным укреплением и одним из сильнейших в своем роде в мире. Потребовались долгие годы и миллионы долларов на его строительство, но гарнизон в нем обычно держался слабый, и вообще это была глупая, тоскливая местность, за исключением месяцев купального сезона, когда красавицы и элита Виргинии съезжались в его отель. Вокруг него выросло несколько коттеджей, сдаваемых только в «сезон», а неподалеку, на материке, стояла симпатичная деревушка Хэмптон.

По странному недосмотру Юг упустил возможность захватить Фортресс-Монро в начале мятежа; федералы вскоре превратили его в базу для своих армий и главную военно-морскую станцию. Сражение при Биг-Бетеле стало одним из первых событий в окрестностях. Затем жилища Хэмптона были сожжены, а его жители изгнаны. В быстром чередовании последовали морские сражения в водах Роудс, осада и капитуляция Йорктауна, бегство конфедератов вверх по полуострову к Ричмонду и, наконец, сражения при Вильямсбурге и Уэст-Пойнте и взятие Норфолка. Все это уже произошло; шел месяц май; и победоносная армия, развивая свои успехи, преследовала беглецов по суше и по воде до Уайт-Хауса у верховьев судоходства на реке Паманки. Туда выпала доля отправиться и мне, чтобы стать свидетелем поворотного момента их судьбы, а также последовавших за ним бедствий и отпора.

Олд-Пойнт показался мне тоскливым курортным местом даже в оживленную эпоху гражданской войны. Бар в отеле «Хигея» был осажден жаждущими и праздными людьми, которые инстинктивно сквернословили и страстно пили неразбавленный спирт. Количество снарядов, ядер, артиллерийских орудий, походного снаряжения и военных боеприпасов всех видов, сваленных вокруг форта, было поразительно велико. Мне казалось, что Ксеркс, Наполеон Первый или самый алчный из завоевателей, древний или современный, с изумлением взирал бы на гигантские приготовления, находившиеся в распоряжении федерального правительства. Энергия и предприимчивость демонстрировали свои орудия смерти на каждом шагу. Поражала расточительность средств и безрассудный призыв людей. Я посмотрел на усыпанный звездами и полосами флаг, реющий над фортом, и вспомнил обращение мадам Ролан к статуе у гильотины.

Маркитанты здесь исчислялись полками. Их торговые точки представляли собой главным образом строения или лачуги из грубых досок, и большинство из них владели шхунами или шлюпами для перевозки грузов из Нью-Йорка, Филадельфии или Балтимора на свои склады в Олд-Пойнте. У некоторых имелся десяток повозок, курсировавших между этими складами и лагерями. Торговля не ограничивалась мужчинами; женщины и дети не отставали от армии, торгуя любыми возможными предметами первой необходимости или роскоши. Для этих адептов цента и доллара война не таила никаких ужасов. Они брали свои грабли для нечистот, подобно герою Беньяна, и собирали всемогущие медяки из зловонного лагеря и смердящего поля боя.



ГЛАВА VII.

НА РИЧМОНД!

Йорктаун лежит в двадцать одной миле к северо-западу от Олд-Пойнта, и туда я повернул в полдень, решив отложить поездку в Уайт-Хаус до следующего утра. Пересекая залив по узкой дамбе, я проехал мимо Хэмптона — наполовину сожженного, наполовину опустошенного, — и в три часа прибыл к «Биг-Бетелю», месту сражения 11 июня 1861 года. Небольшое земляное укрепление обозначает место расположения полевых орудий Магрудера, а неподалеку были похоронены убитые. Это место было памятно для меня, так как здесь погиб лейтенант Гребл, мой сокурсник, а также Теодор Уинтроп, одаренный автор романов «Сесил Дрим» и «Джон Брент». Последний не дожил до своего возвышения. Так и не настало то утро, когда он «проснулся знаменитым».

Дорога некоторое время шла параллельно заброшенным укреплениям конфедератов. Местность была плоской и изобиловала болотами, но время от времени на ней виднелись следы лагерей. Фермерские дома стояли заброшенными, изгороди были повалены или разрушены, поля усеяны брошенной одеждой, оружием и утварью. Постепенно мы вступили на внешнюю линию федеральных траншей и петляли среди люнетов, реданных линий, редутов и стрелковых яп. Следы снарядов и пуль встречались часто в виде борозд и волнообразных выбоин, где глина была взрыта. Каждий фут земли на протяжении последующих пятнадцати миль был затронут лопатой и киркой. Мой спутник заметил, что такое же количество земляных работ, сосредоточенных в одной точке, довело бы федералов до Китая. Саперы и минеры прокладывали свои скрытные траншеи аршин за аршином, с каждым утром оказываясь все ближе к противникам, и наконец завершили свою работу менее чем в ста ярдах от укреплений конфедератов. Трех минут хватило бы с конечной позиции, чтобы бросить колонны на вражеские передовые укрепления и смести их штыками. Прошло всего десять дней со времени эвакуации (4 мая), и осадные орудия все еще оставались в некоторых батареях. Макклеллан боготворил крупную артиллерию, и некоторые из его колумбиад, установленных в береговой батарее, зияли провалами амбразур и могли бы послужить спальными местами для канониров. Несколько мортир стояло на позициях у реки, а в береговых батареях находились пушки Парротта, Гриффина и Дальгрена.

Какими бы многочисленными и мощными ни были федеральные укрепления, они не шли ни в какое сравнение по обоим показателям с теми, что оставили революционеры. Они казались миниатюрными горными хребтами с глубокими рвами, укрепленными дерном, фашинами, плетнями, габионами или мешками с песком. Вдоль берега Йорка тянулись водные батареи поразительной красоты, которые с небольшого расстояния казались чередой пологих террас. Их орудия также обладали огромным калибром, а их количество было почти невероятным. Передовая линия укреплений, пролегавшая от устья ручейка Уорик на юге до точки в пятнадцати милях от него на Йорке: вдоль этой цепи обороны было установлено сто сорок орудий; но имелись еще две концентрические линии, несшие соответственно по сто двадцать и двести сорок пушек. Удаленная серия состояла из шести фортов массивных размеров и высоты, перед которыми лежали болота и затопленные луга с перерезывающими их ручьями и оврагами; острые колья фреза и засеки против эскарпов и склонов жестоко указывали на восток. Имелись две водные батареи из шести и четырех 32-фунтовых колумбиад соответственно, а сам город, стоящий на утесе из красной глины, был опоясан цепью огромных нарезных и гладкоствольных орудий, включая мощное поворотное орудие, в которое во время бомбардировки в первый же день попал снаряд Макклеллана и разнес его на куски. Говорили, что на Глостер-Пойнт на противоположном берегу реки Йорк были установлены крупные пушки «Мерримака», а на реке стоял привязанный флот брандеров и минно-торпедных судов. По всем оценкам, за окопами конфедератов находилось не менее пяти сотен орудий, большую часть которых, разумеется, составляли полевые пушки, и, поскольку защищавшаяся армия насчитывала сто тысяч человек, мы должны добавить к списку артиллерии такое же количество стрелкового оружия. Если мы оценим силы федералов столь высоко — а у них в поле вряд ли было менее ста тысяч человек, — мы должны увеличить колоссальное количество их полевой, осадной и малой артиллерии на корабельные пушки флота, стоявшего на якоре в заливе. Весьма вероятно, что во время этой памятной осады в Йорктауне и вокруг него было сосредоточено тысяча пушек и двести тысяч мушкетов. Рассудок содрогается при виде страшных выводов этой статистики. Монстр, желавший, чтобы у всего мира была лишь одна шея, дабы он мог перерезать ее, ликовал бы при таком воплощении! Сколько дней или часов потребовалось бы здесь, чтобы уничтожить все человеческие расы? К счастью, мир был избавлен от зрелища одновременного извержения огня из этих смертоносных пастей. Эта сцена была бы прекрасной, но ужасной, и земля содрогнулась бы от удара. Можно было почти вообразить, будто человек в своем честолюбии запер своего Бога на небесах и осадил Его там.

В то время как защищавшие его укрепления поразили меня, сам поселок Йорктаун разочаровал. Я дивился тому, что столь ничтожное селение дважды становилось историческим. Здесь в 1783 году лорд Корнуоллис сдал свой голодающий отряд американским колонистам и их французским союзникам. Но окопы тех давних времен были почти полностью стерты недавними работами. Поле, где граф сдал свою шпагу, было вытоптано наголо и испещрено рвами и валами, а небольшой памятник, отмечавший это событие, был изрублен южанами в куски и растащен по частям. И все же, как ни странно, недавно были обнаружены реликвии первой бомбардировки, и среди них — меч с золотым эфесом.

Вечером я посетил бывшую штаб-квартиру генерала Хилла — маленький белый дом с зелеными ставнями, а также знаменитый «Нельсон-Хаус», просторный особняк, где в былые времена спал Корнуоллис и где несколько дней назад Джефферсон Дэвис и генерал Ли вместе с Магрудером и его соратниками провели военный совет. Он также использовался под госпиталь, но теперь единственными его обитателями были несколько негров.

Конфедераты оставили после себя семьдесят забитых гвоздями и разбитых пушек, немного пороха и несколько разбитых повозок; но во всех существенных отношениях их эвакуация была тщательной и достойной. Какие-то дезертиры принесли первые вести об отступлении изумленным федералам, и те водрузили национальный флаг внутри укреплений ранним утром 4 мая. Многие негры также ускользнули от бдительности своих надсмотрщиков и остались, чтобы приветствовать победителей. Прекрасные сооружения Йорктауна являются памятниками негритянскому труду, ибо именно они были рубщиками и землекопами. Каждый рабовладелец в Восточной Виргинии был обязан отправить половину своих слуг-мужчин в возрасте от шестнадцати до пятидесяти лет в лагеря конфедератов, и их объединили в рабочие артели и заставили работать. В некоторых случаях их привлекали к военной службе, и из них получались отличные снайперы. Говорили, что последний выстрел из города был произведен негром.

В тот вечер я ночевал на барже у пристани, и мои сны касались тысячи тем. Для каждого американца это была священная земля. Она была прославлена кистью Трамбулла, пером Франклина и красноречием Джефферсона. Прошло едва восемьдесят лет с тех пор, как те великие умы учредили братское правительство; но место их высшей славы стало теперь ареной позора их детей. Раздор закрался в их советы, и кровь осквернила их святыню.

На следующий день я посетил бомбоустойчивую потерну, или подземный ход, соединявший цитадель с передовыми укреплениями, и слонялся вокруг укреплений до полудня, после чего сел на почтовый пароход, который отошел от Фортресса в одиннадцать часов и достиг Уайт-Хауса в сумерках того же вечера. Вся река по мере моего подъема вверх была заполнена торговыми и военными судами. Они образовывали непрерывную линию от Олд-Пойнта до устья реки Йорк, а мачты и реи, окружавшие Йорктаун и Глостер, напоминали картину на Мерси или Клайде. В Уэст-Пойнте скопление судов было едва ли менее грозным, а изгибы бесконечно извилистой Паманки на многие мили отмечались парусами, дымовыми трубами и мачтами. Пристани и доки были осаждены плоскодонками и шлюпами, а зуавы поднимали фураж и продовольственные припасы на красные утесы при каждом повороте нашего судна.

Паманки была прекрасной рекой, густо поросшей лесом, и вдоль ее берегов то и дело открывались виды на пшеничные поля и луга, с виргинскими фермерскими домами и негритянскими хижинами на холмах. Некоторые дома на берегах реки, казалось, были заселены белыми людьми, но большинство из них имели призрачный, опустошенный вид, и единственными признаками жизни были бродящие солдаты, высовывавшие ноги из окон второго этажа или созерцавшие реку с дымовых труб, да группы негров, гревшихся на солнце на веранде или бросавшихся к берегу, чтобы поглазеть и поскалиться на проходящие пароходы. Встречались особняки, вполне достойные старых помещичьих и баронских времен, и неподалеку от них располагались ряды бревенчатых негритянских хижин с глиняными дымоходами, пристроенными к их торцам. Мало какая из северных судоходных рек была столь живописной и разнообразной.

Мы проплыли мимо двух канонерских лодок конфедератов, которые были наполовину достроены и сожжены на стапелях. Их обугленные ребра и шпангоуты торчали наружу, точно останки каких-то вымерших монстров; небольшая задержка — и каждая из них могла бы быть вооружена, укомплектована экипажем и сеять хаос на реках и морях. Уэст-Пойнт представлял собой просто язычок, или косу суши, разделяющую Маттапони и Паманки при их слиянии; на отмели было построено несколько домов, а полуразрушенные причалы обозначали конечный пункт Йорк-Ричмондской железной дороги. Единственной защитой была убогая береговая батарея. Ниже Камберленда (скопления хижин и причала) поперек реки было затоплено несколько шхун, и с помощью острова посредине они образовывали довольно жесткую блокаду. Пароход прошел сквозь нее, аккуратно лавируя, но шедшим следом парусникам потребовалось букситное сопровождение между узкими просветами. Над поверхностью воды виднелись лишь верхушки затопленных мачт, и, должно быть, потребовалось много времени и труда, чтобы выстроить лодки в линию и затопить их. Суда выше и ниже этой блокады исчислялись десятками, а у Камберленда мачты напоминали лес; гроздья понтонов были пришвартованы здесь на реке, а чуть ниже мы обнаружили три мелкосидящие федеральные канонерки, стоящие на якоре посреди течения. Становилось темно, когда мы легли в дрейф у Уайт-Хауса; костры великой армии озаряли небо и окаймляли ветви деревьев на берегу серебряными лентами. Вдали били барабаны; частые шаги частых часовых раздавались по берегу; гул голосов и мычание продовольственного скота невнятно доносились до нас; солдаты купались в реке; лошади упряжек пили воду у кромки; толпа пестрого люда толпилась у пристани в ожидании газет и почты. Я наконец прибыл к театру военных действий, и мое стремление описывать сражения и кровопролитие вот-вот должно было удовлетвориться.

Сначала мне было трудно сориентироваться на месте; палатки только что разбили; никто не знал расположения чужих дивизий, кроме своей собственной, а было уже так темно, что мне не хотелось далеко отлучаться. После тщетной попытки найти какие-нибудь плоскодонки, где можно было бы раздобыть ночлег и еду, я направился к общему штабу и, подвергнувшись неоднократным грубым окрикам со стороны наглых штабистов, наконец столкнулся с очень высоким, тощим и угловатым молодым офицером, говорившим на ломаном английском языке и вежливо выслушавшим мои расспросы; он зашел в палатку генерала Марси, но начальник штаба не знал направления дивизии Смита; тогда он отправился к генералу Ван Влиту, главному квартирмейстеру, но тоже безуспешно. Группа офицеров курила под тентом, и некоторые из них окликнули его следующим образом:—

«Капитан! Герцог! Де Шартр! Чего вы желаете?»

Это был, следовательно, принц Орлеанский, который отнесся ко мне дружески, и мне посчастливилось услышать, что дивизия, которую я искал, располагается в полумиле вверх по реке. Больше я никогда не разговаривал с Бурбоном, но видел его часто; и все свидетельства подтверждали, что он был столь же рыцарственен, сколь и любезен.

Рядовой проводил меня в палатку капитана Мотта, и этот офицер представил меня генералу Хэнкоку. Меня сразу же пригласили обедать за общий стол со штабом генерала, и в течение часа я почувствовал себя совершенно как дома. Хэнкок был одним из красивейших офицеров в армии; он служил в мексиканской войне, а впоследствии был капитаном в интендантской службе. Но Мятеж прибавил звезд на многие погоны, и немногие были удостоены их столь заслуженно, как этот молодой пенсильванец. Свои первые лавры он снискал при Уильямсберге; однако история о знаменитой атаке, заслужившей ему дневные аплодисменты и похвалу Макклеллана в адрес «Великолепного Хэнкока», была полностью вымышленной. Победу ему принесло ружье, а не штык. Я могу усомниться здесь в том, что за время войны происходили какие-либо масштабные штыковые атаки. Некоторые заходили так далеко, что вообще отрицали какое-либо применение штыков.

Полк Хэнкока состоял из 5-го Висконсинского, 49-го Пенсильванского, 43-го Нью-Йоркского и 6-го Мэнского полков. Они представляли самые разные характеры, и я считал за удачу получить место, где мог бы столь удобно изучать людей, привычки и военное дело. За вечер я сошелся с полковниками каждого из этих полков и из завязавшихся разговоров составил вполне ясное представление обо всех них.

Висконсинский полк был из нового и амбициозного штата Северо-Запада. Люди были грубоватыми, но великодушными фермерами, лесорубами и лавочниками. Им были присущи вся импульсивность янки при меньшей эгоистичности и не меньшей храбрости. Полковника звали Кобб, и он занимал видные посты в Висконсине. Часть его жизни прошла в авантюрах, и он участвовал в мексиканской войне. В политике он был ярым республиканцем и занимал пост спикера палаты легислатуры штата. Когда началась война, он был адвокатом в небольшом окружном городке, и его имя прочили в губернаторы. Сам он был невысок, гибок и способен переносить большие тяготы. Волосы его слегка поседели, бороды не было. Он не обращал внимания на внешность, и его шпага, как я заметил, была старинной и совсем не похожей по форме на уставное оружие. У него были пронзительные серые глаза, а манеры — в целом сдержанными. Стоило взглянуть на него дважды, чтобы понять: он одновременно осторожен и решителен. Он был слишком амбициозен, чтобы быть откровенным, и слишком страстен, чтобы не быть храбрым. В правилах наук он не всегда был безупречен, но мало кто обладал столь быстрой сообразительностью или был столь практичен и философичен. В чрезвычайной ситуации он, возможно, не слишком щепетильно выбирал средства, но никогда не колебался насчет целей. Его воля была писаным законом для его полка, и я считал его организаторские способности превосходящими способности любого офицера в бригаде, не исключая самого генерала.

Нью-йоркским полком командовал молодой офицер по имени Винтон. Ему было не больше тридцати пяти лет, и он был выпускником Военной академии Соединенных Штатов. Страстно преданный инженерному делу, он ушел из армии и провел пять лет в Париже, изучая свое искусство. Возвращаясь домой через Вест-Индию, он побывал в Гондурасе и задумал экспедицию флибустьеров к его берегам из Штатов. Пока он дорабатывал этот план, начался Мятеж, и его старый покровитель, генерал Скотт, выхлопотал ему звание полковника волонтерского полка. Он все еще лелеял свой план «колонизации», и половина его людей обещала отправиться с ним. Лично полковник Винтон был прямым, смуглым и красивым. Он был учтив, обходителен и храбр, — но привержен своим специфическим взглядам и, как мне казалось, являл собой воплощение «Яркой молодой Америки».

Мэнский полк возглавлял полковник Бернем, крепкий старый землевладелец и солдат, который впоследствии получил генеральский чин. Его честность и добродушие сочетались с доблестью, а его люди принадлежали к лучшей части жительличества Новой Англии. Четвертый полк достался адвокату из Льюистауна, штат Пенсильвания. Он также участвовал в мексиканской войне и отличался главным образом своей строгостью в отношении санитарных правил в лагерях. У него на каждой стоянке рыли колодцы, а палатки обычно были обнесены изгородью и увиты кедровыми беседками. Штаб генерала Хэнкока состоял из нескольких молодых людей, большинство из которых были призваны из гражданской жизни. Его бригада составляла одну из трех бригад под командованием генерала Смита. К сформированной таким образом дивизии были прикомандированы четыре батареи; общее число ружей составляло, пожалуй, восемь тысяч артиллеристов и пехотинцев. Начальником артиллерии был капитан Эйрес, батарея которого спала трехмесячную армию при Булл-Ране. Так получилось, что он зашел к генералу вечером и рассказал подробности рейда канонерских лодок на тридцать миль вверх по Памунки, во время которого он высадил своих людей и сжег немало зерна, несколько складов и судов. Я сразу же записал факты карандашом, составил письмо и отправил его с утренней почтой.



ГЛАВА VIII.

ОБИТАТЕЛИ ГЛУХОМАНИ В МЯТЕЖЕ.

В Уайт-Хаусе я встретил нескольких метисов, происходивших от смеси индейцев и негров с острова Индиантаун, который лежит среди зарослей ивняка в русле реки. Один из них перевез меня на другой берег, и местные жители встретили меня подобострастно, касаясь соломенных шляп и приговаривая: «Сэр, к вашим услугам!» Все они жаждали услышать что-нибудь о войне и участливо спрашивали, будут ли они защищены. Некоторые из них накануне побывали в Ричмонде и сообщили мне кое-какие незначительные новости, происходившие в городе. Я обнаружил, что у них есть ричмондские газеты за тот день, и купил их за несколько центов. Они мало что знали или вообще ничего не знали о собственной истории и не сохранили никаких преданий о своем племени. Тем не менее, как я понял, там жила очень старая женщина по имени «Мэг», пользовавшаяся большой славой знахарки, ворожеи и предсказательницы. Я выразил желание поговорить с ней и был препровожден к бревенчатому дому, более ветхому и разрушенному, чем остальные. Около пятидесяти метисов последовали за мной из почтительного любопытства и образовали полукруг вокруг хижины. Старуха сидела на пороге босиком и курила огрызок глиняной трубки.

«Вот один из тех северных солдат, тетушка Мэг! — сказал мой проводник. — Он хочет поговорить с тобой».

«Садись, милок, — сказала старуха, доставая деревянный табурет. — Ты янки, милок? Хочешь, чтобы старая женщина погадала тебе на судьбу?»

Я заметил, что от дочерей племени делаваров сильно разит огненной водой, а испарения ее трубки мира были весьма нездоровыми. Она была очень разочарована тем, что мне не нужны ее пророческие услуги, и жалобно произнесла:

«Послушай, сэр, все джентльмены и леди из Ричмонда гадают у меня на судьбу. Я говорю им правду. Все мои предсказания сбываются. Разве не так, детки?»

Тихий ропот одобрения пронесся по толпе, и я явно терял авторитет в этом селении.

«Вот дайм, — сказал я, — который я дам тебе, если ты предскажешь мне исход войны. Будет ли Север победителем в следующем сражении? Сдастся ли Ричмонд в течение недели? Буду ли я пить сигару в отеле „Спотсвуд“ через воскресенье?»

«Я тут заглядывала в это дело, — хитро сказала она. — Мне снились сны об этом. Дай-ка я погляжу, как стоят армии!»

Она вынесла из дома чашку из расписной глины с кофейной гущей на дне. Я видел, как ее хитрые беловатые глаза поднялись на мои, пока она бормотала какую-то бессмыслицу и делала вид, что изучает расположение зерен.

«Милок, — сказала она, — дай мне денег и позволь старой женщине поразмыслить над этим еще раз! Тут еще не совсем ясно, молодой барчук. Спасибо, милок! Спасибо! Пусть старая женщина подумает! Пусть старая женщина подумает!»

Она скрылась в доме, хихикая и болтая, а дети лесов, послонявшись немного, разошлись в разные стороны. Когда я последовал за проводником к реке и он раздвинул густые кусты и ветки, чтобы дать нам выйти, зарево лагерных костров внезапно озарило нас. Огни кораблей дрожали на воде; фигуры людей двигались туда-сюда перед поленьями; звезды робко выглядывали из небесного свода; леса и крутые берега темными тенистыми силуэтами отражались в реке. Вот я где оказался — среди аборигенов; и пока мой смуглый знакомый заставлял свое каноэ скользить по ряби, я думал о том, как необъяснимы веления Времени и правосудие Бога. Две расы соединились в этих людях, и обеих мы обидели. У одной мы отняли земли, у другой — свободы. Прошло уже два века. Но маленьким остаткам африканской и американской рас суждено было смотреть из своего островного убежища на столлкновение наших армий и гибель наших храбрецов.

К 19 мая тылы великой армии были подтянуты, а 20-го возобновился марш на Ричмонд. Войска двигались по двум главным дорогам, из которых правая вела к Новым Механиксвиллским и Медоу-Бриджес, а левая — к железной дороге и Боттом-Бриджес. Моя дивизия составляла правый центр, и хотя броды через Чикахомини находились всего в восемь милях от нас, мы добрались до них лишь через три дня. В первую ночь мы расположились лагерем на станции Танстоллс на Черном ручье; во вторую — у Нового Колд-Харбора, в небольшом деревенском трактире, которым управлял калека; а на третью ночь — на ферме Хогана на северных холмах Чикахомини. Железная дорога тогда же была открыта до станции Диспатч, но правый фланг и центр по-прежнему были вынуждены доставлять припасы на фургонах из Уайт-Хауса. На новой позиции армия растянулась на десять миль вдоль холмов Чикахомини; и пока инженеры наводили свайные, бревенчатые, понтонные и гатированные мосты, кавалерия широко прочесывала местность на обоих флангах.

Продвижение вперед было полно происшествий, и я научился держаться как можно ближе к авангарду, чтобы иметь возможность общаться со разведчиками, беглыми рабами и горожанами. Множество странных персонажей открылось мне на фермах по дороге, и я с любопытством изучал коренной вирджинский характер. Они казались смесью кавалера и грубияна. Не было такого старого джентльмена, владевшего тысячей бесплодных акров, усеянных кустарником; жившего в потрепанном непогодой амбаре с множеством крылец и обилием труб; чьи средства ни в коей мере не соответствовали его гордости и столь же мало — его лени, — который бы не рассуждал о своем происхождении, не предлагал бы своего гостеприимства и не вызывал бы меня на спор. Я был штатским — к у меня не было враждебности, — но синие мундиры солдат резали им глаза. В некоторых случаях их дочери оставались в имении; но сыновья и негры всегда бежали — хотя и в противоположных направлениях. Старики обычно выглядывали в окна на проходившие колонны; и пока их ворота срывали с петель, их заборы шли на то, чтобы вытаскивать фургоны из грязи, ручки их насосов дергали до тех пор, пока бадьи не раскалывались в шахте, а их амбары подвергались нашествию неразборчивых в средствах земледельцев, они ходили взад и вперед — наполовину в бессилии, наполовину в гневе, но с таким упорством, стойкостью и преданностью, которые вызывали у меня уважение. Обычно оставались несколько пожилых чернокожих женщин, но они были скорее обузой, чем помощницами, и использовали семейную муку, чтобы печь хлеб для войск. Старый, беззубый, ухмыляющийся африканец стоял у каждого проулка и калитки, торгуя пахтой и кукурузными лепешками. Бедные смертные, грешные старухи! Они трудились даром все свои семьдесят лет, но алчность сверкала в их сморщенных зрачках, и их последней, но величайшей радостью были медяки и даймы. Можно было подумать, что они переросли жажду золота; но отложенное жалованье заставляет умирающих скупиться.

Помещики были встревожены необходимостью узнать численность наших войск. В течение нескольких дней колонны проходили со своими бесконечными обозами, батареями и вспомогательными частями, и старые джентльмены упорно не желали оценивать нас менее чем в несколько миллионов.

«Ну-ка, погляди вон туда, — говорил один, указывая на бригаду. — Клянусь богом, в этих мерзавцах наберется не меньше десяти тысяч!»

«Тысячи и тысячи! — говорил изумленный негр у него под боком. — Интересно, возьмут ли они Ричмонд в этот день?»

Многие из них вывешивали белые флаги на столбах своих ворот, подразумевая нейтралитет; но никто не выставлял федеральных цветов. Если и были скрытые сочувствующие целям армии, то они помнили о мести со стороны соседей и не проявляли никаких знаков внимания. Наблюдалось колоссальное количество отставших из федеральных рядов, поскольку они были настоящим бедствием для сельских жителей. Они слонялись по двое и по трое, забредая во все поля и сады с зелеными яблоками, суя свои носы в старые хижины, вынюхивая в коптильнях и погребах, разглядывая скот в стойлах и заглядывая на цыпочках в окна жилищ. Эти отставшие были истинными выразителями характера янки — вечно все желающими знать, противящимися дисциплине, эксцентричными в своих устремлениях, питающими глубочайшее презрение ко всему, что не дотягивало до мерки «домой».

«Послушай-ка, Билл! — сказал один с широкой ухмылкой на лице. — Ты когда-нибудь видал такое, ого! Клянусь честью! В этих краях это называют плугом».

«Самый дьявольский народ, какого я когда-либо видел! — сказал Билл. — Ставят свои молитвенные дома прямо посреди леса! Сначала строят трубы, а потом подтаскивают к ним дома! Все дома покрываются испариной из крылец! Вся их техника — с Ноем в ковчеге! Выкачивают почву досуха! Засыпают, доя корову! Полностью полагаются на Провидение и негра!»

На дороге у Нью-Бридж, в десяти милях от Уайт-Хауса, стояла мельница с аккуратным фермерским домом, скирдами и прилегающими хижинами. Дорога пересекала мельничный канал по бревенчатому мосту, а слева раскинулся широкий пруд или запрудная вода — черная, как черток, с песчаным берегом, причем поток исчезал в роще прямых сосен. Моложавая женщина с несколькими маленькими детьми занимала жилище, и там же оставались ее толстая невестка и четыре или пять преданных негров. Я попросил выделить мне еду и постель в этом месте на одну ночь и не забуду гостеприимный стол с дымящимся печеньем; пухлого младенца, взгромоздившегося на свой высокий стул; разговорчивую пожилую женщину, которая нюхала табак у камина; довольную черную девушку, игравшую роль Гебы; и прежде всего — ладную, пухленькую, миловидную хозяйку с карими глазами и волосами, с ее достоинством и нежностью, сидевшую во главе стола. Когда она наливала светлый кофе в вместительную чашку, она продемонстрировала самые изящные руки и запястья, а ее диалект был мягче и мелодичнее, чем у большинства южан. Короче говоря, я чуть не влюбился в нее; хотя она вполне могла быть младшей подругой по играм моей матери, и хотя она была женой интенданта в вирджинском полку. Ибо почему-то женщина кажется очень красивой, когда находишься в полевых условиях; а общение с суровыми солдатами вызывает пристрастие к представительницам слабого пола. Должно быть, требовалось немало мужества, чтобы оставаться на ферме; но она надеялась таким образом спасти имущество от разорения. Я сыграл в вист с невесткой, все время споря; а в девять часов служанка принесла немного крепкого сидра, орехов-хикори и яблок. Мы выпили радостный тост: «За скорейший мир и прежнее товарищество!» — к которому жена добавила пожелание «всегда добро пожаловать», а младенец рассмеялся у нее на коленях. Как ярко пылал огонь! Мне хотелось задержаться на неделю, на месяц, на год — как хочется и теперь, когда я думаю обо всем этом, — и когда я вышел на крыльцо, слыша воркование голубей у амбара, журчание воды, падающей с плотины, и тоскливую монотонность сосновых ветвей, — для полноты картины не хватало лишь гудящего мельничного колеса да крепкого рукопожатия мельника, чтобы заполнить пустующий уголок счастливого сердца.

Но это было время войны, когда мечты грубо разбиваются, и моя не могла продолжаться. На следующий день какие-то большие колеса разломали мост, и фургоны запрудили дорогу на мили вокруг; ожидающие возчики увидели овец мельника, а также гусей, цыплят и свиней, неосмотрительно выставленных напоказ в скотном дворе; их перебили и съели, мельницу очистили от муки и крупы, а сад лишили овощей. У интенданта захромала лошадь, и он потребовал лошадь мельника, выдав взамен расписку, но указав в ней на отношение владельца к Мятежу; и в завершение всего группа отставших зарезала коров и навалила говядину в свои фургоны, чтобы накормить своих полковых товарищей. Когда я появился там поздно во второй половине дня, двор и крыльцо были заполнены солдатами; жена сидела внутри, опустив голову на окно, с распущенными светлыми волосами и покрасневшими от слез глазами. Младенец плакал, пока не заснул, невестка яростно нюхала табак у камина, черная девушка сжалась в комок в углу.

«В доме нет хлеба для моих детей, — сказала она, — но я не думала, что они смогут заставить меня проронить слезу».

Если и были спартанские женщины, как говорится в сборниках рассказов, интересно, погибла ли их кровь вместе с ними! Едва ли.

Если я чему и научился из своего спокойного изучения этой и последующих кампаний, так это бессердечности войны. Война ожесточает! Самые жалостливые становятся беспощадными в поле, а те, кто не потерял чувствительность, вынуждены выполнять жестокие обязанности. Если бы интендант не реквизировал лошадей, он бы отвечал за свое поведение; если бы он не указал в расписке о неблагонадежности мельника, его бы наказали. Люди были ворами и скотами, забрав муку и мясо; но они, возможно, были голодны, утомлены и сыты по горло лагерной едой; в общем и целом я стал приверженцем веры Джорджа Фокса и возненавидел войну, хотя не знал ей замены в критических ситуациях.

Кроме того, оптимист мог бы увидеть немало достойного восхищения. Вокруг меня развивались индивидуальные достоинства; я видел лавочников и механиков в рядах, и они выглядели лучшими людьми. Вот были триумфы инженерной мысли; а вот — совершенства прикладной изобретательности. Я видел, как самые слабые натуры настраивали себя на великие решения и как стойкость превосходила саму себя. Благородное дело — преодолеть страх смерти. Это было грандиозное зрелище: это гражданское воинство обеих сторон, отстаивающее свои принципы, амбиции или что бы то ни побуждало их к действию ценой собственных тел; и их кости, где бы они ни лежали, будут раздроблены, когда лемех плуга однажды поднимет их на поверхность для пахаря.

Однажды утром знакомый предложил мне отправиться в разведку.

«Где твои роты?» — спросил я.

«Четыре позади, а у Нового Колд-Харбора к нам присоединятся еще шесть».

Я увидел в тылу, как пробираются сквозь полосу леса высокие фигуры всадников, приближающихся галопом.

«Ты командуешь?» — спросил я снова.

«Нет! Разведкой руководит майор, и его приказы секретны».

Я пристроился рядом с ним, когда кавалерия сомкнула ряды, помахал рукой Пламли и девушкам и направился к месту сбора примерно в шести милях отсюда. Остальные роты полка выстроились здесь, напоив своих кляч. Майор был плотным, загорелым человеком с седой бородой, и, увидев, как мы заезжаем за угол холмистой дороги, его голос разнесся окрест:

«Внимание! Приготовиться к посадке!»

Каждый всадник вскочил на свою клячу; каждая кляча инстинктивно шагнула на свое место; каждый кавалерист подтянул подпруги, туго затянул попоны и положил руки на поводья и луку седла.

«Внимание! Садись!»

Всадники вскочили в седла; горны заиграли бодрую мелодию; лошади навострили уши; и длинная колонна резво двинулась вперед, с капитаном, майором и мной во главе. К нам на мгновение присоединились два орудия летучей артиллерии и пять свежих кавалерийских рот. Еще через мгновение мы снова были в пути, мчась строго на север и, как я предполагал, в сторону Ганноверского Корт-Хауса. Если какая-то ветвь военной службы и является лихорадочной, авантюрной и волнующей, так это кавалерия. Сердце бьется в такт конским копытам; нет музыки слаще трубных звуков и нет монотонности более исполненной смысла, чем звон сабель, поднимающихся и опускающихся при стремительном беге. Конь и всадник становятся единым целым — новой расой кентавров, а атака, удар, треск карабинов настолько быстры, резки и драматичны, что нам кажется, будто мы наблюдаем за рыцарским турниром или снова следуем за свирепыми Саладином и крестоносцами. Мы проскакали два часа умеренным галопом, когда вышли к небольшому ручью, пересекавшему дорогу по косой линии и журчавшему через песчаную долину в глубь лесов. Полустертая тележная колея расходилась здесь, идя параллельно ручью, и майор поднял шпагу как сигнал к остановке; в тот же момент горн просигналил быстрый, резкий звук.

«Здесь следы копыт! — проворчал майор. — Целых пять. Этот голландец ушел в чащу. Эй!» — поспешно добавил он: «Вон гремят карабины!»

Я отчетливо услышал два взрыва подряд; затем общий залп, как от стрельбы нескольких человек одновременно, и наконец пять непрерывных выстрелов, более слабых, но более размеренных, похожих на последовательное опустошение барабана револьвера. Я едва успел заметить все это и то впечатление, которое оно произвело на отряд, как из леса справа донеслись странные звуки: возня коней, крики и проклятия людей, звон стали о сталь. Сразу после этого затрещали ветки, затрепетали листья, и конь со всадником ворвались на дорогу не менее чем в пяти пассах от моих ног. Человек был с непокрытой головой, его лицо и одежда были изодраны терновником и ветвями. Сначала он мчался прямо на наши войска, но, заметив мундиры и знамена, с резким ругательством вскинул шпагу и руки.

«Я сдаюсь! — сказал он. — Сдаюсь! Не стреляйте!»

Наведенные на него десятки карабинов разом опустились на седла; но какой-то невидимый мститель не услышал крика; пуля свистнула из леса, и человек рухнул со своего места, как камень. В следующее мгновение немецкий сержант выскочил через проход, держа саблю на весу в правой руке; левая же рука неподвижно и размозженно висела у его бока, а лицо было мертвенно-бледным. Он на секунду уставился на мертвеца у обочины дороги, мрачно усмехнулся и громко крикнул:

«Сюда, майор! Сюда! Впереди их целый отряд!»

Горн тут же просигналил атаку, майор приподнялся в стременах и прогремел: «Вперед!» Инстинктивно я отъехал в сторону, и колонна вихрем пронеслась мимо меня. Бросив взгляд на грудь мертвечины, устилавшей дорогу, я резко пришпорил коня и помчался следом. Безмозглый конь, казалось, подхватил лихорадку момента и поравнялся со мной, оставив своего хозяина единственным обитателем лощины. Мили три мы неслись как ветер, и мой храбрый маленький спутник настиг арьергард отряда и удержался на этой позиции. Трижды впереди гремели выстрелы; я урывками видел майора, капитана и сержанта-волкоголова далеко впереди; а однажды заметил сквозь тучу пыли, окутывавшую их, преследуемых и их личных преследователей, огибавших вершину холма. Но по большей части я ничего не видел; я чувствовал всю интенсивную, пожирающую, обжигающую страсть момента и события. Мне казалось, что моя рука сжимает саблю, и я презирал себя за то, что ее там не было. Я привстал в стременах и держал какого-то невидимого врага за горло. Короче говоря, меня охватило кровожадное безумие погони. Я осознал свирепое ослепление от состязания жизни с жизнью и пребывания судьей над телом и душой ближнего. Прошло всего лишь мгновение, когда мы остановились, раскрасневшиеся и запыхавшиеся, в убогой деревушке Ганноверского суда; полевые орудия выпалили несколькими снарядами по убегающим конфедератам, и людям приказали спешиться.

Казалось, что деревушку занимал пикет конфедератов, а ручей, памятный по стычке, был всего лишь аванпостом. Двое из людей немца Отто были убиты в лесу, где также лежало столько же южан.

Ганноверский Корт-Хаус известен как родина Патрика Генри, колониального оратора, названного Байроном «лесным Демосфеном». В небольшом трактире напротив здания старого суда он начал свою скромную карьеру раздатчика выпивки любителям застолий, а в здании суда — небольшом каменном здании простой, но причудливой архитектуры — он впервые продемонстрировал свое несравненное красноречие. Неподалеку, на проселочной дороге, родился более современный, но не менее знаменитый оратор Генри Клей. Местность, примыкавшая к владению его отца, называлась «Ганноверскими топями», откуда и произошло его прозвище «Мальчик с мельницы из топей».



ГЛАВА IX.

ПОД АРЕСТОМ.

Пока оставался дневной свет, у меня было мало причин раскаиваться в своем своенравном решении. Памунки лежала слева от меня, а усадьбы между ней и дорогой выглядели лучше других, что я видел. Эта часть страны еще не была разорена, и пшеница с молодым маисом колыхались на речном ветерке. Негров я видел мало, но на крыльчатых террасах часто сидели женщины и белые мужчины, с удивлением глядевшие на меня. В глине виднелись следы копыт и следы широкого протектора, которые, как мне казалось, принадлежали орудийному лафету. Холмы округа Кинг-Уильям находились совсем близко, и сквозь темневший лес то и дело проглядывали солнечные проблески пестрых полей и жилищ. В шесть часов я подъехал к убогому поселку под названием Нью-Касл, откуда из каркасного дома вышел зловещего вида мужчина и поинтересовался причиной стрельбы у Ганновера.

Я поспешно объяснил всё, пока тем временем вокруг меня собрались некоторые из его соседей. Они спросили, не солдат ли я армий янки, и, когда я уезжал, подозрительно провожали меня взглядами и покачивали головами. Чтобы покончить с этим, я пришпорил пони и вскоре ускакал из виду. Отныне я встречал лишь суровые, удивленные взгляды и, казалось, читал слово «убийство» на лицах местных жителей. Милях в пяти дальше дорогу пересекал широкий ручей, где я остановился напоить лошадь. Сгущались сумерки; луны не было; и впервые я осознал все одиночество своего положения. До сих пор приключения заглушали страх; отныне же мой разум омрачился, подобно вечерним сумеркам, и населился жуткими тенями.

У меня еще было мало опыта со смертью, и поверженный труп убитого кавалериста в разведке почему-то преследовал меня. Мне казалось, что его конские шаги звучат в унисон с моими, и я с леденящим трепетом воображал, что его скакун все еще следует за мной; затем его белое застывшее лицо и поднятые руки преграждали мне путь; и, наконец, свирепый образ его убийцы преследовал его вдоль леса. Они скользили тенями по листве и мелькали на поверхностях луж и ручейков. Я слышал их звенящую в кустах сталь, и они кружили вокруг меня, нападая и отступая, пока в моем мозгу не закружилось от этого движения. Внезапно мой конь споткнулся, и я натянул поводья, останавливая его.

Холодные капли выступили у меня на лбу. Я обнаружил, что мои колени дрожат, а дыхание судорожно. Выругавшись за собственную слабость, я тронул клячу пяткой и ободряюще свистнул. Бедный пони! Пятьдесят миль почти непрерывного пути сломили его дух. Он перешел на привычный аллюр, но ноги его были неуверенны, и он спотыкался при каждом прыжке. Дорогу пересекали лужи, колеи и сучья, а то и полосы скользких гатей; но густая темнота скрывала их, и я каждую минуту ожидал, что меня выбросит из седла. Постепенно он сбился с галопа на рысь; с рыси — на иноходь; затем перешел на шаг и, наконец, на медленное, мучительное хромание. Я спешился и в растерянности взял его под уздцы. Свет светил из окна жилища поодаль через открытые поля слева, и я подумывал направиться туда; но тут зашлись лаем крупные дворовые псы, и лампа погасла. Крошечный ручеек журчал у обочины, стекая к какому-то более глубокому притоку; закурив сигару, я при ее вспышках кое-как омыл ноги уставшей клячи. Затем я вел его в поводе целый час, пока мои собственные ноги не устали, терзаемый все это время странными фантазиями, сомнениями и сожалениями. Когда я снова взобрался в седло, шаг у лошади стал увереннее, и она шла приятно. Через некоторое время я рискнул побудить его к рыси и уже бодро продвигался вперед, как вдруг глубокий голос, от которого у меня чуть не перехватило дыхание, раздался из темноты:

«Кто идет? Стой, стрелять буду! Караул, в ружье!»

Дорога мгновенно заполнилась людьми, и фонарь с линзой светил мне в лицо. Группа пехотинцев с обнаженными пистолетами и саблями окружила меня, и я услышал ржание коней из какой-то неразличимой вблизи точки. «Кто это, сержант?» — спросил один. «Он что, один?» — спросил другой. «Черт побери его!» — сказал третий. «Я так сладко дремал». «Ты кто такой? — сурово спросил сержант. — Чего ты шлындаешь в такое время суток? Ты мятежник?»

«Нет! — ответил я с огромным облегчением. — Я газетный корреспондент дивизии Смита, и вот мой пропуск!»

Меня отвели в местечко в лесу, где тлели поленья, и, разворошив их до пламени, сержант прочитал документ и признал его верным.

«Тебе, однако, нечего шастать за пределами пикета, но, учитывая, что это ты, полагаю, можешь катить дальше!»

Я предложил обменять свои сведения на печенье и глоток кофе, так как был почти измотан; пока один из рядовых достал флягу, скорее полезную, чем чистую, другой дал мне кусок жирной свинины и кусок кукурузного хлеба. Они сонные столпились вокруг меня, пока я рассказывал о разведке, и сержант заметил, что моя одиночная поездка — это «достаточно смело, но просто чертовски глупо». Затем они покормили мою лошадь щепоткой овса, и через некоторое время я, весь затекший и в синяках, снова взобрался в седло и пожелал им спокойной ночи.

Теперь я знал, что нахожусь у Патнис-Форда, брода на Памунки, а час спустя увидел огни кораблей у Уайт-Хауса и услышал пыхтенье буксиров и транспортных судов, шнырявших туда-сюда по ночам. Я привязал лошадь к дереву, стащил немного сена и фуража у двух или трех привязанных неподалеку кляч и проложил себе путь по трапу, палубам нескольких барж и плавучей пристани к почтовому пароходу, стоявшему на рейде. Его палуба и каюта были заполнены людьми, растянувшимися вдоль и поперек, переплетенными, сбитыми в кучи и храпящими, но все, судя по всему, крепко спавших. Я хладнокровно стянул одеяло с человека, который, казалось, в нем не нуждался, и уютно завернулся под скамьей в углу. Свет в каюте тускло мерцал, наполовину освещая лежавшие внизу фигуры, и судно слегка покачивалось на речных волнах. Ночь была холодной, пол — твердым, а я — почти мертвым от усталости. Но что с того! Я чувствовал газеты в нагрудном кармане и знал, что почта не сможет уйти без меня утром. Благословен сон собирателя новостей! Думаю, он его заслужил.

Было очень приятно на рассвете услышать поздравления нашего агента, с которым я позавтракал и которому передал наскоро написанное письмо и все ричмондские газеты за предыдущий день. Он был проницательным, жизнерадостным мужчином средних лет, с большим опытом и хорошей репутацией в нашем учреждении. Его отправили на Юг в начале Мятежа, и он был введен во все общественные структуры и в светские круги, чтобы постичь замыслы Сецессии и понять ее дух. Впоследствии он сопровождал экспедиции к мысу Гаттерас и Порт-Роялу и стал свидетелем тех знаменитых бомбардировок. Такого полного самоотречения я никогда не видел. Он был частью предприятия телом и душой. Он разделял его политику, придерживался всех его принципов, защищал его, поддерживал, боготворил. Федеральное правительство было в его глазах лишь придатком газеты. Сражения и осады были просто новостями для ее колонок. Хорошие люди, храбрые люди, плохие люди умирали ради того, чтобы газета опубликовала их некрологи. Весь мир был для него репортерским участком, а все человеческие перипетии — обычными новостями. Едва ли какой-либо другой город, кроме Нью-Йорка, содержит в себе таких персонажей. Тамошние газеты полны лихорадки, а профессия журналиста — это болезнь.

Он обналичил мне вексель на сто долларов, и я набил седельные сумки курительным табаком, спиртным, трубкой-пенковой, упаковками сардин, коробкой сигар и какими-то дешевыми изданиями. Затем мы направились к набережной, где пароход принимал почту, груз и пассажиров. Газеты лежали у него в боковом кармане, и он уже собирался передать их стюарду для отправки в Форт-Монро, как вдруг с берега мое имя окликнул молодой конный офицер из штаба моей дивизии. Я подумал, что он хочет обменяться приветствиями или о чем-то расспросить, и подбежал к нему.

«Генерал Макклеллан требует те газеты, которые вы раздобыли вчера в Ганновере!»

Удар молнии не мог бы парализовать меня сильнее. Я не мог вымолвить ни слова. Наконец я с заиканием произнес, что они уже не у меня.

«Тогда, сэр, я арестую вас по приказанию генерала Макклеллана. Достаньте свою лошадь!»

«Стойте! — взволнованно сказал я. — Еще не поздно. Я могу их вернуть. Вот наш агент — я отдал их ему».

При этих словах я повернулся к пристани, где он стоял минуту назад. К моему ужасу, он исчез.

«Это какой-то легкомысленный предлог, чтобы скрыться, — сказал лейтенант. — Вы, корреспонденты, скользкие парни, но я позабочусь о том, чтобы вы не устраивали со мной никаких шуток. Генерал и без того раздражен, и если вы будете увиливать насчет этих газет, он может сделать из вас показательный пример».


Я умолял позволить мне поискать ——; но он ехидно ответил, что мне лучше сесть в седло и ехать дальше. Какой-то мой знакомый вмешался тут и подтвердил существование агента и его вероятную связь с газетами. Бледный, взволнованный, возбужденный, я пустился на его поиски, а лейтенант тем временем следовал по пятам. Мы заходили в каждую палатку и шатер, переходили с судна на судно, искали среди густых скоплений людей и даже на складах интенданта и комиссариата, располагавшихся на некотором расстоянии вверх по железной дороге.

«Мне жаль вас, старина, — сказал лейтенант, — но ваш сообщник, похоже, ускользнул. Это очень подло с его стороны, так как вам от этого только труднее; но у меня нет полномочий иметь с ним дело, хотя я позабочусь доложить о его поведении в штаб».

Я обнаружил, что лейтенант был чрезвычайно доволен возложенной на него обязанностью. Он был в кавалерийском лагере по возвращении разведывательного отряда и слышал, как майор бормотал что-то о недовольстве Макклеллана отсутствием ричмондских газет. Майор добавил, что один из корреспондентов отвез их в Уайт-Хаус, и, назвав мое имя, этот молодой и амбициозный прихвостень сболтнул, что знает меня и несомненно сможет нагнать меня у почтового парохода утром. Командующий генералом уполномочил его арестовать меня вместе с газетами и доложить в штаб. Таким образом, это была поездка, которая должна была рекомендовать его начальству и не таила в себе никакой личной опасности. Я не был запуган настолько, чтобы не заметить, как лейтенант лишится своего главного пера, если не найдет газеты, и я ловко намекнул, что было бы неплохо возобновить поиски. На этот раз нас ждал успех. Проницательный, жизнерадостный мужчина средних лет хладнокровно созерцал реку с внешней баржи, скрытый от берега сложенными ящиками с боеприпасами. Он читал фонетическую брошюру и, казалось, воспринимал свое задержание как приятный утренний визит. Впрочем, я поймал один многозначительный взгляд, который убедил меня в том, насколько четко он понимает ситуацию.

«Ха! Таунсенд, — с улыбкой сказал он, — уже вернулись? Я думал, мы вас потеряли. Один из ваших военных друзей? Добрый день, лейтенант».

«Я под арестом, дружище, — сказал я, — и вы сильно разозлите генерала Макклеллана, если не передадите те ричмондские газеты его помощнику здесь».

«Под арестом? Вы меня удивляете! Мне жаль, лейтенант, что у вас была такая утомительная поездка, но дело в том, что эти газеты уже уплыли вниз по реке. Если генералу некуда спешить, он через несколько дней увидит их колонки, воспроизведенные нами».

«Как они уплыли? — с руганью произнес лейтенант. — Если на почтовом пароходе, я заставлю генерала Ван Влита отправить буксир на перехват».

«Мне снова очень жаль, — сказал любезный штатский, потирая руки, — но они ушли на судне „Саут-Америка“ гораздо раньше».

Я умоляюще посмотрел на него; прихвостень озадаченно уставился вниз по реке, но вдруг его взгляд упал на что-то поглотившее его внимание, и он повернулся как безумный к——

«К черту! —— сэр, вы мне лрете. Вон „Саут-Америка“, пришвартованная к барже, и у нее даже пары не подняты!»

«Эти слова совершенно неуместны, — сказал агент. — Но вы не можете меня вывести из себя, дорогой мой сэр! Я знаю, что молодость горяча — особенно неопытная военная молодость; а потому я прощаю вас. Я ошибся. Это была не „Саут-Америка“, это был — это был — честное слово, не могу вспомнить название!»

«Вы и не пытаетесь! — прогремел юный Аякс, для чьего тщеславия речь —— была словно желчь. — Мои полномочия дискреционны: я арестую вас именем генерала Макклеллана».

«Вот как? Убедитесь, что вы правильно понимаете свои приказы! Вряд ли такому пламенному молодчику позволен большой простор для самостоятельных решений. Сам генерал не стал бы брать на себя такие замашки. Почему бы вам меня не пристрелить? Это могло бы поспособствовать вашему продвижению по службе, а это, без сомнения, ваша цель. Я очень хорошо знаю генерала Макклеллана. Он мой личный друг».

Его манера держаться была настолько самообладающей, а тон — настолько резким, что напыщенный юнец по фамилии Кенти принялся теребить эфес сабли и пена изо рта у него шла.

«Марш вперед, — сказал он. — Я доложу об этой наглости слово в слово».

Он кивнул нам в сторону набережной; мы пошли впереди него, а жизнерадостный джентльмен продолжал вести непрекращающийся обстрел язвительным сарказмом.

«Стойте! — тихо сказал он, когда мы дошли до его палатки. — Я вовсе их не отправил. Они здесь. И вы устроили всю эту показуху даром. Видите ли, я лучший солдат. Вы — барабанщик, а не офицер. Снимите погоны и отправляйтесь снова в школу».

Он исчез на минуту, вернулся с двумя журналами и, многозначительно глядя на меня, перевернул их, показывая обложки.

— Поглядите-ка! — мягко произнес он. — «Ричмонд Экзаминер» от 28 мая, «Ричмонд Энкуайрер» от 22 мая. Вот они! Ступайте с миром! Передайте мои почести генералу Макклеллану! Таунсенд, старина, вы полностью исполнили свой долг. Не позволяйте этому юнцу пугать вас. Прощайте.

Он пожал мне руку со зловещим блеском в глазах и, отдернув ее, оставил в моей ладони что-то зажатое. Я торопливо изучил записку, пока подтягивал подпругу седла. В ней говорилось: «Ваш пакет благополучно дошел, старина». Кенти он отдал какие-то старые журналы, никому не нужные. Когда мы уже вскочили в седла и собирались тронуться в путь, лейтенант окинул своего гонителя уничтожающим взглядом —

— Позвольте мне заметить, сэр, — воскликнул он, — что вы — самый бесстыдный лжец из всех, кого я когда-либо знал.

— Покорнейше благодарю, — ответил со смешком [пропуск], приподнимая шляпу, — вы делаете мне честь!

Наш путь был достаточно молчаливым и томительным. Молодой человек рядом со мной, не подозревая о коварном обмене, совершенном хитрым противником, какое-то время хвастался, что добился своего. Поскольку я не мог разубедить его, я держал язык за зубами; однако опасался, что когда этот фокус раскроется, месть обрушится на меня одного. Я от всей души желал этим злосчастным газетам оказаться на дне морском. Ради удовлетворения авантюрного каприза и минутной популярности в Нью-Йорке я подверг опасности свою жизнь, загнал лошадь, а теперь мне предстояло претерпеть позор и наказание. Мрачно размышляя о том, что меня ждет или не ждет, я пришел к неутешительным выводам. Наименьшим наказанием было бы изгнание из армии; однако тюремное заключение до окончания войны было излюбленным развлечением Военного министерства. Куда более тяжелым вопросом было то, как пострадают мои связи в газетах. Меня жгло осознание того, что я совершил оплошность дважды на самом пороге своей карьеры. Разве я не приобретал репутацию безрассудного человека, которая закроет мне путь к любому продвижению по службе и изженет из кругов прессы? Вот тут железо вошло в мою душу; ибо, да будет вам известно, я обожал Богемию! Эта бродяжническая миссия, эти повадки вольного странника, эта жизнь под открытым небом среди армий, белые палатки, пушки и барабаны — они были моим элизиумом, моим сердцем! Но быть изгнанным прочь как человек, который предал доверие, лишился расположения и благосклонности, да еще накануне грандиозных событий — это было бы отравителем моего существования.

Мы проезжали мимо знакомых мест, на которые я так часто взираил с воодушевлением, — опустевших лагерей, перекрестков, ручьев, фермерских домов, полей — и наконец добрались до владений Дейкера. Я окликнул их и с горестной лаконичностью объяснил свое плачевное положение.

Уже темнело, когда мы добрались до генерального штаба в двух милях за мельницей Гейнса. Палатки были разбросаны по склону холма, и большинство из них освещалось свечами.

Лейтенант передал наших лошадей ординарцу и повел меня через два внешних кольца брезентовых палаток — между ними и внутренним кольцом шагали часовые, преграждая путь всякому незваному люду.

Офицер штаба записал наши имена и немедленно вернулся с ответом: «Пропустить!» Теперь мы находились в священном пространстве, охраняемом пылающими мечами. Четыре палатки стояли в ряд, отведенные соответственно начальнику штаба, генерал-адъютанту, телеграфистам и избранным штабным офицерам. Непосредственно за ними, укрытая навесом из кедровых ветвей, возвышалась палатка генерала Макклеллана. Рядом, на открытой площадке, поднимался вверх ствол соты, на котором развевался национальный флаг. Свет горел в трех палатках: из первой доносились тихие голоса, похожие на сдержанную беседу.

Легкий трепет в сердце, отдернутый полог, два шага, обнаженная голова и поклон — я стоял перед своим трибуналом! На столе горела пара свечей, за ним сидел прекрасный образец мужчины с добрыми чертами лица, темными поседевшими прядями волос и легкими следами прожитых лет на его полном лиловатом лице. Он выглядел как преуспевающий горожанин, чей успех приучил его к тихим застольным беседам. Перед ним лежал дымящийся сигарный огарок; на сосновом письменном столе стояло несколько пустых бутылок из-под шампанского; на складном стуле покоились стаканы и графин; под столом виднелось ведро с водой и большим куском льда. Пять других джентльменов, каждый со звездой на погоне, расположились на стульях и вдоль походной койки. Высоким, угловатым, солидным джентльменом со сжатыми губами и «характерным» носом был генерал Барри, начальник артиллерии. Гибким, суровым, жилистым, сангвиничным человеком, чьи глаза сверкали даже в состоянии покоя, был генерал Стоунмен, начальник кавалерии. Крупным, сонные глаза, лимфатическим, пожилым мужчиной в темном штатском костюме гражданского серого цвета, у которого привычно топорщились уши, словно от глухоты, был принц де Жуанвиль, брат Луи-Филиппа, короля Франции. Маленьким человеком с рыжими волосами и бородой, который двигался быстро и говорил резко, был Сет Уильямс, генерал-адъютант. Тучным человеком с румяным лицом, большими голубыми глазами и белыми прямыми волосами был генерал Ван Влит, генерал-квартирмейстер. А человеком за столом был генерал Марси, тесть Макклеллана и исполнительный офицер армии.

Вокруг комнаты валялись карты, бумаги, книги и багаж; все джентльмены курили, и в большинстве стаканов искрилось вино. На полу валялось несколько шпаг, у кровати блестела пара шпор, а у трех офицеров ноги были закинуты вверх.

— Чего вы желаете, лейтенант? — сурово произнес генерал Марси.

Хам в форме, стоявший рядом со мной, изложил свою задачу и приказ, привел подробности моего ареста, обрушился с критикой на нашего агента и предъявил журналы. Он рассказывал запинаясь, и когда он закончил, я услышал, как один из офицеров на заднем плане презрительно буркнул что-то.

— Было ли вам известно о приказе, запрещающем корреспондентам находиться в передовых частях? — спросил генерал, поднимая глаза.

— Мне не сообщали об этом из штаба. Я нахожусь при армии всего неделю.

— Вы знали, что вам нечего делать в дозорах, фуражировках или разведках; зачем вы туда отправились?

— Я отправился туда по приглашению.

— Кто вас пригласил?

— Я предпочитаю не называть его, так как это навредит ему.

Тут голоса на заднем плане забормотали, как мне показалось, одобрительно. Обретая уверенность по ходу дела, я заговорил смелее —

— Я искренне сожалею, что нарушил какой-либо приказ генерала Макклеллана; но в тылу армии ничего произойти не может. Повиновение в данном случае означало бы праздность и некомпетентность, ведь только благонадежные остаются позади, а безрассудные идут вперед. Если я аккредитован здесь как корреспондент, я должен успевать за событиями. А соперничество в нашем братстве, генерал, столь велико, что лучшие из нас порой забывают о том, что правильно, в угоду тому, что целесообразно. Я надеюсь, что генерал Макклеллан обойдет вниманием этот проступок.

Он молча выслушал мою сбивчивую защиту, извинил лейтенанта и свистнул ординарцу.

— Не думаю, что вы хотели оскорбить генерала Макклеллана, — сказал он, — но он желает, чтобы вас задержали. Отдайте мне свой пропуск. Ординарец, отведите этого джентльмена к генералу Портеру и скажите ему, чтобы с ним обращались по-доброму. Спокойной ночи.

Когда мы вышли из палатки, я сунул в руку ординарцу серебряную полудолларовую монету и спросил, понял ли он последнее замечание генерала. В ответ он сказал, что мне велено оказывать вежливость, доброжелательность и заботу, а в заключение поинтересовался, нет ли каких-нибудь прилагательных, которые могли бы усилить эту рекомендацию. Однако когда мы пришли к генералу Портеру, провост-маршалу, тот пренебрежительно отмахнулся от этих оговорок и заявил, что его дело — лишь взять меня под стражу. Этот нелюбезный человек приказал отвезти меня к майору Уилларду, заместителю коменданта, чью палатку мы нашли после долгих поисков. Майор отсутствовал, но несколько молодых офицеров из его мессы ужинали за его столом, и я сразу же завязал с ними разговор.

Я знал: если я хочу избежать погружения в общую гауптвахту к пьяницам, дезертирам и военнопленным, мне необходимо завоевать расположение этих людей. Я рассказал им историю своего ареста, легкомысленно отозвался о проступке и шутливо — о наказании, и, по сути, так улучшил свое положение, что когда появился майор и сержант сдал меня на его попечение, один из молодых офицеров отвел его в сторону и, я уверен, замолвил за меня словечко.

Майор оказался загорелым, закаленным джентльменом, скрупулезно одетым и вежливо-строгим. Он смутил меня, оглядев с ног до головы два или три раза; ведь я был в пыли, изможден и истекал потом. Его первое замечание естественным образом касалось умывальников, и, по крайней мере что касается моего лица и волос, я вскоре помолодел. Вернувшись в палатку, я обнаружил приготовленные для меня чистую тарелку и чашку дымящегося кофе и ел с полным сердцем, хотя в то же время скрытно тревожился. Когда я закончил и в палатке не осталось никого, кроме него и меня, он просто сказал —

— Что мне с вами делать, мистер Таунсенд?

— Надеюсь, обойтись со мной как с джентльменом, майор.

— У нас есть только одно место заключения, — сказал он, — гауптвахта; но мне не хочется отправлять вас туда. Зажгите трубку, а я обмозгую это дело.

Он походил туда-сюда перед палаткой, посовещался с кем-то из своих сослуживцев и, вернувшись, объявил, что меня поселят в его соседней палатке-офисе. Тяжелый страх спал с моей души, и я с искренним интересом слушал многочисленные рассказы о его военной службе. Он был рядовым солдатом в мексиканской войне и с боями пробился шаг за шагом до многочисленных офицерских чинов. Он служил в гарнизоне форта Юма и на других постах в далеких прериях, а с началом войны ему предложили добровольческую бригаду, от которой он скромно отказался. Его вкусы были изысканными, а теплая фантазия, граничащая с поэзией, придавала особый колорит его личным воспоминаниям. Его лицо смягчилось, глаза стали мягче, большой властный рот расслабился — он снова стал молодым, заново проживая свои приключения. Так мы проговорили почти до полуночи, пока перед входом не появились двое регулярных солдат — окостенелых, похожих на шомпола фигур, которые перешли к резкому положению «на караул», козырнули двумя пальцами козырькам фуражек и взрывоопасно выпалили: «Сержант караула, номер пять!»

Майор поднялся, пожал мне руку и сказал, что в моей палатке меня ждет свеча, а на земле — непромокаемый плащ и одеяла. Мне не следует беспокоиться о лошади, и я мог, если захочу, посидеть с полчаса за писаниной, но ни в коем случае не сметь покидать палатку, иначе часовой немедленно пристрелит меня. У упомянутого часового был доппельгангер — точная копия самого себя в непреклонности, и оба они являлись придатками своих мушкетов. Он, вероятно, не был мыслящим существом, уж во всяком случае — разговорчивым. Он знал длину шага и ружейные приемы с штыком, но в течение всей своей естественной жизни был слепым идолопоклонником божества по имени «Приказы». Упомянутые «Приказы» на текущий вечер предписывали расхаживать, а не беседовать, и он был глух к любым примирительным словам. Он занял позицию у одного конца моей палатки, а его двойник — у другого. Они держали мушкеты наперевес и мерно шагали взад и вперед, словно две закутанные в плащи мрачные тени. Я завернулся во влажные одеяла и проспал сквозь раскаты четырех или пяти военно-полевых судов и несколько казней. В три часа они сменили шомпола — старые доппельганкеры удалились, а два новых приступили к своим обязанностям.



ГЛАВА X.

ПОСЛЕ ПОБЕДЫ.

Два шомпола все еще вышагивали туда-сюда, когда я проснулся в предрассветной серой мгле; но они выглядели очень туманными и влажными, словно были неосязаемыми субстанциями, которым предстояло вот-вот испариться. В восемь часов майор просунул голову между полами и сказал, что завтрак готов; однако ближайший ко мне шомпол бдительно шагал рядом, и мне показалось, что его тоже пригласили. Второй шомпол охранял пустую палатку, и я думаю, что он тоже считал меня доппельгангером.

Я гадал, что со мной будут делать, пока часы быстро бежали вперед. Около десяти часов часовые снова сменились, и люди квартмейстера принялись снимать палатки. Лагери должны были передислоцироваться, и я с беспокойством поинтересовался, не перевезут ли и меня тоже. Майор ответил, что заключенных обычно заставляют идти пешком по дороге под конвоем конных, и я с ужасом представил себе общество негров, бродяг, оборванных конфедератов и тому подобного люда, в то время как вся армия будет свидетелем моего унижения. Наконец все палатки были свернуты и упакованы в фургоны вместе с мебелью. Я уцепился за табурет, на который возница посмотрел с тоской, а неумолимые часовые продолжали расхаживать туда-сюда. Среди рядовых солдат зародился слух, будто я — племянник южного генерала Ли, чья жена тем временем была захвачена в плен у Ганновер-Корт-Хаус. Любопытствующие группки слонялись вокруг меня и переговаривались зажав рот рукой. Слышали, как один человек сказал, что я отчаянно сражался и покрыл себя славой, а другой посчитал, что я несколько похож на своего дядю и могу унаследовать его военные добровольческие доблести.

— Пожалуй, я возьму этот стул, если вы не возражаете, — сказал возница и закинул его в фургон. Что теперь делать — изрядно меня заботило, но один из солдат принес кусок брусьев, и я мрачно «присел на корточки» на дерне.

— Если вы когда-нибудь попадете в Ричмонд, — сказал я, — с вами будут обращаться уважительно. (Глубокое потрясение.)

— Благодарствую! — ответил мужчина, козырнув фуражке; — но я чертовски рад, что нахожусь вне Ричмонда, капитан.

Тут в поле зрения появился майор, в глазах которого играла лукавая улыбка.

— Вы свободны, — произнес он; — генерал Марси вернет вам пропуск и, возможно, ваши бумаги.

Я с неизъяснимым облегчением пожал ему руку, и он отправил дежурного «шомпола» седлать мою лошадь. Через несколько минут я снова был в седле, к великому удивлению наблюдателей за молодым Ли, и вскоре предстал перед добрым начальником штаба. По моей просьбе он написал записку командиру дивизии, в которой отмечалось мое примерное поведение и мне возвращались все привилегии и иммунитеты. Он не сказал ни слова об ошибке в бумагах и сообщил, что в особых случаях я могу находиться в передовых частях, если получу внеочередной пропуск в штабе. Короче говоря, мой арест значительно повысил мою работоспособность. Впоследствии я неизменно доставлял свои ричмондские депеши генералу Марси, и если имелась информация законного характера, он щедро делился ею со мной.

Моя собственная бригада в это время располагалась у дома доктора Гейнса, и мы не испытывали недостатка в волнениях. Сразу за домом находилось несколько батарей нарезных орудий, которые с часовыми интервалами вели огонь снарядами по конфедеративным батареям на противоположном берегу реки. Расстояние составляло две мили или около того; но стрельба в целом была отвратительной. Толпы солдат собирались вокруг, чтобы понаблюдать за стрельбой, и в случае успешных попаданий они восторженно подбрасывали вверх шляпы. Время от времени огромное ядро подпрыгивало на холме, и один мальчик в один прекрасный день, увидев катящееся по земле остывающее ядро, выставил ногу, чтобы остановить его, но так ужасно размозжил себе ногу, что ее пришлось ампутировать. Доктор Гейнс был богатым, аристократичным и ленивым старым вирджинцем, чьи конюшни, беседки, сады и кварталы для негров были лучшими в округе. Стрельба до того донимала его, что он обычно прятался в погреб; несколько снарядов пробили его крышу, а одна из труб была снесена. Его семейные экипажи насчитывали пять штук, и поскольку его конюшни были превращены в госпитали, все они были свезены на его лужайку, где их устаревшая отделка и странная форма постоянно забавляли солдат. Примерно в это же время я познакомился с несколькими офицерами 5-го штатного полка штата Мэн и с их разрешения отправился вместе с ними в Механиксвилл. Я находился там во второй половине дня в четверг, 27 мая, когда произошло сражение при Ганновер-Корт-Хаус. Мы слышали глухой раскат орудий и непрерывные залпы мужей, хотя это место находилось в четырнадцати милях от нас. К вечеру прошел слух, что федералы одержали великую победу и захватили семьсот пленных. Правдивость этого подтвердилась на следующее утро: время от времени приводили отряды пленных, а к лагерю подъезжали санитарные фургоны, нагруженные ранеными. Я воспользовался этой возможностью, чтобы понаблюдать за солдатами Конфедерации, когда они лежали в помещениях комендатуры, в загоне из веревок площадью около ста квадратных род.

Был вечер, когда я привязал свою лошадь к колышку неподалеку и протиснулся к загону для несчастных. Часовые окружали загон, расхаживая взад и вперед с заряженными мушкетами; толпа офицеров и солдат собралась, чтобы удовлетворить свое любопытство; каждый час прибывали новые отряды пленных, окруженные саблистами, причем южане были разоружены и шли пешком. Кацена внутри площадки была комично-трогательной. Она напоминала мне сцену с ведьмами из «Макбета», картины с изображением разбойников или богемских цыган на сборище: не менее пятисот человек в пестрых, рваных костюмах, с длинными волосами и худыми, дикими, изможденными лицами собрались группами или парами вокруг костров из хвороста. В сгущающейся темноте их лица были видны нечетко; но я видел, что большинство из них были уставшими, голодными, и все угнетены и пристыжены. Некоторые были завернуты в одеяла из лоскутных ковров, другие носили обувь из грубой сыромятной кожи. Иные были без обуви или без курток, а их головы были повязаны красными платками. Кое-кто щеголял в красных рубахах; кое-кто — в жестких бобровых шляпах; некоторые облачились в лохмотья и обрывки ткани, а немногие носили испачканные одежды гражданских джентльменов; но масса придерживалась домотканых костюмов серого или «орехового» цвета и грубого синего керси, обычного для рабов. Местами я замечал красные зуавские шаровары и гетры; синие федеральные фуражки, федеральные пуговицы или федеральные блузы; это были трофеи предыдущих сражений, снятые с убитых. Большинство пленников выглядели «тощими» или «узловатыми». Они были смуглыми, мускулистыми и жилистыми, а их лица выражали свирепость и звериную ярость. Они прибыли из Северной Каролины, самого бедного и наименее предприимчивого южного штата, и невежество со всеми его сопутствующими достоинствами читалось на их лицах. Одни лежали на голой земле, крепко заснув; другие нервно болтали, словно сомневаясь в своем будущем обращении; немногие шумели и стремились выпросить табак или кофе у праздных федералов; остальные же — а их было большинство — хранили молчание, были угрюмы и мстительны. Они встречали любопытство презрением, а злобу — проклятиями. Ребенок — кажется, не старше четырех лет — сидел, заснув в углу на коленях у более старшего товарища. Седобородый приятель останавливал кровь из раны на щеке полой своего сюртука. Симпатичный молодой человек сидел, закрыв лицо руками, словно его сердце было далеко-далеко и он хотел отгородиться от этой горькой сцены. В углу, мрачно уединившись, сидели майор, три капитана и три лейтенанта — молодые атлетические парни, одетые в роскошный серый казимир с черной отделкой и в мягких черных шляпах, украшенных черными страусиными перьями. Их шпоры были пристегнуты к элегантно сидящим сапогам, и они выглядели на голову выше нуждающихся, оборванных рядовых, как лорды над своими вассалами.

Спустя некоторое время пары и отряды пленных были отправлены под конвоем рубить и носить дрова и воду для нужд своего загона, после чего каждый конфедерат получил кофе, свинину и крекеры; они были обязаны сами готовить себе еду, но некоторые были настолько голодны, что грызли сырую свинину, как хищные звери. Те, у кого не было одеял, дрожали всю ночь, хотя шел дождь, а череда удушливых кашлей, прокатившихся по рядам, говорила о том, как тяжело им давалось это переохлаждение. Майор Уиллард ведал этими людьми и прислал молодого офицера, чтобы провести меня в загон, дабы я мог поговорить с ними.

— Добрый вечер, майор, — сказал я старшему по званию офицеру-конфедерату и протянул руку. Он смущенно пожал ее и окинул меня беглым взглядом, словно пытаясь определить мое занятие. — Могу ли я получить от вас какие-либо факты, — продолжил я, — касательно битвы при Ганновере?

— С какой это целью? — произнес он с сильным южным акцентом.

— Для публикации, сэр.

Он тотчас выпрямился и заявил, что будет рад рассказать мне все, что не является нарушением воинской чести. Поэтому я спросил его о конфедеративном командовании в Ганновере, количестве задействованных бригад, полков и батарей, дислокации сил, характере боя и потерях — насколько ему было известно — с его стороны. Многое из этого он поведал, но по неосторожности выболтал и другие вещи, которые прямыми расспросами обнаружить было бы невозможно. Я сделал заметки по законным вопросам, полагаясь на память во всем остальном; и думаю, что завладел всем запасом его информации в ходе часового маневрирования. Похоже, генерала Бранча, бывшего члена федерального конгресса, отправили с несколькими тысячами каролинских войск через верхний Чикахомини, чтобы проверить, не удастся ли обойти правый фланг федералов и отрезать одну из их бригад; однако более мощная федеральная разведка отправилась на север накануне и, обнаружив лагерные костры Бранча, запросила среди ночи подкрепление. В конце концов добровольцы из «Северного Штата» были разбиты, их пушки замолчали или были разбиты, а семьсот человек попали в плен. Федералы потеряли большое количество убитыми, а раненых с обеих сторон было множество.

Конфедератский майор принадлежал к категории людей, которых на вежливом американском языке называют «болтунами». Он хвастался на манер своих сограждан из округа «Банкум», но тем не менее боялся и трепетал, к явному отвращению одного из молодых капитанов.

— Майох! — воскликнул этот молодой человек. — Что вы делаете тах! Этот парень записывает все ваши глупости; придержите язык! Спустя время вы назовете численность сил! Вы что, не предполагаете, что он все напечатает?

Майор, по сути, рассказывал мне, сколько полков «старый Норт-Стейт, сэр», предоставил для «слухбы», и у меня в порядке очереди оказались имена около тридцати полковников. Молодой капитан обрисовал мне генерала Бранча и очень хотел, чтобы я опубликовал что-нибудь в оправдание доблести Северной Каролины.

— Мы потеряли больший процент людей, — сказал он, — чем любая другая коммуна! Но эти вирджинцы, чью землю, черт побери! сэр, мы защищаем, сэр! Да, сэр! чью землю мы защищаем; эти вирджинцы называют нас трусами! Мы, сэр! да, сэр, мы, которые никогда не хотели покидать Союз — мы трусы! Посмотрите на нашу кровь, сэр, нашу кровь! Вот она, черт побери! посмотрите на это! пролитую на каждом поле старой Доминион! — убитые, замученные, захваченные, искалеченные! Мы трусы! Я хочу, чтобы вы это напечатали!

Я смог дать каждому из офицеров по капле виски из своей фляжки, и я никогда не видел, чтобы люди пили с такой жаждой. Их руки и губы дрожали, когда они принимали его, а глаза сияли безумием, когда горячие капли опускались в холодные внутренности и кололи замерзшую кровь. Смешавшись с рядовыми, я разговорил нескольких местных носителей патриотизма, которые казались крайне озабоченными причинами и целями войны. Они находились примерно в том же политическом положении, что и невысокий, плотный, немногословный мужчина в синих шортах из тикаля, который сказал —

— К черту эту страну! Что нам теперь делать?

Один человек сказал, что завербовался ради чести своей семьи, которая «сражалась в Американской революции»; а другой вышел, чтобы «поглазеть на драку». Несколько человек были северными и иностранными парнями, которые работали на каролинских железных дорогах и не могли покинуть этот район, а некоторые находились под впечатлением, что им достанется «кусок» земли и «ниггер» в случае обретения Югом независимости. Немногие понимали суть конфликта и взяли в руки оружие из принципиальных побуждений; некоторые также заявляли о своей вражде к «янкинским институтам» и воспользовались случаем, чтобы «отделать их как надо» и «прижать к ногтю»; но многие говорили, что в наших краях «скучно, а ниггеры разбегаются, так что я подумал — присоединюсь-ка к силам». Подавляющее большинство заявляло, что они никогда не помышляли об «этой передряге», «этом переплете» или «этих обстоятельствах», и все хотели окончания войны, чтобы вернуться к своим семьям. Поистине, мои романтические представления о мятеже были безжалостно осквернены и развеяны. Я знал, что в рядах федералов было много эгоизма, казнокрадства и «гессенщины», но среди конфедератов я воображал высокий патриотизм, благородную цель и непреклонную любовь к личной свободе. И тем не менее здесь находились люди, которые мало что знали о принципах, за которые они ставили на кон свои жизни; — завербованные из самых банальных побуждений удобства, каприза, наживы, приключений и грабежа; и которые раскаивались после своего первого несчастья, соленой слизью на глазах. Я думаю, что все «великие восстания» сводятся к этому. При должном уважении к моим собственным предкам я считаю, что они порой опускались от величия до мелочности. Должен признаться, что определенные признания в моем революционном учебнике стали гораздо понятнее теперь, когда я прошел через кампанию. И если бы, как я планировал, мне довелось стать свидетелем дальнейшей судьбы прославленного Гарибальди, я думаю, среди его соратников нашлось бы немало столь же непоследовательных людей. Пусть никто не верит, что за самую благородную цель сражаются исключительно безупречные мотивы долга и преданности. Массы никогда не бывают так постоянны. Они не способны оценить абстракцию, сколь бы божественной она ни была. Любой из упомянутых джентльменов предпочел бы свое печенье и жирную свинину политическому освобождению всего мира!

Я проскакал через поля к особнякам Хогана, Кертиса и Гейнса; ибо к тому времени часть раненых уже разместили в каждом из них. Все коровники, сараи для фургонов, сеновалы, курятники, хижины негров и амбары были превращены в госпитали. Полы были завалены «кукурузной шелухой» и фуражем, а изуродованные, полосованные и умирающие лежали в полном беспорядке вместе. Несколько человек с легкими ранениями стояли у окон, рассказывая эпизоды боя; но у дверей дежурили часовые с скрещенными мушкетами, чтобы не пускать праздношатающихся и сплетников. Упоминание о моей профессии послужило «сезамом», и я беспрепятственно проник во все крупнейшие госпитали. В первом из них производилась ампутация, а у двери лежала небольшая куча человеческих пальцев, ступней, ног и рук. Я нескоро забуду хирургов с обнаженными руками и окровавленными инструментами, склонившихся над окоченевшим и бесчувственным телом, пока товарищи пациента с ужасом смотрели на эту сцену. Скрежет смертоносной пилы выгнал меня на свежий воздух, но во втором посещенном мной госпитале раненый только что испустил дух, и я столкнулся с его телом на пороге. Внутри тошнотворный запах тления был почти невыносим, но постепенно я привык к нему. Фонари, висевшие по комнате, неровным светом озаряли воспаленные глаза и полуобголенные фигуры. Все они смотрели вверх и умоляющим монотонным голосом вопрошали: «Это вы, доктор?» Люди с подвешенными на перевязках руками беспокойно ходили туда-сюда, страдая от лихорадки. Те, кто был ранен в нижние конечности, туловище или голову, лежали на спине, мечась даже во сне. Они раздраженно прислушивались к свисту ветра сквозь щели амбара. Они провожали взглядом каждого своими блуждающими глазами. Они отворачивались от фонаря, ибо тот казался выжигающим их. Солдат сидел возле тяжелораненых, омывая их раны водой. Во многих ранах все еще оставались пули, и обезображенная плоть неестественно опухла. Были и такие, кому пуля угодила в живот, и время от времени у них случались страшные судороги, переходившие в крики и вопли. Некоторые повторяли одно слово — например, «доктор», или «помогите», или «Бог», или «о!» — начиная с громкого судорожного крика и продолжая то же слово, пока оно не замирало в затихающей каденции. Само призывание словно унимало боль. Многие были без сознания и в летаргии, механически шевеля пальцами и губами, но уже никогда не откроют глаз на свет; они уже проходили долиной смертной тени. Я до сих пор с содроганием вспоминаю лица тех, кому милосердно объявили, что они не выживут. Невыразимая агония; мольба о ком-то, кого можно позвать; жаждущие глаза, изливающие молитвы; взор на смертного так, будто его ресурсы бесконечны; пугающий взгляд на бессмертного, словно он так далеко, так неумолим, что умирающий призыв окажется напрасным; приоткрытые губы, сквозь которые можно было почти разглядеть трепещущее внизу сердце; мертвенность чела и спутавшихся волос; предсмертные муки; жуткий покой. Я вспомнил Паррасия из поэмы, глядя на все это:—


"Gods!


Could I but paint a dying groan——."





И как проницательный взор Уэста отвернулся бы от смердящего лазарета «Виктории» или гробницы Воскрешенного Мертвеца к этому старому амбару, населенному ужасами. Я бродил туда-сюда, учась смотреть на смерть, изучая проявления боли — порой содрогаясь и испытывая тошноту, но выполняя свою работу и записывая имена для своей колонки некрологов.

В одиннадцать часов на большаке заиграла музыка, и из лагерей бросился народ. Победоносные полки возвращались из Ганновера под конвоем, и все оркестры гремели национальными маршами. Когда они свернули на поля к своим прежним лагерям, отдельные бригады выстроились под ружьем, чтобы приветствовать их, и приветственные возгласы были многочисленными и бурными. Но следом все так же тянулись мрачные санитарные фургоны, и красный флаг госпиталей кровоточаще развевался в синей полуночи.

И пленные, и раненые были перевезены в период между полуночью и утром в Уайт-Хаус, а поскольку у меня были депеши, которые нужно было отправить с почтовым пароходом, я поехал в лазаретном фургоне, где помимо меня находилось еще шестеро раненых. Раненых должны были перегрузить на госпитальные суда и отправить в больницы северных городов, а пленных — поместить на транспорт под охраной и доставить в форт Делавэр близ Филадельфии.

Между прочим, можно сказать, что санитарные фургоны бывают двухколесными или четырехколесными. Двухколесные обычно называют «прыг-скок». Они сконструированы так, что передняя часть оказывается либо очень высоко, либо очень низко, а временами может быть и тем и другим. Раненые пассажиры могут быть вынуждены часами ехать в этих экипажах с задиранными выше головы пятками, а в конце концов могут быть вытряхнуты наружу или получить переломы костей из-за страшной тряски. Четырехколесные фургоны устроены в несколько ярусов, или отделений, но в них раненые рискуют задохнуться. Именно в одном из последних я и ехал, устроившись с кучером. У нас было четыре лошади, но мы трижды «увязали» в грязи на дороге, и нам пришлось один раз высадить раненых, пока мы не смогли сдвинуть колеса с места. Двое из этих людей были ранены в лицо, причем одному полностью оторвало нос, а у другого была выбита часть челюсти. Третий получил пулю в сухожилия и мышцы за коленем, и все его тело казалось парализованным. Двое были ранены в плечи, а шестой получил пулю в грудь, и считалось, что он поврежден изнутри, так как он харкал кровью и испытывал почти смертельную боль. Поездка с этими людьми по двадцати милям холмистой, поросшей лесом местности напоминала одно из путешествий Данте по Преисподней. В зловещей тишине темных сосен их крики пугали ухающих сов, а жужжащие в листве и верхушках деревьев насекомые утихомиривали свое пение. Они слышали журчание ручьев и громко просили воды, чтобы утолить ненасытную жажду. Один из них затянул пронзительную, свирепую, дьявольскую балладу в перерыве между приступами облегчения, но при внезапном рецидиве погружался в молитвы и проклятия. Мы слышали, как они стонали про себя, сидя спереди, а один человек, казалось, совсем потерял рассудок. Таковы были внешние проявления; но какие струпы трепетали и саднили внутри, мы могли лишь догадываться. Какие сожаления о невыполненных добрых решениях и раскаяние в бездарно прожитых годах делали эти воспаленные и задыхающиеся сердца столь безобразными? Лунный свет пробивался сквозь густую листву леса и струился нам в лица, словно приглашение к лучшей жизни. Но изувеченные и кровоточащие не могли видеть или чувствовать его, будучи похороненными на полках фургона.



ГЛАВА XI.

ВОЗДУШНЫЕ БИТВЫ.

Несколько дней назад, когда я сидел в Центральном парке под деревом не больше тыквы Ионы, приятно подрумяниваясь на солнце и приправляя этот процесс чтением того, что пишут обо мне малотиражные еженедельники, я увидел у ворот парка великую фантасмагорию, похожую на раздутую сосиску, которая раскачивалась из стороны в сторону, словно пытаясь лопнуть, и тотчас эта ужасная штука взмыла вверх, выплескивая всю набивку из оболочки.

Я в тот же миг понял, что видение — это воздушный шар, а аэронавт просто сбрасывает балласт.

Прямо на меня летел парящий аппарат, так близко к земле, что я слышал, как потрескивает шелк и скрипят канаты, пока наконец некий человек не перевесился через борт и не закричал —

— Это вы, Таунсенд?

— Эй, Лоу!

— Я хочу, чтобы вы встали на ноги и поживее: у нас здесь литературная компания, и мы хотим, чтобы вы описали ее. Я отпущу один мешок балласта, когда мы коснемся травы, и вы должны запрыгнуть одновременно. Бум!

В этот момент гондола столкнулась с землей, и в следующее мгновение я обнаружил, что за шиворот мне высыпалось множество грязи, а двое или трое людей лежат подо мной. Мир ускользнул прочь, и облака раскрылись, чтобы принять меня. Лоу открывал бутылку «Хейдсика», а три-четыре джентльмена с больными головами размыкали лепестки своих губ, чтобы вкусить полуденной росы.

То были различные критики и беглые авторы еженедельной и ежедневной прессы. У них был такой вид, будто они хотели вытолкнуть друг друга за борт гондолы, но подавили свою брань при моем появлении, словно я был не иначе как едким кали.

Было ровно семь часов, и парк лежал в лучах багряного заката словно иссеченный прожилками пятнистый гелиотроп. Город сжался до размеров редкой мозаичной броши, его сверкающее острие рассекало синий шарф залива, а белая грудь океана вздымалась вдали, вся задрапированная пурпурными облаками, подобными золотым волосам, в которых запутались драгоценные камни парусов белых кораблей.

Я произнес это вслух, и вся компания вытащила карандаши. Они забыли о поводе ради моего красноречия и захотели зафиксировать мои слова.

Как раз в этот момент я вытащил у аэронавта полевой бинокль и окинул взглядом улицы города. К моему ужасу, на Бродвее не было видно никого, кроме джентльменов. Я обратил внимание всех на этот факт, и это объяснили предположением, что недавние банковские подделки и растраты, выросшие из экстравагантности женщин, побудили всех мужей превратить свои дома в монастыри.

Мы заметили однако, что рядом с каждым джентльменом находится нечто похожее на черную собаку с хвостом, свернутым колечком на спине.

— Черт! — сказал один. — Это фургоны с сеном.

— Нет! — крикнул Лоу. — Ничего подобного; это турнюры, и дамы, разумеется, невидимы под ними.

Мы приняли это объяснение и сочли путешествие весьма меланхоличным. Ни один пейзаж не обходится без женщины. Очень скоро мы попали в великое полярное течение и проплыли над рекой Гарлем; листва деревьев по какой-то странной аномалии начала подниматься нам навстречу, но Лоу поймал два или три предполагаемых листа, и они оказались зелеными бумажками.

В гондоле мгновенно поднялся страшный переполох; мы поняли, что напали на след Кетчума и его саквояжа с банкнотами.

— Объявлена ли какая-нибудь награда? — закричал Лоу.

— Пока нет!

— Тогда мы не будем преследовать его.

Пока мы медленно дрейфовали налево, Гудзон сверкал сквозь деревья, и перед наступлением сумерек мы пронеслись над озером Махопек. Я услышал голос, поющий в такт ударам весел, и пяти мужчинам пришлось удерживать меня, чтобы пресечь непроизвольный порыв покинуть мою компанию.

— Таунсенд, — сказал Лоу, — есть ли у вас экземпляр той статьи обо мне, которую вы напечатали в Англии? Самое время призвать вас к ответу за нее. Мы находимся в двух-трех милях над твердой землей, и мне, пожалуй, захочется сбросить вас без парашюта.

Я пощупал мускулы Лоу и понял, что нахожусь в безопасности. Затем я развернул страницы, которые по счастливой случайности носил с собой, и поведал ему следующие новости о нем самом:—

Аэронавтом Потомакской армии был мистер С. Т. К. Лоу; он совершил семь тысяч подъемов, и его спутником в армии неизменно оказывался либо художник, либо корреспондент, либо телеграфист.

Тончайший изолированный провод тянулся от гондолы к штабу, и таким образом Макклеллан получал информацию обо всем, что было видно внутри позиций конфедератов. Иногда они оставались наверху часами, ведя наблюдения в мощные бинокли, и пару раз враг проверял их расстояние снарядами.

13 апреля конфедераты запустили воздушный шар — первый из использованных ими, чему Лоу бесконечно забавлялся. Он говорил, что у него нет ни формы, ни плавучести, и предсказывал, что через неделю он лопнет или развалится. Действительно, после нескольких эпизодических появлений этот незнакомец больше не показывался, пока 28 июня он не проплыл, словно зловещее предзнаменование, над шпилями Ричмонда. В то время федералы отступали по всему фронту, и все поля были усеяны их мертвецами.

11 апреля, ровно в пять часов, в нашем лагере произошло событие одновременно забавное и захватывающее. Главнокомандующий назначил своего личного и доверенного друга, генерала Фитца Джона Портера, руководить осадой Йорктауна. Портер был вежливым, подтянутым джентльменом, уроженцем Нью-Гэмпшира, состоявшим в регулярной армии с ранней юности. Он доблестно сражался в мексиканской войне, трижды получая повышения в звании и один раз тяжело раненый, и теперь ему было сорок лет — красивый, увлеченный, амбициозный и популярный. Он часто совершал подъемы с Лоу и научился подниматься ввысь в одиночку. Однажды он поднялся трижды и в конце концов почувствовал себя в небе так же уютно и привычно, как на твердой земле. Излишне говорить, что он потерял бдительность, и в это конкретное утро запрыгнул в гондолу и потребовал со всей скоростью стравить канаты. Я с некоторым удивлением увидел, что взволнованные помощники отправляют вверх огромное натягивающееся полотнище с прикрепленной единственной веревкой. Огромный шар был наполнен лишь частично, и свободные складки хлопали и трепетали с треском ружейного выстрела. Шумно, урывками желтая масса поднималась в небо, корзина покачивалась, как кожаный мяч в дуновении зефира; и как только я отвернулся, чтобы поговорить с товарищем, сверху раздался звук, похожий на взрыв снаряда, и что-то ударило меня по лицу, повергнув ниц на землю.

Полуослепший и оглушенный, я шатаясь поднялся на ноги, но воздух казался полным криков и проклятий. Скорбно открыв глаза, я увидел, что все лица обращены вверх, и когда я посмотрел наверх, аэростат был в свободном полете.

Коварный канат, протравленный купоросом, лопнул надвое; один обломок стал причиной моего падения, а другой волочился, словно огромная кишка, за удаляющейся гондолой, где Фитц Джон Портер стремительно взмывал ввысь на Пегасе, которого он не мог ни остановить, ни направить.

Вся армия была взволнована этим необычным происшествием. От батареи № 1 на берегу Йорка до устья реки Уорик каждый солдат и офицер был поглощен этим зрелищем. Далеко вглубь позиций конфедератов распространилась суматоха. Мы слышали тревожные орудия неприятеля, и вскоре сигнальные флаги замахали вверх и вниз по всему нашему фронту.

Генерал появился прямо над краем корзины. Он испуганно махал руками и выкрикивал что-то, чего мы не могли разобрать.

— Откройте—клапан! — кричал Лоу своим пронзительным голосом; — взберитесь—на сетку—и доберитесь—до веревки клапана.

«Клапан! — клапан!» — повторяло множество голосов, и все с замиранием сердца смотрели на удаляющуюся громаду, которая все так же продолжала двигаться строго вверх, не сворачивая ни на восток, ни на запад.

Это было жуткое зрелище: этот хрупкий, блекнущий овал, скользящий на фоне неба, парящий в безмятежной лазури, маленький аппарат, беззвучно покачивающийся внизу, и сто тысяч солдат, наблюдающих за гибелью своего побратима по оружию, но бессильных помочь ему или спасти. Если бы Фитц Джон Портер плыл по порогам Ниагары, он не мог бы оказаться так далеко от человеческой помощи. Но вскоре мы увидели его — размером с детскую игрушку, — карабкающегося по сетке и тянущегося к веревке.

— Ему это не удастся, — пробормотал стоявший рядом со мной мужчина; — ветер треплет веревку клапана из стороны в сторону, и поймать ее под силу только ловкому и хладнокровному парню.

Мы увидели, как Генерал спустился, а появившись снова над краем корзины, он, казалось, жестами описывал безмолвной массе внизу историю своей неудачи. Затем он исчез из виду, а когда мы увидели его в следующий раз, он вел разведку укреплений конфедератов в длинную черную подзорную трубу. При виде этой хладнокровной процедуры по рядам пронесся громкий смех, а затем от группы к группе покатилась волна одобрительных возгласов. На мгновение показалось, что шар не полетит ни в одну сторону; он словно засомневался, как нерешительный человек, и неохотно двинулся на юго-восток, к форту Монро. Полувырванное «ура» замерло на каждых устах. Все глаза блестели, а некоторые затуманились от слез радости. Но своенравный шелковый купол теперь повернул строго на запад и быстро понесся к позициям конфедератов. Его курс был непостоянно прямым, и ветер, казалось, часто менял направление, словно встречные течения, осознав представившуюся возможность, боролись за обладание отважным воздухоплавателем. Южный ветер удерживал первенство некоторое время, и воздушный шар пролетел над федеральным авангардом под вой отчаяния со стороны солдат. Он продолжал свой путь прямо над стрелками, стрелковыми ячейками и передовыми укреплениями и наконец пролетел — словно для того, чтобы доставить свой груз — прямо над высотами Йорктауна. Хладнокровное мужество — то ли героизм, то ли отчаяние — овладело Фитцем Джоном Портером. Он навел свою черную трубу на валы и замаскированные пушки внизу, на удаленные лагеря, на осажденный город, на пушки Глостер-Пойнт и на далекий Норфолк. Если бы он вел разведку с безопасного насеста на самом краю луны, он не смог бы проявить большей бдительности, и конфедераты, вероятно, сочли это какой-то янкиской выдумкой, чтобы заглянуть в их убежище вопреки ядрам и снарядам. Ни одно из их тяжелых орудий не удавалось навести на воздушный шар; однако было несколько ружейных залпов, которые, казалось, не возымели никакого эффекта, и в конце концов прекратились даже эти демонстрации. Обе армии в торжественном молчании смотрели вверх, пока невозмутимый мореплаватель продолжал высматривать местность.

Солнце теперь поднималось у нас за спиной, и розоватые лучи тянулись к зениту, подобно дугам, образуемым разрывающимися бомбами. Они окутывали воздушный шар дымчатой атмосферой, и свет просвечивал сквозь сеть, словно солнце сквозь ребра скелета корабля в «Старом мореходе». Затем, пока все смотрели разинув рты, летательный аппарат «нырнул, сделал галс и повернул» и снова стремительно поплыл в сторону федеральных позиций.

Взметнувшееся теперь аллилуйя потрясло сферы, и когда Генерал вернулся в пределы нашего лагеря, было видно, как он снова карабкается вверх, чтобы схватить веревку клапана. На этот раз его ждал успех, и воздушный шар рухнул камнем вниз, так что у всех снова замерли сердца и стихли приветственные крики. Кавалерия со всех сторон поскакала во весь опор к месту спуска, и личный штаб Генерала промчался мимо меня быстрее ветра, чтобы первыми прибыть к его высадке. Я последовал за толпой солдат с надлежащей поспешностью и через несколько минут догнал всадников. Воздушный шар с большой силой ударился о брезентовую палатку, свалив ее словно от удара молнии, а Генерал, невредимый, высвободился из бесчисленных складок промасленного полотна и теперь оказался в центре внимания огромной толпы. Пока офицеры жали ему руки, чернь орала от восторга в исступленных криках «ура», и подоспевший во главе оркестр устроил ему вместе с пешей и конной толпой шумное сопровождение до штаба.

В пяти милях к востоку от Ричмонда, в середине мая, мы обнаружили воздушный шар — он уже был частично наполнен газом и покоился за вспаханным холмом, который составлял часть гряды или цепи холмов, окаймлявших Чикахомини. Река находилась всего в полумиле, но благодаря своему положению в ложбине воздушный шар был укрыт от посторонних глаз.

До сих пор подъемы совершались из отдаленных мест, поскольку были веские основания полагать, что противоположные холмы усеяны батареями; но теперь Лоу впервые намеревался совершить подъем, при котором он мог бы заглянуть в Ричмонд, сосчитать окружающие его форты и отметить количество и расположение промежуточных лагерей. Воздушный шар назывался «Конституция» и походил на наполовину раздутого удава, хлопая с резким звуком и встряхивая свои промасленные и окрашенные складки. Он был привязан к земле прочными канатами, закрепленными за колья, а также мешками с песком, которые цеплялись за его сетку. Корзина лежала рядом; генераторы находились в синих деревянных фургонах с пометкой «U. S.»; а газ подавался в шар по резиновым и металлическим трубам. Палатка или две, некоторое количество купороса в зеленых и оплетенных лозой бутылях, несколько лошадей и транспортных упряжек, а также несколько помогавших при наполнении газом людей — вот и все приметные объекты. Поскольку до завершения приготовлений должно было пройти еще некоторое время, я отправился в одну из палаток и с комфортом вздремнул. «Профессор» разбудил меня в три часа, когда полотно натягивало путы и издавало глухой звук, похожий на шипение выходящего газа. Корзину тут же закрепили на месте, телескопы закинули внутрь; профессор забрался на борт, держась за сетку; а я свернулся калачиком на веревках на самом дне.

— Держите тросы, — сказал он, и мешки с балластом тут же были отрезаны. Двенадцать человек взяли по канату в руки и стали медленно стравливать их, позволяя нам плавно подниматься вверх. Земля словно оседала вниз, а мы неподвижно зависли в синем эфире. Верхушки деревьев уплывали вниз, холмы бесшумно проваливались сквозь пространство, и прямо перед нами показалась Чикахомини, извивающаяся подобно серебряной ленте среди холмистого пейзажа.

Широко и далеко раскинулись федеральные лагеря. Мы видели обращенные вверх лица, наблюдавшие за нашим подъемом, и отчетливо, как в вакууме, слышали голоса солдат. Каждую секунду перспектива расширялась, пояс горизонта увеличивался, в поле зрения появлялись удаленные фермы; земля казалась абсолютно плоской поверхностью, расписанной синими лесами и исчерченной узорами дорог, полей, изгородей и ручейков. По мере того как мы поднимались выше, река казалась прямо под нами, фермы на противоположном берегу были отчетливо видны, а Ричмонд лежал совсем близко, восседая на своих многочисленных холмах, причем река Джеймс белой извилистой лентой тянулась от его подножия к горизонту. Мы видели улицы, пригороды, мосты, отходящие дороги и даже движущиеся массы людей. Капитолий белел колоссом на холме Шоко, мрачные здания металлургических заводов Тредегар чернели на берегу реки выше по течению, лачуги для ракет теснились у ближней окраины, и мы один за другим различали знакомые отели, общественные здания и окрестности. Фортификационные сооружения открывались лишь частично, поскольку они приобретали цвет почвы и сливались с ней; но множество лагерей просматривалось отчетливо, и с помощью биноклей мы отделяли палатки друг от друга, а хижины — от хижин. Было видно, как конфедераты спешат укрыться в лесу, чтобы мы не смогли узнать их численность, но мы догадывались о расположении их костров по дыму, вившемуся в нашу сторону.

Такая прекрасная панорама была бы редкостью в любое время, но эта представляла тройной интерес из-за своего прошлого и грядущего. Через эти равнины толпы у наших ног должны были либо победоносно наступать, либо быть отброшенными на восток со с пыльными знаменами и обагренными руками. Тем белым фермам суждено было стать вместилищем для стонущих и изуродованных; тысячам предстояло лечь под дерном этих пастбищ; и не осталось бы ни единого клочка земли ни на одной из сторон, который рано или поздно не задымился бы от пролитой крови убитых.

— Кажется, они у меня в руках, именно там, где я хотел их видеть, — с довольным смешком произнес Лоу; — сиди себе тихонько и приглядывай в мою трубу, пока я делаю зарисовку дорог и местности. Держите крепче и зафиксируйте якорь! — завопил он людям внизу. Затем он с невозмутимым видом принялся за работу, озирая местность своим ястребиным взором и не упуская ничего, что могло бы способствовать полноте его записей.

Мы зависали так всего несколько минут, как вдруг совсем близко, от опушки полосы леса, взметнулось облако белого дыма. Секунду спустя воздух задрожал от пушечного раската. Третья секунда — и мы услышали раздирающий визг снаряда, который пролетел немного левее нас, но точно по траектории, и разорвался за нами на вспаханном поле, взметая глину при взрыве.

— Ха! — воскликнул Лоу. — Они нас поймали! Втягивайте канаты — быстро! — крикнул он яростным голосом.

В тот же миг вспышка, выстрел и визг повторились; но на этот раз снаряд разорвался справа от нас в воздухе, разбросав осколки вокруг и под нами.

— Еще один выстрел — и с нами покончено, — сквозь зубы произнес Лоу; — до них нет и мили, и они пристрелялись.

Снова вспышка и свистящий удар. Я закрыл глаза и изо всех сил задержал дыхание. Взрыв был настолько близким, что осколки снаряда, казалось, пронеслись прямо по моему лицу, а в ушах звенело от грохота. Я посмотрел на Лоу, чтобы проверить, не задело ли его. Он вскочил на ноги и судорожно вцепился в канаты.

— Вы там тянете, а? — проревел он с громким проклятием.

«Пфф! Бах! Свись-с-с-з! Трах!» — разорвался третий снаряд, и сердце у меня застряло в горле.

Я на мгновение снова увидел весь этот яркий пейзаж. Я услышал голоса солдат внизу и увидел, как они бегут через поля, изгороди и канавы к месту нашей стоянки. Я увидел нескольких барабанщиков, которые копали землю на поле в поисках одного из зарывшихся снарядов. Я видел взмахи сигнальных флажков, суматоху в лагерях: скачущих галопом офицеров, погонщиков мулов, хлеставших своих животных, выстраивающиеся полки, бьющие барабаны и передки батарей, прицепляемые к орудиям. Наконец, я заметил позицию батареи, которая нас встревожила, и благодаря странной остроте зрения и чувств мне показалось, что я вижу, как артиллеристы чистят банниками, досылают снаряды и наводят орудия.

«Пфф! Бах! Свись-с-с-з! Трах! Бабах!»

«Пфф! Бах! Свись-с-с-з! Трах! Бабах!»

— Боже мой! — произнес Лоу, медленно и жутко шипя слова. — Они открыли по нам огонь из другой батареи!

Сцена вокруг словно растворилась. Холодный пот выступил у меня на лбу. Я ослеп и оглох. Я потерял сознание.

— Плесните ему воды в лицо, — сказал кто-то. — Он к такому не привык. Гляди-ка, он приходит в себя.

Я шатаясь поднялся на ноги. Вокруг нас должно было находиться не меньше тысячи человек. Они с любопытством смотрели на воздухоплавателя и на меня. Воздушный шар лежал на комьях земли, дымясь и извиваясь.

— Троекратное ура в честь союзного шара! — крикнул какой-то коротышка рядом со мной.

— Хип-хип — ура-а-ар! ура-а-ар! ура-а-ар!

— Тигр-р-р — я! ууу!



ГЛАВА XII.

СЕВЕН-ПАЙНС И ФЭЙРОКС.

Возвращаясь из Уайт-Хауса в субботу, 29 мая, я услышал пушечную стрельбу у Севен-Пайнс. Гул артиллерии едва доносился до ушей в лощинах и лесах, но на открытых пространствах или с расчищенных вершин холмов я также слышал ружейные залпы. Это был звук битвы, который убеждал меня в кровавой работе; ибо ружье, как я усвоил на собственном опыте, являлось единственным верным признаком сражения. Его редко пускали в ход иначе как на близкой дистанции, когда рассчитывали на результаты; тогда как пушки могли греметь по две недели и не приводить к иным разрушениям, кроме траты снарядов и пороха. Я не думаю, чтобы хоть один удар моего сердца происходил без какого-либо залпа или выстрела. Глухой, хриплый, непрерывный грохот сотрясал все пополудни. Я с содроганием думал о том, как каждый раскат возвещает о разорванных на части плоти и костях. Сельские жители по дороге стояли в палисадниках, с тревожным вслушиваясь. Расспрашивали всадников и погонщиков, возвращавшихся с поля; но в основном те ничего не знали. Когда я остановился пообедать у Дейкера, сотрясения от битвы заставили дребезжать наши тарелки, а девушки начисто потеряли аппетит, так что Гламли, который прислушивался и делал выводы, заметил, что детское личико утрачивает все черты искуса и выглядит совсем плоским и полинялым. Продолжая путь, мы встретили бледного, оборванного человека, ехавшего в крытом фургоне, который сразу меня узнал. Это был «Доктор», скрасивший поездку вниз по Чесапику рассуждениями об бальзамировании. Он указал на поле длинным костлявым пальцем и громко произнес с ухмылкой на лице —

— Видите, у меня здесь аппаратура. Знаете ли, я им там понадоблюсь. Там есть где развернуться для «системы».

Я добрался до собственного лагеря на ферме Гейнса только поздно вечером. Стрельба почти полностью прекратилась, но отдельные выстрелы все же нарушали вечерний покой, а ночью во все стороны с шипением взлетали и сыпались сигнальные ракеты. На следующий день битва возобновилась; но хотя в прямом направлении от нашего лагеря было не больше семи миль, я не мог переправиться через Чикахомини и был вынужден пролежать в палатке весь день.

Эти два сражения были даны конфедератами в надежде захватить ту часть федеральной армии, которая располагалась на ричмондской стороне реки. Несколькими днями ранее Макклеллан приказал корпусу Кейса, насчитывавшему, пожалуй, двенадцать тысяч человек, переправиться у Боттом-Бридж в восьми милях ниже по Чикахомини и занять передовую позицию на железной дороге Йорк-Ривер в шести милях к востоку от Ричмонда. Таким образом, две дивизии Кейса под командованием генералов Кауча и Кейси расположились лагерем в полосе леса вдали от основных сил армии и всего в миле с небольшим от линии неприятеля. Корпус Хейнтилмана стоял у моста в нескольких милях в их тылу, а три лучшие дивизии армейских корпусов были отделены от них широкой, быстрой рекой, пересечь которую можно было лишь в двух местах. Войска Кейса состояли в основном из неопытных, недисциплинированных добровольцев из Средних штатов. Поэтому, когда их противники двадцать девятого числа перешли в наступление превосходящими силами, они оказали беспорядочное сопротивление и к вечеру отступили в панике и замешательстве. Победоносный неприятель преследовал их столь упорно, что многие федералы были перебиты прямо в своих палатках. В ту ночь Чикахомини, разбухшая от дождей, вышла из берегов и смыла мосты. Разбитый и дезорганизованный остаток участников боя у Севен-Пайнс оказался таким образом полностью отрезан и, казалось, был обречен на уничтожение на рассвете. Но среди ночи двадцать тысяч свежих солдат из корпуса Самнера форсировали реку, перенося артиллерию по частям на руках, и на рассвете они перешли в наступление, поддерживаемые воспрянувшими духом колоннами Кейса. Бой носил отчаянный характер; к ночи федералы вновь заняли свои прежние позиции у Фэйрокса, а конфедераты отступили, оставив на поле боя своих убитых и раненых. Среди пленных они потеряли генерала Петтигрю из Южной Каролины, который был тяжело ранен и с которым я беседовал, когда он лежал в постели в особняке Гейнса. Он показался мне рыцарственным, словоохотливым старым джентльменом и заявил, что был последним южнокаролинцем, оставшимся верным Союзу.

На следующий день, в понедельник, 2 июня, я доехал верхом до «Грейп-Вайн-Бридж» и попытался заставить коня пробиться через болото и речку; но тонувшие в течении мулы, проплывавшие мимо ежесекундно, предостерегли меня от безрассудства этой затеи. Сам мост представлял собой плывущую массу шестов и бревен, которая прогибалась под каждым шагом; однако я видел много раненых, которые брели вброд по воде или легко переступали с бревна на блин и таким образом добирались до берега, мокрые с головы до ног. Длинные колонны обозов с припасами и машин скорой помощи застряли в глубине густого леса, окаймлявшего реку; но подходы к мосту из бревенчатого настила были настолько узкими, а болото с обеих сторон — настолько бездонным, что они не могли ни двигаться вперед, ни вернуться. Отступающие солдаты принесли неприятную весть о том, что их товарищи на том берегу голодают, поскольку переправились с единственным пайком продовольствия и уже давно доедали последние крохи. Когда я стоял у самого моста, генерал Макклеллан со штабом проехал через болото и попытался форсировать преграду. «Молодой Наполеон» направил своего коня на плавающие бревна и тут же погрузился в воду по шею и седло. Его штаб бросился за ним слева и справа, барахтаясь точно так же; и когда они наплескались и накричались так, что я решил, будто они все утонули, они повернули обратно и выбрались на берег, мокрые и посрамленные. Был еще один Наполеон, который, как мне рассказывали, скатился с Альп в Италию; нынешний потомок заехал не так далеко и отряхнулся по-собачьи. С некоторым удивлением я отметил, что он начал полнеть; тогда как активные труды кампании уменьшили габариты большинства генералов.

Я привязал коня и приставил к нему барабанщика, чтобы предотвратить похищение или путаницу; затем раздевшись с ног до головы и держа одежду над головой, я предпринял трудную переправу; для начала я уронил часы, но защитная дужка зацепилась за бревно и удержала их. Впоследствии я соскользнул с гладкого комля дерева и основательно выкупал себя и одежду; лесоруб из Мэна увидел мою неудачу и любезно перенес мою ношу на другой берег. На пути снова попался рукав Чикахомини, но на нем покачивался грубый баркас, который начальник инженерных войск прислал за мной вместе с солдатом на веслах. К сожалению, должен добавить, что я забыл «выровнять лодку», несмотря на неоднократные предупреждения лодочника, и мы затонули на четырехфутовой глубине. Когда я наконец выбрался на сушу, я напоминал существо из какой-нибудь доисторической эры и вполне мог сойти за покрытого слизью игуанодона. Я пожертвовал частью нижнего белья ради процесса очистки и сушки, после чего отправился в сторону Сэвидж с промокшими сапогами и скудным гардеробом. Миновав низину, или болотистую местность, я поднялся на холм и, следуя по проселочной дороге, спустя полчаса остановился у каркасного особняка неокрашенного дерева, рядом с которым располагались амбары и хижины для негров, а крыльцо затеняла прекрасная роща молодых дубов. Пожилой джентльмен сидел на крыльце, потягивая джулеп, положив ноги на перила и беседуя с дородным, румяным офицером с явно ирландским выражением лица. Когда я приблизился, последний торопливо поставил между собой и мной стул и с удивлением произнес —

— Кровь святого Патрика! И где это вы побывали? Среди свиней, полагаю? Я заверил его, что не собираюсь сближаться с ним и в мои планы вовсе не входит заражать его. Старый джентльмен позвал «Уильяма» — высокого туберкулезного слугу, чья походка напоминала мне упрямого каторжника на беговой дорожке, — и приказал ему соскоблить меня, что и было исполнено при помощи столового ножа. Молодой офицер предложил окунуть меня в колодец и хорошенько выжать, но я возразил, главным образом на том основании, что на это уйдет много времени, а на другом берегу меня ждет конь. Он тут же заявил, что пошлет за ним, и позвал «Пэта» — вольнонаемного слугу в военном синем мундире, который нянчил негритянского младенца, судя по всему, с целью снискать расположение матери. Готовность этого человека удивила меня, но он сказал, что до железнодорожного моста, который отремонтировали и застелили досками, всего четыре мили срезанного пути и что он запросто сможет забрать животное и вернуться к трем часам. Мой благодетель-офицер тем временем смешал джулеп, вызвавший приятное тепло на моем лице, и без лишних слов произнес —

— Вы репортер из...

Далее он рассказал, что много лет работал судебным медицинским экспертом в Нью-Йорке и научился отличать представителей газет друг от друга по общим манерам и внешности. Как раз в это время мимо проехали три корреспондента, никого из которых он не знал лично, но тут же точно назвал их издания. Короче говоря, мы сразу сошлись, и он сообщил, что его зовут О’Гэмлон, он квартирмейстер ирландской бригады Мегера в корпусе Самнера. Он обосновался у пожилого джентльмена по фамилии Мичи и держал в конюшне наготове двух лошадей. Он предложил отправить меня на передовую со скромной запиской-рекомендацией на имя Генерала, а другой — на имя полковника Бейкера из 88-го нью-йоркского (ирландского) полка, который мог показать мне позиции и следы битвы, а также предоставить списки убитых, раненых и пропавших без вести. Я направился в его комнату, облачился в офицерский мундир для повседневной службы и чистое нижнее белье, после чего, спустившись вниз, взобрался в седло его резвого, ладного пони. Железнодорожный путь находиллся примерно в миле от дома, и вся здешняя местность была сырой, промозглой и почти бесплодной. Землю во многом покрывал низкорослый сосняк, а на расчищенных полях чернели обгоревшие пни. Дома были маленькими и грубыми; дикие свиньи носились как олени сквозь кустарник и поперек моей дороги; стервятники сотнями парили между мной и небом; дорога была скользкой и вилась вокруг илистых луж; верхушки деревьев повсюду были расщеплены ядрами и снарядами. Я пересек железную дорогу у высокого моста и увидел внизу депо у Сэвидж — ныне штаб-квартиру генерала Хейнтилмана. Наверху, как на ладони, находились подразделения у Пич-Орчард и Фэйрокса, а к югу, в нескольких фарлонгах, пролегал Уильямсбергский и Ричмондский тракт, шедший параллельно железной дороге к полю Севен-Пайнс. Последнее представляло собой просто пересечение тракта с объездной дорогой на Ричмонд, называвшейся «Найл-Майл-Роуд», а Фэйрокс был местом слияния ответвляющейся дороги с железной дорогой. К последнему я и направился и вскоре вышел к ирландской бригаде, расположившейся по обе стороны дороги у Пич-Орчард.

Они занимали место самых ожесточенных боев.

Небольшая ферма, затерявшаяся в болотистых зарослях и лесу, разделялась здесь железнодорожным полотном, а небольшой фермерский дом с амбаром, зернохранилищем и парочкой хижин располагался с левой стороны. В хижине справа разместил свой штаб генерала Томас Фрэнсис Мегер, а чуть дальше, по краям болотистого леса, стояли при оружии его четыре полка.

Часовой резким, гибким тоном предупредил меня, что конь не должен идти дальше; ибо бригада занимала передовой пост, и я уже находился в пределах досягаемости ружейного огня невидимого противника. Какой-то ирландский мальчишка вызвался подержать поводья, пока я выражаю свое почтение командиру. Я встретил его на пороге хижины, и он приветствовал меня самым богатым и певучим ирландским акцентом. Крупный, дородный и сильный телом; полный и румяный — или, как некоторые сказали бы, одутловатый — лицом; с решительным ртом и тяжелой нижней челюстью животного типа; выразительным носом и пронзительными голубыми глазами; каштановыми волосами, усами и бровями; открытым лбом и короткой жилистой шеей, человек лет тридцати на вид стоял в дверном проеме, куря сигару и нервно постукивая ножнами сабли оземь. На нем была уставная синяя фуражка, но обильно отделанная золотым галуном, а рукава были расшиты таким же образом. На его прямоугольном погоне блестела звездочка; тонкий золотой шнур тянулся по брюкам от гессенских сапог до красно-кисельчатого темляка сабли; печатка сверкала на руке, сжимавшей перчатки, а шпоры были прикреплены к маленьким аристократическим ступням.

Сносный физиономист отнес бы его темперамент к ярко выраженному сангвиническому. Он был импульсивчен порывами, о чем свидетельствовали все его движения, и подвержен перепадам раздражительности, меланхолии и энтузиазма. Это был «Мегер с Саблей», юнец, бросивший вызов знаменитому О’Коннеллу и разделивший его популярность; «революционер», переживший изгнание и ставший любимцем толпы движения «Молодая Ирландия» на своей новой родине; партизан, чье яростное, страстное красноречие повернуло мятежную часть Демократической партии в русло войны; и солдат, чья доблестная осанка при Булл-Ране принесла ему генеральское звание. Он казался мне воплощением рыцаря Гвинна или любого из безрассудных, непрактичных, поэтичных персонажей Левера и Гриффина. Амбициозный без имени; авантюрист без определенной цели; оратор без политической линии; генерал без осторожности и опыта, он провел ирландскую бригу через самые жаркие сражения и связал ее с самыми блестящими эпизодами войны.

Каждая деталь этого места была сугубо ирландской. Изумрудно-зеленый штандарт переплетался с красно-бело-синим; позолоченные орлы на флагштоках держали в клювах веточку трилистника; у отдыхавших на посту солдат на зеленых лентах шляп были выбиты номера их полков — «69» или «88»; слух улавливал выговор любого графства от Дауна до Уэксфорда; можно было подумать, что «98-й год» возродился и эти мускулистые кельты снова выступают в поле против своих соотечественников-саксов. Состав молодых людей в штабе Мегера представлял собой странный контраст с массой штабных офицеров в «Великой армии». Все они казался мне заядлыми наездниками, а один носил длинные, скрученные, напумаденные усы, все время рассуждал о скачках с препятствиями и жаждал какого-нибудь «здорового лихого наскока». Они выглядели как компания ирландских денди — готовых к драке, карточной игре или преодолению барьеров, — но совершенно слишком донкихотских для трезвых требований янкиской войны. Когда требовалось предпринять что-то абсурдное, безнадежное или отчаянное, призывали ирландскую бригаду. Но обычно на них смотрели как на шайку безумцев, более украшающих армию, чем полезных, и слишком замкнутых и фракционных, чтобы доверять им власть. Сам Мегер казался менее эксцентричным, чем его подчиненные; ибо он женился на нью-йоркской леди и на собственном опыте познал превосходство корыстного, работящего местного жителя над своей собственной взбалмошной, непрактичной расой. Его манера общения очаровывала; но в ней сквозило определенное легкомыслие, свидетельствовавшее о тщеславии, которое выдавало его главную черту. Он обожал рукоплескания и ради их получения растрачивал свои прекрасные способности на мелкие, блестящие, сиюминутные триумфы. Он был до глупости щедр и, не сомневаюсь, содержал весь свой штаб.

Когда я попросил показать мне поле боя и его реликвии, Мегер ответил своим певучим выговором, что мне нужно лишь осмотреться вокруг.

— С опушки этого леса, — сказал он, — ирландская бригада пошла в штыковую атаку через это поле и попадала ничком в железнодорожную выемку внизу. Полк алабамцев залег в лесу впереди, а другие южане находились у них в тылу и на обоих флангах. Они думали, что мы идем в штыки, и приберегали огонь до тех пор, пока мы не подойдем на расстояние расправы. Вместо этого я приказал парням лечь и вести свободный огонь по усмотрению. В конце концов, сэр, мы изрубили их в капусту, и пятьсот человек остались лежать вдоль забора у болота, который вы видите. Во всей ирландской бригаде нет и пятидесяти убитых и раненых.

Молодой штабной офицер провел меня по полю. Сперва мы посетили коттедж и амбары по другую сторону дороги и обнаружили, что в доме разместилось около тридцати раненых федералов. Они лежали на полу в одеялах — бледные, беспомощные, с провалившимися глазами, испуская тихие стоны при каждом дыхании. Двое или трое лихорадочно спали, и когда мухи резвились на их рваных ранах, они беспокойно ворочались и то и дело двигали руками. По тому, как плоско лежало покрывало в ногах, я видел, что у нескольких ампутированы ноги по самые культи. Они лишились сладкой радости прогулок по полям и были лишь обрубками людей, которым суждено всю оставшуюся жизнь влачить жалкое существование. Таких руин человеческой силы я никогда не видел. Широкие, мускулистые, полные жизни еще несколько часов назад, теперь от потери крови и нервного шока после ампутации они были истощены почти до последней капли. Их лица побелели как чистый потолок; они скулили, как младенцы; и лишь блуждающие глаза отличали их от изуродованных трупов. Некоторые казались совершенно сломленными духом, а один, способный говорить, заметив мои полные жалости взгляды на его отрезанное бедро, сморщил губы и подбородок и заплакал так, будто вместе с утратой привлекательности рухнули все его амбиции. Несколько санитаров смахивали насекомых ветками кедра, обмывали язвы или давали освежающие питья. Второй этаж дома также был занят ранеными, но в углу жались испуганные фермер и его семья, тщетно пытаясь отвести глаза от этого ужасного зрелища. У жены фермера на груди лежал младенец, и его маленькие голубые глазенки блуждали по комнате — наполовину с удивлением, наполовину с восторгом. Я с содроганием подумал о таком окружении для младенца и о том, как в далеком будущем его первые воспоминания о жизни будут связаны с грохотом пушек и умирающими солдатами! В коровнике в ряд лежали на спине семь едва остывших трупов, стремительно терявших всякое сходство с человеком. Самый дальний, казалось, был крошечным мальчиком, и я подумал, что если у него была мать, то когда-нибудь ей захотелось бы поговорить со мной. Когда я записывал их имена, я думал о том, сколь ужасную роль мне довелось исполнять. Кроме моих записей, возможно, с орфографическими ошибками, у них не останется никакой истории. И люди называют такие смерти славными!

На куче пиломатериалов и грудах изгородей неподалеку сидели несколько дюжин раненых, главным образом федералов, с перевязанными руками и лицами, в порванной одежде. Был там один раненый в стопу, который выл при каждой попытке снять с него сапог; кровь сочилась из прорехи сбоку, и в конце концов кожу пришлось срезать с мяса по кусочкам. Они ели с жадностью, хотя и испытывали боль и страх; им выдавали понемногу супа и мяса.

Самое ужасное из всех этих зрелищ — которое я описал, пожалуй, слишком подробно — представлял собой сарай или амбар на участке, где голый мрачный пол, доски которого прогибались и тряслись под ногами шедших по ним людей, был усеян страдающими людьми. Прямо у входа сидел мальчик, полностью ослепший: мини-пуля вырвала ему оба глаза, а переносица была полностью снесена выстрелом. Он сжался у фронтона в темноте и агонии, судорожно перебирая пальцами колени. Неподалеку сидел другой, простреленный навылет в середину лба, но, как ни странно, он все еще жил, хотя и лишился рассудка и, очевидно, не имел надежды на спасение. Смерть обвела его глаза синими и желтыми кругами, и он бессвязно бормотал, покачивая головой. Два человека, совершенно голые, лежали посреди помещения с ранениями в живот и пах; а в щели дощатой обшивки, куда пробивался бледный свет, четыре изуродованных несчастных играли в карты. Меня провели немного дальше по железной дороге, чтобы показать конфедератов. В это время начал накрапывать дождь, и бедняги закрывали глаза, чтобы уберечься от хлестких капель. В пределах мили для них не было никакого укрытия, а грязь достигала середины их тел. Почти у трети была ампутирована нога выше колена. В этом месте находилось около тридцати человек, и мне сказали, что их собираются везти на ручных дрезинах до станции Медоу. Как только локомотив сможет пройти через Чикахомини, их перевезут в Уайт-Хаус и с комфортом разместят на санитарных и госпитальных судах. Некоторые из них были красивыми, атлетичными юношами, и мне указали на того, кто женился всего тремя днями ранее.

— Доктор, — слабо произнес один, — мне очень холодно: как вы думаете, это смерть? Кажется, она подбирается к моему сердцу. Я не чувствую ног, и бедра онемели.

Мимо проходил федеральный солдат с ведром супа и принялся наполнять фляги и тарелки. Он казался родственником Марка Тапли и обладал изрядной долей веселья этого достойного персонажа —

— Ну-ка, приятель, — обратился он, — хлебни похлебки! А ну, старина, это тебя согреет; влей в себя, и скоро увидишь свою милочку. Умер, говоришь, алабамец? Полно тебе. Проживешь еще сто лет, вот увидишь. Точно тебе говорю. Ведь проживешь, сынок? Что? Ни капли? Да ну тебя! На следующей неделе уже будешь твердо стоять на ногах и снова пальнешь в меня через недельку после этого. Знаешь ведь, что пальнешь! Ох уж ты, ребел! Ты, в желтовато-коричневых штанах! Эй! Проснись и выпей немного этого. Алло! Сынок, приятель. Проснись!

Он осторожно толкнул его ногой; наклонился, чтобы дотронуться до лица. Веселость на его лице сменилась суровостью. Человек был оцепенел и безмолвен.

Полковник Бейкер, командовавший 88-м нью-йоркским полком, был высоким, воинственным ирландцем, который при том же приветствии открыл свое сердце и бутылку и отвел меня в лес, где все еще оставались некоторые из убитых. Он не спал непрерывно дольше часа в течение семидесяти часов, а за прошедшую ночь его поднимали по тревоге восемь раз. Его люди лежали в темных зарослях без костров и одеял, так как переправились через Чикахомини налегке.

— Многим паренькам, — заметил он, — удастся избежать пули, чтобы потом долго чахоткой страдать.

Мы прошли совсем немного, как вышли к вытоптанному месту под соснами, где на листьях валялся скальп и отчетливо виднелся след человеческого тела. С одной стороны валялись ножны от штыка, с другой — фляга. Однако тел мы не увидели, так как похоронные команды уже хоронили убитых, и весь лес был усеян холмиками глины, под которыми покоились мертвецы в илистых траншеях. Кое-где были разбросаны патроны, оброненные отступавшими конфедератами. Некоторые из осмотренных мной патронных сумок оказались набиты до отказа, показывая, что их владельцы не сделали ни единого выстрела; в других недоставало всего одного патрона. Повсюду в зарослях валялись обрывки одежды, волосы, одеяла, смертоносные ножи боуи и кинжалы, шпоры, фляжки, фуражки и султаны, а деревья со всех сторон были изрешечены пулями. Я наткнулся на белку, случайно подстреленную во время боя. Войну чувствуют не только те, кто ее ведет! У одного из могильных холмов похоронная команда только что закончила работу, и солдаты закидывали последними комьями земли останки. Они выкопали ямы глубиной не более двух футов и бездумно волокли тела к краям, откуда сбрасывали вниз и слегка присыпали. Значительная часть захоронений производилась ночью, и отблеск фонарей на пожелтевших лицах и мертвых глазах должен был производить жуткое впечатление. Могильщики, однако, были людьми практическими и, вероятно, мало заботились о драматических эффектах. Закончив обряд, они оперлись на лопаты, и крупный, сухощавый субъект, казавшийся здесь завсегдатаем по любым поводам, с ухмылкой произнес —

— Ваша честь полковник, эти парни больше ни разу не встанут супротив ирландской бригады. Если б они знали, что это мы, сэр, ей-богу, они бы прихватили с собой гробы.

— Ни в жисть! — Подарочек им к обеду! — Мы их укрыли, право слово, на славу! — дружно завопили остальные могильщики.

— Как по-вашему, полковник, — снова завел сухощавый субъект, — оставят ли нам эти мятежники шанс до них добраться? Клянусь душой, я так и горю желанием погреть руки на ружейной стрельбе.

Остальные громко поддержали его, заявив, что они жаждут получить приказ идти вперед, а кое-кто добавил, что «теперь-то Малыш Мак задаст им жару». Присутствие смерти, казалось, не прибавило этим людям страха перед ней. Отведав крови, они теперь жаждали ее, и я с предчувствием беды спросил себя, станут ли они менее свирепыми после возвращения к гражданской жизни.

Я обедал с полковником Оуэном из 69-го Пенсильванского (ирландского) добровольческого полка. Он был филадельфийским адвокатом и являлся, без всяких сомнений, самым последовательным и толковым солдатом во всей бригаде. Он также много лет проработал школьным учителем, но, казалось, был в своей стихии во главе полка и общепризнанно считался эффективным офицером. Он разделял царившую антипатию к выпускникам Вест-Пойнта; ибо в то время высокомерие кадровых офицеров и гордыня добровольцев озлобили тех и других друг против друга. Его теория военного образования заключалась в создании государственных институтов и реорганизации гражданского общества на строгой основе ополчения. После обеда я доехал до Севен-Пайнс и осмотрел некоторые стрелковые ячейки, использовавшиеся во время боя. Лишь часть этой местности была отбита назад, и меня предупредили, чтобы я держался в укрытии, так как поблизости в кустарнике залегли снайперы. Осмотр завершился посещением могил некоторых федеральных солдат. Некоторые полки хоронили своих павших в траншеях; но новоанглийцы были похоронены по отдельности, и в изголовья холмов были вбиты гладкие дощечки с высеченными на них именами и возрастом усопших. Некоторые могилы были заново покрыты дерном и обнесены изгородью из жердей и бревен. Они свидетельствовали об упорядоченных, религиозных привычках сынов пуритан; ибо при всей своей суровости манер и эгоизме целей я склонен думать, что янки является лучшим проявлением северного характера. Он по крайней мере любит свой дом и почитает усопших товарищей.

Когда в шесть часов я вернулся к Мичи, к калитке вышел человек по имени «Пэт» с сияющим лицом.

— И знатная же у вас скотинка, сэр, — произнес он, — и кобылка какова в галопе.

— Мой конь обычно не галопирует, — с сомнением ответил я.

Пройдя к конюшне в заднем дворе, я к своему изумлению обнаружил великолепно сдоброванного рыжего жеребца. Стоило мне оказаться позади него, как он яростно лягнул меня копытом и заржал так, что перепугал пауков.

— Пэт, — гневно сказал я, — ты украл коня у какого-то полковника, и меня повесят за эту кражу.

— Ей-богу, сэр, — сказал Пэт, — ноги мои совсем отнялись от долгой ходьбы, и я прихватил первую попавшуюся справную скотинку.



ГЛАВА XIII.

РЕЙД СТЬЮАРТА.

Старые мосты через Чикахомини вскоре были восстановлены, и весь корпус Франклина переправился на южный берег. Макклеллан перенес штаб на ферму доктора Трента, в полумиле от дома Мичи, а поля и лужайка последнего побелели от палаток. Помимо прочих, начальник кавалерии Стоунмен разбил свой шатер под молодыми дубами, а вся резервная артиллерия была поставлена лагерем в лесу близ дома. Инженерная бригада расположилась в прилегающем персиковом саду и кукурузном поле, и пшеница была вытоптана батарейными и упряжными лошадьми. Дивизия Смита теперь занимала холмы на южном берегу Чикахомини, а федеральная линия тянулась на юго-восток через Фэйрокс до Уайт-Оук-Свомп в семи милях отсюда. Корпус Портера по-прежнему лежал между Механиксвилллем и Нью-Бридж на северном берегу реки, а мои старые знакомые, пенсильванские резервисты, присоединились к армии и теперь составляли ее крайнее правое крыло. Это странное расположение сил часто становилось предметом обсуждения, поскольку правый фланг находился в четырех милях, а левый — в четырнадцати милях от Ричмонда. Четыре корпуса немедленно приступили к возведению укреплений, и от редута Смита на речных утесах до укрепленного холма Кейси у Уайт-Оук протянулась непрерывная линия умеренно прочных земляных валов. Но Портер и резервисты совсем не были окопаны, и лишь несколько кавалеристов несли пикетную службу на длинном отрезке местности от Медоу-Бридж до Ганновер-Корт-Хаус. Оба фланга, по сути, были открыты, а левый находился в дне пути от правого. Тем временем мы получали припасы из Уайт-Хауса, находившегося в двадцати милях в тылу; вдоль всей линии не было железнодорожной охраны, а главный склад охраняли около пяти рот. В реке, однако, стояли два каноэ-канонерки, и поскольку обозы по-прежнему сновали туда и обратно, второй склад был основан в местечке под названием Патнис, или «Гарлик», в пяти милях выше Уайт-Хауса. Я часто и в любое время дня и ночи ездил по этому опасному и уединенному маршруту. Мого коня тем временем возвратили в штаб провой-маршала, а законный владелец получил обратно своего жеребца. Я поездил на этом жеребце лишь однажды, причем он норовил ходить боком и несколько раз соперничал со знаменитым Пегасом в его воздушных полетах. Человек по имени «Пэт» попытался однажды продемонстрировать его аллюр, но жеребец завез его прямо в большую палатку Стоунмена, и этот офицер оттер ирландца до слез. Моя маленькая гнедая лошадка с обрубленным хвостом стала мне втрое дороже после разлуки; однако я предупредил Пэта, чтобы тот держался от нее подальше. Этот Пэт был весьма эксцентричным малым: он ночевал на крыльце у Мичи и будил дом посреди ночи рассказами о том, что кто-то уводит кур и лошадей. Это был самый импульсивный человек из всех, кого я знал, и когда я однажды доверил ему депеши, он по ошибке положил их на госпитальное судно, и они добрались до Нью-Йорка уже по окончании кампании.

Дом Мичи вскоре стал местом сбора корреспондентов, и однажды за обедом у нас собиралось двенадцать представителей пяти газет. Достопочтенный Генри Дж. Рэймонд, бывший вице-губернатор Нью-Йорка и владелец газеты «Таймс», несколько недель был членом нашей большой семьи. В юности он жил в Нью-Гэмпшире, а перебравшись в Нью-Йорк, в девятнадцать лет занялся журналистикой. Его трудолюбие и честность принесли ему как средства и кредит, так и то, чего удается добиться лишь немногим молодым журналистам, — положение в обществе. Он был основателем «Харперс Мэгэзин», одного из самых успешных периодических изданий в Америке, и многие английские авторы обязаны ему признанием их произведений за океаном. Он отредактировал американское издание «Джейн Эйр» до того, как оно привлекло внимание в Англии, и много лет с большим успехом руководил «Курир энд Энкуайрер». Газета «Таймс» сейчас является самым авторитетным из крупных нью-йоркских ежедневных изданий, и мистер Рэймонд сделал ее влиятельной как дома, так и за рубежом. Среди своих социальных и политических успехов он сохранил склонность к «богеме» и стал неутомимым корреспондентом. Я иногда ездил с ним верхом и с интересом слушал его рассказы об итальянской войне, куда он также отправлялся ради журналистики. Среди наших кавалеристов от пера был один тучный джентльмен из Филадельфии, который панически боялся смерти и который бывало «мчался» к Уайт-Хаусу, если мужик «Пэт» подстреливал утку в саду. Впрочем, это был сердечный, веселый человек и знаток поисков новостей.

О'Ганлон несколько раз ездил со мной к Уайт-Хаусу, и мы вместе пересекали железнодорожный мост на высоте ста футов над землей, когда доски были скользкими, края — обрывистыми, а проход — настолько узким, что две лошади не могли разъехаться. Он был истинным ирландцем и перемахивал через баррикады и канавы, не заботясь о собственной шее. Кроме того, он питаил слабость к проселочным дорогам, которые вели через боксы и густой лес. Однажды он обнаружил коровью тропу между Дейкерсом и старой мельницей у Грейпвайн-Бриджа. Длинные ветви дубов и буков свешивались над ней, и юный Авелом мог бы запутаться локонами на каждом шагу. По этому извилистому и опасному пути О'Ганлон носился с криками, управляя кодом с поразительной ловкостью и подзадоривая меня следовать за ним. Я настолько забывался, что вел себя столь же иррационально, и однажды вернулся к Мичи с шишкой над правым глазом, которая соперничала по размеру с моей головой. В другое время я ездил один, и моим любимым маршрутом была неоживленная тропа под названием «Квакерская дорога», которая тянулась от станции Диспатч на железнодорожной линии до Дейкерса на Нью-Бридж-Роуд. Большая часть этого пути была скрыта густыми лесами и унылыми сосновыми пустошами; но дорога была твердой и ровной, а у обочины лежали несколько тихих ферм. В трех милях от Дейкерса также находилась мельница, где бурный ручей пересекал маршрут, а в близлежащей дубовой роще я обычно пугал белок, так что они срывались с мест парами и семьями; я гонялся за ними таким образом целую милю, и со временем они, казалось, привыкли ко мне. Мы поддерживали самые лучшие отношения, и в конце концов они нагло стояли на своем, переговариваясь друг с другом и взмахивая своими пушистыми хвостами, словно отряд растерявшихся «бактаилов». Когда я сворачивал с наезженной дороги, где колеи походили на ров и бруствер, а мертвые лошади чернели на полях; где повозки скрипели день и ночь, а отряды саперных гнали бледных, босых пленных туда и сюда, как свиней или скот, тишина и уединение этой уединенной тропы казались прекрасными, как сон. Многие старики, жившие в этих местах, не видели даже солдата или маркитанта, за исключением нескольких конных разведчиков, которые исчезали в облаках пыли; но они с благоговением прислушивались к грохоту пушек, хотя не знали ни места, ни исхода сражения. Если судьба судила мне пережить мятеж, я когда-нибудь вновь навещу эти места; они четко запечатлелись в моей памяти, и я знаю почти каждую пожилую пару в округах Нью-Кент или Гановер. Я обедал у всех маленьких родников на дороге и ел кукурузный хлеб с беконом в большинстве хижин. Я переплывал Памунки в дюжинах мест, и когда мои финансы были на исходе, а кляча была голодна, я организовывался в отряд фуражиров и вламывался в амбары добрых людей. Я не знаю другого положения, которое допускало бы столько приключений и разнообразия. Всегда было достаточно опасности, чтобы сделать мои поездки рискованно приятными, а когда я уставал от седла, у моих друзей в Дейкерсе и Мичи всегда были готовы пикантный джулеп и удобная постель. У меня было больше свободы, чем у генерала Макклеллана, и гораздо больше комфорта.

Миссис Мичи была сердечной, импульсивной виргинской дамой с почти новоанглийским трудолюбием, и из самых скудных материалов умудрялась накрывать щедрый стол. Ее кофе бурлил густыми сливками, а ее «желтый поун» ломился от масла. Чистоплотная чернокожая девочка обмахивала нас веером от мух, пока мы ели, и сохранялся странный обычай приносить джулеп в наши спальни до того, как мы вставали по утрам. Наша хозяйка была слишком гостеприимна, чтобы быть ярой партийкой, и за пять недель пребывания в ее резиденции у нас не было ни часа споров. У нее были неприятности, но она переносила их терпеливо. Она видела, как одно за другим имущество жертвуют или крадут; она слышала дерзкую речь слуг; а ее дочери и сын находились в отдаленной части штата. Молодой человек был конфедеративным хирургом в Линчбурге, а барышни нашли убежище в округе Рокбридж. Последние, судя по всему, были милы и умны, и однажды, когда я просматривал папки с книгами в гостиной, я нашел том любительских стихов, который какой-то трудяга-бард посвятил младшей из них. Мистер Мичи был прекрасным старым виргинским джентльменом, который хорошо помнил Томаса Джефферсона, так как вырос в селении Шарлоттсвилл, принадлежавшем этому великому государственному деятелю. Он рассказал мне много анекдотов о Патрике Генри, Джоне Рэндольфе и других выдающихся патриотах.

В альбом одной из отсутствующих дочерей я вписал следующие строки:—


Alas! for the pleasant peace we knew,


In the happy summers of long ago,


When the rivers were bright, and the skies were blue,


By the homes of Henrico:


We dreamed of wars that were far away,


And read, as in fable, of blood that ran,


Where the James and Chickahominy stray,


Through the groves of Powhattan.




'Tis a dream come true; for the afternoons


Blow bugles of war, by our fields of grain,


And the sabres clink, as the dark dragoons


Come galloping up the lane;


The pigeons have flown from the eves and tiles,


The oat-blades have grown to blades of steel,


And the Huns swarm down the leafy aisles


Of the grand old Commonweal.




They have torn the Indian fisher's nets,


Where flows Pamunkey toward the sea,


And blood runs red in the rivulets,


That babbled and brawled in glee;


The corpses are strewn in Fairoak glades,


The hoarse guns thunder from Drury's Ridge,


The fishes that played in the cove, deep shades,


Are frightened from Bottom Bridge.




I would that the year were blotted away,


And the strawberry grew in the hedge again;


That the scythe might swing in the tangled hay,


And the squirrel romp in the glen;


The walnut sprinkle the clover slopes,


Where graze the sheep and the spotted steer;


And the winter restore the golden hopes,


That were trampled in a year.





В пятницу, 13 июня, я совершил одну из своих обычных поездок к Уайт-Хаусу в компании О'Ганлона. Последний субъект во время «здорового рывка», который он совершил по железнодорожным шпалам, — в результате чего из копыт его кобылы вылетели две подковы, — свернул в зыбучие пески, грозившие поглотить его скакуна. Впоследствии он оставил свою шпалу на станции Саммит, и я из вежливости проскакал назад три мили, чтобы забрать ее. Мы пообедали у Дейкерса, где Гламли сидел рядом с миловидной девушкой в силу своих художественных обязанностей, а пухлая краснощекая девица сидела рядом со мной. О'Ганлон был увлечен разговорчивой дочерью, которая свела его с ума; так что, когда мы снова сели на лошадей, он настоял на втором «здоровом рывке» и исчез в полосе леса. Я последовал за ним в разумных пределах и подъехал к кузнечной мастерской на углу расходящейся дороги, когда меня предупредило о каком-то тревожном событии позади. Мимо меня промчался конный офицер, выкрикивая какие-то невнятные вести, а за ним один за другим последовала дюжина кавалеристов, скакавших так, будто за их пятками гнался сам лукавый. Затем появился ездовой без седла, чья порванная упряжь волочилась по дороге, а вскоре несколько повозок, стоявших перед кузницей, лихо развернулись и покатили в сторону Уайт-Хауса.

— В чем дело, дружище? — поспешно спросил я одного из этих безумцев.

— Мятежники позади! — прокричал он побелевшими губами и исчез.

Я подумал, что было бы неплохо выбрать другую дорогу, и бодрым шагом направился в сторону новой пристани у Патни или «Чеснока». В то же мгновение я услышал сзади треск карабинов, оказавший магическое влияние на мою скорость. Я ехал вдоль полосы каштанового и дубового леса, принадлежавшего знаменитому имению Уэбб, а когда добрался до ручья, протекавшего у небольшого мостика под дорогой, повернул в его песчаное русло и зарылся в подлесок. Прошло всего несколько дыханий, как дорожное полотно, казалось, задрожало от сотен копыт. Невидимые всадники вопили, как военный отряд команчей, а когда они пронеслись мимо, впереди зазвенели карабины, будто на каждом шагу творилось какое-то кровавое дело.

Я оставался в укрытии целыи час; но поскольку новые приближения не добавляли к моей тайне и страху, я вышел наружу и двинулся по маршруту к Патни с настороженными ушами и замирающим сердцем. Проехав всего четверть мили, я разглядел сквозь сгущающиеся сумерки черный бесформенный предмет, стоявший посреди дороги. Поскольку он казался неподвижным, я рискнул приблизиться, и тогда эта вещь оказалась повозкой маркитанта, обугленной, сломанной и все еще дымящейся от факелов поджигателей. Дальше дорогу загромождало еще больше таких сгоревших повозок, а в одном месте два убитых коня отмечали обочину. Когда я выехал на Гановерскую дорогу, с пристани у «Чеснока» донеслись крики и выстрелы, и через мгновение над поросшими лесом берегами взметнулось пламя, окрасив вечер в красный цвет. По скользящему пламени я понял, что суда были подожжены и пущены по течению, и со своего места видел, как пожирающая стихия карабкается по канатам и снастям. В мгновение ока за лесом справа от меня появился второй огонь, и до меня дошло известие, что вагоны и здания на станции Танстолл сожжены. При этом мерцающем освещении я с дрожью доехал до старого штаба у Черного Ручья и, как я и предполагал, депо и поезд зловеще догорали. Окрестности были отмечены разбитыми лавками маркитантов, углями повозок и поверженными конями. Ниже Черного Ручья разрушения не распространялись; но когда я прибыл к Уайт-Хаусу, там царил величайший хаос. Маркитанты сAбирали свои палатки, транспорты отдавали якоря, пароходы спускались вниз по течению. Стюарт совершил обход Великой армии, чтобы показать Ли, где может пройти пехота.



ГЛАВА XIV.

ЛИХОРАДОЧНЫЕ СНЫ НА ВОЙНЕ.

Коварный враг присоединился в последнее время к делу Конфедерации против захватчиков. Он был известен как Мор, и его шаги были столь мягки, что ни разведчик, ни пикет не могли преградить ему путь. Его тропы пролегали под землей — сквозь теплую болотную воду, мелкие могилы умерших; и по воздуху — сквозь зловоние разлагающихся животных, ночные миазмы топей и болот. Его жертвы не были пронзены, раздавлены или изувечены, но их смерти были не менее ужасны оттого, что были более затяжными. Они казалось, чахли и иссыхали; их глаза сначала становились очень яркими, а затем тусклели; кожа грубела и желтела; губы бледнели до сухои белизны; все жидкости тела иссушались, и они рассыпались в прах еще до того, как жизнь окончательно покидала их.

Это бедствие всеобще единогласно прозвали «чикахоминской лихорадкой», а некоторые называли ее тифом. Войска называли ее «лагерной лихорадкой», и она часто усугублялась болезнями кишечника и горла. Число умерших от нее было сказочным. Некоторые доходили до того, что утверждали, будто армия легче перенесла бы гибель двадцати тысяч человек, чем задержку на Чикахомини. Бальзамировщики наслаждались своим золотым веком, и в Уайт-Хаусе была построена паровая фабрика гробов, где двадцать человек работали день и ночь, выпуская сотни сосновых ящиков. Во время одного из визитов в депо мне довелось зайти в палатку одного из бальзамировщиков. Это был степенный, серьезный человек, и когда я видел его стоящим над обнаженным, окоченевшим трупом, он напоминал мне неумолимого стервятника, заглядывающего в глаза Прометею. Его батарея и трубка пульсировали, как сердце и легкие, и из горла пациента выкачивали жидкость. Я сравнил обезображенное тело с фигурой Ианты из поэмы «Королева Мэб», но не смог разглядеть в смерти никакой красоты.

— Если бы вы только смогли заставить его задышать, профессор, — сказал стоявший рядом офицер.

Сухая кожа бальзамировщика покрылась мелкими морщинками, и он ухмыльнулся почти так, как мог бы ухмыльнуться труп:—

— Ах! — сказал он, — тогда можно было бы заработать денег.

Слушать разговоры этих бальзамировщиков было все равно что слушать речи ведьм в «Макбете». Оказывается, главным демоном бальзамирования был француз по имени Сонса или что-то в этом роде, и все эти достойные господа заявляли, что купили его «систему». Они рассказывали жуткие анекдоты об «операциях», экспериментировали с химикатами и поздравляли друг друга с лихорадкой. Я думаю, они завалили бы всю землю катакомбами из каменных трупов, и у нас не осталось бы зеленых могил, а мертвецов мы держали бы при себе в качестве украшения дома.

Негры не страдали от лихорадки, хотя их бараки были тесными и грязными. Наступил их элизиум; больше не нужно было работать. Они спали, танцевали и ухмылялись, и эти три действия составляли сумму их существования. Таких людей, чтобы плодиться и размножаться, я никогда не видел. Каждый день появлялись десятки новых младенцев; казалось, они рождались двойнями и тройнями; они учились ходить за двадцать часов, а их матери становились сильными и здоровыми еще быстрее. Такие бездушные, падшие, деградировавшие мужчины и женщины не существовали больше нигде. Божественного у них никогда не было; человеческое они забыли; они не совершали великих злодеяний — воровство, ссоры, обман, — но они не делали ничего праведного, и их поклонение было животным и почти кощунственным. Они пели нестройные смеси гимнов и полевых песен:—


"Oh! bruddern, watch an' pray, watch an' pray!


De harvest am a ripenin' our Lord an' Marser say!


Oh! ho! yo! dat ole coon, de serpent, ho! oh!


Watch an' pray!"





Я слышал, как они пели такие попурри со слезами на глазах, по-видимому, истово и исступленно. Седой старик затягивал песню, отбивая такты головой и руками; остальные время от времени присоединялись, поднимая пронзительный аллилуйя. Сразу после этого они все поднимались, сцеплялись руками и принимались танцевать под аккомпанемент. Сначала движение было медленным, и способ пения сохранялся; через некоторое время они двигались быстрее, выкрикивая строки вместе; и, внезапно охваченные странным волнением, они вскидывали руки, прыгали, падали, стонали и, казалось, теряли сознание. Их молитвы были искренними и страстными, но часто вырождались в простые вопли и шумы. У некоторых представителей обоих полов были великолепные голоса, звучавшие как горны, и сама неумечность их музыки делала ее завораживающей. Мне всегда казалось, что любой из великих композиторов мог бы с выгодой позаимствовать некоторые из этих оригинальных негритянских мелодий. Во многих случаях их хозяева приходили в расположение войск, регистрировали свою преданность и возвращали негров. Это были зачастую истинные Шейлоки, которые требовали свои фунты мяса со бесстыдной отсылкой к закону. Бедные африканцы возвращались запуганными и со слезами на глазах, и вполне вероятно, что впоследствии их отправляли на далекий Юг, эту страшную терра инкогнито для пограничного раба.

Среди домов, куда я захаживал, был дом некоего мистера Хилла, в миле от Уайт-Хауса. Ему принадлежали тысяча акров земли и ценное рыболовство на Памунке. Последнее приносило в хорошие сезоны две тысячи долларов в год. Он ловил рыбу и занимался земледелием с помощью негров; но те сговорились сбежать, и он переправил их через реку на вторую ферму, которой владел в округе Кинг-Уильям. Именно в доме Хилла гостила вдова Кастис, когда молодой Вашингтон придержал коня у ворот по дороге в Вильямсбург. Я смотрел на это старое место с благоговейными чувствами, и Хилл то и дело ускользал из своего грозного военного семейства, чтобы побеседовать со мной на переднем крыльце. Возможно, в те же лунные ночи, когда река мерцала у их ног, а виноградная лоза отбрасывала тень на скрипучие углы, — с мягкими голосами, с креслами, придвинутыми очень близко, с касающимися друг друга от трепета руками, — молодой солдат и его невеста вели свои ухаживания. Иногда я сидел затаив дыхание, думая, что их силуэты вернулись и я слышу их шепот.

Хилл был виргинцем — крупным, гостеприимным, суровым, гордым — и однажды я рискнул заговорить о политике рабства, чтобы выяснить его собственное отношение к этому «институту». Он заявил с заносчивой манерой своего класса, что рабство — это «домашний» институт, а потому никакие политические законы не могут его коснуться. Я тихонько намекнул, что никакой политический закон не должен поэтому его поддерживать, и возразил против мнения, будто то, что является домашним, находится вне сферы законодательства. Когда я привел в пример полигамию, Хилл пришел в ярость и спросил, не аболиционист ли я. Я выразил мнение, что нет, и он смягчился настолько, что заявил, будто рабство освящено божественными и человеческими законами; что в конце концов оно будет принято всеми белыми национальностями, и что европеец непременно покорит и завладеет каждой другой расой. Он с некоторой долей проницательности указал на положение китайцев в Калифорнии и Австралии и обобщил постепенное порабощение монголов и малайцев в различных частях света.

— Что касается нашего обращения с ниггерами, — сухо сказал он, — я никогда не лицемерю на этот счет, как некоторые хозяева. Я порою своих ниггеров, когда они этого заслуживают! Если они дерзкие, беспечные или ленивые, я велю их выпороть. Раза два в год каждого ниггера приходится наказывать. Если их не держать в узде дважды в год, они начинают воображать и хотят быть джентльменами. Ниггера не связывает никакое чувство долга или привязанности. Его нужно держать в форме страхом.

Среди жертв болотной лихорадки оказались майор Ларраби и подполковник Эмори из Пятого висконсинского полка; я был обязан им многим обедом и глотком спиртного. Я беседовал с каждым из них, когда лагеря погружались во тьму, а солдаты спали. Ларраби был солдатом от природы — авантюрным, энергичным, бесстрашным, агрессивным. Он был сельским судьей в Висконсине, а впоследствии членом Конгресса. Когда началась война, он записался рядовым солдатом, но общественное мнение заставило правительство штата сделать его майором. Эмори был мягким, задумчивым, бесстрастным джентльменом — слишком скромным, чтобы быть выдающимся, слишком щепетильным, чтобы быть амбициозным. Эти люди были противоположностями, но оба — отличными товарищами, и лихорадка свалила их примерно в одно и то же время. Майора перевезли в Уайт-Хаус, и я навестил его однажды в больничных бараках. Хирург-генерал Уотсон, комендант госпиталя, провел меня по палаткам; там раскинулся целый городок больных людей; они лежали в стеновых палатках — человек по двадцать в каждой, — и ежедневно происходили смерти; те, кто подхватывал лихорадку, впоследствии были негодны к службе, так как при возвращении в строй у них случались рецидивы. Палатки были разбиты на сыром кукурузном поле; ибо федералы так почитали свои национальные святыни, что запрещали использовать Уайт-Хаус и лужайку в госпитальных целях. При самых лучших обстоятельствах полевой госпиталь — неуютное место; но здесь солнце палило на палатки, как печь, а дожди заливали обитателей. Если человек может хоть как-то этого избежать, пусть никогда не попадает в госпиталь: ибо его назовут «дезертиром» или «трусом», желающим избежать предстоящего сражения. Двадцать горячих, мечущихся в лихорадке людей, запертых в маленькой палатке вроде печи и подвергающихся презрению и скверной пище, должны обрести здоровый ужас перед войной и славой.

Насколько я мог заметить и узнать, начальство в Уайт-Хаусе держало высокомерные головы и алчные руки. Короче говоря, они жили как принцы, а вели себя как мошенники. Был там один человек, чье поведение так и не было расследовано, — он обставил один из близлежащих опустевших особняков и привез с собой даму с Севера, чтобы та поддерживала в нем порядок. Он правил упряжкой, которая соперничала со всем, что было на Бродвее, а его вина были превосходны. Его заведение напоминало мне резиденцию Наполеона III во время недавней итальянской войны, и при этом данный человек получал всего лишь жалованье полковника. У меня сложилось впечатление, что каждый в Уайт-Хаусе грабил правительство, а в конце концов, чтобы скрыть свои прегрешения, эти негодяи подожгли огромное количество припасов и свели свои счета следующим образом: «Сожжено на Памунке 28 июня продовольственных, вещевых и больничных запасов на один миллион долларов».

Подходило к концу время, которое я должен был провести среди знакомых мест этого края. Добрые люди в Дейкерсе по-прежнему были любезны; но забравшись однажды ночью в большую кровать, я почувствовал боль в ногах, сильную пульсацию в голове, боль в груди и слабость в глазах. Когда я проснулся утром, мои губы были иссушены лихорадкой, я ничего не мог есть, а когда добрался до седла, мне показалось, что я упаду в обморок. Одним словом, меня сразила чикахоминская лихорадка. Моя поездка к Нью-Мосту ознаменовалась сильнейшими страданиями, и большую часть времени я был почти слеп. Я свернул у мельницы Гейнса, чтобы передохнуть у капитана Кингволта; но старик сам был во власти лихорадки, и я удержался от того, чтобы докучать ему изложением своих бед. Скайхиски заварил мне чашку чаю, которую я не смог выпить, а Фогг заставил меня лечь на свое «пончо». Было приятно, как в старые добрые времена, слышать, как все они говорят бодро, а человек по фамилии Кловер заявил, что если скоро «не будет» битвы, он знает, что сделает, уж он-то сделает! Он отправится домой, прямо как олень!

— Потому что, — заявил человек Кловер, взмахивая руками, — я вызвался добровольцем на войну. Воевать, сэр! А не копать и править упряжкой. Вот мы сидим, сэр, по уши в грязи, горим от лихорадки, живем на галетках. А вон Ричмонд! Прямо там! Можно кинуть в него камнем, если захочешь. Через некоторое время эти мятежники выскочат и зададут нам перцу. Почему нас не ведут вперед, а-а-у?

Человек Кловер выражал общее настроение войск в то время; но я сказал ему, что по всей вероятности вскоре он будет удовлетворен сражением. Мое предсказание оказалось настолько верным, что когда неделю спустя я встретил человека Кловера на реке Джеймс, он с унылым видом произнес —

— А-а-у! Беда не приходит одна, верно?

Когда я выезжал из лагеря Пенсильванских резервов в полдень 21 июня, мне казалось, я чувствую мрачное предчувствие бедствий, которые вскоре должны обрушиться на «Потомакскую армию». Я проехал мимо дома Хогана; через лес над мельницей; по аллее Гейнса между его особняком и сараем; пересек ручей, приток Чикахомини; и поднялся по вспаханным холмам по военной дороге к Грейпвайн-Бриджу. Подполковник Хит из Пятого менского полка ехал со мной, и мы остановились на вершине возвышающегося поля, чтобы оглянуться на пейзаж. Я был очень болен и утомлен и положил голову на гриву своей лошади, пока Хит перекинул ногу через луку седла и выпрямил свою стройную фигуру; мы оба пристально вглядывались вдаль.

Река лежала в лощине или овраге слева, а несколько фермерских домов примостились среди деревьев на холмах вдали. У каждого дома была установлена батарея, и мы могли видеть линии брустверов из красной глины, отмечавшие их позиции. С крыши одного из домов развевался клочок полотна — революционный флаг. Один-два всадника, словно тени, двигались по склону желтеющих хлебов. Впереди и сзади леса опоясывали пейзаж, а пикеты с обеих сторон мерно прохаживались по берегу реки: они не стреляли друг в друга.

Наша сторона Чикахомини выглядела не менее мирно. Пара батарей расположилась внизу нас, на лугах; но лошади дремали в упряжи, а артиллеристы, стоявшие навытяжку у казенной части орудий, казались частью своих пушек; ездовые лежали группами в высокой траве. Прямо перед нами особняк Гейнса и хозяйственные постройки пестрели на склоне холма, и мы могли заметить вдалеке несколько белых палаток, сиявших сквозь деревья. Крыша старой мельницы притаилась между мешаниной волнистых полей и лесов справа от нас, а прямо у наших ног крошечный ручей отделял мельницу Гейнса от нашей. Позади нас, над дикими зарослями топей и болотного леса, возвышался редут Смита, с развевающимся на валу федеральным флагом.

— Таунсенд, — сказал Хит, окинув всю округу пронзительным взглядом, — вы знаете, что мы стоим на исторической земле?

Он был поэтом и оратором, и казалось, чувствовал торжественность этого места.

— Завтра оно может стать историческим, — ответил я.

— Оно таково сегодня, — серьезно произнес он; — пока еще не из-за битвы; это может случиться, а может и нет; но в затишье перед бурей есть что-то грандиозное; и это именно затишье.

Он снял свой мягкий бобровый фетр, и его короткие рыжие волосы воинственно топорщились над прекрасным лбом.

— Люди, которые уже побывали здесь, — добавил он, — освятили это место; молодой Макклеллан и самоуверенный, упрямый Франклин; однорукий демон Керни и красавчик Джо Хукер; седой, жилистый Хайнцельман; бородатый безумец Самнер; Стюарт, Ли, Джонстон, Хиллы…

— Почему бы и нет, — со смехом сказал я, — Эрик Рыжий — грозный Хит!

— Почему бы и нет? — с пафосом произнес он. — У судьбы может приберечься что-то и для меня, как и для них.

Позднее я думал о том, как ужасно наш легкомысленный разговор подтвердился на деле. Если бы я сказал Хиту, что в ту самую минуту Джефферсон Дэвис и его главнокомандующий сидят в противоположном доме, проводят разведку и советуются; что даже сейчас их телескопы направлены на нас; что результаты их совета проявятся менее чем через неделю; что одна из самых кровопролитных битв современности развернется рядом с нами и вокруг нас; что предстоит шесть дней самых страшных боев, известных в истории; что мой друг и товарищ стоит на тех же самых комках земли, которые при его следующем посещении будут обагрены кровью его сердца; и что траншеи разверзутся под его копытами, чтобы поглотить его самого и его коня, — если бы я предсказал эти события так, как они должны были произойти, интересно, было ли бы «затишье перед бурей» менее жутко, а наша поездка в лагерь — менее степенной? Бедный Хит! Славный новоиндианец! Он заглянул к моей постели на шестой день после этого, когда я лежал охваченный болью, страхом и лихорадкой, и после того, как он попрощался со мной, я услышал, как звонко стучат копыта его лошади по аллее. Через десять минут ему прострелили голову.

Когда я добрался до Мичи в три часа, мне пришлось помогать слезать с седла, а к наступлению ночи во всем моем теле бушевала лихорадка. Мои руки были горячими, лицо горело, но ступни были совершенно холодными, и меня охватил озноб, казалось, выбивавший зубы изо рта. Миссис Мичи сварила мне миску обжигающего чая, а одна из чернокожих девочек омыла мои конечности кипятком. Лихорадочные сны посещали меня той ночью в промежутках горячечного сна, а ближе к утру я лежал в беспокойном бодрствовании, ворочаясь с боку на бок, изнывая от жажды, но отвергая воду, когда ее подносили к моим губам. На следующий день добрая хозяйка дала мне питательного супа, но после тщетной попытки проглотить его я был вынужден отложить его в сторону. О'Ganlon раздобыл у маркитанта немного маринованных фруктов и овощей, которые я жадно съел, вливая уксус, как вино. Кто-то из моих друзей по полку услышал о моей болезни, и они прислали мне тихие лакомства, которые обрадовали меня, хотя я ничего не ел. Днем у меня бывали минуты покоя, когда я пытался читать. В доме был том стихов Вордсворта, и я повторял строфы из «Питера Белла», пока они не зазвучали водоворотами рифм в моем слабом мозге, продолжая скандировать и звенеть далеко за полночь. Некоторые из этих лихорадочных снов напоминали бред в лихорадке: они были населены монстрами, которые ухмылялись и рычали. Маленькие черные шарики таращились из углов, а через некоторое время начинали приближаться ко мне, увеличиваясь по мере приближения и наконец прокатываясь, как горы прибоя. Я часто просыпался с криком и обнаруживал свое тело в обильном поту. Были здесь и огненные змеи, которые сначала медленно двигались вокруг меня, и я следил за ними покрасневшими и испуганными глазами. Через некоторое время они вспыхивали кругами молний и шипели ливнями искр, пока я совсем не сходил с ума от страха. Самые ужасные видения являлись к моему изголовью, и если я погружался в сон с какой-нибудь наполовину оформленной или наполовину развитой мыслью, эта странная половина мысли неизменно оплодотворялась и тут же вырастала в гоблина, великана или какое-то гротескное нечто, которое принималось пытать меня, подобно какому-то Франкенштейну, за то, что я его породил. Среди всех этих жутких вещeй пробивались прекрасные проблески форм, сцен и ощущений, которые тут же превращались в ужасы. Я помню, например, как скользил по ручью, где ветви над головой были столь же тенистыми, как и воды, и там были святые глаза, казалось, остужавшие мою лихорадку; но внезапно ручей заполнился трупами, переплесшими свои мертвые конечности с моими, пока я не начал задыхаться и звать на помощь — разбудив О'Ганлона и нескольких репортеров, предложивших дать мне морфия, чтобы я не пугал весь дом.

Мне содрогается от мыслей о том, как приходилось бедным солдатам в жарких госпиталях; но более милосердный приказ пощадил мою жизнь, и на каждом шагу меня встречало доброе отношение. В противном случае, я верю, я не был бы жив по сей день, чтобы рассказать эту историю; ибо лихорадка схватила меня в самой тяжелой форме, и я почти приучил себя смотреть на свой конец вдали от дома и на самом пороге мужественности.

О'Ганлон в конце концов решил отправить меня в Уайт-Хаус и в один прекрасный день отправился туда, чтобы добыть мне место на санитарном пароходе. На следующий день к крыльцу подъехала карета скорой помощи. Я попытался сесть в постели и преуспел; я слабо оделся и доковылял до лестницы. Скорее прополз, чем дошел до прихожей внизу; но когда я сел в кресло и почувствовал, как прохладный ветерок от дубов треплет мои волосы, мне показалось, что я поправлюсь.

— Бум! Бум! Бум! — раздалось в этот момент пушечное эхо, и от сотрясения задрожали все окна.

Сразу же мы услышали залпы мушкетов, и лагеря зашевелились. Лошади метались туда-сюда; сигнальные флаги мелькали взад и вперед; батарея Резервной артиллерии промчалась по аллее.

Я почувствовал, как ко мне возвращаются силы от этого возбуждения; я даже слабо улыбнулся, когда мимо прогрохотали орудия.

— Убирай свою карету, старина, — сказал я, — я не поеду домой, пока не увижу битву.



ГЛАВА XV.

ДВА ДНЯ СРАЖЕНИЙ.

Конфедераты ждали наступления Макклеллана два месяца. Ободренные его затишьем, они собрали все свои доступные силы из отдаленного Теннесси, из Миссисипи и с побережья, пока, уверенные и мощные, не перешли Медоу-Бридж 26 июня 1862 года и не отбросили наше правое крыло при Меканиксвилле. Здесь стояли резервы генерала Макколла; они оказали колеблющееся сопротивление, в ходе которого четыре роты «бактаилов» были целиком захвачены в плен, — и с наступлением темноты отступили к корпусу Портера у мельницы Гейнса. Фитц Джон Портер командовал бригадами генералов Сайкса и Моррелла — причем первая состояла исключительно из регулярных войск. Он, казалось, не ведал о силе атакующей стороны и рано вечером в четверг телеграфировал Макклеллану, что подкрепления ему не нужны и что он удержит свои позиции. На следующее утро он подвергся атаке с фронта и фланга; кавалерия Стюарта ударила по его правому флангу и обошла его у Олд-Черч. В полдень он выстроился в новую боевую линию — от дома Гейнса вдоль Мельничной дороги до Нью-Кол-Харбора; но упрямо упорствовал в уверенности, что его невозможно разбить. К трем часам его отбросили на две мили, и все его усилия вернуть хоть ярд земли оказались тщетными. Он бросал улан и кавалерию на массы Джексона и Хиллов, но пехота в мундирах цвета каштана образовала непроницаемые каре, ощетинившиеся ярдами стали, и когда всадники скакали вокруг них в поисках брешей, залпы мушкетов сметали их из седла. Он направил на них страшный огонь своей артиллерии, но хотя серые пехотинцы падали грудами, они неуклонно продвигались вперед, смыкая ряды, и их линии напоминали длинные полосы огня и свинца. Их огонь не ослабевал и не утихал. Они заряжали и двигались вперед колонна за колонной, словно бессмертные, которых нельзя победить. Зрелище с аэростата, как сообщил мне Лоу, было несравненно ужасным — летящие снаряды и визжащая шрапнель с залпами, сотрясавшими холмы и наполнявшими воздух смертоносным шепотом. Пехота, артиллерия и конница то и дело теснили федеральный правый фланг, и для сохранения боевого порядка вся линия отступила к Грейпвайн-Бриджу. В пять часов дивизия волонтеров Слокама пересекла ручей с южной стороны и предприняла отчаянную вылазку против сомкнутых колонн конфедератов. В то же время бригада Тумбса из Джорджии атаковала редут Смита с южной стороны, и возникла вероятность вступления в бой обеих армий еще до наступления темноты.

Моя физическая лихорадка настолько уступила место лихорадке душевной, что в три часа я позвал коня и решил переправиться через мост, чтобы стать свидетелем сражения.

Мне с трудом удавалось пробираться по узкому бревенчатому настилу, так как сотни раненых хромали с поля боя на безопасную сторону, а в противоположном направлении шли фургоны с боеприпасами, управляемые безрассудными ездовыми, которых следовало бы взрывать на месте. Не успел я добраться до северной стороны ручья, как огромная толпа охваченных паникой людей хлынула вниз по скользкому мосту. Некоторые несли мушкеты, но я видел, как несколько человек бездумно бросали свое оружие в воду, и поскольку масса была безоружной, я заключил, что они поступили так же. Страх, боль, трусость, отчаяние, отвращение — таковы были преобладающие выражения поднятых лиц. Высокие деревья, возвышающиеся над потоком, отбрасывали торжественную тень на движущуюся толпу, и по мере того, как вокруг них сгущались вечерние сумерки, казалось, будто они поглощены каким-то водопадом. Я придержал коня близко к боку повозки, чтобы меня не увлекла назад толпа; но некоторые из беззаконных беглецов схватили его за уздечку, а другие пытались стянуть меня из седла.

— Отдай эту лошадь! — сказал один, — какое твое дело до лошади?

— Это моя скотинка, и я еду на ней, так что слезай! — сказал другой.

Я энергично поддал шпоры своему пони левой ногой, а правой ударил человека у уздечки под подбородок. Густая колонна расступилась влево и вправо, и хотя мне вслед неслось проклятие ненависти, я прямо направился к берегу, миновал болото и пошел по военной дороге параллельно ручью в сторону ближайшей возвышенности. На каждом шагу пути мне встречались раненые. Мимо меня проскакал всадник, склонившись над лукой седла, с кровью, струящейся изо рта и свисающей сгустками с пропитанной бороды. День был невероятно жарким, и чернокожие мальчишки осаждали раненых ведрами с прохладным лимонадом. Было обычным делом, когда пары, переносившие раненых на носилках, останавливались по дороге, покупали стакан напитка и выпивали его. Иногда одеяла на носилках были туго свернуты, и тогда я знал, что человек внутри мертв. Маленький человечек, использовавший шпалу вместо трости, остановил меня на дороге и сказал —

— Видишь это? Это пуля, которая только что выпала у меня из сапога.

Он протянул мне кусок свинца размером с мой большой палец и указал на разрыв в панталонах, откуда капли стекали в сапоги.

— Я бы не расстался с ней ни за какие коврижки, — сказал он, — будет приятно привезти домой.

Когда я отъезжал галопом, он прокричал мне вслед —

— Смотри не перепутай буквы в имени! Это Смит с буквой «e» на конце — С-м-и-т-е.

В одном месте я встретил пятерых пьяных мужчин, сопровождавших раненого сержанта; тому прострелили челюсть, и когда он пытался говорить, кровь заглушала его артикуляцию.

— Отпусти его, приятель, — сказал один из шатающихся грубиянов, — он тебе не сержант. Уходи!

— Ну, сержант, — идиотски произнес другой, — я о тебе позабочусь, сержант. Пойдем, Билл, отведем его в кукурузный сарай и угостим выпивкой.

Тут первый оратор ударил второго, и сержант в гневе сбил их обоих с ног. Все это время вблизи грохотали пушки неприятеля.

Я подошел к высокопоставленному офицеру, чью эмблему на погоне я не мог разглядеть, ехавшему на хромающей полевой лошади. Четверо людей удерживали его в седле, а пятый вел животное. Офицер был явно ранен, хотя крови, казалось, не было, и пыль битвы осела на его побледневшем, застывшем лице, как могильная земля на трупе. Он покачивался в седле, и его волосы — так как он был без головного убора — трепались перед его белыми глазами. Он напоминал мне знаменитого Сида, чье тело было отправлено пугать сарацин.

В миле или более от Грейпвайн-Бриджа, на вершине холма, стоял каркасный фермерский дом, окруженный вишневыми деревьями, а вдоль склона холма располагались несколько хижин, кукурузных сараев и амбаров для кукурузы. Дом теперь служил штабом хирурга, и раненые лежали во дворе и на аллее под тенью деревьев, ожидая своей очереди быть изувеченными и покалеченными. Я бросил взгляд через дверь на мясников и их жертв; несколько любопытных заглядывали в окна на операцию. Когда проходили шеренги свежо раненых, бедняки, лежа на спине, молча смотрели на меня, и их огромные глаза ранили мое сердце.

За время войны было немало написано о дезертирстве из рядов во время боя. Но я не видел ничего, что давало бы адекватное представление о количестве трусов и бездельников, которые вот так слоняются без дела. В данном случае я встретил их отряды, роты, едва ли не полки. Некоторые смело шли по дороге; другие прятались в лесах и делали длинные крюки, чтобы избежать обнаружения; немногие невозмутимо играли в карты, грели кофе или обсуждали порядок и последствия боя. Гремящие барабаны, постоянный грохот шеренг и залпового огня — ничто не могло напомнить им о требованиях времени и их собственном позоре. Их понимание долга и чести было забыто; ни ненависть, ни амбиции, ни патриотизм не могли заставить их вернуться; но когда колонны конных жандармов атаковали их, они угрюмо брали мушкеты и возвращались на поле боя. У подножия холма, о котором я упоминал, длинными рядами лежали фургоны с боеприпасами, а головы лошадей были отвернуты от боя. Чуть дальше стояли кареты скорой помощи; а между обеими группами повозок рабочие команды ходили туда и обратно с поля боя. На вершине следующего холма располагалось множество федеральных батарей, и визг пролетавших над моей головой и взрывавшихся далеко позади снарядов предупреждал меня, что мне снова предстоит увидеть бойню и разделить опасности солдата.

У меня сразу возник вопрос: смогу ли я выдержать обстрел? Несколько месяцев изо дня в день рассуждая в абзацах о смерти, мужестве и победе, я с удивлением обнаружил, что эти слова приобрели необычное значение. «Смерть» была для меня слогом раньше; теперь это был целый словарь. «Мужество» неделю назад казалось свойственным каждому человеку; сегодня оно встречалось реже, чем гениальность. «Победа» вчера в полдень была первым словом в лексиконе юности; «благоразумие» и «безопасность» стали в настоящее время бесконечно более важными. Несмотря на эти сомнения, я решил рискнуть подняться на вершину холма; но при каждом шаге пролетающие снаряды перехватывали у меня дыхание. Я часто думал, что музыку поля боя следует ввести в оперу. Не барабан, горн или флейту, хотя они по-своему волнующи, а музыку современной артиллерии и снарядов: прекрасный свист мини-пули, вой снаряда, творящего неземной хаос в воздухе, вжик-ж-ж сплошного ядра, чириканье пуль, визг картечи и шрапнели, вопль огромных конических цилиндров, падающих подобно раскаленным печам и извергающих горящие угли.

Всё это проносилось надо мной, рядом, подо мной, передо мной, позади меня. Мне казалось, что я — некое неуязвимое существо, в которое какой-то ловкий жонглёр швыряет сталь с намерением лишь задеть, а не ударить. Я скакал как человек, чья жизнь висит на волоске, и, насколько я помню, ни о чём не думал. Никакого страха как такового; никакого сожаления; никаких приключений; лишь одно ожидание. Ожидание выстрела, удушья, громкого крика, оцепенения, глухого, мёртвого падения, судороги и — слепоты. Но с этим смешивалось некое подобие наслаждения, похожее на состояние отчаянного игрока, поставившего на кон свою душу и ждущего решения карт. Я ощущал всё его напряжение, даже превосходящее его надежду; и при всём том в игре был азарт. Вот свистящая пуля пронеслась прямо у меня под ухом, и не успел я поздравить себя с тем, что избежал её, как снаряд с искрящимся и вращающимся взрывателем, казалось, снёс макушку с моей головы. Тогда моё сердце то сжималось, то распускалось, и я каким-то образом обнаружил, что бормочу рифмы. При каждом срезающем воздух свисте пуль — ибо я слышал, как они приближаются, — какое-то похолодание и бледность поднимались до самых корней моих волос, а затем сменялись горячим приливом. Я ловил себя на том, что смеюсь по слогам и судорожно пожимаю плечами. Однажды рифма, слетевшая с моих губ — ибо я уверен, что в этом повторении не было никакого участия разума, — была простой детской молитвой—


"Now I lay me down to sleep,"





Я продолжал твердить «отойти ко сну», «отойти ко сну», «отойти ко сну», пока не осознал себя, после чего замолк. Затем снаряд, судя по всему, как раз в пределах досягаемости, устремился ко мне, и слова судорожно вырвались: «Вот твой час. Это твой билет». С тем же безумным упорством я продолжал повторять: «Вот твой час, вот твой час» и «билет, билет, билет», пока наконец не приблизился к ближайшей батарее, где смог заглянуть за гребни холма; и словно заглянув в кратер вулкана или в сказочную бездну ада, вся грандиозная жуть битвы предстала перед моими глазами. На мгновение я не мог ни чувствовать, ни думать. Я едва ли видел, а видя — не понимал и не осознавал. Только грохот пушек, вспышки пламени вдоль зигзагообразной линии, которые тут же тонули в дыму, ручей, стеклом лежавший подо мной, сгущающиеся сумерки и буровато-синий цвет лесов! Я знал лишь то, что какие-то тысячи демонов играют с огнём и швыряют головни в небеса, — что какие-то приятные склоны, лощины и возвышенности озарены так, словно началось сожжение вселенных. В памяти моей при написании всплывает отрывок из Священного Писания, который объясняет ощущение того времени лучше, чем это могу сделать я:—

«Он отворил кладезь бездны, и вышел дым из кладезя, как дым из большой печи; и помрачилось солнце и воздух от дыма кладезя.

И из дыма вышла саранча на землю.» — Откровение, IX, 2, 3.

Через несколько мгновений, когда я смог совладать с собой, завеса облаков рассеялась или растворилась, и я смог разглядеть фрагменты длинных колонн пехоты. Затем с дальнего конца линий клубился дым, и от человека к человеку этот клуб бежал вдоль каждой линии, снова окутывая колонны, так что они то появлялись, то исчезали. В точках между массами пехоты лежали полевые орудия, содрогавшиеся от быстрых залпов и изрыгавшие клубы белого пара. То тут, то там стрельба на короткое время стихала, и тогда я мог заметить федеральную линию, ощетинившуюся штыками, тянувшуюся от низкого луга слева, вверх по склону, через грязь, вверх и вниз по гребню, пока ее правый фланг не исчезал в сумерках леса и дали. Тут и там над колоннами трепетали знамена, и по тому факту, что линия на мгновение становилась отчетливее, я понял, что федералы упрямо отступают. Время от времени батарея бросалась на сто ярдов вперед, развертывалась и стреляла с десяток раз, а затем сразу же возвращалась на двести ярдов и палила снова. Я видел, как полк уланов собрался у подножия защитного всхолмления поля; горн прозвенел трижды, красные вымпелы взмыли вверх, подобно птицам певчим, масса преодолела гребень и исчезла, после чего вся артиллерия загремела и взревела. Через двадцать минут вернулась разбитая, растянутая, хилая группа всадников; красные вымпелы всё еще трепетали, но я знал, что они стали краснее от крови, которой обагрились. Наконец федеральная пехота отступила к подножию холма, на котором я стоял; все батареи сбились вокруг меня, и внезапно колонна людей взметнулась вверх с длинного пологого склона покинутого холма, с батареями слева и справа. Их мушкеты были обращены к нам, грохот и порыв дыма пронеслись от фланга до фланга, и воздух вокруг меня засыпал дождем картечь, пули, свинцовые ядра и пули!

События, последовавшие теперь с быстротой чередования, были столь волнующими и поглощающими, что моя тревога затерялась в их грандиозности. Я сидел как онемевший, с душа в глазах и оглушенными ушами, наблюдая за ужасной колонной конфедератов. Каждая из сторон напрягала все силы — одна ради победы, другая против уничтожения. Темнота сгущалась, и после наступления ночи никто не хотел продлевать бой. Конфедераты поэтому стремились завершить свой успех разгромом или пленением федералов, а федералы — удержать свои позиции до наступления темноты. Ружейный огонь был плотным, точным и непрерывным. Каждая секунда отмечалась залпом — одни стреляли, другие немедленно отвечали. Попыток вынести раненых уже не предпринималось; хладнокровие боя миновало, и мы свидетельствовали лишь его ярость. Одиночные отстающие, казалось, осознали отчайнность положения и добровольно возвращались на помощь товарищам. Кавалерия была сведена в массы и собрана для новой грандиозной атаки. Словно черная тень, скользящая вверх по темнеющему склону холма, они бросились на колонны: ружейный огонь на время прекратился, и за ним последовали крики, удары стали, треск карабинов и револьверов. Рассеянная, униженная, угрюмая конница повернула назад. Затем пушки снова загремели, и при вспышках орудий выхватывались из темноты комья земли и дерн, усыпанные то тут, то там людьми и лошадьми.

Окрестности моей позиции теперь являли следы битвы. Неподалеку разорвался зарядный ящик, и я услышал вой умирающих несчастных, когда огонь вспыхнул подобно метеорам. Сплошное ядро ударило в лафет орудия менее чем в тридцати ярдах от моих ног, и один из разлетающихся осколков пронзил артиллериста насквозь, словно стрелой. Артиллерист стоял со скрещенными на груди руками так близко, что я мог бы дотронуться до него; свист, глухой удар — и он рухнул под голову моей кобылы. Я удивляюсь, спокойно вспоминая теперь эти эпизоды, как я избежал смерти, которая кружилась вокруг меня, леденила меня, пробирала до дрожи — но пощадила меня! «Они примыкают штыки для атаки. Боже мой! Посмотрите, как они спускаются с холма».

В сгущающейся темноте, сквозь густой дым, я видел или мне казалось, что я вижу, как бесконечная колонна неуклонно катится вниз. Мне мерещилось, будто в их рядах прорублены огромные бреши, хотя они смыкались так же плотно, подобно неуязвимой Горгоне. Возможно, об этом я услышал на следующий день и потому смешал свидетельства глаз и ушей. Но я знал, что была атака и что возницам приказано стоять у своих седёлок, чтобы в любой момент откатить орудия. Спуск и низина подо мной теперь полыхали огнем, и прямо над шумом пушек, винтовок и пистолетов я услышал мощное ура, словно в знак достигнутого спасения.

«Мятежники отбиты! Мы спасли пушки!»

Это известие было встречено одобрительным криком артиллеристов вокруг меня. С обнаженными руками, с каплями пота, проложившими борозды сквозь пороховую копоть на лицах, они вновь заряжали, утрамбовывали, прочищали и стреляли. Лошади стояли неподвижно, дрожа куда меньше орудий. Закаленные офицеры держались за тлеющие фитили, сдерживая волнение того часа. Внезапно повсюду засуетились, грохот стих, последовало быстрое совещание —

«Черт побери! Они снова зашли нам во фланг».

В одно мгновение меня, казалось, захлестнула толпа людей. На секунду мне показалось, что враг окружил нас.

«Всё кончено, — сказал один. — Я переправлюсь через реку».

Я развернул коня, влился в поток беглецов и был быстро унесен через поля, просёлки и растоптанные заборы к болотистой окраине Чикахомини. С каждым шагом снаряды падали в толпу беглецов и среди них, усиливая их панику. Я видел офицеров, которые позабыли свои полки или были ими покинуты, бредящих вместе с массой. Раненые падали, и их топтали ногами. Были проявления личной доблести и решимости; но основная масса пала духом, устала и проголодалась.

По мере приближения к мосту впереди начались беспорядки и стычки. Люди оттесняли нас назад. Последовали проклятия и угрозы.

«Это конвойная стража, — сказал беглец, — загоняет парней обратно».

«Назад! — крикнул чей-то голос впереди. — Я отправлю вас к чертовой матери, если вы не вернетесь! Ни один человек не перейдет мост без приказа!»

На отстающих это известие подействовало по-разному. Одни проклинали и угрожали; некоторые раненые хныкали, вяло опираясь на плечи товарищей. Другие стоически бросались на землю и пытались уснуть. Один мужчина громко заявлял, что «парни» сильнее конвоиров и что поэтому «парням» следует «идти и побеждать».

«Где тот человек, который хочет бунтовать? — произнес голос впереди. — Пусть я на него посмотрю!»

Человек этот скрылся в толпе, ибо офицер конвойной стражи говорил так, будто и впрямь имел в виду всё, что сказал.

«Никто не хочет бунтовать!» — кричали другие.

«Троекратное ура за Союз!»

Раненые и здоровые дружно подбросили вверх шляпы и издали болезненное ура. Суровый офицер смягчился и громогласно крикнул, что берет на себя ответственность пропустить раненых. Они поднялись и прорвались сквозь толпу; но многие симулянты притворились ранеными и таким образом спаслись. Когда я попытался последовать за ними верхом, меня схватили за руки и отказали в выходе. В тот час ужаса и скорби все же находилось место для шуток и громкого смеха. Как бы остро я ни переживал происходящее, я уже усвоил, что скромность в армии мало к чему ведет; поэтому я неуклонно продвигал свою кобылу вперед и налево и направо сыпал армейским жаргоном в виде ругательств.

«Полковник, — крикнул я командующему офицеру, когда линия штыков преградила мне путь, — могу ли я пройти? Я штатский!»

«Нет! — гневно ответил полковник. — Здесь не место для штатских».

«Вот почему я и хочу отсюда уйти».

«Пропускайте!»

Я последовал по изгибам лесной дороги к мосту Вудбери — следующему выше моста Грейпвайн. Подходы были забиты фургонами и полевыми орудиями, и я понял, что паникеры разобрали часть бревен, чтобы предотвратить мнимое преследование. Вдоль берегов моста множество раненых смывали свои раны в воде, и крики погонщиков причудливо эхом разносились среди деревьев, росших в реке. В девять часов мы тронулись в путь — всадники, батареи, санитарные фургоны, боеприпасы, пехота и, наконец, несколько огромных 32-фунтовых осадных орудий, притащенных от дома Гейнса. Одно из этих орудий снова разрушило настил моста, и, по моему впечатлению, оно было сброшено в реку. Когда мы вышли из болотного леса, открывшиеся перед нами холмы ярко освещались горящими лагерями. Я направился к штабу на одном из полей Трента; но все палатки, кроме одной, были разобраны, и ряды покрытых белым холстом фургонов тянулись на юг, пока не терялись в темноте. Оставалась лишь палатка генерала Макклеллана, и рядом с ней, под беседкой из сосновых ветвей, он сидел со своими командирами корпусов и адъютантами, проводя военный совет. Румяный огонь освещал эту историческую группу, и тогда мне подумалось — как я говорил с тех пор уже сотню раз, — что это совещание можно было бы выбрать для создания грандиозной национальной картины. Сам кризис, этот час, окружение, знаменитые участники — всё это необыкновенно располагает к изобразительному увековечению.

Молодой командующий сидел в кресле, в парадном мундире, с непокрытой головой. Хайнцельман стоял на коленях на вязанке хвороста, о чем-то увлеченно говоря. Де Жуанвиль сидел в стороне у костра, изучая карту. Фитц-Джон Портер стоял позади Макклеллана, опираясь на его кресло. Киз, Франклин и Самнер внимательно слушали. Несколько часовых мерили шагами пространство туда и обратно, отгоняя праздное любопытство. Внезапно головы закивали в знак принятого решения; они вскочили на коней и поскакали к Мичи.

Когда в десять часов я придержал коня у крыльца Мичи, мосты позади нас взлетели на воздух со вспышкой, похожей на сияние Северного сияния. Семья сидела на крыльце, и миссис Мичи была сильно напугана мыслью, что на следующий день около ее дома разыграется битва.

О’Генлон из штаба Мигера подхватил лихорадку и с тревожным видом прислал за мной, чтобы сравнить наши симптомы.

Я попрощался с добрыми людьми перед тем, как лечь спать, и дал человеку по имени Пэт доллар, чтобы он сторожил моего коня, пока я сплю, и будил меня при любом шуме, дабы я был готов удрать. Должен признаться, этот человек Пэт будил меня трижды со словами:

«Полноте, ваша честь, во дворе такое творится! Полагаю, вам с Доктором лучше уехать».

В каждый из этих случаев обнаруживалось, что Пэту было одиночно и хотелось с кем-нибудь поговорить.

Что это был за сон в ту ночь! Я забыл о своей лихорадке. Но другая, еще более жгучая лихорадка жгла мои виски — страшное возбуждение того времени! Куда нам идти, отрезанным от Йорка, разбитым под Ричмондом — быть может, уже окруженным, — и завтра нас будут резать до тех пор, пока с небес не прольется кровавый дождь? Неужели нам придется отступать на сто миль вниз по враждебному Полуострову — с боем у каждого столба, с могилой у каждого шага? Тут я вспомнил раненых, сваленных в кучу у мельницы Гейнса, и то, как они стонали без помощи, испуская кровь с каждым ударом пульса, считая капли, моля о воде, о милосердии, о смерти. И тогда я набрался мужества; ведь я еще не был похоронен. И почему-то мне казалось, что судьба проведет меня, подобно тому как великий поэт провел Данте, через иные, еще большие ужасы.



ГЛАВА XVI.

ОТСТУПЛЕНИЕ МАККЛЕЛЛАНА.

Картина, представленная на лужайке и в дубовой роще Мичи в субботу утром, была ужасно живописной и характерной для бедствий войны. Колодец был осажден толпами раненых, погибавших от жажды, которые предпринимали безумные попытки добраться до ведра, но были оттеснены более сильными отчаянными головорезами. Кухня кишмя кишела голодными солдатами, которые выпрашивали у негров кукурузный хлеб и полусырое тесто. Тенистый боковой двор был усеян бледными, избитыми и кровоточащими людьми, которые отсыпали свою усталость на сырой траве, на мгновение забыв о своих ранах. Санитарные фургоны двигались по проселку торжественной процессией, и время от времени пары рядовых проносили какого-нибудь раненого офицера на брезентовых «носилках». Поскольку проселок оказался в конце концов слишком узким для проезжавших повозок, ворота и забор были сломаны, и в конце концов солдаты сделали проход прямо через холл дома.

Отступление продолжалось всю ночь, как я слышал по фургонам за моими открытыми окнами. К рассвету вся армия была осведомлена о том, что мы должны оставить нашу базу в Уайт-Хаусе, отказаться от северного берега реки и поспешно отступить к берегам Джеймса. Среди погонщиков, хирургов и возниц ходили упорные слухи — которые гневно опровергались, но повторялись вновь и вновь, — будто раненые будут оставлены в руках врага. Вскоре выяснилось, что мы уже отрезаны от Памунки. Поезд отправился в Уайт-Хаус на рассвете и благополучно доставил свой смертоносный груз; но второй поезд, предпринявший попытку прорыва в семь часов, был обстрелян и вынужден вернуться. Огромный взрыв и столб белого дыма, взметнувшийся к зениту, сообщили нам вскоре после этого, что железнодорожный мост был взорван.

Примерно в то же время спереди возобновился грохот артиллерии, и полки, не спавшие двадцать часов, спешно провели мимо нас, чтобы занять позиции у окопов. Теперь всеобщее опасение нашло выражение, и беспомощные люди спрашивали друг друга с бледными губами:

«Сколько нам еще идти пешком до Джеймса?»

В то время было сомнительно, что кто-либо знал маршрут к этой реке. Несколько членов сигнального корпуса отважились отправиться туда, чтобы установить связь с канонерскими лодками, а небольшой кавалерийский отряд дивизии Кейси совершил набег на Нью-Маркет и Чарльз-Сити-Корт-Хаус. Но ходили слухи, что бригада конфедератов Уайза теперь расположилась у Малверн-Хиллз, перекрывая путь к отступлению, и что все правое крыло конфедеративной армии продвигается к Чарльз-Сити. Малверн-Хиллз, ближайший пункт, до которого можно было добраться, находился примерно в двадцати милях отсюда, а Харрисонс-Лендинг — предполагаемый наш конечный пункт назначения — в тридцати милях. Отступать на такое расстояние, обремененными багажом, ранеными и больными, было отвергнуто как чреватое преследованием и неминуемым бедствием. Кавалерия могла напасть на нас на каждом повороте, поскольку большая часть нашей собственной конницы вела разведку между Уайт-Хаусом и Гановером, когда мосты были разрушены, и поэтому оказалась отделенной от главной армии. В восемь часов — ослабевший от лихорадки и едва способный держаться в седле — я присоединился к мистеру Андерсону из Herald и поехал к фронту, чтобы выяснить местонахождение нового боя. Петляя по тележной колеей в лесах Мичи, мы наткнулись почти на треть всей армии или на остатки всей той части, что участвовала в битве при Гейнс-Милл, — Резервы, корпус Портера, дивизию Слокума и бригаду Мигера, — пожалуй, около тридцати тысяч человек. Они покрывали всю ферму Тент и были выстроены в линию, тяжело снаряженные, со знаменами на позициях, спешенными штабными офицерами и отрядами от каждого полка, готовившими горячий кофе у костров. Совсем немногие повозки — и те содержали лишь боеприпасы — стояли запряженными рядом с каждым полком. Во многих случаях люди лежали или стояли на коленях на земле. Таких раскаленных, голодных, уставших бедолаг я никогда не видел. Всю ночь напролет они переправлялись через Чикахомини, и тот малый сон, что им выпал, был урывками на голой глине. Перемещаясь с места на место, я видел выживших героев поражения: Мигера — выглядевшего очень желтым и прозаичным; Слокума — маленького, несгибаемого, активного; Ньютона — слегка седого, чуточку гордого, очень изменчивого и, как ни странно, виргинца; Мида — гибкого, в очках, сангвиника; и наконец, генерала Макколла — столь же серьезного, по-доброму странного и рассеянного, каким я застал его четыре месяца назад. Этот достойный муж был одним из первых федеральных генералов, посетивших Ричмонд. Он попал в плен на второй день после этого, а половина его отряда была убита или выведена из строя.

Я ходил туда и сюда, добывая имена убитых, раненых и пропавших без вести, а также подробности сражения и его общий план. Я нацарапал их на обрывках газет, на конвертах, на подкладке своей шляпы и, наконец, на манжетах своей рубашки. К полудню я буквально заполнил записки, и если бы меня тогда застрелили, попытки установить мое имя были бы чрезвычайно трудными. У меня было бы больше титулов, чем у некоторых китайских князей; какие-то части моего тела оказались бы смертельно ранены, а другие — выделены курсивом за доблестное поведение. Поистине, я был бы застрелен в каждой части тела, взят в плен в каждом месте, убит наповал в каждой стычке и чудесным образом спасен сквозь каждую опасность. Моим надгробием стали бы сотни списков личного состава, а некролог принес бы газете целое состояние. Я с некоторым весельем вспоминаю ту заслугу, которую каждый полк приписывал себе за выдающееся поведение. Было мало полковников, которые не претендовали на все почести. Я столкнулся с нью-джерсийской бригадой, которая потеряла почти половину своего состава, и франтоватый молодой майор попытался передать мне представление о битве. Он сказал вкратце, что нью-джерсийская бригада, состоящая в основном из него самого и его полка и еще нескольких незначительных организаций — хотя насчитывающая с десяток тысяч солдат, — приняла на себя весь удар толпы «мятежников». Упомянутые «мятежники», казалось, составляли четвертую часть населения земного шара. Им не было конца. Они казались глубиной в несколько миль, длиннее и извилистее Памунки и стояли своим тылом к Ричмонду, так что они не могли отступить, даже если бы захотели. Напрасно нью-джерсийская бригада и его полк атаковали их пулями и штыками. То, как «мятежники» вообще выдержали знаменитую атаку его полка, было совершенно необъяснимо.

Выражаясь языком майора: «Нью-джерсийская бригада — и мой полк — дрались, и дрались, и дрались, и задали им жару! Но, сэр, будь я проклят, ну вот (выражение неадекватно), мы не смогли сдвинуть их с места. Нет, сэр! (очень яростно), не сдвинуть их, сэр! Я говорил парням идти на них с холодным оружием. Говорю: "Парни, сталь их возьмет, или ничто на свете!" Ну, сэр, мы пошли на них — я и парни. Такой атаки не было за всю войну! Ни за всю войну, сэр! (интенсивно пылко); оставьте это любому беспристрастному наблюдателю, если она была! Мы поднялись на холм прямо в лицо всей их артиллерии, ружейному огню, кавалерии, снайперам, стрелкам — всему, сэр! Всему! (энергично). Один из моих людей подслушал, как мятежный генерал сказал, когда мы подходили, говорит он — "это самая отчаянная вещь, какую я когда-либо видел". Ну! мы перебили их ужасно. Мы, должно быть, перебили тысячу или две из них, вы так не думаете, адъютант? Но, сэр, — всё было напрасно. Никакого толка, сэр! Нет, сэр, никакого толка! (выразительно). И нью-джерсийская бригада и мой полк отступили дюйм за дюймом, лицом к врагу (риторически). Разве не так, парни?»

«Парни», которые тем временем собрались вокруг, громко воскликнули, что это «правда как проповедь», а майор добавил вполголоса, что его фамилия пишется * * *.

«Но где же были колонны Портера, — сказал я, — и пенсильванские резервы?»

«Я их не видел, — сказал майор. — Не думаю, что они там были. Если бы они были, почему их не оказалось под рукой, чтобы спасти мой полк и нью-джерсийскую бригаду?»

Было бы ошибкой делать вывод из этих хвастлиств, что федералы не сражались храбро и не переносили поражение стойко. Напротив, я никогда не читал о более ярких примерах личного и морального мужества, чем те, что я наблюдал во время этого памятного отступления. И хвастовство молодого майора ничуть не убавило моей оценки его боеспособности. Ибо в Америке бахвальство не обязательно указывает на трусость. Я знал капитана артиллерии из дивизии Смита, который был более словоохотлив, чем Грациано, и преувеличивал как Фальстаф. Но в бою он был львом, и при Ли-Миллс и Вильямсбурге его батарея управлялась с безупречным мастерством.

От фермы Трента дорога вела по настилу из бревен через слякотные, болотистые леса к открытому месту за ручьем, где располагалась дивизия Смита. Стрельба почти полностью прекратилась, и мы услышали громкие приветственные возгласы, разносившиеся по линиям, когда мы снова рискнули войти в зону досягаемости пушек. На этом месте федералы во второй раз добились решительного успеха. И насколько космополит мог чувствовать себя воодушевленным, я на мгновение гордился доблестью своей дивизии. Победители накормили меня обедом и предоставили постель, и они покормили моего пони, когда мы оба были голодны. Но вид пленных и собранных убитых несколько опечалил меня.

Эти два боя получили названия Первого и Второго сражений при Голдингс-Фарм. Они стали результатом попытки грузинской бригады Тумбса захватить редут и бруствер генерала Смита. Тумбс был штатским и бывшим сенатором от Джорджии. У него не было военных способностей, и его войска были отброшены с большими потерями как в пятницу, так и в субботу. Среди взятых в плен был полковник Ламар из (как мне кажется) 7-го джорджийского полка. Он проехал мимо меня на носилках, раненый, когда я направлялся к редуту.

Ламар был красивым мужчиной, сложенным по-женски, и его волосы были длинными, блестящими и вились локонами. В своей страсти к крови он был тигром, а по характеру — своенравным и бурным. Он принадлежал к тому замечательному классу южан, ярким представителем которого был известный «филибустьер» Уокер. Думаю, я могу назвать его апостолом рабства. Он верил, что судьба нашей белокожей расы — покорить все смуглые племена земли и евангелизировать мечом весь Западный континент ради нужд господина и слуги. Таких людей называли последователями «явного предназначения». Он всей душой отдался войне; но когда я увидел его — окровавленного, задыхающегося, дрожащего, я подумал о том, как мало гнев человеческий значит против справедливости Божьей. От позиций Смита на правом фланге я двигался по военной дороге в лесах к дивизиям Седжвика и Ричардсона у Фэйроукса. Ричардсон впоследствии погиб во втором сражении при Булл-Ране. Его называли «Сражающимся Диком», и в это конкретное утро он спокойно разговаривал со своей женой, которая собиралась взобраться в седло. Его палатка была разобрана, и солдаты укладывали его мебель в фургон. Более резкого контракта я никогда не замечал — между неуклюжим, нескладным и грубым генералом и его хрупкой, аккуратной, хорошенькой спутницей. Она приехала навестить его и оставалась до тех пор, пока ей не приказали удалиться. Мне показалось, хотя я находился на некотором расстоянии, что маленькая женщина плакала, когда прощалась с ним, а он следовал за ней с частыми жестами на удачу, пока она не скрылась за лесом. Я не знаю, подвержены ли такие прозаичные старые солдаты ласкам любви; но «Сражающийся Дик» никогда так безрассудно не искал смерти, как в последующих боях при Нью-Маркете и Малверн-Хиллз.

От Севен-Пайнс до правого фланга штаба Ричардсона тянулась линия чередующихся брустверов, редутов и частоколов. Лучший из этих редутов удерживал капитан Пети с добровольческой батареей из Нью-Йорка. Я часто беседовал с Пети, ибо он воплощал в себе, пожалуй, лучше любого другого человека в армии, боевые качества добровольца. Он презирал порядок. Никто меньше него не заботился об одежде и грязи. Я видел его сидящим в ящике, который он выкопал руками, и бросающим камушки и пыль себе на голову, точно другой Иов. Он испытывал глубокое презрение к любому человеку и любой системе, которые не были «американскими». Я помню, как однажды спросил его о значении золотого галуна на фуражках штаба ирландской бригады.

«Означает бежать как угорелые!» — сказал Пети, засыпая меня грязью.

«Разве ирландцы не лучшие солдаты?» — осмелился спросить я.

«Нет! — произнес Пети, устраивая дождь из камешков. — Я предпочту одного американца десятку ирландцев».

Ведение боя Пети шло вразрез со всеми правилами; но я думаю, что он был великолепным артиллеристом. Обычно он взбирался на бруствер, тряс кулаком перед врагом, подбрасывал шляпу, спрыгивал вниз, сам наводил орудия, с поразительной точностью метал снаряды, кричал на канониров, снова взбирался на бруствер, орал и, короче говоря, ухитрялся наносить больше урона, производить больше шума, привлекать больше внимания и поднимать больше грязи, чем кто-либо в армии. Его редут был мал, но прекрасно сооружен, а бруствер был усыпан двойными рядами мешков с песком. На нем устанавливались нарезные полевые орудия, и по большей части канониры лежали под орудиями, заснув. Ни один из укрепленных постов среди пограничных индейцев не был так окутан глухим лесом, как этот. Деревья перед ним были вырублены, чтобы дать простор пушкам, но позади и с каждой стороны полосы густого карликового леса покрывали болотистую почву. Слева от Пети, на старом поле Севен-Пайнс, располагались дивизии Хукера и Керни, и туда я направился, покинув грозного добровольца. Хукер был новоанглийцем, считавшимся самым красивым мужчиной в армии. Он храбро сражался в мексиканской войне, а впоследствии удалился в Сан-Франциско, где вел богемную жизнь в клубе Union Club House. Он disliked McClellan, был любим своими людьми и был широко известен как «Старый Джо». Он был одним из самых успешных федеральных лидеров и, казалось, был заговорен от смерти. По всей вероятности, он станет главнокомандующим одной из великих армий.

Керни скончался после того времени, о котором я говорю. Он был известен как «Однорукий Дьявол» и являлся, пожалуй, наиболее образованным из всех федеральных военачальников. Но, как ни странно, в разгар боя он отступал от всех тактических правил. Его личная энергия и мужество принесли ему славу, и он любил возглавлять отчаянные вылазки, штурмовые отряды или отправляться в рискованные авантюры. Он был богат с детства и большую часть жизни провел в Европе. Какое-то время он служил кавалеристом у французов в Алжире. В частной жизни он был столь же безрассуден, но его вкусы были учеными, а сам он был щедр до крайности. И Керни, и Хукер были добры к репортерам, и я обязан покойному многим одолжением. Генерал Дэниел Сиклз командовал бригадой в этом корпусе. Слева и в тылу корпуса Хайнцельмана располагались дивизии Кейси и Кауча, которые погрузились в молчание после своего позора при Севен-Пайнс. Генерал Кейси был седовласым пожилым джентльменом, слишком любезным для солдата, хотя я полагаю, что он все еще находится на службе. Его дивизия составляла крайний левый фланг Великой армии и граничила с глубоким непроходимым болотом под названием «Уайт-Оук-Свамп». Намерением Макклеллана было поместить это болото между собой и врагом и защищать переправу через него до тех пор, пока его обозы и осадная артиллерия не найдут убежища под защитой канонерских лодок на берегах Джеймса. Я проехал вдоль всей этой линии, чтобы освежить свои впечатления о позиции, и обнаружил, что повсюду идет ожесточенная перестрелка. Когда я вернулся к Саведжу, где временно расположился штаб Макклеллана, я застал последние повозки, скрипевшие на переезде и медленно выстраивающиеся цепью на юг. Раненые лежали в хозяйственных постройках, в эшелонах вагонов, у живой изгороди и в тени деревьев вокруг дома. Чуть позади, у леса, лежали ловушки для аэростатов Лауэ, а пехотная «стража» и кавалерийский «эскорт» главнокомандующего были лагерем неподалеку от нового штаба провоста в поле за фруктовым садом. Мимо меня промчался санитарный фургон, когда я въезжал в проселок; он был полон страдальцев, а двое мужчин с окровавленными стопами прижались друг к другу на подножке. С крыши дома Саведжа развевался красно-белый больничный флаг. Сам Саведж был тихим виргинским фермером и мировым судьей. Его имя теперь связано с великим сражением.

В четыре часа я почувствовал сильный голод, но мой слабый желудок взбунтовался против грубой солдатской пищи, и я решил поехать обратно к Мичи. Мне советовали быть осторожным; но, не научившись особой осмотрительности в полевых условиях, я поскакал галопом через вытоптанную пшеничную ниву и бесконечные леса. Через полчаса я въехал в знакомый двор; но место это было настолько разорено, что я едва узнал его. Не осталось ни одной панели забора: лужайка представляла собой большую лужу грязи; лебедка была сорвана с колодца; несколько израненных и умирающих солдат неподвижно лежали под дубами, поля были завалены остатками лагерей, а старый дом стоял как нечто призрачное на выжженной равнине. Праздные зеваки, возницы и палатки исчезли — царила полная тишина, — а на маленьком переднем крыльце сидела миссис Мичи и плакала; старый джентльмен со сжатым лицом смотрел на опустошение, а два маленьких смуглых мальчика горестно лежали на ступеньках. Все они, казалось, оживились, когда я появился у ворот, и когда я покачнулся, слезая с коня, оба схватили меня за руки. Думаю, слезы навернулись на глаза у всех нас одновременно, а маленькие эфиопы громко заревели.

«Друзья мои, — сказал я дрожащим голосом, — я вижу, как вы пострадали, и от всего сердца сочувствую вам».

«Наше прекрасное имение разорено», — сказала миссис Мичи, едва сдерживая слезы.

«Вот пять лет труда — наследие моих детей, дом нашей старости — посмотрите на это!»

Старый джентльмен серьезно поднялся и печально обвел взглядом окрестности.

«Мне некого винить, — сказал он. — Моя скорбь слишком глубока для ненависти. Это война!»

«Что скажут девочки, когда вернутся? — последовало новое рыдание матери. — Они так любили это место: как вы думаете, узнают ли они его?»

Я не знал, что ответить. Они не выпускали мои руки, и какое-то время никто из нас не произносил ни слова.

«Не думайте, мистер Таунсенд, — снова произнес благородный старый джентльмен, — что мы стали хуже относиться к вам из-за того, что кое-кто из ваших соотечественников обобрал нас. Мать, где кашица, которую ты для него приготовила?»

Добрая женщина, ожидая моего возвращения, приготовила питательный куриный суп и тут же подала его. Думаю, она воспряла духом, когда я так аппетитно поел, и мы все снова заговорили с надеждой. Их доброта так тронула меня, что когда вечер тихо окутал нас, удлиняя тени, и я понял, что должен ехать, я снова взял их обоих за руки, не зная, что сказать.

«Друзья мои — могу ли я сказать, почти мои родители? Ибо вы были так добры — прощайте! Через день, возможно, вы снова будете со своими детьми. Ричмонд откроется для вас. Вы сможете свободно уходить и возвращаться. Утешьтесь этим. И когда война закончится — да ускорит Бог это время! — мы сможем увидеться при более счастливых обстоятельствах».

«Прощайте! — сказал мистер Мичи. — Если к тому времени у меня будет дом, вы будете желанным гостем».

«Прощайте, — сказала миссис Мичи. — Передайте вашей матери, что незнакомая дама в Виргинии хорошо заботилась о вас, когда вы болели».

Я помахал на прощание, свернул в проселок, и лес сомкнул вокруг меня свою торжественную темноту. Когда я выехал на поля Саведжа, череда страшных взрывов сотрясла ночь, а затем вспыхнуло пламя в точках вдоль железной дороги. Они взрывали локомотивы и жгли вагоны. В тот же час, хотя я не мог этого видеть, Уайт-Хаус был объят пламенем, и последний маркитант, возница и кавалерист исчезли с берегов Памунки.

Я проворочался еще одну ночь в лихорадке в палатке капитана «Стерджис Рафлз» — телохранителей Макклеллана. И мне снова урывками снились непогребенные трупы на поле боя при Гейнс-Милл.



ГЛАВА XVII.

БОЕВОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ.

В серые предрассветные часы субботы Господней, двадцать девятого июня 1862 года, я сидел в седле у Саведжа. Мрак был весьма безрадостным. Ощущение безнадежного бродяжничества угнетало меня. Я вспомнил Обездоленного Рыцаря, Вечного Жида, Робинзона Крузо и других бедных странников по широкому свету и задался вопросом, выглядел ли хоть кто-нибудь из них столь же уныло, как я, когда последняя повозка Великой армии исчезла в тени.

Палатку разобрали в полночь. Я дремал в седле с пересохшими губами и пульсирующими висками, ожидая своего товарища. Штаб собирался переезжать, но не делал этого уже четыре часа, и он сообщил мне, что лучше оставаться при командующем генерале, поскольку командующий генерал держится вдали от опасности, а также имеет припасы. Я был болен и капризен и в конце концов поругался с другом. Он тихо сказал мне, что я пожалею о своей резкости, когда снова выздоровлю. Я отправился в Уайт-Оук, но раскаялся у «Бёрнт-Чимнис» и повернул назад. В туманном рассвете я видел искалеченных людей, все еще лежавших на земле, укутанных в остатки одеял, а в одной из хозяйственных построек суровый бальзамировщик стоял посреди семейства обнаженных трупов. Он занимался телами только высокопоставленных офицеров, ибо, говорил он —

«Раньше я радовался возможности бальзамировать рядовых солдат. Они стоили по пятидолларовой бумажке за штуку. Но, ради Бога, полковник платит сто, а бригадный генерал — двести. Сейчас их много, и я прекратил знакомство со всеми, кто ниже майора. Я мог бы, — добавил он, — в качестве великого одолжения заняться капитаном, но он должен заплатить цену майора. Я настаиваю на этом! Такие удачи выпадают не каждый день. Другой такой бойни не будет целое столетие».

Несколько конников из эскорта околачивались вокруг штаба. Все палатки, кроме одной, были убраны, и штабные сонно примостились на выброшенной соломе. В это время начал моросить дождь, и я отстегнул одеяло, чтобы завернуть плечи. Тут и там на сухих местах лежали несколько человек, и, заметив в некотором отдалении доски, я привязал коня к персиковому дереву и вяло растянулся на спине. Брачное ложе или трон никогда не были столь мягкими, как эти суковатые доски, а капли, падававшие на мой лоб, казалось, остужали мою лихорадку.

Я погрузился в некое подобие осознанного сна, когда резкий, громкий, жестокий голос разбудил меня, и мне показалось, будто я вижу великого Полифема, протягивающего руки к облакам и разевающего рот подобно землетрясению.

«Мальчик, — услышал я его обращение к стоявшей неподалеку хрупкой фигуре, — мальчик, чего ты здесь стоишь? Какого чёрта тебе надо?»

«Ничего!»

«Возьми это и убирайся, чтоб тебя! Возьми это и убирайся!»

Я робко выглянул со своего места и узнал генерал-провоста Великой армии. Он спал на походном сундуке и, казалось, не отдохнул от этого.

«Я чувствую себя мрачнее тучи! — сказал он стоявшему рядом офицеру. — Я чертовски не в духе! Ординарец!»

«Генерал!»

«Чьи это лошади?»

«Не знаю, генерал!»


«Отрежьте к чертям каждую из них! Разбудите этих чертовых лодырей кончиком сабли! Каждую до единой! Вот что я называю чертовой смелостью!»

Он выступал с важным видом, словно великий Бомба или Царь, и я подумал, что никогда не видел более исключительной персоны на столь высоком посту.

Бросив последний взгляд на белый дом Саведжа, на брошенных несчастных на лужайке, на кроваво-красный больничный флаг, разрушенные пути и дымящиеся вагоны, я повернулся на юг, пересек голые равнины, бывшие некогда полями, и в восемь часов двинулся по Вильямсбургской дороге к мосту Боттом. Первоначальная дорога представляла собой бездонный участок песка, полный застрявших колес, мертвых лошадей, клочьев одеял, брошенных вещевых мешков и холмов просыпанных галет. Были проложены другие пути для повозок через поля, по кручам, в обход ям и болот, сквозь заросли и леса. Вся местность была пересечена глубокими колеями, словно огромный город был перенесен в другое место, и остались лишь его бесконечно извилистые улицы. Возле «Бёрнт-Чимнис» ручей, пересекавший дорогу, образовал овраг, и здесь я настиг замыкающие повозки. Они застряли в ущелье, и конвойный страж подгонял отставших погонщиков. Ручей был грязным донельзя, и на вершине следующего холма я проехал мимо «Бёрнт-Чимнис» — нескольких немых свидетелей, устремленных в небо. Милю или две спустя я вышел к отступающим полкам, а также к пяти 32-фунтовым осадным орудиям, из которых собирались бомбардировать Ричмонд. Главная армия все еще оставалась у своих окопов, чтобы прикрывать отступление, и в десять часов я услышал грохот полевых пушек; преследование началось, и конфедераты переваливали через брустверы у Фэйроукса. Я не стал возвращаться; битвы не имели для меня никакого значения. Я хотел позавтракать. Если бы только удалось раздобыть чашку теплого кофе и кусочек мяса, я думал, что смогу восстановить силы. Но нигде нельзя было ничего раздобыть ни за деньги, ни по милосердии. Солдаты, мимо которых я проходил, выглядели изнуренными и голодными, ибо их предшественники опустошили страну, как стада саранчи; но один жизнерадостный парень, к которому я обратился, достал кусок свиного сала, который я попытался съесть, но потерпел сокрушительную неудачу. Весь мой багаж был оставлен у Мичи, где он остается и по сей день. Никто не хотел проявлять гостеприимство к корреспондентам в этот унылый час, и ужасная мысль о голодной смерти завладела моим разумом. В миле от Уайт-Оук-Свамп, на некотором расстоянии вглубь от дороги, располагалась Инженерная бригада. Они как раз собирались сниматься с лагеря, и когда я добрался до палатки полковника Маклауда Мерфи, его сундуки были уложены, а все припасы уже отправились вперед. Тем не менее он дал мне пару сухих галет и глоток виски с хинином, благодаря чему я на мгновение воспрянул духом. У генерала Вудбери я заметил женщину средних лет, приводившую себя в порядок перед зеркалом, повешенным на шесте палатки. Она заботилась о своей внешности в это трудное время так, будто находилась при каком-то роскошном дворе. На отступлении было несколько женщин, и хотя пушки неуклонно гремели сзади, они ничуть не смущались, а могли бы принимать гостей или принимать предложения руки и сердца с величайшим спокойствием. Если кто-то из них пользовался румянами, я уверен, что никакая личная опасность не побеспокоила бы ее, пока она наводила румянец; и она завязала бы волосы на затылке вопреки разрывам снарядов или картечи.

В древнем штабе Кейси, на утесе, выходящем к Белому Оксовому болоту, я обнаружил пятерых корреспондентов. Мы немедленно завязали дружеские отношения, и все они пренебрежительно отозвались о сражении как о столь старой истории, что возвращаться на поле боя было бы просто абсурдом. Однако мы знали, что оно происходит у Пич-Орчард, на части старой территории у Фэр-Оукс. Эти господа были настроены довольно уныло, и один из них высказал мнение, что всем нам суждено стать военнопленными. Выражаясь его собственным экспрессивным языком, нас должны были «хапнуть». Этот человек был плотным, склонным к одышке и полноте. На его крайне воинственном носу сидели очки, а большая круглая голова была покрыта короткими, жесткими, смоляно-черными волосами.

«Я обещал жене, — сказал этот человек, которого можно назвать Синдри, — оставаться дома после дела при Бернсайде. Дело при Бернсайде было для меня более чем достаточным. По сути, я бы совсем исхудал на деле при Бернсайде, если бы не подхватил лихорадку. А лихорадка занимала меня настолько, что я забывал, как сильно я голоден. Так я это пережил».

В этот момент он снял очки и вытер лицо; вода струилась по его щекам, словно миниатюрный водопад, а его мощная шея, казалось, извергала струи пота.

«Ну, — продолжил он, — дела при Бернсайде мне было мало; мне непременно нужно было отправиться снова. Мне нужно было следовать за молодым Наполеоном. И молодой Наполеон знатно все испортил. Я уже и не надеюсь вернуться домой; я знаю, что меня хапнут!»

Какой-то молодой-староватый, странноватый малый, которого они звали «Поп», велел мистеру Синдри держать пульс под контролем и пропустить стаканчик. Высокий, крупный человек в полуквакерском облачении, напоминавший заросшего Джорджа Фокса, с пафосом заявил, что эти сражения — сущая мелочь по сравнению с Шайло. Он был прикомандирован к провинциальной прессе и до недавнего времени находился при армии Запада. Без всякого преувеличения, это был самый «суетливый», самый наглый, самый неприятный человек из всех, кого я когда-либо знал. В своих репортажах он всегда выставлял героем себя, и, если я правильно помню, их заголовки выглядели примерно так:

Грандиозное сражение при Роаноке! Корреспондент «Бландербасс» водружает Национальный флаг над РЕБЕЛЬСКИМИ БУЛЬВАРКАМИ!!! или снова — Великая победа при Шайло! Мистер Тводл, наш специальный корреспондент, ВЗЯТ В ПЛЕН!!! Он СБЕГАЕТ!!! По нему ОТКРЫВАЮТ ОГОНЬ!!! Он проскользнуврать сквозь ЧЕТЫРЕ БОЛОТА и СЕМЬ ВРАЖДЕБНЫХ ЛАГЕРЕЙ! Его СНОВА CAPTURED! Он ДУШИТ часового! Он спаивает Ребельского командира Филапота ДО СЛЕПОТЫ! Филапот дает ему ПАРОЛЬ!! Филапот делает комплимент «Бландербассу». НАШ корреспондент добирается до канонерок! Его БЕРУТ НА БОРТ! Его приветствие! Описание ЕГО БОТИНКОВ! Замечания и т. д., И Т. Д., И Т. Д.!!![image: Right pointing hand][image: Left pointing hand]

Этот человек стремился руководить не только собственной газетой, но и претендовал на контроль над всей прессой. И его самовосхвалению не было конца. Он без конца твердил о Шайло. Любое замечание наводило его на какой-нибудь эпизод из Шайло. Он был заядлым шайлойцем, и в глубине души я жалел, что «ребелы» не заперли его в Шайло раз и навсегда, чтобы он мог наслаждаться этим до конца своих дней.

Человек по кличке «Поп» достал яблочного виски, и мы направились к роднику у подножия холма, где «Поп» смешал холодный пунш, и мы выпили по очереди. Не думаю, что Синдри получил удовольствие от своего глотка, ибо тот просочился сквозь его шею так, будто в ней образовалась течь; зато человек Тводл мог бы выпить целую бочку, и, как выразился «Поп», эффект был бы тот же, что от «вливания виски через сучковатое отверстие». Среди наших репортеров было решено, что я, будучи больным, отправлюсь в Нью-Йорк первым из всей редакции. «Поп» шутливо заметил, что мне, пожалуй, позволено умереть в лоне семьи. Остальные передали мне свои записи и списки, но никто не смог дать мне то, в чем я нуждался больше всего, — крошку еды. В одиннадцать часов наша небольшая компания пересекла Белый Оксовый ручей. Там был бревенчатый настил, по которому двигались обозы, и пешеходный мостик пугающей шаткости. Но солдаты в огромных количествах форсировали реку вброд, и я вогнал своего коня в стремнину так, что он забрызгал группу парней, и один из них выпал на меня с штыком. За ручьем и болотом, на склонах холмов, в огромном количестве были припаркованы обозные фургоны и батареи. Войска занимали позиции вдоль края низины, чтобы противостоять вылазкам неприятеля в случае его попытки преследования, и мне сказали, что линия растянулась на несколько миль к западу, до Нью-Маркетских перекрестков, где, как полагали, конфедераты выступят из Ричмонда, чтобы дать бой. Дорога за болотом была плотно забита конницей, пехотой, пушками и обозами. Последние все еще двигались к Джеймсу, но клячи ужасно страдали от нехватки зерна. Из-за Чикахомини удалось вывезти только самое необходимое снаряжение, и солдаты, которым предстояло вести затяжные бои, были измождены голодом. Всё вокруг носило неуютный, временный, полный ожидания характер, а ослабшие люди, хромавшие к ultima thule, выглядели изнуренными и несчастными.

Некоторые из них были ранены пулями в пах, бедро, ногу или лодыжку и проделали весь путь, оставляя кровавые следы на каждом шагу. Они боялись ложиться, так как раненые конечности могли затвердеть и прекратить их движение. Сочувствуя этим увечным людям, я еще больше сочувствовал больным. Беды первых носили локальный характер, вторые же мучились в каждой кости. Пули — страшные квартиранты, но лихорадка хуже. А некоторые из раскрасневшихся, шатающихся людей, качавшихся вдоль дороги, буквально лишились рассудка. Они бормотали, бессвязно разговаривали и выкрикивали похабные песни, от вида которых у меня стыла кровь в жилах. У первого дома по правую сторону дороги, в полумиле за ручьем, я заметил множество праздных солдат, карабкавшихся по белым штакетникам, чтобы посмотреть на то, что лежало во дворе. Седой мужчина испускал дух под прохладой раскидистого дерева, и он уже переживал последние муки. Товарищ рядом омывал его чело прохладной водой, но я видел, что вскоре он окажется рядом с Лазарем или Дивом. Его руки были прямо вытянуты вдоль боков, стопы неподвижно выпрямлены, а на его побледневшем лице запечатлевалась смерть. Белые глазные яблоки невидяще смотрели вверх: он заглядывал в тот мир.

Жара в это время стояла столь невыносимая, что наша компания, за неимением другого места для отдыха, решила уйти в лес. Солнце садилось на небе подобно раскаленной печи, и мы потели каждой порой. Я ежеминутно боялся солнечного удара, а мой конь был весь в пене. Несколько кавалерийских рот укрылись на опушке леса, и, привязав коней, мы углублись в чащу и расстелили одеяла, чтобы прилечь. Но листва не шевелилась ни от малейшего дуновения ветерка. «Горячее и медное небо» находило отражение в пылающей земле, а бесчисленные мухи и насекомые вонзали свои жала в нашу плоть. Синдри был как на иголках, и мне казалось, что у него был какой-то особый капиллярный пот, ибо капли выступали на кончиках каждой отдельной щетинки. Казалось, он переходит из твердого состояния в жидкое, и я недоброжелательно заметил, что нынешняя температура — это его точка плавления.

«Тогда, — произнес человек по кличке „Поп“ с молодо-староватой улыбкой, — мы вполне можем пропустить по глотку».

«Я не пью! — с пафосом заявил Тводл. — Во все опасные часы при Шайло я воздерживался. Но готов признать, что в отношении жары Шайло сейчас и рядом не стояло. И поэтому я выпью с протестом».

«Ни один человек не может пить из моей бутылки с протестом, — сказал „Поп“. — Это не по правилам и подразумевает принуждение. А я никого не принуждаю, особенно вас».

«О! — сказал Тводл, пьющий как рыба, или, как заметил „Поп“, столько, что хватило бы для плавучей канонерки. — О! Мы часто подтрунивали друг над другом при Шайло».

«Если вы продолжите напоминать мне о Шайло, — выпалил Синдри, — вы меня погубите — вы, жара и мухи. Из-за вас я растворюсь в росе».

Тут он вытер лоб и прихлопнул большую синюю муху, которая ковырялась у него в ухе. Мы все решили уснуть, и Тводл заявил, что спал как убитый в самый разгар боя при Шайло. «Поп» молодо попросил его не захватывать никаких редутов, пока мы будем дремать, и в течение пятнадцати минут не водружать национальный флаг ни над какими бастионами. Затем он старо усмехнулся и начал храпеть, прижимая фляжку к груди. Я уверен, что никто и никогда не испытывал и сотой доли той боли, голода, жары и усталости, которые терзали меня, когда я очнулся после получасового удушливого сна. Моя одежда насквозь вымокла от воды; я почти ослеп; кому-то казалось, что он выпиливает кусок из моей головы; горло пересохло и потрескалось; желудок познал все муки пустоты; у меня едва хватало сил отмахиваться от назойливых насекомых. Какой-то солдат дал мне немного кипятку из своей фляги; но я жадно хватал ртом воздух, мы жили в вакууме. Сахара не могла быть столь свирепой и палящей. Двое из нас отправились на поиски родника. Мы пробирались от тени к тени, умирая на каждом шагу, и наконец у подножия холма, на краю болота, обнаружили ручеек теплой воды, которая испарялась, не успев просочиться и на сотню ярдов. Если бы в русле свернулся гладкий и ядовитый водяной уж — а их там водилось множество, — я все равно стал бы совать питье, наклоняясь так низко. Затем я вспомнил о своем пони. Его не кормили и не поили уже двадцать часов, и я поспешил забрать его с прежнего места на опушке леса. К моему ужасу, его не оказалось. Забыв о слабости, я быстро метался туда-сюда, расспрашивая кавалеристов и подозревая каждого встречного. Наконец я заметил его под присмотром грубого, вороватого рубаки-кавалериста, который делал вид, что не замечает меня. Я подошел к живому существу и сорвал поводья с его плеча, чтобы обнаружить клеймо — «U.S.». Как я и предполагал, он не был клеймен, и я с возмущением повернулся к этому парлю:

«Друг, откуда у тебя этот конь?»

«Квартирмейстер! — виновато ответил мужчина».

«Нет, сэр! Он принадлежит мне. Немедленно сними это кавалерийское седло и найди мое».

«Только не если суд знает себя, — ответил мужчина, — и он думает, что знает!»

«Тогда, — сказал я, побелев от ярости, — я немедленно заявлю на тебя за кражу».

«Можешь заявить, если хочешь», — беспечно ответил он.

Я немедленно направился к новому штабу провойост-маршала, располагавшемуся в фермерском доме неподалеку. Возможная неудача с возвращением животного наполнила меня горестными мыслями. Как же я без коня доберусь до далекой реки? Я умру или с голоду подохну по дороге. Мне показалось, что я упаду в обморок, когда добрался до конца первого поля, и я дрожа прислонился к дереву. Вскоре я поймал себя на том, что рыдаю, как девчонка, а в голове проносились мысли о прохладе родного дома с собственной продуваемой ветром спальней, нежными картинами и приятными книгами. Эти образы терзали меня осознанием моей глупости. Я променял их на мерзости этой злосчастной кампании. А моему телу предстояло почернеть у обочины дороги — черные хищные птицы должны были стать моими плакальщиками.

Но сквозь слезы я увидел проплывающее между мной и небом нечто движущееся. Буровато-гнедой пони, волочивший за недоуздок жердь от изгороди и щипавший островки овса. Я трижды свистнул, и верный конь подбежал ко мне и вытянул большую морду, чтобы я ее погладил. Полагаю, этот конь был единственным живым существом в армии, которое сочувствовало мне. Он знал, что я болен, и мне на мгновение показалось, что, подобно великим собакам святого Бернара, он собирается опуститься на колени, чтобы мне было легче взобраться ему на спину. Тем не менее он стоял тихо, пока я садился в седло, и я напоил его у подножия холма. Возвращаясь, я увидел несправедливо обвиненного солдата, наблюдавшего за мной из своего укрытия под деревьями. Я тут же подъехал к нему и извинился за свою ошибку.

«Ничего страшного, — благодушно ответил мужчина. — Вы были правы. Я бы на вашем месте сделал то же самое. Дело в том, — добавил он, — что этого коня я и впрямь умыкнул, но я знал, что вы не та сторона».

Оставшуюся часть дня я уныло брел вверх и вниз по дороге, лавируя между рядами повозок.

Меня уверили, что добраться до Джеймса раньше следующего дня не удастся, поскольку ни одна часть этой армии еще не продвинулась так далеко. Тоскливые минуты того полудня тянулись дольше всего в моей жизни, в то время как пушки у Пич-Орчард и Сэвидж непрестанно гремели и рычали. Ближе к концу дня я столкнулся с капитаном Хиллом из Саратогского полка Нью-Йорка, который вкратце обрисовал мне ход боя.

Конфедераты обнаружили наш отход с помощью аэрографа домашней выделки — первого, который им удалось задействовать за всю войну. Они появились у наших окопов в воскресное утро и, обнаружив их заброшенными, начали беспорядочное преследование, в ходе которого попали под страшные залпы ружейного огня из засад полков и в беспорядке отступили к бастионам. Это была битва при «Пич-Орчард», обернувшаяся катастрофой для южан. Во второй половине дня они снова попытались наступить, но уже более осторожно. Федералы тем временем выстроились для боя на фермах Сэвидж, Дадли и Крауч, их правый фланг опирался на Чикахомини, центр — на железную дорогу, а левый — простирался за Вильямсбургский большак. Некоторое время шла артиллерийская перестрелка, и госпитали у Сэвидж, где лежали раненые, трижды подвергались обстрелу. Конфедераты в конце концов прорвались сквозь густые леса, опоясывавшие эту местность, и к наступлению ночи бой стал яростным и кровопролитным. Федералы упорно держали свои позиции и в полночь отступили, прикрываемые артиллерией. В темноте леса были подожжены, и пожар раскрасил небо зловещими огненными красками. Мертвецы устилали все поля и леса. Отступающая армия отметила свой путь трупами. Это была битва при «Сэвидж», и ни одна из сторон не назвала ее победой.

Оставшуюся часть ночи уставшие беглецы переправлялись через Белый Оксовый ручей и болото. К рассвету последняя батарея завершила переправу; мост был уничтожен, и начались приготовления к тому, чтобы утром дать отпор преследователям.

Я зафиксировал эти подробности и пополнил свои списки убитых и пленных. В сумерках я уже собирался уснуть без ужина прямо на голой земле, как вдруг в поле зрения снова появился мой покровитель, полковник Мерфи, и пригласил меня занять палатку-укрытие на вершине холма у Белого Оксового. К моей великой радости, он смог предложить мне тушеной говядины, хлеба с маслом и горячего кофе. Я жадно ел, хватая еду голыми руками и разрывая ее, как зверь.

Полк полковника Мерфи состоял из рабочих и ремесленников всевозможных специальностей. Там были кузнецы, литейщики, каменщики, плотники, судостроители, столяры, шахтеры, механики, такелажники и канатчики. Они могли бы перебросить мост через Миссисипи, восстановить Тредегарские заводы, закончить Вавилонскую башню, осушить Чесапикский залив, построить «Грейт Истерн», замостить Бродвей, восстановить Гранд-Транкскую железную дорогу или проложить туннель под Дуврским проливом. Я часто думал, что истинное величие северной армии заключалось в ее изобретательности и трудолюбии, а не в военных качествах.

Вечером, сидя перед палаткой полковника, мы завели разговор на эти темы, и один капеллан выразил настроения Севера следующим образом: «Мы должны разбить их. У нас больше денег, больше людей, больше кораблей, больше изобретательности. В конце концов они пойдут на попятный. Если нам придется терять людей один к одному, их орда вымрет раньше нашей. И мы не сдадим Союз — ни единого его клочка, которого хватит на птицу или пчелу, — пусть даже мы сократим эти тридцать миллионов наполовину и оставим растить землю только женщин и детей». Дух армии был сломлен, хотя большая часть солдат не понимала, почему мы отступаем. У костров я слышал мрачные, унылые, обвиняющие бормотания, а моя собственная душа была полна скорби и горечи. Казалось, наш старый флаг достался выродившемуся народу. Быть американцем больше не было поводом для гордости, как прежде. Если я переживу отступление, моим долгом станет разнести дурные вести по всей стране. Если же я паду во время их преследования, моей наградой станет отвратительная тюрьма или могила в окопах. Ложась в палатку-укрытие и ворочаясь с боку на бок, я вспомнил, что сегодня воскресенье. Воскресенье битвы! Как же этот грохот и бойня контрастировали с дорогими мне старыми воскресными днями в пропитанном молитвами пасторате! Перезвон в белой колокольне, где ворковали голуби в тишине песнопений, сменился пушечными раскатами; а мальчишки, дремавшие в «углу аминь», спали вечным сном на вытоптанных хлебных полях. Добрый пастор, чьи слова звучали не менее правдиво оттого, что произносились в нос, теперь трубил в громкую трубу, призывая младенцев, которых он крестил, присоединиться к сотникам и тысячателям; и пока слабые старушки в боковых скамьях трепетно отзывались на молитву о «твоих солдатах, сражающихся за твое дело», знамена Республики были покрыты крепом, запылены и обагрены кровью, а рассеянные полки отдыхали на оружии в ожидании удара наступающего рассвета.

Так я размышлял, ворочаясь и бормоча в течение долгих ночных часов, а ближе к утру, когда сон принес лихорадочные сны, из темноты глянуло нечто чудовищное и пропело на какой-то манер —

«Хапнули! Хапнули!»



ГЛАВА XVIII.

У РЕЧНОГО БЕРЕГА.

В девять часов меня разбудил грохот и оглушительный удар, похожий на падение небесной сферы. Перед нашей палаткой разорвался снаряд, и вражеская артиллерия грохотала со старого холма Кейси за болотом. Поспешно натягивая сапоги — ибо раздеваться я больше не раздевался, — у меня была возможность наблюдать одну из тех необъяснимых паник, что случаются среди солдат из гражданских. Лагеря погрузились в хаос. Когда снаряды начали падать тут и там среди палаток и повозок, происходили самые дикие и страшные вещи. Вот взорвался передний ящик, разорвав лошадей на куски и взметнув канонериста в облака. Там взорвался боевой фургон, и воздух, казалось, наполнился осколками дерева, железа и плоти. Какой-то мальчик стоял у одного из костров, расчесывая спутавшиеся волосы; внезапно его голова отлетела, разбрызгивая мозги, а снаряд — которого мы не видели — разорвался в рощице, изуродовав деревья. Воздействие на окружавших меня людей было мгновенным и ужасающим. Некоторые, одетые лишь наполовину, бросились наутек, прижимая к груди охапки одежды. Возницы запрыгнули в седла и кричали на кляч, стегая их вовсю. Если тяжелые колеса медлили крутиться, они бросали лошадей и повозки на произвол судьбы, убегая в лес; или же, как в некоторых случаях, перерезали упряжь и уносились безумными галопами. В мгновение ока наши лагеря опустели, а поля, леса и дороги кишели беглецами, которые мчались, ругались, падали и топтали друг друга, в то время как свирепые снаряды ежеминутно падали среди них, сея опустошение на каждом шагу.

Присоединиться к этой бегущей, умирающей массе было моим первым импульсом; но здравый смысл подсказал, что лучше остаться. Я не должен был бросать коня, так как не смог бы пройти пешком весь этот долгий путь до Джеймса, а лихорадка настолько истощила меня, что мне было почти все равно, сохранится ли та кроха жизни, что еще осталась. Я почти удивлялся собственному хладнокровию; ведь в пору сил и здоровья я оказался бы одним из первых беглецов; теперь же я с интересом наблюдал за этим захватывающим зрелищем и жалел, что его нельзя запечатлеть на дагеротип.

Прежде чем наша артиллерия успела вступить в дело, противник, ободренный успехом, двинул вниз по холму пехотную колонну, чтобы форсировать ручей и атаковать нас на нашем лагерном бивуаке. Некоторое время я верил, что ему сопутствует успех, и в таком случае северян ждали бы смятение и крах. Серо-коричневые линии появились над гребнем холма — они стремительно пронеслись через узкое ущелье — на полпути вниз они дали залп по нашим лагерям и под прикрытием дыма с громким ура бросились вперед. Артиллерия за ними вела непрекращающийся огонь, поливая их головы дождем из ядер, картечи и гранат и распахивая землю на нашей стороне зигзагообразными бороздями — круша деревья, разбивая санитарные фургоны, разрывая палатки в клочья, убивая лошадей, истребляя людей. Вскоре в дело была введена батарея капитана Мотта; но прежде чем он успел открыть огонь, ядро ударило в одно из его двенадцатифунтовых орудий, сломав цапфу и разлетевшись щепками на колесах. Точно так же взорвался один из его передков, и я не думаю, что он вообще смог вести хоть какой-то прицельный огонь. Пехотная дивизия была направлена вперед, чтобы вступить в бой с конфедератами у ручья; но два полка — и я думаю, одним из них был 20-й Нью-Йоркский — целиком повернули назад и не поддавались на призывы сплотиться. Момент был преисполнен значения, и я наблюдал за этими неудачами с замиранием сердца. Через пять минут преследователи доберутся до ручья, а через десять — разгонят наши пришедшие в ужас батальоны, как мякину перед ветром. Я поспешил к своему коню, чтобы быть готовым к побегу. Снаряды и ядра по-прежнему музицировали вокруг меня. Дрожащими пальцами я затянул подпругу седла и поставил ногу в стремя. Но радостный крик вернул меня к действительности, раздались громкие аплодисменты, словно во время удачного представления в амфитеатре. Я снова оглянулся. Батарея с нашей позиции по ту сторону дороги открыла огонь по пехоте конфедератов, как только те достигли самого края болота. На мгновение штыки дико заплясали, плотная колонна качнулась, как пьяный, флаги поднимались и опускались, и затем линия в беспорядке отступила назад. В этот самый миг появилось, словно по волшебству, подразделение федеральной пехоты, которого я раньше не видел; их сталь сверкнула, их окутала колонна дыма, холмы и небо, казалось, раскололись от удара — и когда я взглянул снова, дорога была усеяна умирающими и мертвыми; проход был защищен.

Поскольку батареи продолжали вести огонь, а перспектива непрекращающегося боя в течение дня ничуть не уменьшилась, я решил снова сесть в седло и, если удастся, пробиться к Джеймсу. По географии этой местности, как я ее расшифровал, я понял, что должен пройти «Нью-Маркет», прежде чем смогу положиться на собственную безопасность. Нью-Маркет был жалким деревенским перекрестком в нескольких милях впереди, но находился так же близко к Ричмонду, как и Белый Оксовый ручей. Вероятнее всего, конфедераты попытаются перехватить нас в этом пункте и таким образом атаковать во фланг и тыл. Поскольку я не был свидетелем ни одной из этих битв, хотя и слышал раскаты каждого ружейного выстрела, будет нелишним вкратце заявить, что 30 июня ознаменовалось самым кровопролитным из всех ричмондских сражений, за исключением, пожалуй, Гейнс-Милл. В то время как южная артиллерия вела бой с корпусом Франклина у переправы через Белый Оксовый ручей, а их левый фланг предпринял несколько безуспешных попыток форсировать ручей пехотой, их весь правый и центральный фланг выдвинулись по Чарльз-Сити-Роуд и яростно вступили в бой у Нью-Маркета. Отчеты и результаты свидетельствуют о том, что федералы выиграли день у Нью-Маркета исключительно благодаря хорошему ведению боя. Они изнывали от жажды, слабели от голода, и можно было подумать, что неудачи сломили их дух. Напротив, за весь день они не отступили ни на ярд, а к вечеру корпус Хайнцельмана увенчал их успех грандиозной атакой, после которой конфедераты сломались и были отброшены на три мили в сторону Ричмонда. Канонерки «Галена» и «Арустук», стоявшие на якоре на реке Джеймс у Терки-Бенд, открыли огонь в три часа и без разбора разили федералов и конфедератов. Но солдаты Юга суеверно относились к канонеркам и ни за что не соглашались приближаться на расстояние досягаемости чудовищных снарядов «Галены».

Я всегда буду вспоминать свое путешествие от Белого Оксового до Харрисонс-Бар как отмеченное постоянно возрастающими красотами пейзажей и ужасами событий. С каждым ударом копыт я покидал низкий, болотистый, редко населенный район Чикахомини ради возвышенных сельскохозяйственных угодий Джеймса. По мере продвижения жилища становились красивее; хижины для негров меньше походили на лачуги и хлева для скота; спелые пшеничные поля простирались почти до самого горизонты; лужайки и аллеи были обсажены старинными тенистыми деревьями; виднелись живописные ворота и сторожки; заборы были ровными и побеленными, сады ломились от багряных яблок, под которыми в рядах январской кукурузы лежали тыквы, похожие на золотые шары. В эту патриархальную и пышную страну отступающая армия вползала, как огромный пожирающий змей. Для меня это было возвращением разбитых джеттеров через Мидгард или изгнанием падших ангелов с небес, топчущих берега Эдема. Они въезжали на своих упряжных лошадях в волнующуюся пшеницу, а кое-где, где потрудились жнецы, вытаскивали снопы из кладей и отдыхали на них. Услышав о приближении армии, владельцы тщетно пытались собрать урожай, но негры отказывались работать, а современных орудий для быстрого скашивания зерна у них не было. Осквернение этих великолепных просторов кукурузы и ржи стало для меня одним из самых меланхоличных эпизодов войны. Никакой разум не в силах представить, как переливались зерновые поля, когда свежие ветерки гуляли по бороздам, а жаркое солнце этого почти тропического климата выпекало каждый отдельный колос, пока весь ландшафт не становился похож на яркое облако или золотое море. Высокие, статные стебли, казалось, протягивали руки с мольбой, подобно златокудрым девам, ожидающим, когда их соберут в объятия фермера. Они были сабинянками накануне свадьбы, когда ненасытные римляне разрывали их на части и топтали. Индийская кукуруза была еще зеленой, но такой высокой, что кистевые верхушки выдавали, как хитро дозревают молодые початки. В кукурузных междурядьях росли дыни, которым понадобилась бы еще неделя доспелости, но солдаты раскалывали их и пили сладкую воду. Они бросали палки в свисающие яблоки, пока земля не усыпалась ими, и свиньи выходили на поле, чтобы нажраться; они убивали свиней и делили свежину между собой. Видя в каком-то месте десятки огромных немецких кавалеристов, спящих на вязанках пшеницы, я вспоминал их предков-франков, роем спускавшихся с Апеннин на Италию.

Воздух в течение части дня был настолько духовит, что от жажды пересыхало во рту. Но существовала полоса земли шириной в четыре мили или около того, где, казалось, не было ни ручьев, ни колодцев. К счастью, дороги большей частью были укрыты величественными деревьями, и тень была очень отрадна для людей и лошадей. Раненые все еще шли с нами, как и многие лихорадочные больные. Они не жаловались словами; но их покрасневшие глаза и мучительный шаг говорили обо всем. Когда мы добирались до ручейков, они ложились животами вдоль берегов, опуская головы в текущую воду. Клячи были настолько окоченевшими и раскаленными, что, когда их заводили в ручьи, они отказывались идти дальше, и мой гнедой конь однажды опустился на колени и спокойно оглянулся на меня, когда я рухнул на руки, барахтаясь в лузе. Я помню каменную молочную ферму, какие встречаются на пастбищных фермах Пенсильвании, где я остановился напиться. Она располагалась в переулке, на некотором удалении от дороги, и ее защищали и наполовину скрывали два огромных тюльпанных тополя. Через молочную протекал крошечный ручей по прохладным гранитным плитам, и в воде лежали десятки глиняных чашек для молока, а на поверхности плескался налет сливок. На вбитом сбоку колышке висела оловянная кружка для питья, а также имелись деревянные ложки для снятия сливок, цедильные ведра и большие черпаки из тыквы и кокосового ореха. Более прохладной, аккуратной и опрятной молочной фермы я не видывал, и я растянулся на сухих плитах, чтобы напиться из одной из молочных чашек. Сливки были сладкими, гуткими и питательными, и я так сразу погрузился в это занятие, что не обратил внимания на шаги высокого, широкоплечего, крепкого мужчины, который тихим, но глубоким, звучным голосом и с явным северным акцентом произнес —

«Друг, ты мог бы взять кружку. Кое-кто из твоих товарищей захочет напиться из этой чаши».

Я поспешно извинился и сказал, что принял его за хозяина.

«Полагаю, мне придется отказаться от права собственности, пока армия околачивается здесь, — сказал мужчина, — но я должен терпеть то, чего не могу исправить».

Тут он мрачно улыбнулся и снял оловянную чашку. Затем он наклонился над свежей чашей и ловко зачерпнул полную чашку молока, не задев при этом сливки.

«Выпей это, — сказал он, — и если в этих краях есть молоко лучше, я хотел бы знать этого человека».

Он критически осматривал меня, пока я опустошал сосуд, и, казалось, наслаждался моим аппетитом.

«Если бы вы были достаточно умны, чтобы заявиться сюда победителями, — прямо добавил мужчина, — вместо того чтобы оказаться перехитренными, побитыми и изгнанными, потеря моего имущества доставляла бы мне куда больше удовольствия!»

В его тоне и манере сквозила неотразимая искренность. Очевидно, он решил мужественно переносить тяготы войны.

«Вы северянин?» — с вопросом произнес я.

«С чего вы взяли?»

«В Вирджинии нет таких молочных ферм; ни один вирджинец отроду не черпал кружку молока на ваш манер; у вас нет вирджинской интонации и крайне слабые вирджинские принципы».

Мужчина сухо рассмеялся, налил себе чашку и степенно выпил ее.

«Полагаю, вы правы, — сказал он, — во всяком случае, в основном правы. Я уроженец Нью-Йорка, из долины Мохок, и я показывал этим людям, как не надо вести хозяйство. Если найдется кто-то, кто хозяйничает лучше меня, я хочу знать этого человека!»

Он окинул взглядом бегущую воду, чистые плиты и стены, блестящую жесть и с удовлетворением чмокнул губами. Я спросил его, ведет ли он хозяйство с помощью негров и влияют ли предрассудки этой местности на его социальные или производственные интересы. Он ответил, что вынужден нанимать негров, так как трижды предпринимал попытки работать с белыми, но безуспешно.

«Я бы держал их, — добавил он своим мощным голосом, сжав исполинский кулак, — но белые не захотели оставаться. Я не мог заставить соседей уважать их. Им не с кем было общаться. На них смотрели как на ниггеров, и со временем они сами начали это чувствовать. Так что в последнее время у меня только ниггеры; но от них я получаю больше работы, чем кто-либо другой в этих краях. Если найдется кто-то, кто выжимает из ниггеров больше работы, чем я, я хочу знать этого человека!»

В нем ощущалась какая-то жесткая, сердечная дерзость, свойственная его суровой, угловатой расе, и я с любопытным восхищением разглядывал его крупные конечности и суровое, полное лицо. Он рассказал мне, что нанимает негров-работников у окрестных рабовладельцев и платит им премии за переработку, приближающиеся к заработной плате. Таким образом у них воспитывались привычки к бережливости, упорству и живости.

«У меня нет ни одного ниггера, — сказал он, — ни единого! Но я не считаю, что ниггер слишком хорош, чтобы быть рабом. Мне не хочется возиться с их владением. И меня нельзя принудить силой к принятию „этого института“. Когда я начинал, я сказал, что не буду покупать ниггеров, и не буду их покупать, раз уж я так сказал! Что касается социальных неудобств, то они есть здесь у каждого северянина. Меня называли аболиционистом; и один парень в ричмондском отеле заявил мне об этом в лицо. Я заехал ему в ухо так, что он рухнул, и с тех пор ко мне никто не лезет». „Конечно, — добавил он через мгновение, — не стоит распалять этих людей. Эти люди похожи на моих быков, и нельзя махать перед ними красной тряпкой. К тому же я не фанатик. Никогда им не был. Моя жена — из этих людей, и я позволяю ей думать так, как ей хочется. Но если в этих краях найдется кто-то, кто захочет мне мешать, я бы с удовольствием взглянул на этого человека!“

Презрительный тон, с которым он упомянул «этих людей», бесконечно меня забавлял, и я верил, что его решительные, несгибаемые манеры сделали бы его популярным в любом обществе. К тому же он был проницателен и проводил меня до самой калитки. Когда полки останавливались на отдых у дороги, он приглашал полевых офицеров на молочную ферму и таким образом получал охрану, избавлявшую его от мародеров. Он мог бы отделаться весьма благополучно, но рука войны не всегда была столь милосердна, и часть сражения при Малверн-Хиллс разыгралась на его земле. Я не сомневаюсь, что он стойко сносил удары судьбы и сидел среди развалин с большим хладнокровием, чем старый Марий в разрушенном Карфагене.

До двух часов дня я не спеша ехал на юг под палящим небом, все еще держась из последних сил, хотя и пылая от лихорадки. Позади непрерывно гремели пушки, а узкие дороги на всем протяжении были забиты спешащими повозками, кавалерией, пушками и пехотой. Я на время остановился у белой каркасной церкви — строгого, правильного строения — и с полным равнодушием читал надписи на надгробиях. Кто-то из солдат взломал двери, и раненый зуав произносил с амвона пародию на проповедь. Несколько его товарищей прервали собрание пением —


"John Brown's body lies a mouldering in the grave,"





а затем майор приказал им очистить помещение и выставил у здания караул. Охрана играла в карты на пороге.

Из-за переполненности дорог мне то и дело приходилось сворачивать в леса, топи и поля, продвигаясь вперед с огромным трудом. Иногда я невольно отклонялся далеко от армии и с трудом возвращался на маршрут. В один из таких раз меня застал врасплох человек в гражданском платье, который, казалось, вырос прямо из-под земли. Это был самый странный, мрачный и жуткий человек из всех, кого я когда-либо встречал, и поначалу мне показалось, что передо мной явился сам архидьявол. Лес здесь был очень густым, и кроме нас двоих путников не было. Стояла полная тишина, лишь время от времени доносился грохот повозок и щелканье кнутов возниц. У упомянутого человека была угольно-черная борода, а брови — такого же интенсивного, тусклого оттенка. Такими же были его глаза и волосы, но последние образовывали вокруг головы круг или капюшон. У него была бледная кожа, пальцы длинные и костлявые, и он ловко лавировал между стволами деревьев, держа шляпу в руке. Его конь был чернее его самого, и вместе они производили полуразбойничье, полусатанинское впечатление.

Увидев этого человека, я резко натянул поводья, а он уставился на меня недобрым взглядом своими большими совиными глазищами.

«Добрый день», — произнес он глубоким басом, пожалуй, таким низким, как «контроктава», и когда он открыл рот, я увидел его ослепительно белые зубы.

Я сдержанно поприветствовал его и, не без содрогания, поехал рядом. Он оказался неким миссионером от евангелических религиозных конфессий Севера, присланным для расследования духовного состояния солдат. Лагеря кишели такими людьми, но я еще не встречал никого, кто казался бы менее пригодным для своего призвания; встретить такую фигуру у своего смертного одра было бы все равно что ощутить предвкушение великого дьявола. У него была привычка сдвигать скальп почти до самых глаз, пока он говорил, и когда он улыбался — хотя он никогда не смеялся в голос, — его ресницы не смыкались, как у большинства людей, а скорее расходились шире, так что глазные яблоки выкатывались из головы. В такие моменты его белые зубы обнажались подобно ряду клыков, а прокаженная кожа становилась еще бледнее.

«В армии нет даже подобия благочестия», — заявил этот человек. В ходе разговора он выяснил, что я корреспондент, и тут же перевел беседу в политико-религиозное русло.

«Подобие благочестия исчезло, — снова произнес человек на нотах „контроктавы“. — Это бедственный факт! О, если бы это было не так! Мне прискорбно это констатировать! Но расследование этого факта убедило меня в том, что подобия благочестия не существует. Ах!»

Когда этот человек произнес «Ах!», мне показалось, что мой конь понесет, и поистине этот тон напоминал глубокое заклинание из Гамлета: «Кляни-и-и-тесь!»

«Например, — сказал человек, назвавшийся Димпдином, — в позапрошлое воскресенье я обратился с речью к 1st Нью-Джерсийскому полку. Полевые офицеры приказали солдатам присутствовать; я открыл богослужение проникновенным гимном; весьма проникновенным гимном! Гимном долгого размера. За авторством Монтгомери! Я начал с усердной молитвы. С подобающей молитвы! Я со знанием дела вещал битый час. Каковы же результаты? Плачевные результаты? Там были люди, сэр, в том собрании, которые уснули. Уснули!»

На этот раз он, должно быть, опустился далеко ниже «контроктавы», и я не понимал, как он сможет вернуться обратно. Он натянул скальп прямо на переносицу и, заметив, что мой конь испуганно прядет ушами, боязливо улыбнулся, словно идол Ваала.

«Там были люди, сэр, которые поступили еще хуже. Не просто пренебрегли слушанием слова! Но стали творить зло! Люди, игравшие в карты во время службы. Играли в карты! Гэмблили! Гэмблили! И некоторые — падшие мерзавцы! — которые высмеивали меня! Возвышали свои голоса и высмеивали! Насмешники, игроки, сони!»

Я никогда не слышал ничего более жуткого, чем голос человека Димпдина при повторении этих трех слов. Казалось, они доносились из глубин земли и проносились по лесу, как львиный рык. Он поведал мне, что занят составлением меморандума для Евангелического союза, в котором будут указаны количество не обращенных в веру людей в строю и число отверженных. Он приписывал поражение в кампании царящему нечестию, но не желал признавать, что южные войска более религиозны. Его теория реформы, если я правильно ее помню, включала присвоение капелланам звания майора с соответствующим жалованьем и привилегиями, создание военного религиозного бюро и назначение главного капеллана с адъютантами. У каждого солдата, офицера, фургонщика и барабанщика в ранце должно было лежать Евангелие, а богослужения следовало проводить накануне каждого боя и во время утренней поверки. Предполагалось проводить смотр Евангелий наравне с мушкетами. За сквернословие из жалованья солдата следовало вычитать определенную сумму в пользу капелланов.

«Фактически, — трагически произнес Димпдин, скальпируя себя в этот момент, — церковь должна быть признана в каждом ведомстве, и если мой меморандум встретит благоприятный прием, мы добьемся таких побед в течение трех месяцев, что сметем мятеж в могилу. Да! В могилу! В могилу!»

Здесь я был вынужден заметить, что мой конь не выносит этих загробных звуков, а мои нервы, расстроенные лихорадкой, не способны вынести подобного потрясения. Так что Димпдин улыбнулся, как оконная мумия, и ограничился тем, что принял вид Аполлиона. Вскоре мы добрались до ручья, и он извлек плетеную флягу со стаканчиком из бриттании.

«Молодые люди любят стимулирующие напитки, — изрек Димпдин, — крепкие напитки! Алкогольные напитки! Вот порция Мононгахилы! Старой Мононгахилы! Мы освежимся!»

В седельной сумке у него случайно нашелся лимон, и он с удивительной ловкостью состряпал незатейливый пунш. Я скромно отпил глоток, а остальное он осушил с таким «Ах!», от которого задрожал лес.

Интересно, предложит ли Димпдин распределение фляжек солдатам в своем евангелическом докладе!

Когда мы вернулись на дорогу, он оставил меня, чтобы поехать вместе с гибким, бронхиальным субъектом в белом шейном платке и с сюртуком, сшитым вплотную к воротнику. Они выглядели как лис и бес из басни, и мне казалось, что я слышу голос Димпдина еще три недели подряд.

В три часа я поднялся на пологий холм — а я теперь был очень уставшим и слабым — и с вершины посмотрел на реку Джеймс, уходившую далеко вправо сквозь леса, утесы, поля зерновых и поросшие камышом острова. Наконец-то я добрался до тихой гавани. Яркие воды внизу казалось, остужали мои воспаленные, горящие глаза, и на меня на какое-то время снизошла какая-то благословенная слепота, так что, когда я снова взглянул, ресницы мои были мокры. Пейзаж был поистине прекрасен. Далеко на западе, выделяясь на фоне меловой кручи, были разбросаны белые лагеря конфедеративной бригады Уайза. Вдали, на противоположном берегу реки, лежал фермерские угодья, величественные особняки, и кто-то показал мне едва возвышающийся вдали «Друри-Блафф», место расположения форта Дарлинг, где в середине мая были отбиты канонерские лодки. Внизу на реке стояла «Галена», а чуть позади — «Арустук». Сигнальщики с флагами возвышались на мачтах каждой из них, а канониры стояли на палубах, словно ожидая какой-то непредвиденной ситуации. Суда держали пары под давлением и казались готовыми к бою в любую минуту. Это был Гранд-Тёрки-Бенд, а возвышенность, на которой я стоял, называлась «Мальверн-Хиллз». Слева от меня находился фермерский дом, направившись туда, я соскочил с клячи и лег в тенистом дворе, радуясь, что добрался до убежища, и теперь заботясь лишь о том, чтобы избежать дальнейших лишений Кампании на Полуострове Макклеллана.



ГЛАВА XIX.

ГОСПИТАЛЬНЫЙ ТРАНСПОРТ.

Мной овладело сильное желание стать первым из корреспондентов, прибывших в Нью-Йорк. Только что разыгравшиеся сцены не имели себе равных за всю войну, и если бы благодаря мне газета —— первой предала их огласке, это сделало бы мне большую честь. Быть может, ни одна профессия не порождает энтузиазма, хоть в какой-то мере похожего на тот, что испытывает американский газетчик. Меня не волновали потерянные жизни и поставленные на карту интересы, страдания, поражение: мной не руководили ни эмоции патриота, ни чувства простого человека. Я думал лишь об эклате сообщения этой истории миру и лелел безумное желание добраться до Форт-Монро каким-нибудь необычным способом. Я знаю, что это была мелочная амбиция; но я описываю то, что случилось, и для завершения моего очерка о корреспонденте об этом необходимо сказать. Я нашел Гламли в упомянутом старом особняке и тайком предложил ему захватить открытую лодку, чтобы мы могли доплыть на веслах до Форта. Он отверг эту затею как невыполнимую, но был готов рискнуть совершить конную поездку вниз по Полуострову. Я знал, что это не годится, и вскоре продолжил свой путь вниз по реке, надеясь найти какой-нибудь транспорт или посыльное судно. Теперь я находился в округе Чарльз-Сити, и река подо мной была усеяна поросшими лесом островами. Я вскоре выбрался на главную дорогу к Харрисонс-Пойнт или Бар и больше часа следовал за потоком машин скорой помощи и обозов со снаряжением. Наконец мы добрались до ответвления дороги, по которому прошли к пристани, вплотную примыкающей к прекрасному зданию, архитектурный стиль которого я мог бы назвать „готикой, сошедшей с ума“. Старый сидровый пресс разрушался на лужайке; четверо солдат охраняли колодец, чтобы толпа не исчерпала его драгоценное содержимое, а между хижинами негров и обрывом стояла группа раскидистых деревьев, под сенью которых возчики скорых помощей выгружали раненых.

Я сделал эти главы достаточно жуткими, не отваживаясь описывать новые ужасы. Достаточно сказать, что люди, которых я видел теперь, были только что доставлены с боя при Нью-Маркете и испытывали первые муки своих ранений. Час назад они ощущали всю полноту жизни и приключений. Теперь же они скулили, как младенцы, а некоторые испустили дух в машинах скорой помощи. Само движение при опускании их на землю так раздражало их раны, что они жалобно выли, и все же были настолько истощены, что, полежав на земле некоторое время, тихо погружались в сон. Таковы ожесточающие последствия войны, что некоторые невредимые солдаты наотрез отказывались дать глоток речной воды из своих фляжек умирающим товарищам. В какой-то момент у колодца завязалась жестокая потасовка, и охрана была вынуждена запросить подкрепление, иначе жаждущие люди перебили бы их.

Я теперь ежеминутно дополнял свои записи о сражениях, и раненые охотно называли мне свои имена, ибо страстно желали, чтобы рассказ об их несчастьях дошел до их семей, и думаю также, что некоторая воинственная тщеславность теплилась даже в тех, кому вскоре предстояло угаснуть. Через некоторое время с „Галены“ подошел баркас, и генерала Макклеллана, спустившегося к причалу, взяли на борт. Он выглядел очень озабоченным и разгоряченным, а пока он оставался на судне, его штаб рассредоточился по берегам и обсуждал исходы битвы. По мере того как Генерал удалялся от берега, каждый взмах длинных весел отзывался хриплым канонадом с поля боя, а когда он поднялся на палубу, пароход медленно двинулся вверх по узкому фарватеру, и сигнальщик на фок-марсе бодро замахал скрещенными флагами. Тут же „Галена“ открыла огонь из своих огромных орудий, и грохот стоял такой, что взрывы полевых пушек заглушались начисто. Она стреляла исключительно по указаниям сигналов, так как с ее палубы поле боя было совершенно не разглядеть. Впоследствии я выяснил, что она нанесла страшный урон как нашим колоннам, так и неприятельским, но одним она принесла надежду, а другим — ужас. Самое имя канонерской лодки пугало конфедератов, и в данном случае они убедились, что отступающие захватчики наконец достигли убежища. „Галена“ вела непрерывный огонь до наступления темноты, а федералы, набравшись храбрости, к вечеру отбросили противников в сторону Ричмонда. Тем временем эскорт и личная охрана командующего генералом расположились лагелем вокруг нас, а за ночь обозы и большая часть полевой артиллерии отошли назад. Я получил приют и еду у квартирмейстера Ле Дюка из Айовы, чей брезент был раскинут милей или двумя ниже по течению, и, ворочаясь всю ночь напролет, я слышал плеск воды в реке внизу, где уставшие солдаты смывали порох сражения.

Утром я вернулся в штаб и тщетно пытался узнать что-либо о способах спуститься вниз по реке. Командиры всегда охотно выдают корреспондентам пропуска после победы, но они стремятся отложить нежелательную публикацию о поражении. Однако генерал-квартирмейстер Ван Влит посоветовал мне отправиться в Харрисонс-Бар, и пока я туда направлялся, произошли столкновения последнего дня — бои при „Мальверн-Хиллз“. Картины по пути представляли собой повторение уже описанных ужасов: скрипящие санитарные машины, шатающиеся пехотинцы, сквернословящие возчики, прячущиеся офицеры и рядовые, назойливые тыловые стражники, дефиле, запруженные повозками и пушками лужи и обрывы, придорожные дома, осажденные клянчащими, сплетничающими или злобными солдатами, а также волнующиеся поля пшеницы и ржи, открытые для людей и зверей. Меня позабавило, как в одном месте солдаты напали на улей, чтобы завладеть медом. Но насекомые набросились на мародеров, и после невыразимой ругани и борьбы труженики оставили сладкий нектар и соты, а грабители набросились на сладости.

Харрисонс-Бар — это просто длинный причал, уходящий в реку рядом со знаменитым особняком, где родился Уильям Генри Гаррисон, президент Соединенных Штатов, и где на протяжении двух веков вили свое гнездо отпрыски славной старой виргинской семьи. Дом теперь превратился в госпиталь, и раненых переносили к причалу, откуда их передавали на санитарные пароходы для отправки в северные города. Я привязал коня к спицам колеса повозки и попросил солдата последить за ним, а сам отправился на набережную. Какой-то полупьяный офицер охранял причал с отрядом людей и сначала не пускал меня, но когда я сказал пару лестных слов в адрес его полка — прием, обычный для корреспондентов, — он легко меня пропустил. Океанский пароход „Дэниел Уэбстер“ как раз собирался отчалить, когда я ступил на борт, и полковник Ингаллс, ответственный квартирмейстер, который охотно разрешил мне сесть на него, посоветовал не рисковать возвращением на берег. Итак, с тяжелым сердцем я расстался со своим пони, к которому привязался за сотню приключений, и вскоре уже плыл вниз по Джеймсу, в то время как белые фургоны и оборванные группы людей удалялись от меня, а пушки Мальверн-Хиллз с каждой минутой звучали все тише. Прочь! Хвала милосердному Богу! Прочь от проклятого шума, ужаса и агонии моей второй кампании — прочь навсегда от Чикахомини.

Некоторое время я задумчиво сидел на носу парохода, переполненный странными смятениями и чувством благодарности. Я избежал пули, лихорадки и плена, и вскоре мне предстояло добиться большого профессионального успеха, но работы предстояло еще много. У меня был грубый материал для грандиозного рассказа об окончании кампании, но эти фрагментарные цифры и заметки нужно было облечь в повествование, и чтобы извлечь из них максимум пользы, нельзя было терять ни минуты усердия. Я обнаружил, что нас на борту было четверо корреспондентов, и мы решили разделить пароход на участки, каждый из которых брал четверть имен больных и раненых. Просторные салоны, чистая палуба, лестницы, трапы, трюм, коридоры — все было заполнено жертвами. Они лежали рядами на соломенных тюфяках, лихорадочно ковыляли туда-сюда; некоторые помешались от солнечного удара или тяжелых ран, а один человек, сколь я помню, считал заклепки в котлах на протяжении всех ста миль пути, в то время как другой — возчик — хлестал и проклинал своих лошадей так, будто перепутал движение судна с ходом своей повозки.

„Дэниел Уэбстер“ был одним из серии транспортов, предоставленных для нужд раненых национальным комитетом частных граждан. Деревянная отделка судна блестела и лоснилась, сталь сверкала, как зеркала, а внутри было прохладно, как в раю. Из дыма, суматохи и духоты боя эти несчастные люди вырвались, чтобы насладиться неоценимым прежде блаженством укрытия, свободного воздуха и чистоты. На борту было вдоволь льда, а в больших ведрах аппетитно пенился лимонад. Женщины порхали от группы к группе с желе, конфетами, сигарами и апельсинами, и благодарные глаза лежащих людей могли растопить сердце до слез. Эти женщины были энтузиастками всех возрастов и сословий, которые вызвались в начале войны работать стюардессами и медсестрами. Из-за того, что некоторые из них обладали мужским характером или, на языке того времени, „были эмансипированными“, они подвергались множеству грубых шуток, а их скромности и добродетели бросали тень. Но я бы хотел, чтобы какой-нибудь сатирик понаблюдал вместе со мной за благородными делами этих флоренс найтингейл Запада, когда они сновали по милосердным поручениям, подобно добрым ангелам, оставляя за собой следы солнечного света. Солдаты месяцами не видели ни одной соотечественницы и следовали за этими посланницами с полуидолопоклонческими, полупотупленными взглядами, словно чувствуя себя недостойными столь нежного внимания.

— Если бы я мог просто умереть сейчас, — сказал мне один из бедняг, — с одной молитвой за мою страну и с одной за ту милую молодую леди!

Среди этих дочерей доброго самаритянина была одна, чье лицо дышало такой прохладой, а одежды были столь воздушными, струящимися и изящными, что не было бы чудом, если бы она превратилась в нечто божественное. Она была очень красива, и черты ее лица несли печать того высокого энтузиазма, который, возможно, воодушевлял орлеанскую деву. Один из наиболее наглых корреспондентов сказал ей, когда она разносила больным успокаивающие лакомства, что он сожалеет, будто не был ранен, на что она в ответ протянула каждому из нас по апельсину и сигаре. Среди женщин на борту я заметил одну очень крупную, угловатую и румяную, которая сидела за маленьким столиком и раздавала лакомства с манерами деспота и милосердием ребенка. У нее был большой сосуд с кипящим кофе, откуда она периодически черпала пряные порции; и когда солдаты с жаждой толпились вокруг, она отчитывала особо наглых и подзывала тощих, застенчивых парней, отдавая предпочтение им. Каждый солдат, принимавший кофе, был обязан взять религиозный трактат, и она раздавала их с мрачным удовлетворением, которое было бесконечно забавным и интересным. Я отважился попросить у этой властной особы бутылку чернил, и после некоторых трудностей, возникших из-за ее ошибочного мнения о том, будто я тяжело ранен, она перепрыгнула через стул и скрылась в каюте. Когда она вернулась, ее руки были забиты целым бульоном канцелярии, и, обеспечив каждого из нас по очереди, она обратилась ко мне со следующими сентенциозными словами:

— Послушай-ка! Ты, репортер! (Вот и чернила!) Я хочу попасть в газеты! Посмотри на меня! Сейчас же! Прямо в глаза! (Ручки?) Вот она я; тринадцать месяцев тружусь; побывала везде; творила добро; страна; церковь; никто не замечает. Никогда! — И теперь! Я хочу попасть в газеты.

В этот момент Императрицу отвлекли какие-то солдаты, которые осмелились налить себе кофе без ее разрешения. Она звучно отшлепала одного из них и тут же осыпала его любезностями и трактатами; затем она вернулась и вручила мне фотографию, на которой была запечатлена с корзиной фруктов и пачкой хороших книг. Я записал ее имя, но, к несчастью, потерял записку, и если ее не удостоил чести какой-нибудь более аккуратный летописец, боюсь, ее труды до сих пор остаются непризнанными.

Значительную часть поездки я писал важнейшие части своего отчета, копировал фрагменты своих списков и успел до наступления сумерек вовсю развернуться со своим повествованием. С палубы парохода в пять часов я увидел то, что давно мечтал узреть, — знаменитый остров Джеймстаун, прославленный в ранних летописях Нового Света как родина Джона Смита и Натаниэля Бэкона и как прибежище индейской принцессы Покахонтас. Единственный обломок башни, остаток колониальной церкви, был единственной руиной, которую я смог разглядеть.

В семь часов мы бросили якорь на Хэмптон-Роудс, и с талей спустили шлюпку. Некоторые из моих увертливых коллег попытались занять все места на корме, чтобы меня не взяли на берег, но я соскользнул вниз по канату и устроил погром на их голенях, так что им это не помогло; прибой так яростно бился о причал у Олд-Пойнт, что нам пришлось выбросить шлюпку на берег, и я быстро промчался через арсенал к „Хигея Хаус“, где останавливался наш агент; он ушел в Форт ночевать, и когда я попытался последовать за ним туда, кучка встревоженных зевак, знавших, что я только что вернулся с полей сражений, попыталась задержать меня грубой силой. Я стремительно взбежал по дощатому настилу, достиг портала и только перемахнул во внутренний двор, как массивные ворота захлопнулись и пробил отбой; в тот же миг сержант караула окликнул меня:

— Кто идет? Стоять! Охрана, к бою!

Дюжина блестящих стволов мушкетов была наведена на меня, и я услышал щелчок курков, когда пальцы легли на спусковые крючки. Когда я объяснился, мне указали дорогу в комнату коменданта, и, спеша туда, я столкнулся с майором Ларраби, моим старым покровителем из пятого виргинского полка. Он отвел меня в бараки, где квартировал немецкий офицер, командовавший батареей, и последний предоставил мне походную койку. Здесь я рассказал о происшествии в боях, и пока я не закончил, комната заполнилась людьми. Думаю, мой рассказ получился мрачным, и сердца слушавших меня уныли. И все же они не расходились; ибо кровавая история обладала жуткой притягательной силой, и меня допрашивали с таким упорством, что мой хозяин в конце концов встал, протестуя, что мне нужен отдых, и выставил всю компанию за дверь. Ко мне вернулись старые лихорадочные сны, и мой мозг кружился часами, прежде чем я смог смежить глаза.



ГЛАВА XX.

НЕМНОГО В ОТПУСКЕ.

Встречные ветры и течения настолько задержали „Аделаиду“, на которой я отправился в Нью-Йорк со своими депешами, что под вопросом оказалось наше успевание на утренний поезд до Нью-Йорк. Капитан недоверчиво покачал головой, взглянув на часы, и сказал мне, что часто не успевает вовремя высадить пассажиров. Горечь сомнений так тревожила меня, что я шагал по палубе, глядя на приближающийся город и думая, что весь мой труд в конце концов пойдет прахом. Я не мог телеграфировать свой рассказ и списки, так как правительство контролировало телеграф; к тому же правила Ассошиэйтед Пресс запрещали любой газете телеграфировать эксклюзивные новости из какого-либо пункта, кроме Вашингтона. Я почти решил нанять специальный паровоз, но было сомнительно, что железнодорожное начальство сможет предоставить его в столь короткий срок. Если бы я не успел на поезд в восемь часов утра, то не добрался бы до Нью-Йорка раньше двух часов следующей ночи — слишком поздно для печати. К тому же, откуда мне было знать, что какой-нибудь корреспондент не добрался до Вашингтона на одном из судов Потомака и тем самым не опередил меня? Вот она, возможность стать первейшим из всех наших корреспондентов, опубликовавших инциденты и результаты шестидневной колоссальной войны, — и ускользнуть в самый момент ее реализации! Секунды казались часами, когда мы проносились мимо форта Кэрролл, огибали форт Макгенри и поворачивали к своим причалам под фортом Федерал-Хилл.

— Если мы высадимся без промедления, — сказал капитан, — вы, возможно, в самыйтык успеете на поезд.

Я стоял со своими пачками заметок на высокой палубе и подал знак извозчику кэба. Тот схватил драгоценную рукопись и бросился к своему кэбу. Секундой позже он помчался, как беглец, по причалу, через мост, по Пратт-стрит и — скрылся из виду. Медленно неуклюже развернулась эта громадина; один оборот ее колес подбросил нас близко к тому, чтобы бросить канат, второй притянул ее совсем к берегу; расстояние было страшным, но я собрался с силами для прыжка.

— Отойдите! — крикнул я десяткам извозчиков.

Небольшой разбег, прыжок — и я приземлился на ноги, перекувырнулся через голову, подхваченный руками всех извозчиков, и был буквально унесен человеком с огромной шишкой на лбу размером с набалдашник его кнута.

— Ногонь! Тпру-у-у! Свисс-с!

Кажется, я пообещал этому человеку все на свете, лишь бы успеть на поезд. Я помню, как шишка на его лбу почернела и вздулась, когда он хлестал лошадь. Я обнаружил, что стою в кэбе и верещу вместе с кучером. Мы оба сошли с ума, и лошадь, должно быть, была породы Пегаса, ибо я чувствовал, как экипаж кружится в воздухе. Вот мы объехали фонарный столб, и где-то зазвенело стекло; собака завыла, когда мы переехали ее хвост; женщина с ребенком издала короткий крик и провалилась сквозь землю; полицейский пустился в погоню, но мы подняли его на смех.

Ура! Вот мы и прибыли! Поезд пыхтит у длинной платформы. „Ваш сверток, ваша честь! Разве не я тот малый, что заставил поезд двигаться?“ „Разве я не доставил вашу честь вовремя, сэр?“ Я помню лишь то, что швырнул зеленую бумажку обоим, — что тщетно умолял билетного кассира не давать мне сдачи, а передать ее первому машинисту, который не уложился в график, — что писал на тыльной стороне своей шляпы четыре часа подряд, — что сожрал цыпленка и столько яиц, сколько она снесла за всю жизнь, в Хавр-де-Грейс, — что в полдень выпрыгнул на платформу на Брод-стрит и Прайм-стрит в Филадельфии, — что нырнул в кэб и многозначительно произнес:

— Нью-Йоркская переправа!

Меня раздражало проходить по главной прогулочной улице моего родного города, не имея ни минуты свободной для семьи или друзей. Лошадь кэба поскользнулась на Честнат-стрит, и остаток пути я проделал пешком бегом трусцой, сойдя в разных кварталах за спортсмена, профессионального бегуна и сумасшедшего. Меня страшно донимали между Амбоем и Кэмденом люди, расспрашивавшие о братьях, сыновьях и знакомых. Наконец, когда я поднялся на пароход, капитан любезно запер меня в своем кабинете, и я продолжал писать свой рассказ, пока глаза мои не начали гореть, а руки отказались повиноваться. Проплыл Килл-ван-Кулл и его живописные берега; мы вышли в прекрасный залив и, лавируя среди буев, портовых огней и судов, наконец остановились у подножия Кристофер-стрит. Я сразу же отправился в редакцию и писал далеко за полночь, прекратив наконец работу из-за абсолютной слепоты и истощения, и заснул в экипаже по дороге к отелю „Метрополитен“.

На следующий день была пятница, 4 июля, годовщина независимости Америки, и моя версия шестидневных боев вызвала всеобщее уныние и скорбь. Я предоставил пять страниц или сорок колонок плотно набранного текста, и тысячи дрожащих пальцев водили по именам своих погибших близких, в то время как я потягивал вино и в сотый раз пересказывал подробности отступления множеству людей. Карточки и письма шли ко мне пачками от опечаленных соотечественников, и в конце концов я был вынужден добавить к своему отчету постскриптум и протест о том, что я ничего больше не знаю и не могу отвечать на вопросы. Ванна, свежая одежда и сытная еда за несколько дней настолько улучшили мой внешний вид, что от болезни и путешествия у меня не осталось иных следов, кроме загорелого лица и ревматической походки.

Вместе с выздоровлением вернулись старые желания, аппетиты и привязанности. Потребовалась еще одна кампания, чтобы привести меня в чувство в этом отношении, и я был немало обрадован, получив на четвертый день приказ отправиться в Вашингтон и прикомандироваться к „Армии Виргинии“, во главе которой только что был поставлен генерал-майор Джон Поуп. Проведя еще два спокойных дня в городе квакеров, я доложил о прибытии в столицу, но был лишен возможности немедленно отправиться в действующую армию из-за нерасторопности нового командующего. С две недели или около того я слонялся по Вашингтону, и хотя время тянулось монотонно, я повидал много людей и событий, которые имеют самое непосредственное отношение к истории мятежа. История „Вашингтона во время войны“ еще ждет своего написания во всей яркости предприимчивости, самоотверженности и гнусности. В мирное время это был унылый, тоскливый город с гигантскими отелями, жалкими жилищами, пустырями, чудовищно широкими проспектами, окаменелым населением и чередой гигантских общественных зданий, которые казались случайно оброненными в захудалое захолустье. Во время сессий Вашингтон наводнял „щегловатый шик“: пронырливые пажи, пронырливые посланники, пронырливые извозчики, пронырливые трактирщики, пронырливые политики, пронырливые женщины, пронырливые негодяи! Величие здесь стало обыденностью, и мистер Дуглас мог выпить в баре Уилларда в окружении людей, слишком незначительных, чтобы выказывать ему почтение, или генерал Уинфилд Скотт мог вышагивать словно колосс по „Проспекту“, а сонные негры на его спине удостаивали его вниманием лишь одного глаза. Было интересно наблюдать, как быстро провинциальный авторитет терял здесь статус. Слипкинс, который дома был „достопочтенным“ и о котором его уездная газета писала, что „этот наш выдающий согражданин заявит о себе среди величайших свободных людей“, — Слипкинс расхаживал взад и вперед незамеченным, голосовал со своей партией, пил много бренди с водой и не оставил в столице никакого иного следа, кроме нескольких неоплаченных счетов и, возможно, непризнанного наследника. Разину-крестьянина с молодой женой или прогуливающегося иностранца, изумляющегося и делающего заметки на каждом шагу, можно было заметить в Патентном ведомстве рассматривающими панталоны генерала Вашингтона, но их тут же называли „зеленями“, и люди показывали им языки и подмигивали. Жены министров время от времени устраивали приемы, которые посещали те, кто продавал им лошадей, ковры или вино; президент устраивал „прием“, на котором собиралась удивительно демократическая орда, чтобы пожимать ему руки и строить глазки его даме; военный оркестр (в красных мундирах) дважды в неделю играл на территории Капитолия, и сенаторы, киприотки, эфиопы и дети собирались насладиться музыкой; пара театров ставила освященные веками драмы силами феспианских трупп; пара ученых читала лекции в мрачном Смитсоновском институте; какая-нибудь интрига и дуэли заполняли самые мрачные пробелы; а какой-нибудь клерк сбегал с полмиллионом, или индейский агент грабил краснокожих и отступал под защиту своей „партии“. Весьма мрачным, весьма грязным и весьма демократичным поселением была американская столица до начала войны.

Даже война потеряла половину своего интереса в Вашингтоне. Полк, марширующий по Бродвею, — это было зрелище, но тот же полк на Пенсильвания-авеню выглядел убого и прозаично. Генерал на поле боя или скачущий с непончатой головой через Бостон или Балтимор, или даже развалившийся в баре „Континенталя“, „Астор Хаус“ или „Тремонта“, был окутан атмосферой наполовину героической, наполовину поэтической; но генералов в Вашингтоне можно было считать парами, и я привык сидеть за обедом, имея перед глазами по восемь или дюжину из них. Там был новый главнокомандующий Халлек, невысокий, простоватый человек, чей синий мундир был либо потертым, либо пыльным, либо лишенным каких-то пуговиц, который ковырял в зубах, прогуливаясь по коридорам Уилларда, и рассуждал через белесый, желчный глаз и огромный рот. Был там и генерал Митчел, ныне покойный, — маленький коренастый джентльмен с жесткими седыми волосами в стиле Джексона. И генерал Стерджис постоянно проходил туда-сюда вместе с внушительным Бэнксом или кем-то менее заметным, причем все они носили золотую звезду на плечах и были абсолютными повелителями нескольких тысяч душ. Город, по сути, был наводнен войсками. Неряшливые часовые были расставлены верхом на перекрестках, и время от времени они бросались, словно от глубокого сна, в погоню за каким-нибудь скачущим кавалерищем. Джин и евреи кишели вдоль Проспекта, и мне доводилось видеть банды солдат враждующих полков, но чаще враждующих национальностей, колотивших друг друга на дорогах, пока их не забирала военная полиция. Количество домов терпимости было огромно, и мне рассказывали, что генералы и лейтенанты одной и той же организации часто сталкивались и узнавали друг друга в них. Подрядчики и дельцы осаждали кабинеты военных министров и министров военно-морского флота, а почтенный Уэллс (напоминавший мне Авраама на литографиях) и покрытый ракушками Стантон редко появлялись на публике. Простодушного, прямолинейного А. Линкольна и его амбициозную, умную леди часто видели пополудни в их ландо; маленький старомодный вице-президент беззаботно прогуливался взад и вперед; а когда некоторые из ричмондских пленников возвращались в столицу, проходили грандиозные митинги, где патриотизм орал до хрипоты. Час обеда у Уилларда часто удивительно подходил для исторической картины, когда вооруженные офицеры и их прекрасные жены — или негры — сидели за table d'hote, а роскошные блюда сновали туда-сюда, в то время как пробки хлопали, как китайские хлопушки, а шампанское пенилось, как кровь. Ночью военная полиция разыгрывала фарс с обходом в виде делегаций каждого общественного бара, который тут же закрывался, но открывался пятью минутами позже. Вода конгресса пользовалась большим спросом по утрам от слабых голов, и многие юноши, собравшиеся на войну, растрачивали здесь свои силы в разгуле, так что в полевых условиях от них не было толку, и они, возможно, умирали в госпитале. Проклятие гражданской войны было очевидно везде. Стоило лишь отвести взгляд от голых высот Арлингтона, где солдаты Республики лежали деморализованными, к жиреющим стервятникам, которые дымили и сквернословили в „Национале“, чтобы увидеть истинную причину недостатков Севера — его присущую ему и почти всеобщую коррупцию. Человеческая природа здесь была настолько испорчена, что человек терял веру в себе подобных. Смерть таилась за засадами и фортификациями на другом берегу, но Грех, ее мать, кокетничал здесь, и как американец я часто ложился спать, презирая столицу как нечто немногим лучше Содома, хотя ее опасность и вызвала к жизни тысячи великих сердец, бившихся в ее защиту. За каждый камень в здании Капитолия человек отдал свою жизнь. За каждую рябь на Потомаке пролит свой эквивалент крови.

Какое-то время я квартировал на Десятой улице и обедал у Уилларда. Законные расходы на жизнь таким образом составляли четырнадцать долларов в неделю; но в „Кирквуде“ или „Брауне“ можно было жить очень изысканно за семь или восемь долларов. Излюбленным местом экскурсий близ города был „Хрустальный источник“, где разыгрывались такие полуденные оргии, от которых солнце должно было уйти в затмение. Я однажды отправился в Маунт-Вернон и с тоской посмотрел на гробницу Pater Patris, а однажды — в Аннаполис на Чесапике, который война превратила в прекрасную военно-морскую базу.

Наконец силы Поупа были сосредоточены вдоль линии Раппаханнока, ниже реки Оккокуан, и на высокогорьях „Пидмонта“. „Пидмонт“ — это название, применяемое к прекрасным плоскогорьям Северной Виргинии, и последовавшая за этим кампания получила название „Пидмонтской кампании“. Сама армия Поупа состояла из трех корпусов под командованием генералов Ирвина Макдауэлла, Франца Зигеля и Натаниэля П. Бэнкса соответственно. Но часть полуостровной армии генерала Макклеллана тем временем вернулась на Потомак, а корпус генерала Бернсайда был размещен во Фредериксберге, милях в тридцати или более ниже штаб-квартиры Поупа в Уоррентоне.

Я представился генералу Поупу 12 июля в полдень. Его вашингтонская квартира представляла собой тихий кирпичный дом недалеко от военного министерства, и единственными признаками его значимости были несколько часовых у порога и множество офицерских лошадей, оседланных в тени деревьев у бордюра. Нижний этаж дома был отведен под канцелярии квартирмейстеров и инспекторов, перед которыми постоянно толпилось множество людей с прошениями о пропусках: маркитантов в огромном количестве, бездельников, охотников за реликвиями и авантюристов во еще большей пропорции и, наконец, граждан Виргинии, желающих вернуться к своим фермам и семьям. Большинство из них получали от ворот поворот, так как Поуп начал свою кампанию с демонстрации суровости, даже пригрозив выгнать всех некомбатантов из своих линий, если они не принесут федеральную присягу на верность. Он охотно выдал мне пропуск и некоторое время приятно беседовал. Лицом он был смуглым, воинственным и красивым — склонным к полноте, богато одетым в штатское платье, с пламенеющими черными глазами и пышной бородой и волосами. Он непрерывно курил и неосмотрительно болтал. Если бы он начал свою карьеру скромнее, его окончательный разгром не был бы столь унизительным; но его тщеславие было очевидно даже для самого поверхностного наблюдателя, и хотя он был храбр, толковые и образован, он внушал недоверие своими громкими обещаниями и всеобщей любовью к сплетням и рассказам. Он обладал всей болтливостью мистера Линкольна (что, подозреваю, и было причиной их притяжения) и был лишен того здравого смысла без претензий, которым обладал этот добрый старик.

На следующее утро в семь часов я сел на пароход до Александрии и провел лучшую половину до полудня в переговорах о покупке пони. В одиннадцать часов я занял место в голом, грязном вагоне и вскоре помчался строго на юг по линии Оранже-Александрийской железной дороги. Страна между Александрией и Уоррентон-Джанкшен, или, по правде говоря, между Вашингтоном и Ричмондом, была весьма похожа на те мастерские описания Гиббона, в которых детализируются регионы, разоренные Хайдером Али. Города стояли подобно руинам в огромной пустыне, и можно было писать задумчивые эпитафии у каждого избитого ветром жилища, откуда несчастные обитатели бежали в холоде и нищете к сомнительному гостеприимству далекого Юга. Заборов не было вообще, равно как и живых животных, за исключением ревущих гибридов, которые ковыхрали по обнаженным равнинам, чтобы вырвать существование на каких-нибудь уединенных клочках травы. Они были списаны из армии и скорее добавляли одиночества дикой природе, чем убавляли его. Их большие скорбные глаза и косматые головы выглядывали из рощ и из мест, где они ложились у путей, чтобы испустить дух. Если мы порой жалеем этих немых тварей, когда они тащат тяжелые фургоны, или тяжелые омникабусы, или глубокие плуги, мы также можем подарить нежное чувство армейским мулам. Избиваемые возчиками, проклинаемые квартирмейстерами, высмеиваемые ревущими полками солдат, надрываемые и покрытые накостниками от страшных тяжестей, застрявшие в болотах и падающие в обморок на склонах холмов — их кости укажут места расположения армий, когда скелеты людей рассыплются и будут реабсорбированы. Я видел, как они умирали подобно мученикам, когда инквизитор с кровавым кнутом стоял над ними в предсмертных муках, и их последний дрожащий вой едва не доводил до слез. Некоторые жилища казались обитаемыми, но былого порядка уже не было. Женщины казались загорелыми и огрубевшими от тяжелого труда. Они смотрели со своих порогов на проносящийся поезд с непричесанными волосами и спущенными подвязками — ни одного негра не осталось обрабатывать поля, ни одного сына или брата, которые не ушли бы на войну. Теперь они были вынуждены рубить дрова и носить воду, а пальцы, на которых когда-то сверкали бриллианты, должны сжимать топор и мотыгу.

Наконец мы прибыли к Булл-Рану, этой мрачной и кровавой земле, где первые великие армии сражались и бежали, и которой предстояло вновь освятиться крещением огнем. Железная дорога пересекала ущелье по высокому эстакадному мосту, и некоторое время путь следовал извилинам потока. Черное, глубокое, мутное течение, текущее между тощими холмами, усеянными кедром и буком, пересекаемое то тут, то там бродом и исчезающее выше и ниже в изгибах леса и скал; в то время как прямо за ним лежали широкие равнины Манассас-Джанкшен, простирающиеся у дальнего горизонта до волнистой границы Блю-Риджа. Каким Джанкшен предстает сегодня, читатель должен вообразить этот великолепный пейзаж, нетронутый заборами, жилищами или полями, словно изначального предназначенный быть местом для столкновения колонн, с редутами слева и справа, фрагментами частоколов, сухими стрелковыми ячейками, незавершенными или рухнувшими брустверами и, прямо на переднем плане, мешаниной бревенчатых хижин для зимнего расквартирования войск. Леса на севере обозначают русло Булл-Рана; линия телеграфных столбов, уходящих на запад, указывает на Манассас-Гэп; в то время как сам Джанкшен — это просто точка, где сходятся две одноколейные железные дороги и примыкают несколько каркасных „лачуг“ или сараев. Таковы, например, „Нью-Йоркская штаб-квартира“, которую держит человек с крючковатым носом, торгующий пирожными, лимонадом и (вероятно) виски марки „выворачивай кишки“; или „Союзные склады“, где некто в полувоенной форме торгует непромокаемыми плащами, нижним бельем и сапогами. Когда поезд останавливается, подростки и негры предлагают пассажирам сэндвичи, а солдаты подъезжают, чтобы забрать почтовые сумки и свертки для невидимых лагерей. Вдалеке видны повозки и одинокий всадник, посещающий следы битвы; боковые пути у дороги забиты товарными вагонами, а рядом возвышается небольшая гора бочек с поркой; чуть дальше видны почерневшие остатки паровозов, но они, возможно, возили полки конфедератов к Джанкшену; и над всем этим — людьми, зеваками, руинами, железной дорогой, хижинами, укреплениями — реверил звездный флаг с крыши дощатого депо.

Люди в поезде были веселы и благодушно настроены, и черные бутылки ходили по рукам. Меня приглашали выпить многие, но предложенный напиток был невыносимо плох, и несколько собутыльников допились до отупения. Одной из пассажирок была женщина, разыскивавшая своего мужа, и те, кто сидел рядом с ней, были столь джентльменчны, насколько умели. „Красивая женщина во время войны, — сказал мне в сторону какой-то капитан, — дорогого стоит“. У „Катлеттса“, станции возле Уоррентон-Джанкшен, мы едва избежали столкновения с шедшим сзади поездом, и пассажиры нашего поезда, включая женщин, с поразительной ловкостью сиганули с насыпи. Здесь мы переключились направо и в четыре часа сошли на землю в приятной деревушке Уоррентон.



ГЛАВА XXI.

КАМПАНИЯ С ГЕНЕРАЛОМ ПОУПОМ.

Окружной центр округа Фокир насчитывал от двенадцати до полутора тысяч жителей к началу войны. Его жители с самого начала поддержали революционное дело и предоставили конфедеративной службе несколько пехотных рот, а также конное подразделение, известное как „Кавалерия Черного Коня“. Пушки Булл-Рана были слышны здесь в день сражения, и сотни раненых прибыли в город с наступлением темноты. С тех пор Уоррентон стал прочно ассоциироваться с борьбой, а церкви и общественные здания были превращены в госпитали. После того как конфедераты отступили из Манассас-Джанкшен, окрестности Уоррентона стали своего рода нейтральной полосой. Порою южная кавалерия проносилась по главной улице, а на следующий день отряд федеральных всадников налетал на город, в то время как жители опасались сабельной схватки в самом сердце этого места. Некоторые люди были разорены войной; некоторые сколотили состояния. Мэра деревни звали Брэгг, он был торговцем лошадьми, а также строителем повозок. Было две таверны, именовавшиеся соответственно „Уоррентон Инн“ и „Отель Уоррен Грин“. Я снял комнату в первой. Ею управлял молодой человек по имени Дашилл. Он был светлокожим, толковым, энергичным виргинцем и ухитрялся получать уйму бумажных денег от обеих республик. В Америке считается похвалой сказать, что человек „может содержать отель“, но что сказать о человеке, который может содержать отель во время войны? Я наблюдал за действиями молодого Дашилла изо дня в день и убедился, что его популярность проистекала из его честности и откровенности. Он брал девять долларов в неделю за комнату и „пансион“ из трех блюд, но с трудом добывал мясо и овощи для стола. В доме жили его мать и зять. Последний был сыном мэра Брэгга и дважды служил в конфедеративной армии. Он участвовал как в битве при Булл-Ране, так и у Ферфакс-Корт-Хаус и не делал секрета из своей активности в обоих случаях. Но к нему относились снисходительно, хотя он невыносимо хвастался. „Инн“ представлял собой каркасный дом с каменным первым этажом, окруженный двойным портиком. Первая комната (при входе с улицы) представляла собой контору с голым полом, скрипучими скамьями, стульями с обструганными и сломанными подлокотниками, высоким столом, где велись расчеты, и рядом пронумерованных колокольчиков, сообщавшихся с комнатами. К стенам были приколоты листовки, возвещавшие, что Уильям Хиггинс платит хорошие цены за „симпатичных“ полевых работников, что запас мануфактуры Тимоти Ингерсолла — лучший в Пидмонте, что мулатка Джеймса Мейсона по имени Рэйчел сбежала в ночь Троицы и что подписавшийся выплатит сто долларов за ее возвращение. Большинство этих листовок устарели, но мне показали и несколько свежих с призывами к добровольцам, озаглавленных: „Вперед! На зимние квартиры в вашингтон!“; „Сыны Юга, восстаньте!“ — „Свобода, слава и никакого янкизма!“. Возле двери „конторы“ висел шнур колокольчика, соединенный с конюшнями, где можно было дозваться глуховатого конюха. На заднем дворе, подвешенный к балке в вертикальном положении, висел большой колокол, созывавший постояльцев к обеду. Обычно он звонил трижды, и на мой вопрос кухарка ответила:

— Первый колокол, сэр, — это подготовка к столу; этот колокол, если первый повар не зевает, звонит за час до еды. Второй колокол, сэр, — это подготовка к столу; последний — идти к столу.

Я был бы больше доволен этой церемонией, если бы еда была более чистой, полезной и обильной. Мы опустошали тарелки в мгновение ока, и если кто-то просил добавки говядины или масла, негры глядели на него так, будто он съел целую корову. Я быстро призвал старшего официанта к порядку, пообещав ему доллар в неделю за дополнительное обслуживание, и со временем даже смог получать лед, что было роскошью. В заведении имелся бар, который открывался тайком, когда были спиртные напитки на продажу. Сидр (именуемый шампанским) можно было купить по три доллара за бутылку, а время от времени находилось и виски. Было вдоволь сигар, и я сидел на верхней веранде по вечерам, дымя далеко за полночь и наблюдая за часовыми внизу.

В Уоррентоне было некоторое женское общество, но синие мундиры завладали им полностью. Молодые женщины были страстными сторонницами южан, но к тому же очень красивыми; и измена родине почему-то лишь усиливала их красоту. Нелояльность женщине всегда простительна, и эти дамы прекрасно это понимали. Они отказывались ходить под федеральными флагами и затыкали уши, когда оркестры играли национальную музыку; но каждый вечер они прогуливались по главной улице рука об руку с лихими лейтенантами и капитанами. Завязывалось множество интрижек, и возникало множество сплетен. В конце концов некоторые из барышень перессорились между собой и стали ненавидеть друг друга сильнее, чем общего врага. Однажды вечером я подслушал, как молодая леди тихо разговаривала с капитаном девятого нью-йоркского полка.

«Если бы вы знали моего брата, — сказала она, — я уверена, вы бы не стали в него стрелять».

Поскольку все жилища имели простые, квадратные и аккуратные крыльца, дамы обычно проводили на них вечера, и по всему городку начиналось грандиозное дефиле всех молодых федералов. Улицы были приятно затенены, и дни проходили в лиственной прохладе, хотя порой в послеполуденные часы стояла почти удушливая тишина и жара. Прогулка после ужина часто уводила меня далеко за город, а звездный свет был мягче мирных мыслей. Быть гражданским лицом теперь считалось почетным, и я наслаждался глазением горожан, гадавших о моих целях и занятиях, как это умеют только жители деревень. Есть тихая радость в том, чтобы быть чужаком в провинциальном городке, и, далеко не возражая против любопытства местных жителей, я даже находил его приятным. Можно было сойти за молодого герцога, туриста, священника или еще кого-нибудь?

Девятый нью-йоркский (ополченский) полк охранял Уоррентон; он состоял из толковых, вежливых молодых людей, которые записались в добровольцы еще до всяких обещаний войны и смело выступили, когда начался конфликт. Возможно, на них повлияло общественное мнение или гордость за свое формирование. Все они были красивы и аккуратны, а их смотры-парады на главной улице представляли собой прекрасное зрелище. Я никогда не видел более дисциплинированных колонн, и юные лица солдат на фоне степенной обстановки — с наблюдающими молодыми женщинами, неграми, собаками, младенцами и стариками — казались противоречащими кровавой миссии войск. Упомянутые старики были столь давними обитателями этих мест, что если бы двор Сент-Джеймс, Ватикан или Ватерлоо перенесли в их край, они до конца остались бы все теми же деревенскими обывателями. Каждое утро ровно в одиннадцать они собирались возле Уоррентонской гостиницы в тени деревьев и брали почитать нью-йоркские газеты за последние дни. Какой-то слегка лысоватый человек читал вслух, а остальные сидели вокруг него на корточках или стояли, время от времени издавая ворчание и замечания. Им не хотелось верить федеральным сводкам, но читать приходилось, а поскольку у большинства из них сыновья служили в другой армии, их пульс постоянно трепетал от тревоги. Я думаю, что решение Поупа выслать этих безобидных стариков за пределы своих линий было весьма варварским, и солдаты отзывались о нем в тех же выражениях. Они говорили о Поупе как о каком-то страшном деспоте и хотели знать, когда он прибудет в город, так как они уже назначили комитет и составили петицию с просьбой о его снисхождении и милосердии. Когда эти горожане узнали во мне газетного корреспондента, они посмотрели на меня с забавным интересом и гадали, что я напишу об их городе. Обыватель очень чувствителен к своему месту жительства, и эти добрые люди читали ежедневную газету ——, пугая меня со всем изданием — передовицами, корреспонденцией и, право слово, даже рекламой. Один из них предложил мне столоваться у него дома, и со временем меня стали часто приглашать на обеды и чаепития.

Негры в большом количестве оставались в Уоррентоне и устраивали карнавалы по вечерам, когда играли оркестры. «Контрабанда» (беглые рабы) прибывала в город ежедневно, и праздность с пороком вскоре стали отличительной чертой массы из них. Они были невежественными, падшими, животными существами, и многие из них любили ром; это была последняя нить, связывавшая их с человеческим родом. Слуг можно было нанять за четыре доллара в месяц и «содержание», но они были «бестолковыми» и бесполезными. Провост-маршалом этого места был капитан Хенрикссон. Его штаб-квартира располагалась в здании суда, и он зорко следил за маркитантами и горожанами. Первые нарушали правила, продавая спиртное солдатам, а вторых обвиняли в содержании тайной почты и в заговоре с целью совершения различных преступлений. В селении было несколько церквей, и все они служили госпиталями, а на тихом кладбище к западу от города были преданы земле двести павших солдат. В изголовье каждой могилы вбили колышек из белой сосны. Здесь лечали некоторые из тех людей, которые помогли изменить судьбы целого континента. Никаких общественных богослужений в городе не проводилось. Воскресенья были такими же хлопотными, как и остальные дни: поезда приходили и уходили, обозы поднимали пыль на улицах, кавалерия проходила через селение, из всех удаленных лагерей доносилась музыка; проводились парады и смотры, а все приготовления к убийству людей неуклонно продвигались вперед. Приятное развлечение произошло однажды вечером, когда участок земли при Уоррентонской гостинице был отведен под лагерный театр. Были устроены свечные рампы, а сцена увенчана навесом из национальных флагов. Горожане собрались вместе, и артисты уважили их предрассудки, не исполняя никаких федеральных песен. Негры взбирались на деревья, чтобы послушать, и их довольный гогот заставлял ночь содрогаться. Война в такие моменты теряла половину своей горечи; но я с содроганием думал о громоподобных всадниках Стюарта, которые ворвутся в селение и завершат ночную имитацию ужасной трагедией.

Некоторые из домов в этих местах были элегантными и просторными, но многие стояли закрытыми, а их владельцы уехали. Когда-то здесь издавались две газеты, и, роясь в офисе одной из них, я обнаружил, что шрифты были зарыты под полом. Доски были быстро сорваны, а кассы извлечены на свет Божий. Я раздобыл любопытные реликвии в виде «клише» с изображениями вербовщиков, беглых негров и т. д., а также колонку передовицы набрано шрифтом, описывающую первое сражение при Булл-Ране. В течение двух недель мне делать было практически нечего, так как кампания еще как следует не началась, и я проводил много часов ежедневно за чтением. Молодой юрист на службе Конфедерации оставил после себя обширную библиотеку, и книги перешли в руки каждого захватчика в городе.

Наконец Поуп прибыл в Уоррентон, и поскольку войска, казалось, быстро концентрировались, я счел целесообразным немедленно раздобыть лошадь и занялся поисками по всей округе с этой целью. Заплатив квартирмейстеру государственную цену (130 долларов), я мог выбрать коня из загона, но осмотр убедил меня, что хорошего верхового коня таким способом не получить. После долгих переговоров с евреями и подшучивания над сельскими жителями я услышал, что мэр Брэгг держит неплохих животных, и когда я изложил ему свою цель у него дома, он начал дело по извечному на Юге обычаю, достав немного виски.

Когда мэр Брэгг прямо спросил меня, знаю ли я толк в «статьях лошади» и какая «сумма в смысле цены» меня устроит, он велел эрудированному негру по имени «Джимс» вывесть черного жеребца. Черный жеребец появился, перепрыгнув через калитку и игриво расколов правую ногу о дощатый забор. Затем он проделал крендель хвостом, трижды подпрыгнул в воздухе и свирепо укусил человека по имени «Джимс».

Когда я спросил мэра Брэгга, достаточно ли черный жеребец смирн, чтобы не бояться выстрелов, он ответил, что тот кроток как ягненок, и предложил мне сесть в седло. Однако стоило мне занять свое место, как черный жеребец стал пятиться, заржал, закружился, встал на дыбы и в конце концов понес.

Было представлено второе животное — менее норовистое, но тоже вороное, с тонкими жилами, изящными копытами и, как выразился мэр Брэгг, «только перешедшее в четырехлетку». Цена этого скакуна составляла сто девяносто долларов; но ввиду моей юности и рода занятий мэр Брэгг предложил взять сто семьдесят пять; мы сошлись на ста пятидесяти долларах, причем майор Брэгг в придачу отдал недоуздок, а мне посчастливилось в тот же вечер раздобыть седло, так что я триумфально проехал по улицам Уоррентона, воображая, будто все горожане восхищаются моей новой покупкой.

Меня поразил тот факт, что мэр Брэгг, несмотря на свой пылкий патриотизм, не желал принимать ни конфедеративные, ни виргинские деньги; за свое животное он требовал расплату «зелеными бумажками» отца Чейза.

Снова оказавшись в седле, я вернулся к своим прежним активным привычкам и совершил две поездки: в Сперривилл и Маленький Вашингтон в одном направлении и в Мэдисон в другом; каждое из этих мест находилось примерно в двадцати милях от нас; последние два селения являлись штаб-квартирами генерала Бэнкса и генерала Сигела соответственно.

Мэдисон был в то время опасным местом для долгих задержек. В ночь моего прибытия я лег спать в гостинице, и в ту пору она была переполнена кавалеристами и артиллеристами. На следующее утро, когда я проснулся, ни одного синемундирщика не было видно. Они отступили под покровом темноты, и я, благоразумно воздержавшись от завтрака, поскакал на север, словно вся армия Конфедерации висела у меня на хвосте. Эти старые шоссейные дороги теперь отмечались ежедневными погонями и стычками. Несколько виргинцев на резвых конях провоцировали погоню со стороны отряда федералов, и последних заманивали в засады. Подобным образом возле Мэдисона произошел странный случай.

Капитан Т. преследовал отряд конфедератов однажды днем, когда по его роте внезапно открыли огонь из пшеничного поля: люди поднимались по обе стороны дороги и палили из карабинов сквозь изгородь. Трое или четверо мужчин и столько же лошадей были убиты, но устроивших засаду было меньше, и несколько их бойцов погибли. Среди прочих молодой лейтенант прицелился в капитана Т. с расстояния в двенадцать ярдов и, увидев, что промахнулся, вскинул карабин, чтобы сдаться. Капитан уже вытащил револьвер и, пораженный этим смертоносным умыслом, выстрелил убийце в голову, убив его на месте. Никто не обвинял капитана Т., но он слыл человеком гуманным, и этот случай так непрерывно грыз его совесть, что однажды ночью в лагере он покончил жизнь самоубийством.

В Сперривилле я видел Франца Сигела, кумира немецких американцев, и беседовал с ним. На своей родине он был лейтенантом, но в Сент-Луисе скатился до положения обывателя, державшего пивную. Когда началась война, в знак уважения к многочисленному немецкому республиканскому населению Миссури его назначили полковником. Его способности быстро проявились в серии сражений, которые освободили южную границу, и в конце концов он дал страшное сражение при Пи-Ридж в Арканзасе, которое сломило дух конфедератов к западу от Миссисипи. Человеку, воевавшему «mit Siegel» в те дни, в Сент-Луисе всегда говорили: «Черт побери! За лагер ты не платишь ни цента». Теперь Сигел командовал одним из корпусов Поупа. Он был миниатюрным человеком, но ладным, истощенным своей бурной деятельностью, с лихорадочным и сангвиническим лицом, и, как мне казалось, сгорал от энергии и честолюбия. Как генерал он принимал решения и действовал быстро, а с конфедеративной собственностью обращался суровее любого американца. Например, он сравнял с землей великолепный особняк-гостиницу Уайт-Сулфюр-Спрингс, когда кто-то выстрелил из винтовки из ее окна. Он предпочитал сражаться, отступая, и если его преследовали, обычно расчехлял орудия и устраивал бойню среди разрозненных противников. Другим немецким командиром был Бленкер, чей корпус немцев вполне мог принадлежать к вольным бандам Шварцвальда. Это были самые беззаконные люди на федеральной службе, и то, что они не крали, они уничтожали. Такие добровольцы были наемниками в полном смысле этого слова. Мне рассказывали, что они резали овец и скот из чистого баловства, и крысы Эренфельса не устраивали такой чистки припасов. Немцам, как правило, не хватало лихости ирландских войск и тактики американцев. Они думали и воевали массами, обладали малой индивидуальностью и были тугодумами, но проявляли упорство и искренне болели за свое дело.

Генерал Бэнкс был прекрасным представителем высшего сорта янки. Будучи изначально мастером на небольшом заводе близ Бостона, он занялся самообразованием и последовательно избирался законодателем, губернатором, конгрессменом и генералом добровольцев. Его личное обаяние сочеталось с энергией, а способности были весьма значительными. Он добился больших успехов на полях сражений и провел отступление, не имеющее аналогов в этой войне; подобные вещи в Америке всегда записываются в разряд побед. Окружающая местность была гористой, здоровой и отлично подходила для ведения кампании. Ручьев и родников было множество, и здесь имелись прекрасные площадки для лагерей. Заброшенные платные будки вдоль дороги мрачно глядели сквозь разбитые окна, и ночью, проезжая мимо, я порой воображал, будто в них обитает шаркающий сборщик податей.


Ancient road that wind'st deserted,


Through the level of the vale,—


Sweeping toward the crowded market,


Like a stream without a sail,




Standing by thee, I look backward,


And, as in the light of dreams,


See the years descend and vanish,


Like thy tented wains and teams.—T. B. Read.





Чтобы полностью экипироваться для кампании Поупа, я вернулся в Вашингтон и купил походную кровать запатентованной конструкции, приторачивавшуюся к седлу, седельные сумы большой емкости, резиновые плащи и полный комплект водонепроницаемой одежды — шляпу, пальто, наколенники и краги. Я велел заново подковать коня, снял со своего счета круглую сумму денег и в ознаменование начала кампании устроил прием в гостиной гостиницы.

Трубки, буженина, бочонок пива и большая бутыль виски составили развлечения этого вечера. Гостями были три капитана, два адъютанта, два майора, полковник, четыре корреспондента, несколько лейтенантов и офицер связи. Было немало шуток, много смеха, изрядное количество баек и (ближе к утру) великое множество песен. Проявилось немало героизма; все гости были преданы смерти и отечеству; нашелся даже один человек, который снял мундир, чтобы сразиться с воображаемым противником, но передумал и тут же заснул. Наконец, один бравый капитан, демонстрируя свои воинские наклонности, выпалил из пистолета в фасадное окно; кто-то задул свечи, и все общество удалилось почивать прямо на пол. Так началась моя третья кампания, а на следующий вечер я отправился в передовой отряд.



ГЛАВА XXII.

АРМЕЙСКАЯ НРАВСТВЕННОСТЬ.

Несколько адъютантов генерала Макдауэлла пригласили меня провести ночь в их компании в Уоррентон-Спрингс. Полностью экипированный, я присоединился к капитану Боллу из Цинциннати, и мы поскакали на юг по твердому живописному шоссе при ясном лунном свете. Расстояние составляло семь миль, и часть этого пути оживлялась кострами, криками и музыкой лагерей. Добровольцы любят устраивать серенады своим офицерам; и этот конкретный вечер стал поводом для больших веселий, поскольку завтра большинство духовых оркестров подлежало увольнению из армии. Мы слышали барабанный бой из невидимых мест, а резкие трели горнов врывались в тишину подобно трубе Архангела. Мимо нас проносились статные фигуры всадников, и их копыта стучали монотонно позади, пока этот ритм не затих так постепенно, что мы даже не поняли, когда звук прекратился и началась тишина. Ручьи о чем-то болтали сами с собой, устремляясь в луг, а одна-две совы бросили нам вызов, подзывая капрала-ястреба. Последний шумел и хорохорился, и в конце концов мы угодили в засаду из диких свиней, которые с криком перебежали дорогу и нырнули в лес. Время от времени попадались посты отправки донесений, где стояли оседланные лошади, а курьеры ждали топота копыт, чтобы быть готовыми стремглав мчаться к штабу. То и дело мы видели волшебные огоньки, словно в северном сиянии, где в отдаленных лагерях пытали костры; а уныло бредя по каменистой дороге, бедные оборванные, спасающиеся бегством негры со своими семьями и всем мирским скарбом то появлялись, то исчезали — да поможет им Бог! — и так покорно прикладывали руки к шляпам, что сердце мое сжималось, и у меня возникал нервный порыв усадить их на своего скакуна и взвалить их ношу себе на спину. Маленькие чернокожие детишки, сонные и голодные, прижатые к груди босоногой женщины; уставший мальчик, плачущий и держащийся за отцовскую руку; и отец с потом усталости и сомнений на лбу — все они дети Измаила; война бушует в стране, но Бог над нами! Это «вечные жиды» нашего дня, ненавидимые на Севере и на Юге за то, что они бедны, слепы и не делают никому зла; но из их страданий родилось унижение их обидчиков. Неужели наверху ничего нет?

В десять часов мы въехали на прекрасную лужайку у гостиницы при минеральных источниках, и к нам подошел негр, чтобы взять лошадей. При свете луны и ламп я увидел палатку Макдауэлла, часового, шагавшего взад и вперед перед ней, и плотную мощную фигуру генерала, сидевшего за письменным столом внутри. Ирвин Макдауэлл был одним из старейших офицеров на службе, и с началом войны он стал ведущим командиром в Восточной армии. При Булл-Ране он занимал ответственную должность, и неудача того сражения принесла ему дурную славу. Хотя он и сохранил за собой руководящую должность, ему по-прежнему не доверяли и не любили его. Никто не переносил неблагодарность так стоически. Он, возможно, и дрогнул, но никогда не оправдывался; и хотя был честолюбив, старался довольствоваться подчиненными ролями. Одни называли его предателем, другие — бездарностью, третьи — интриганом. Если Макклеллан терпел неудачу, проклинали Макдауэлла. Если Поуп совершал ошибку, Макдауэлл принимал на себя половину презрения. Но он не ослабил ни одной струны дисциплины ради завоевания всеобщей любви. Непримиримый, исполнительный, солдатски строгий, суровый в дисциплине, немногословный, храбрый — самый непопулярный человек в Америке шел своей дорогой, и я думаю, что он снова возвращает себе расположение публики. Генералу республиканской страны приходится ступать по тернистому пути, и почти каждый государственный деятель в ходе гражданской войны хоть раз впадал в немилость. Макдауэлла, по-моему, обошлись хуже всех.

Отослав наших коней, мы направились в один из деревенских домиков, окружавших лужайку, и меня представили нескольким членам штаба; в том числе графу Сен-Альбу, австрийцу. Он был офицером на родине, но приехал в Америку, жаждая активной службы, и был назначен в штаб генерала Макдауэлла в чине капитана. Насколько я понял, он писал книгу об Америке. На федеральной службе было много таких авантюристов, но этот оказался толковым, забавным и свободно говорил по-английски.

Наш чай был простым, но обильным: он состоял из жареной говядины, свежего хлеба, масла и сыра; а неизменный виски появился позже, когда мы собрались на веранде, так что часы прошли приятно, если не с пользой, и в два часа мы разошлись по постелям.

Утром я искупался в чистом, холодном серном источнике, куда за целебной водой приезжали тысячи больных людей. Источник был накрыт навесом, а на вершине спускающихся ступенек стоял на посту солдат, охранявший первозданную чистоту этого места. Это был один из самых знаменитых лечебных источников на американском континенте; вода была настолько насыщенной, что ее специфический зловонный запах ощущался на расстоянии мили. Теперь это место приходило в упадок. Все купальни разваливались, трубы были вывезены на переплавку в пули, а грандиозный отель стоял в запустении. Я зашел в бальный зал; но большие позолоченные зеркала были разбиты, а стены обезображены непристойными надписями. На верандах спали праздношатающиеся, мебель была вынесена или сломана. Лужайку усеивали деревенские домики, но в них теперь жили офицеры со слугами. Пройдет еще несколько дней — и дело грабежа завершится, а пепелище отметит место турниров, кокетства и обручений. В девять часов я наблюдал смотр войск на прилегающем поле. Жара стояла такая сильная, что многие падали в обморок и их уносили в лагеря. Макдауэлл с придирчивым вниманием обходил каждого солдата, осматривал мушкеты, обмундирование и ранцы, и инспекция продолжалась, когда я попрощался с друзьями и отправился в Калпепер.

Я пересек Северный Раппаханнок, или реку Хеджемин, по шаткому дощатому мосту. Поблизости строился новый мост для артиллерии, так как река внизу имела быстрое, глубокое течение, и перейти ее вброд было трудно. Участки обозов, кавалерийские отряды и время от времени пехотный полк разнообразили монотонность пути. Местность была возвышенной, лесистой и редко населенной. В полдень я нагнал бригаду Тауэра и, заметив 94-й нью-йоркский полк, отдыхавший в лесу, спешился и познакомился с его полковником. В данный момент он был крайне разгневан на некоторых своих солдат, которые обрывали зеленые яблоки.

— Парень, — сказал он одному, — положи эти фрукты! Брось их, не то я снесу тебе голову! Сейчас же скрючишься, сморщишься и заявишь, что у тебя «ди-о-рея», и потребуешь скорую. Ординарец!

Сержант подошел и приложил руку к фуражке.

— Возьми мушкет, — сказал полковник, — ступай в тот сад и разгони этих людей. Если они будут сомневаться или возражать — стреляй!

Пара таких полковников чудесным образом улучшила бы организацию добровольцев.

Несколько миль спустя путь преграждала река Хейзел или Северная Анна — приток Хеджемина. Проехав по крытому мосту, я повернул вниз по северному берегу, миновал несколько заболоченных полей и в конце концов добрался до сухого местечка на опушке леса, где привязал коня, расстелил постель и приготовился обедать. Коробка сардин, лимон и несколько свежих бутербродов составили трапезу, а поскольку я был весь в пыли и изнурен жаждой, то после этого разделся и переплыл реку. Заметив, что мой конь бьется и ржет, с налитыми кровью глазами и всеми признаками ужаса, я поспешил к нему и обнаружил черную змею длиной футов шесть или более, которая, казалось, собиралась обвиться вокруг ноги коня. Размер и близость пресмыкающегося сначала испугала меня, и душевное равновесие не восстановилось, когда змея при моем приближении выказала склонность перейти в наступление. Ее кольца были толще моей руки, и она начала быстро вращаться, а затем взлетела на молодое деревце, повисла на хвосте и яростно зашипела. Она принадлежала к семейству «гонщиков» и была отвратительна и сильна сверх всякой меры среди виденных мной экземпляров. Вторым выстрелом из пистолета я разнес ее пополам и тут же снова вскочил в седло, не желая дольше оставаться среди таких знакомцев.

В четыре часа я увидел Калпепер — аккуратный небольшой поселок, лежавший в низине между несколькими холмами. Пара шпилей придавала ему живописности, а быстрый ручей с небольшим мостом отделял меня от основной части селения. Когда я ехал по главной улице, всё выглядело так, будто сегодня воскресенье. Ставни в окнах магазинов были закрыты, жилища казались необитаемыми, на улице не было ни души, ни один маркитант не заглядывал в эти края; лишь несколько кавалеристов сгрудились у старинного насоса, чтобы напоить коней, да какие-то праздношатающиеся военные сидели на длинном крыльце общественного заведения под названием «Виргинский отель». Я привязал коня к дереву, чья кора была объедена до голого ствола, и выяснил, что содержатель — пожилой джентльмен по фамилии Пейн — похоже, слегка тронулся рассудком. За два дня до этого кавалерия конфедератов покинула поселок, а до того армия лагерями стояла вокруг города в течение многих месяцев. На улицах произошло сабельное столкновение; и эти события, происходившие одно за другим, в сочетании с наглостью некоторых федеральных разъездов так потрясли хозяина, что память его совершенно отшибло, и он не мог выполнять даже малейших обязанностей. Существует панацея от всех подобных бед, которую одинаково запрещают врачи и филантропы, но которую мой опыт в военных делах неизменно находил безотказной. Я достал свою фляжку и аккуратно поднес ее к губам старика. У него хватило инстинкта откупорить ее и приложиться, и результаты тотчас же проявились в частичном возвращении памяти. Он сказал, что обеды стоят по одному доллару за каждый, пансион — четыре доллара в день или двадцать пять в неделю. Такие расценки в Америке неизвестны; но когда мистер Пейн добавил, что фураж для лошадей стоит один доллар за «кормежку», я остолбенел и потребовал немного стимулятора уже для себя, чтобы осознать всю чудовищность счета. Впрочем, я обнаружил, что жители селения едва не голодают; что говядина всю зиму стоила по пятьдесят центов за фунт, мука — двадцать пять долларов за баррель, кофе — один доллар и двадцать пять центов за фунт, а кукуруза — доллар за бушель. Армия пронеслась по стране, словно голод, и у горожан были изможденные, тоскующие лица, когда им почти нечего есть сегодня и совсем нечего ждать назавтра.

Я смирился с ценой, поскольку другого выбора не оставалось, и попросил проводить меня в комнату. Здоровый негр, страдавший, по-видимому, белой горячкой, дрожащими руками схватил мой багаж и, уставившись на меня парой налитых кровью глаз, поплелся по голому коридору, вверх по лестнице в спальню. Ничего более отвратительного в жизни я не видал, и когда он швырнул мои пожитки на пол, то рухнул в кресло и жалобно уставился мне в лицо, тяжело дыша, словно при смерти.

— Юный барин, — проговорил он, — не дашь ли бедной душонке капельку спиртного? Сделай милость ради Господа Бога! Сделай, барин, ради жизни бедного ниггера. Сделай! Сделай, барин!

Я налил ему немного в стакан больше из страха, чем из милосердия; ибо он знал, что у меня припасена бутылка, и мне показалось, что я читаю убийство в его глазах.

Он пил как жаждущий и задыхающийся человек, издавая горлом сухой, булькающий звук. Осушив стакан, он оперся мощной шеей и головой о кровать и жутко застонал.

— Барин, — снова заговорил он, — а у тебя нет табаку, барин? У меня его со школьного Рождества не было. Я совсем помираю, я бедный грешный ниггер. Дай табачку бедному созданию, дай!

Я ответил, что зелья не жую, но дал ему раздавленную сигару, и он сунул ее в рот так, будто это была еда и он погибал от голода. Это несчастное животное выполняло в заведении обязанности горничной: застилало постели, прислуживало в умывальниках, отвечало на звонки и т. д. В конце концов он стал настолько противен, что я запретил ему входить в мою комнату, и он мстил мне мелочными кражами. Там были еще два слуги: женщина с ребенком и хитрый, нечестивый малый-мулат, который работал стюардом и резчиком мяса. Этот тип прятал провизию на кухне и исподтишка продавал ее голодным солдатам. Хуже управляемого постоялого двора я не встречал нигде. Иногда мы не могли дождаться завтрака до полудня, а под конец цена обеда поднялась до полутора долларов — при полном отсутствии еды. Стол защищали от мух с помощью ряда бумажных вееров, подвешенных к потолку и соединенных веревкой, которую чернокожий мальчишка дергал в ногах у комнаты, чтобы они двигались. Этот мальчишка работал день и ночь и часто засыпал на своем стуле, тогда желтокожий бил его по ушам или сбивал с ног; после чего тот принимался махать веером с такой энергией, что по столу проносился настоящий шторм. Хозяин был добрым стариком, но «держать отель» не умел, а идейную часть заведения составляли его жена и четыре дочки. Генерал Бен Батлер отправлял этих девиц на Шип-Айленд раз по пять на дню. Они вели себя крайне невоспитанно и всегда сидели отдельно в одном конце стола, рассуждая против «янки». Поскольку никаких прямых поводов к тому не было, эта смелость выглядела незаслуженной и скорее умаляла, чем добавляла веса моему представлению о героизме южных женщин. Я видел, как они врывались в контору, набитую синемундирщиками, и верещали:

— Папа, янки воруют в саду! или: — Папа, выгони этих янки из гостиной!

Каждый день во второй половине дня, когда тротуар особенно сильно удостаивался внимания молодых офицеров, эти женщины высыпали наружу, дефилируя в кринолинах, шелковых чулках и дерзких чепчиках, а толпа почтительно расступалась, давая им пройти. С больницы над тротуаром свисал флаг, и дочери хозяина с наглым шиком шествовали с тротуара вокруг знамени и обратно. Это казалось забавным, думал я, но не очень умным и довольно бессовестным. Будь они красивы, с этим поступком мог бы быть связан некий романтизм; но поскольку они были дурнушками и непригодными к замужеству, я улыбнулся происшествию и записал его в дневнике как «патриотизм доведенный до безумия». Обстановка в конюшне была, если возможно, еще хуже. Приходилось лично удостоверяться, что твоя лошадь вообще накормлена, а за первые три дня моего владения черный конюх ухитрился лишить меня нагрудника, недоуздка, подхвостника и в довершение всего опустошил мои седельные сумы.

То тут, то там в переднем окне появлялась женщина, украдкой заглядывая на улицу, или какой-нибудь соседний фермер отваживался въехать в город на тощей чахоточной муле. Самые собаки были тощими и злыми от нехватки еды, и когда однажды откуда ни возьмись появился длинный кадаверический боров и зашатался по главной улице, его погнали, убили и разделали с такой быстротой, будто применили к нему знаменитый паровой процесс: бросаешь в воронку, а на выходе получаешь ассорти из окороков, ребрышек, сала и перочинных ножей. Запасы провизии в гостинице наконец иссякли, и я был вынужден покупать кусочки мяса у стюарда. Передо мной замаячили страшные видения голодной смерти, но в конце концов железную дорогу до города открыли, и в селении открыл лавку маркитант. Два дня я питался сардинами и крекерами, а майор Файфилд, инспектор военных железных дорог, впоследствии угощал меня аппетитными завтраками из ветчины. Войска теперь концентрировались в окрестностях Калпепера, и целая россыпь лагерей опоясывала маленький поселок. Бригада Кроуфорда из корпуса Бэнкса гарнизоном занимала это место, а провост-маршал обосновался в причудливом здании суда. Ежедневно совершались рекогносцировки, и я присоединился к одной из них, выступившей из селения второго августа в три часа дня в сторону Орандж-Корт-Хаус — в семнадцати милях по дороге на Ричмонд. Отряды вермонтского и нью-йоркского кавалерийских полков составляли разведывательную партию, а командовал всем генералом Кроуфорд — толковый и не претенциозный солдат. Эту ночь мы провели бивуаком близ Рэкун-Форда на реке Рапидан. Никаких костров не разжигали, так как знали, что враг повсюду вокруг нас, и спали в холоде и урывках до серого воскресного утра. При дневном свете мы влетели в главную улицу Орандж-Корт-Хаус, предварительно послав вокруг селения эскадрон, чтобы ворваться с другого конца. В самый момент нашего въезда рота или даже больше кавалерии конфедератов тоже рысью втягивалась в город. Обе стороны одновременно протрудили атаку, и карабины загремели в самом сердце поселка. Минуту-две продолжался сабельный бой с перестрелкой из револьверов; но защитники уступали силой, и когда нескольких из них убили, они повернули назад, чтобы бежать. Однако в этот момент наш второй эскадрон атаковал их, наглухо перекрыв улицу, и весь отряд сдался. Один майор, проявивший некоторое упорство, был повержен с седла страшным ударом, расколовшим ему череп, а некий чрезвычайно ловкий малый, попытавшийся скрыться по боковой улице, увернулся от стаи преследователей и спас свою голову ценой потери обоих ушей. Изуродованные трупы только что убитых выложили в ряд вдоль тротуара; а после некоторого разорения курятников и частных кладовых мы снова сели на коней и с пятьюдесятью или более пленных пересекли Рапидан, где под одобрительные возгласы вернулись в Калпепер. Пленных препроводили на чердак здания суда, а их офицеров отпустили под честное слово и расселили постояльцами у соседей. Они в высшей степени честно соблюдали условия своего удержания на честном слове и свидетельствовали о любезности своих пленителей. Я часто беседовал с ними на крыльце таверны, но излишняя близость с кем-либо из них могла скомпрометировать меня. Хотя кладовые поселка вроде бы пустовали, этим кавалеристам тем не менее ежедневно присылали аппетитные обеды, и было очевидно, что местные жители все до единого сочувствуют своим солдатам.

Суровые приказы Поупа относительно высылки неблагонадежных за пределы его линий никогда не выполнялись. Я сомневаюсь, что сам истинный командующий собирался сделать что-то большее, чем устрашить злоумышленников; но я видел частые свидетельства скрупулезной гуманности со стороны его генералов.

Однажды, когда я договаривался с провостом о покупке портвейна, хранившегося в подвале местного аптекаря, в кабинет маршала проложил себе путь сержант, приведший двух очень грязных пареньков, назвавшихся десяти и тринадцати лет от роду. Они были ирландского происхождения и принадлежали к числу разносчиков газет, торговавших с различными бригадами. Младший паренек вытирал нос и глаза обрыбком рукава куртки, а старший изучал детали дела с целью выстроить сложную защиту. Сержант достал толстую пачку ассигнаций и положил их на стол.

— Генерал Кроуфорд, — заявил он, — приказывает запереть этих мальчишек в тюрьму. Они втюхивали эту дрянь сельским жителям и принадлежат к шайке молодых гадёнышей, которые промышляют этим ремеслом. Генерал собирается привлечь их в положенное время к ответу и наказать.

Банкноты были изрядной имитацией конфедеративной валюты и открыто продавались на улицах северных городов из расчета в тысячи долларов за пенни. Эти мальчишки, вероятно, покупали на них лошадей, свиней или птицу либо расплачивались никчемной подделкой с какой-нибудь обнищавшей вдовой за пансион.

Младший мальчик зарыдал и завыл, когда было объявлено о его заключении, но старший оказал решительное сопротивление.

Он не знал, что генерал станет его арестовывать. Все остальные тоже сбывали эти купюры. Он думал, что это хорошие купюры; какой-то человек дал их ему. Их сбывали никому другому, кроме мятежников! Он мог это доказать! Он «знал» квартирмейстера, который их сбывал. Неужели они не отпустят его и Сэма на этот раз?

Обоих отправили под стражу вопреки их слезам, и вплоть до самого последнего дня нашего пребывания в Калпепере я видел этих мерзких хулиганов, выглядывающих сквозь решетку старой кирпичной тюрьмы, где они томились в духоте и испарениях среди негров, пьяниц и воров, — свидетельство правосудия, которое приятно занести на страницы этого беспристрастного повествования.

В конце концов я примкнул к офицерскому столу в Девятом нью-йоркском полку и ухитрялся существовать до пятого числа месяца, когда Поуп перенес свою штаб-квартиру на холм за Калпепером, после чего я некоторое время жил припеваючи. Однако 8 августа произошло событие, нарушившее самые мудрые расчеты корреспондента и генералов, — Битва при Сидар-Маунтин.



ГЛАВА XXIII.

ВСТУПЛЕНИЕ В БОЙ.

Пока армия генерала Поупа концентрировалась между реками Раппаханнок и Рапидан, армия генерала Стоунволла Джексона располагалась на южном берегу Рапидана, а штаб-квартира этого знаменитого полководца находилась в Гордонсвилле, примерно в тридцати милях от Калпепера. Всеобщее мнение сводилось к тому, что Джексон укрепил Гордонсвилл, намереваясь выжидать там или, возможно, противодействовать переправе Поупа на берегах реки. Силы Джексона не считались слишком большими, поскольку основные части конфедератов удерживались под Ричмондом, где по-прежнему оставалась армия Макклеллана. Южная столица казалась под угрозой как с севера, так и с юга; но на самом деле Великая армия вновь грузилась на суда у Харрисонс-Бар и частями поднималась вверх по Чесапику, чтобы соединиться с Поупом на равнинах Пьемонта. Столь масштабное движение невозможно было скрыть от конфедератов, и они решили уничтожить Поупа до прибытия подкреплений Макклеллана. Переброска восьмидесяти или ста тысяч человек на триста миль заняла две недели, и, обнаружив, что корпус Бернсайда уже высадился на Потомаке, Стоунволл Джексон решил переправиться через Рапидан и разгромить ту часть сил Поупа, что стояла в Калпепере.

Стоунволл Джексон — один из многих людей, чей выдающийся военный гений раскрылся в годы гражданской войны. Но в отличие от массы тех, кто прославился за день и потерял лавры за неделю, слава Джексона неуклонно росла. Впервые о нем заговорили под Винчестером, где он провел ожесточенное сражение с Бэнксом и получил прозвище, которое сохранил до сих пор. Вскоре после этого он гнал армию Бэнкса вниз по долине Шенандоа и через Потомак. Впоследствии он сыграл видную роль в боях под Ричмондом, а теперь ему предстояло выдвинуться в самых дерзких эпизодах всей войны. Его главным достоинством была активность. Он не гнушался никакой усталости, вел свои войска по крутым и окольным дорогам, оказывался везде, где его не ждали, и нигде, когда его искали, а его смелость не уступала энергии. Он не боялся атаковать превосходящие силы, если того требовала ситуация. Все, что мог спланировать генерал Ли, генерал Джексон отваживался исполнить; и он был, превыше всех остальных, Сультом южной войны, в то время как Стюарт был ее Мюратом, а Ли — ее Наполеоном.

О наступлении Джексона мы впервые узнали во второй половине дня 7 августа. Два кавалерийских полка, несших пикетную службу на Рапидане, сломя голову примчались в Калпепер, доложив о крупных силах южан у бродов и их стремительном продвижении. Поуп тут же отдал приказ об аресте всего личного состава одного из этих полков, и в армии преобладало мнение, что это приближение — лишь маневр или, в худшем случае, разведка боем. Однако последующие сведения убедили скептиков в том, что значительная масса войск марширует на север, а их передовые разведчики были замечены у Сидар-Маунтин всего в шести милях от Калпепера. Последняя является одним из тех поросших лесом холмов или высот, что окружают селение, но она ближе всех остальных, и Поуп должен был занять ее одновременно с прибытием. В смысле высоты это едва ли гора, но она настолько высока, что ее вершину часто окутывают облака, и с нее открывается вид на всю окрестную местность. На ее склонах имеются расчищенные участки, и самый высокий из них составляет ферму священника, в честь которого возвышенность иногда называют «Горой Слотера». У ее подножия раскинулись уютные фермы, а неглубокий ручей под названием Сидар-Ран пересекает дорогу между горой и Калпепером. На склоне горы Джексон разместил батареи, а его пехота залегла в густых зарослях и полосах леса перед холмом и по обеим его сторонам. Позиция была мощной, хотя и не неприступной, поскольку батареи можно было легко подтянуть вверх по склону, а наша пехота часто штурмовала крутые высоты. Но противостоящая армия, рассредоточенная по лежащим внизу лугам, обнаружила бы, что ее отдельные компоненты открыты для ядер и снарядов, летящих с точек на три-четыре сотни футов выше них.

Когда выяснилось, что противник опередил нас в захвате этой сильной позиции, Бэнксу и Сигелу были немедленно отправлены приказания без промедления подтягивать свои колонны. Бригада генерала Кроуфорда прошла через Калпепер в полдень в пятницу; а тем же днем, сбивая ноги, но полные энтузиазма, полки начали прибывать один за другим.

Утро пятницы я проводил с полковником Боуманом, скромным и способным джентльменом, как вдруг безмятежность нашей беседы была нарушена сержантом, прискакавшим в лагерь с приказом о немедленном выступлении налегке. В мгновение ока все окрестные лагеря опустели, а дороги по моему возвращению оказались настолько забиты солдатами, что мне пришлось ехать через поля.

Я быстро вскакал в деревню и стал свидетелем зрелища, более волнующего и воинственного, чем всё, что мне доводилось наблюдать в Виргинской армии. По всем дорогам и проулкам в главную улицу вливались полки, а зрелище тысяч штыков, простирающихся насколько хватало глаз, усиливалось музыкой двух десятков оркестров, гремевших одновременно дикими маршами. Приказы офицеров отрывисто звучали в общем шуме, и когда сталь перекидывалась с плеча на плечо, казалось, будто смотришь на длинную искрящуюся волну. Над всеобщей суматохой добровольцы разных национальностей распевали свои народные баллады. «День святого Патрика», перемежаясь с призрачным рефреном «Бонни Данди», и обрывки немецких песен о мечах тонули в трепещущем хоре «Знамени, усыпанного звездами». Затем какой-нибудь громогласный запевала подтягивал куплет —


"John Brown's body lies a mouldering in the grave,"





и эту дикую, заунывную музыку подхватывали все — немцы, кельты, саксы, пока весь городишко звенел от грохота голосов, выкрикивавших имя свирепого старого Молоха, которого — больше чем кого-либо, кроме Хантера — ненавидит Виргиния. Внезапно, словно по репетиции, все шляпы взлетали вверх, все штыки взметались и сверкали, а ураган ураганов оглушал ветер, в то время как копеечные кони вставали на дыбы, а сабли вздымались и опускались. Затем, колонна за колонной, массы устремлялись на восток, пока заключенные в куполе здания суда смотрели сверху вниз, а горожане со страхом подглядывали сквозь щели в окнах.

Не будучи прикрепленным к штабу какого-либо генерала в то время и являясь лишь праздным зрителем, я стремительно поскакал вслед за войсками, миновал передовые полки и по воле азарта погони непреднамеренно взял влево, чего не замечал до тех пор, пока мой конь не покрылся пеной, а лицо не избороздили капли потного дождя. Я увидел, что дорога эта исхожена мало, а расспросы у бревенчатого фермерского дома несколько дальше убедили меня в том, что я сбился с пути. Здесь двое мужчин в грубых коричневых костюмах рубили дрова, и они с руганью сообщили мне, что последними солдатами, которых видели в окрестности, были пикеты конфедератов. Просёлочная дорога позволила мне вернуться на правильный маршрут, и с вершины холма, возвышающегося над Калпепером, мне открылся вид на деревушку, примостившуюся в низине; дороги, ведущие в нее, чернели от войск, а все склоны были покрыты обозами, чьи белые навесы казались бесконечными. Небо над уютными домиками и скромными шпилями было роскошно окрашено; далекие леса тонули в приятной дымке; а синие горы вздымали свои огромные спины, клубясь вдали, словно граница для человечества, за которой лежала земля счастливее этой. Здесь я мог бы стоять несколько месяцев назад и слышать колокольный звон, а окружающие меня деревья могли бы звенеть птичьими трелями. Но теперь пасторы и певчие ушли; эшафот был воздвигнут, топор обнажен, и с прощальным взглядом на мир и человека несколько сотен бедолаг должны были кануть в вечность. Все мы читали о гильотине в других краях; теперь она предстала передо мной на моей собственной земле.

Когда я снова вышел на большак и проезжал по узким проходам, задевая колени офицеров, разворачивая норовистых лошадей артиллерии, лавируя между деревьями, совершая объезды через пастбища, перепрыгивая через канавы и таким образом продвигаясь вперед с немалым риском для жизни, мне встретилось множество знакомых, которые весело приветствовали меня: то был бригадный генерал, махавший рукой, то полковник, отдавший честь, то офицер штаба, выехавший на дорогу, чтобы перекинуться вопросами или приветствиями, то сержант, подмигнувший и рассмеявшихся. Все это были люди, чьи тела мне предстояло завтра толкнуть ногой, когда глядевшие на меня сейчас глаза опухнут и станут ужасными.

Некоторые из рядовых, заметив, что я одет в гражданское, поскольку я присоединился к армии лишь в качестве гостя и не помышлял об участии в боевых действиях, приняли меня за газетного корреспондента, коим я в некотором роде и являлся; меня приветствовали такими выкриками, как:

— Наш специальный художник!

— Наш собственный корреспондент!

— Устрой нашему капитану хорошую рекламу, парень!

— Раскрути нашего полковника!

— Напиши обо мне хороший некролог!

— Где твой пропуск, малыш?

— Эгей! Дженкинс. Троекратное ура Дженкинсу!

Я нескоро забуду одного парня, который преградил мне путь (его полк остановился) и, опершись на мушкет, пристально вгляделся мне в глаза.

— Будь у меня ордер на арест дьявола, — сказал он, — я бы арестовал этого малого.

Многие солдаты были задумчивы и погружены в раздумья; но основная масса шагала навстречу собственной гибели с мальчишескими криками, явно стараясь забыть о тяготах текущего момента.

— Давайте споем, ребята. — Ой! Проваливай, а то врежу по носу! — Эй, приятель, там есть вода? — Троекратное «фу» старому Джеффу! — Гип-гип — ура-а! Эге-гей!

Непрекращающаяся канонада из ругательств, шуток, подражаний блеянию овец, мычанию коров, крикам мулов и петухов, а также обрывков песен оживляла марш. Если что-то преграждало путь или отдавался приказ об остановке, солдаты падали в пыль, утирали лбы, пили из фляг, болтали, ухмылялись и шумно кричали, а некоторые выискивали возможность отбиться от отряда, так что полки заметно редели еще до того, как достигали поля боя. Старшие офицеры сохраняли достоинство и сдержанность, время от времени съезжаясь вместе, чтобы посовещаться. В какой-то момент ко мне подошел рядовой солдат, протягивая клочок бумаги, и попросил набросать пару строк под его диктовку. Текст был следующим:

«Дорогая Мэри, скоро мы идем в бой, и я шлю тебе свою любовь. Поцелуй малыша, и если меня не убьют, я напишу тебе после сражения». Мужчина попросил меня отправить эту записку с первой же почтой; но с тем же почтовым отправлением, которое доставило его простое послание, его имя ушло в списках погибших.

В пять часов я догнал бригаду Кроуфорда, выстроившуюся перед прекрасной полосой леса на травянистом поле у самого края Сидар-Крик. Их повозки были отпряжены и выстроены в ряд у леса, а солдаты вскоре выстроились в боевую линию, протянувшуюся поперек дороги лицом к горе. В таком порядке они перешли ручей и скрылись за грядой кукурузного поля. Впереди возвышался холм, но невооруженным глазом я мог различить лишь какое-то плавающее пятнышко над крышей белого дома Слотера. Говорили, что это флаг, хотя я в это не верил; а поскольку никаких явных признаков присутствия неприятеля обнаружить не удавалось, я переключил внимание на насущные потребности — свои и моей лошади. Неподалеку находилось зернохранилище, и пока я спешил туда, мимо проехал кавалерист с чепраком, полным кукурузы. По счастливой случайности он обронил с десяток початков, которые я подобрал, а затем привязал животное к дереву, где оно хрустело кормом, пока я не заснул. Последнее произошло следующим образом.

Я заметил невысокого человека в форме хирурга. В тот момент он делил большой кусок свинины, а перед ним лежало три сухих галета. Я подошел и представился, и через несколько минут уже владел частью мяса, а он получил порцию выпивки. Этот же человек указал мне на полку санитарной машины, и пока мы лежали рядом, он поделился некоторыми своими воспоминаниями о Мартинсбурге, когда конфедераты заняли этот город после отступления Бэнкса. В то время он заведовал госпиталем и был свидетелем вступления армии конфедератов. По его словам, ликованию местных жителей не было предела, и каждого, кто поделился хотя бы каплей холодной воды с интервентами, указывали пальцем и проклинали. Имущество некоторых людей, слывших юнионистами, оказалось под угрозой; а разнузданные солдаты карабкались на окна больницы, улюлюкая и издеваясь над больными. Не желая отставать в ожесточении, пациенты вскинули костыли и принялись кричать «Ура!» в поддержку «Унии» — этой заветной идеи, которая собрала миллион людей и заполнила братские могилы своими поборниками. Спустя несколько дней федералы вновь овладели городом, и теперь уже южане подверглись притеснениям. Такова гражданская война — более жестокая, чем расправы с извечными врагами. Годом ранее эти жители долины Шенандоа были соотечественниками тех самых солдат, которых они теперь презирали.



ГЛАВА XXIV

СИДАР-МАУНТИН.

Поскольку в окрестностях лагеря санитарных машин поесть было совершенно нечего, в пять часов я снова сел в седло и поехал обратно в сторону Калпепера. Войска Кроуфорда уже не были видны, и лишь серые струйки дыма поднимались по склону горы. Несколько отставших солдат омывали лица в Сидар-Крик, а в нескольких милях в тылу располагались под ружьем несколько бригад Макдауэлла. Их мушкеты были сложены в козлы вдоль дороги, люди сонно лежали на земле — рота за ротой, каждая на своем месте, полевые офицеры переговаривались между собой, а знамена стояли поднятыми и развернутыми. Меня останавливали вдоль всей линии и допытывались, что происходит впереди.

— Есть там вон у туго ребелы? — осведомился суровый, резкий полковник.

— Похоже, до завтрака они воевать не собираются! — выпалил капитан.

— Хоть бы убирались отсюда, раз собрались! — пробормотал хор рядовых.

В селении невозможно было купить ничего съестного, хотя на станции находилось несколько складов маркитантов, охраняемых патрульными офицерами. Я уговорил негритянку дать мне порцию почти сырой свинины, а женщина с грудным ребенком испекла мне лепешек. В городке толпилось множество штатских и праздношатающихся офицеров, а улицы были заполнены кавалерией. Мистер Пэйн, хозяин гостиницы, терял остатки рассудка, а барышни наигрывали «Бонни Блю Флаг» и сатирически посмеивались над слушавшими их молодыми офицерами. Стали в изобилии появляться корреспонденты, и один молодой человек, которого я могу назвать Читти, представлявший провинциальную газету, сильно позабавил меня своими опасениями, как бы сражение в итоге вообще не сорвалось. Читти был адвокатом, который оставил весьма скромную практику ради работы в прессе, и он по секрету сообщил мне, что собирает материалы для истории войны. Из-за своего усердия к этому грандиозному проекту он совершенно забросил репортерские обязанности, а поскольку рассудок его был не вполне уравновешен, окружающие обычно принимали его за простака. Поскольку больше беседовать было не с кем, до полудня я развлекал себя обществом Читти, и он поведал мне о каких-то сомнительных интрижках, украсивших его бытность в Пьемонте. Однако Читти не участвовал ни в каких сражениях, и теперь, когда дело шло к схватке, его сердце воспылало предвкушением. Он спросил меня, не на правом ли фланге развернется самое жаркое сражения, и в таком случае выразил желание доставлять донесения через самую гущу схватки. Смерть была бы желанна для Читти, если бы он смог стяжать такую славу. Лавируя между Читти и дремотой в повозке, мне удалось кое-как скоротать утро, пока в три часа дня пушечный раскат, настолько близкий, что задрожали дома, не заставил мою лошадь присесть на задние ноги. Какое-то время я не покидал селение. Одно за другим гремели орудия; барышни прекратили веселье; хозяин с побелевшими губами вывалился на улицу, и пару часов спустя я услышал столь хорошо знакомый мне сигнал — ружейный залп. Охваченный прежними порывами, я вскочил в седло и поскакал к полю боя.

Поездка по шести милям глинистой дороги стала прекрасной школой для моего пони. Каждое падение копыт приближало его к пушкам, и к тому моменту, как он добрался до места, звуки эти стали ему привычны. К четырем часам ружейная стрельба была ближе и эффективнее всего, с чем мне доводилось сталкиваться, и время от времени из безопасных мест я мог наблюдать вспышки белого пушечного дыма высоко на склоне горы. Бой начался с перестрелки ревностных стрелков, которые подбирались со стороны лесных опушек и досаждали друг другу из укрытий за грядами, пнями и грудами камней. Затем значительное число южных стрелков бросилось в лесной угол, значительно выдвинутый вперед по сравнению с их основными позициями. Их огонь был столь разрушительным, что генерал Бэнкс счел необходимым отдать приказ об атаке. По получении сигнала две бригады вышли строем из леса и ринулись через пересеченную местность к выступающему углу. Как только они показались, из зарослей карликового кедра на их правом фланге выскочили снайперы, а батарея косила их фланговым огнем слева. Орудия на склоне горы метали снаряды с поразительной точностью, а скрытые впереди стрелки обрушивали смертоносные ливни пуль и ядер. Когда люди падали десятками из строя, выжившие смыкали ряды и доблестно шли вперед. Однако местность была неровной, и выдерживать сомкнутый строй везде не удавалось. Наконец, достигнув ручья у самой опушки леса, колонна заминка заминок, дрогнула, пришла в беспорядок, а затем отступила. Некоторые из отчачанных голов поодиночке бросались в густые заросли, закалывая врагов штыками и сами погибая в яростной схватке. Другие конфедераты выбегали из леса и вступали в рукопашную с противниками, а кое-где десятки бойцов стойко сходились на равнине, нанося удары ножами и штыками нарезных мушкетов, пуская в ход приклады или паля из револьверов. Но в конце концов разбитые цепи вновь обрели укрытие в лесу, и в грохоте наступила минутная тишина.

Некоторое время обе стороны держались на опушках леса, ведя огонь по усмотрению, но конфедераты обходными маневрами продвигались вперед большими силами, пока несколько тысяч человек не заняли места тех немногих, что поначалу были изолированы. Теперь последовали явные атаки: крупные силы федералов попытались захватить батарею перед домом Слотера, в то время как отдельные бригады атаковали с фронта и флангов непроходимый лес. Ужасные результаты предыдущей попытки повторились; конфедераты удержали позиции, и с наступлением темноты федералы отошли на милю или более. От полутора до двух тысяч человек с их стороны были убиты или ранены, и хотя самая горячая фаза боя длилась не более двух часов, около четырех тысяч человек с обеих сторон были покалечены или убиты. Доблесть бойцов с обеих воюющих сторон не вызывала сомнений. Но никакие войска в мире не смогли бы выбить конфедератов из неприступных лесных лабиринтов. Было ошибкой выставлять колонны войск на открытой равнине перед лицом незаметных снайперов. Батареям следовало вести обстрел зарослей, а пехоте — оставаться в укрытии. Самые дисциплинированные войска Европы не преуспели бы в местности, изобилующей болотами, пустошами, канавами, ручьями, лесами и горами. По сравнению с голой равниной Ватерлоо, Сидар-Маунтин походила на доандилувианский мир, поверхность которого была расколота вулканическим огнем на пропасти и бездны. В этом бою батареи конфедератов вдоль горного склона были выстроены в форме полумесяца, и когда плотные массы штурмовали холм, их истреблял продольный огонь. Со стороны конфедератов проявилось доскональное знание местности и наилучшее возможное расположение сил и средств; со стороны же федералов наблюдалось рвение без рассудительности и храбрость без полководческого таланта.

В ходе боя «Стоунволл» Джексон занимал командный пункт на склоне горы, откуда, не выпуская из рук бинокля, следил за каждым изменением позиций и руководил всеми действиями. Генерал Бэнкс проявлял неутомимость и мужество, но ему пришлось вести бой в одиночку, и ни один полк из огромного резерва в его тылу не пришел ему на помощь или на смену. Как водится, Макдауэлла кляли на все лады, и некоторые солдаты Бэнкса грозились пристрелить его. Но непопулярный командующий не оправдывался и ничего не говорил для прояснения связанных с ним сомнений. Он неоднократно подвергал себя опасности, как и Поуп. Последний прискакал на передовую с наступлением темноты — с какой целью, никто не мог сказать, ведь весь день он провел в Калпепере — и едва избежал плена. Потери федеральных офицеров были весьма велики. Из одного полка четырнадцать кадровых офицеров были убиты и захвачены в плен. В четырех полках осталось всего шестнадцать кадровых офицеров. Один генерал попал в плен, несколько получили ранения. Множество полевых офицеров пало в бою.

По ходу сражения я скакал от одного пункта к другому вдоль тыла, но нигде не мог охстичь панорамного вида. Расхожее мнение гражданских о том, что битву всегда можно рассмотреть целиком, справедливо лишь для локальных столкновений. Даже сами сражающиеся солдаты имеют смутное представление о происходящем вокруг них, и многие бойцы уверяли меня, что провоевали целый день, так толком и не увидав врага. Дым и пыль скрывают объекты, а там, где наносится наибольший урон, противники зачастую палят по полосе дыма, за которой вполне могут — или не могут — находиться вражеские колонны.

Лишь с наступлением темноты, когда федералы оставили спорную территорию и отошли к нескольким расчищенным полям, я услышал подробности хода боя и понесенных потерь. Как только пальба стихла, санитарный отряд выдвинулся вперед и принялся подбирать раненых. Те из них, кто мог ходить, отправлялись в тыл пешком, и к восьми часам зрелище приобрело устрашающий характер. Дороги были забиты санитарными фургонами, скрипевшими под страшной тяжестью, и упряжки останавливались через каждые несколько ярдов, чтобы принять других страдальцев, упавших или лишившихся чувств на ходу. Покалеченный человек цеплялся за задний борт повозки, в то время как дышло было нагружено двумя другими, державшимися за спины лошадей. Повсюду искали воды, все изнывали от голода. То тут, то там я встречал знакомых, которые накануне проехали мимо меня полными надежд и веселья, а теперь изнуренно волочивших раздробленную ногу или онемевших с застывшей и сочащейся кровью челюстью. Чтобы представить себе весь ужас этой ночи, вообразите обычную глинистую дорогу в тихой холмистой местности, заполненную окровавленными людьми — с поваленными изгородями, всадниками, скачущими по полям, повозками, преграждающими путь, темными колоннами спешащих подкреплений, криками здоровых раненым и слабыми ответами; словом, вспомните те былые времена, когда «земля наполнилась насилием», и добавьте к этому образу, что дело происходило ночью.

Я возобновил свою прежнюю роль — записывать имена раненых, но когда в девять часов вернулся 10-й полк из штата Мэн, горстка от некогда славной колонны, проследовавшей мимо меня утром, я окликнул полковника Била и вместе с ним свернул на клеверное поле, куда устало побрели строи. Шагая по высокой траве, обмениваясь короткими фразами, произносимыми вполголоса, мы наконец остановились в некоего рода котловине, окруженной со всех видов возвышенностями. Людей построили в линию, и ротные сержанты перекличку. Некоторые ответы звучали пронзительно, но все они были прозаичны:

— Смит!

— Смит пал при первом же залпе, сержант. Билл вон видел, как он рухнул.

— Стерджис!

— Сэм в фургоне, с переломом бедра. Ему не выжить, сержант!

— Томпсон!

— Убит.

— Винтон!

— Я здесь! (слабым голосом) оторвало четыре пальца!

Таким образом зачитывались длинные списки, в то время как выжившие болтали, смеялись и спорили, обсуждая происшествия прошедшего дня. Большинство мужчин улеглись прямо в клевере, а некоторые парами отправились за водой. Полевые офицеры сообщили мне кое-какие подробности боестолкновения, и поскольку им было приказано оставаться на месте, я решил провести ночь с ними. Добыв мощную жердь от забора, я привязал к ней своего коня за недоуздок и, сняв седло и уздечку, пустил его пастись поблизости. Затем я развернул походную кровать, укрылся резиновым одеялом и продолжил слушать беседу. Разумеется, преобладали обвинения, горькое ворчание, уныние и меланхолия. Какое-то время я слушал их, перемежаемые нравоучительными хвалебными речами в адрес конкретных лиц и отсылками к отдельным событиям. Вечер выдался на редкость приятным — со всем тем, чем могла одарить природа: прекрасное звездное небо, прозрачный воздух, прохлада и аромат цветущего сладкого клевера. Я положил голову на руку, закрыл глаза и почувствовал, как меня одолевает дремота, когда вдруг что-то со свистом рассекло воздух, и в тишине прогремел еще один орудийный выстрел. Снаряд, описав огненную дугу, упал где-то далеко слева, а мгновение спустя второй снаряд пролетел прямо над нашими головами.

— Черт побери! — вымолвил офицер. — Неужели они перетащили батарею так близко? Глядите! Она же прямо на краю этого поля!

Я оглянулся! На вершине котловины, в которой мы залегли, что-то вспыхнуло, бросив зарево на лесистый склон, и снаряд, сопровождаемый грохотом, срикошетировал прямо по нашей линии, но, к счастью, перелетел через нас и продолжил полет далеко вдаль.

— Они метят в нас, — произнес тот же голос. — Они видят эти огни, где дураки грели себе кофе. Эгей!

Очередная вспышка огня осветила сгрудившихся вокруг батареи людей и коней, и на секунду мне показалось, что снаряд разорвался прямо среди нас. Раздалось шипение разлетающегося во все стороны металла, и, словно по наитию, весь полк вскочил и бросился бежать. Я вскочил на ноги и стал искать коня. Уши его торчали вверх, глаза вылезли из орбит, а ноздри трепетали от ужаса. Пятый снаряд — летевший настолько точно по траектории, что я затаил дыхание и почувствовал, как сердце остывает в груди — приближался и пролетал мимо, и от резкого взмаха головы конь подбросил жердь, словно пушинку. Казалось, он буквально жонглирует ею, и она мелькала то там, то здесь, так что я не смел к нему приблизиться. Наконец представился благоприятный момент, и я схватил животное за недоуздок. Теперь он обезумел от паники и ринулся на меня, словно намереваясь растоптать. Я напрасно пытался подтянуть его к седлу. Свежие снаряды пролетали рядом и над нами, и последний из них, казалось, пронесся так близко, что я мог бы дотронуться до него рукой. Меня тоже охватила паника. Я схватил свою походную кровать — скорее по инстинкту, чем по выбору — и, отчаянно зажав ее под мышкой, пустился наутек.

До низины клеверного поля было далеко, и быстрое железо преследовало меня безжалостно. В какой-то момент, когда снаряд разорвался прямо передо мной, едва не ослепив меня, я почувствовал слабость до обморока, но все же бежал. У меня хватило ума избежать большой дороги, которая, как я знал, была забита беглецами, и по которой, как я справедливо полагал, неприятель будет слать свои неизменные послания. Один раз я угодил в канаву и вышиб из себя весь дух, но с поразительной прытью перекувырнулся на ноги, пока наконец, добравшись до кукурузного поля, не отвлекся на странный дребезжащий звук позади. Я обернулся и посмотрел. Это был мой конь: жердь волочилась между его ногами, а глаза горели в темноте. Пока мы разглядывали друг друга, между нами разорвался снаряд. Он шарахнулся прочь по негостеприимным полям, а я рухнул на большак посреди отступающих. Раздались следующие ругательства:

— Э-э-эй! Конник! Приятель! Ты что, собираешься проехаться по этому раненому парню?

— Дружок, нет ли у тебя капли воды для человека, который здесь в обмороке?

— Эй, амбал! Убери этот штык от моего глаза, пожалуйста!

— Где генерал Бэнкс? Я слышал, он в плену.

— Почем я знаю!

— Нас что, разбили, как думаешь?

— Нет! Ничего подобного. Сигел зашел им во фланг и удерживает поле. Мне только что об этом сказали.

— Ура! Братцы, держитесь! Сигел занял поле, а Стоунволл Джексон мертв.

— Троекратное ура Сигелу.

— Уро-о-ар, ура...

— Ой, бросьте! Все это брехня. Не вешайте мне лапшу на уши! Нам дали прикурить, вот и вся недолга.

— Неужто? Ребята, кажется, мы разбиты!

Таков был характер восклицаний, разносившихся то тут, то там, и после того, как эта короткая перепалка затихла, наступила долгая пауза, когда тишину нарушали лишь стоны пострадавших да топот людей и коней. Наверху сияли звезды и синело небо; по обе стороны расстилались холмистые, затененные поля, а горизонт охватывало серое жутковатое кольцо дремотных лесов, обильно смоченных росой. Природа расточала все свои тихие, сладкие чары, словно желая явить людям проклятый контраст их собственной ярости, насилия и убийств. Быть может, точно так же, — рассуждал я, — в былые дни возвращались разбитые полчища Ксеркса по берегам золотого Архипелага; и Геллеспонт сиял столь же мирно, как это серебряное великолепие земли и небосвода. Сухая история наполнялась новым смыслом. Я достраивал детали тысяч разгромов, заученных в школьные годы, когда перед глазами лежали лишь сухие контуры. Раньше они были загадкой и лишены теплоты жизни и правды; но теперь я видел их воочию! Броня и шлемы падали ниц вместе со всеми прочими атрибутами обычаев, языка и церемоний. Этот бледный гигант, шагавший позади санитарной машины, опираясь на подножку, был хромым Ахиллом с гноящейся в пятке стрелой Париса. Этот седой ветеран, повернувшийся спиной к полю боя, был беглецом Энеем, оставившим Трою позади. А те, что шли вокруг меня, принадлежали к колоннам Барбадзоны, рассеянным при Леньяно мстительными миланцами. Паутина, толстый слой пыли и поблекший пергамент несколько сгладили те давние события; но в свое время они были столь же осязаемыми, практичными и прозаичными, как эта сцена. Пройдут годы над этим днем, как и над теми, и люди будут читать у каминов — наполовину с сомнечением, наполовину с изумлением — рассказ об этом крушении, когда от его руин не останется и следа. Меня переполняло глубокое чувство от того, что я вот так шествую по великому рекрутскому пути времени и что происходящее вокруг меня запомнится навечно!

В толпе шло несколько пленных в сопровождении кавалеристов. Никто их не трогал, да они и не выглядяли воодушевленными. Время от времени, когда мы догоняли санитарную машину, беглецы теснились вокруг нее, расспрашивая, нет ли внутри кого-то из их знакомых. Завязывались грубые узнавания, например такие:

— Бобби, это ты там сзади? Бобби Бейкер?

— Кто там? (слабым голосом)

— Это я, Бобби — Джош Уиггинс. Сильно тебя ранило, Бобби?

— Ранение в бедро, кажется, кость сломана. У тебя не найдется капли воды?

— Нет, Бобби, жаль. Не знаешь, пострадал ли еще кто из наших парней?

— Свитцер мертв, Билл Крингл и Джонси в плену, «Пуд» Вайт в фургоне впереди, «Фол» Томпсон лишился руки; это все, что я знаю.

Пройдя мимо двух с лишним миль, мы обнаружили заслон патрульной службы, перегородивший дорогу, и конного офицера, допрашивавшего всех пытавшихся пройти:

— Стоять! Ты не ранен.

— Нет, ранен.

— Проходи! Стоять, парень! Назад. Люди, сомкнуть ряды. Остановите этого парня.

— Меня хватил солнечный удар, майор.

— Врешь! Гони его обратно. А ну марш назад!

Дальше дорога была относительно свободна; но зная, что впереди путь перекрывают другие караулы, я свернул вправо и в надежде отыскать ручеек двинулся по травянистым полям, держась низин. На полях стояла глубокая тишина, и были слышны лишь приглушенные звуки, доносившиеся с дороги; но внезапно я обнаружил, что окружен людьми. Они лежали группами в высокой траве и вскочили внезапно, словно горцы Родерика Ду. Сначала я подумал, что попал в плен и передо мной хитроумные конфедераты, устроившие засадную позицию. Но к моему удивлению, на них оказалась федеральная форма, и это были обычные дезертиры из различных полков, прятавшиеся здесь во время боя. Некоторые из этих жалких ублюдков расспрашивали меня о подробностях сражения, а когда узнавали о поражении, бормотали, что их не удастся провести и пустить на убой.

— Я все равно болел, — сказал один парень, — и чувствовал, что валюсь с ног.

— Я не доверял своему полковнику, — заявил другой, — он никудышный солдат.

— С меня вообще хватит этой войны, — сказал третий, — и мой срок скоро истекает, так что голову мне не оторвет.

По мере продвижения таких людей попадалось все больше; поля были ими усеяны; истинный человек предпочел бы лежать среди мертвецов на поле брани, чем здесь, среди трусов и подлецов. Наконец я вышел к роднику, вокруг которого толпами теснились отставшие. Один из них протянул мне кружку, чтобы набрать чистой воды, и меня охватило благоговейное чувство, когда прохладное питье коснулось моего пересохшего неба и горла. Вернувшись на дорогу, я столкнулся с подкреплениями, стремительно шедшими из Калпепера, и среди них был 9-й нью-йоркский полк. Мой друг лейтенант Дрейпер узнал меня и крикнул, что мы увидимся завтра, если его не убьют тем временем. Когда я поднимался по главной улице, Калпепер был забит беглецами, сидевшими вдоль тротуаров и болтавшими друг с другом. Раненых заносили в дома, и когда я добрался до гостиницы «Вирджиния», многие из них лежали прямо на крыльце. Я постелил свое одеяло на чистом месте, изнеможенно рухнул на него и тут же заснул.



ГЛАВА XXV.

В ПОХОДЕ С ПОХОРОННОЙ КОМАНДОЙ.

Когда я проснулся в десять утра в воскресенье, 10 августа, крыльцо было сплошь заполнено ранеными. Под крышу пробивались лучи палящего солнца, слепя беднягам глаза, и те ворочались во сне от неудобства. Пробираясь между распростертыми телами, я направился к колонке во дворе трактира, чтобы умыться. Там стоял часовой, который отказался дать мне даже глоток воды. Раненым требовалась каждая капля, а колодцев в селении было всего несколько. Я побрел по главной улице, теперь заполненной несчастными, и, остановившись у здания суда, обнаружил, что храм правосудия превращен в штаб-квартиру хирургов, где проводились ампутации. Пройдя по улице влево, я вышел к станции, где скопились санитарные фургоны со множеством пострадавших. Примыкавший к железной дороге трактир также стал госпиталем, но в его подвале я застал за завтраком транспортных агентов, и они накормили меня плотным обедом.

Здесь мы договорились с моим старым другом — военным корреспондентом, недавно женившемся и ждавшим жену в вашингтонском «Уилларде», — что он немедленно отправится в Нью-Йорк с общим планом сражения, а я последую за ним на следующий день (поскольку мне действительно предстояло явиться для несения службы и получения новых распоряжений в штаб армии в Вашингтон) с подробностями и списками убитых. Я немедленно приступил к своей части работы, наняв трех помощников, и мы разделили Калпепер на участки, чтобы никто не пересекался с чужой территорией. Моя собственная доля работы охватывала оба госпиталя в гостиницах, сбор имен и показаний пленных с гауптвахты у суда, а также беседы с некоторыми генералами и полковниками, разместившимися в различных частных домах. Занятие это было не из приятных: душные палаты госпиталей буквально невыносимо воняли, и многие пострадавшие спали. Было бы бесчеловечно будить их; однако во многих случаях соседи ничего не знали, и со всем старанием списки неизбежно получались неполными. Я обнаружил человека, у которого наступил своего рода умственный паралич, и он не мог назвать собственное имя. Тем не менее, я пробирался через различные помещения, где окровавленные тела устилали голые полы. Некоторые из них жадно ели, а туда-сюда носили ведра с ледяной водой, чтобы все могли утолить жажду. Санитары обмахивали спящих ветками кедра; но мухи облепили весь потолок и, привлеченные запахом ран, непрерывно жужжали. Я представлял себе, какое быстрое гангренозное заражение начнется в этой духоте. Внизу готовилась пара поездов для перевозки пострадавших в Вашингтон, и время от времени людей выносили на свежий воздух и укладывали на голые полы обычных товарных вагонов. Там им приходилось ждать до позднего вечера, поскольку отправка поездов из селения в дневное время запрещалась. В гостинице «Вирджиния» я навещал, помимо прочих, комнату, в которой останавливался, когда впервые приехал в Калпепер. Теперь в ней разместилось восемь человек, причем трое лежали поперек кровати. Я записал имя первого, и поскольку спавший рядом человек казался погруженным в сон, попросил первого слегка толкнуть его.

— Не думаю, что он жив, — произнес тот человек. — Он не двигался с полуночи. Я уже обращался к нему.

Я сдернул одеяло с головы лежавшего, и спутавшиеся волосы, желтая кожа и застывшая челюсть сказали сами за себя. Второй мужчина с тревожным выражением взглянул на лицо покойного, а затем лег обратно, отвернувшись к нему спиной.

— Надеюсь, его отсюда вынесут, — сказал он. — Не хочу спать рядом с ним еще одну ночь.

Часовой у здания суда разрешил мне подняться на гауптвахту, и пленные — человек сорок или пятьдесят — обступили меня. Незадолго до этого они получили свою дневную норму галетов и хлеба, и некоторые сидели в башенке, свесив босые ноги через перила. Они горели желанием увидеть свои имена в печати, и от менее осторожных я узнал названия бригад, к которым они принадлежали. Прежде чем покинуть помещение, я выяснил численность полков в армии Джексона и имена его бригадных генералов. Пока я записывал эти сведения, прибыли новые пленные. Их отправили собирать оружие, фляги, патронные сумки и прочее с поля боя, но наша кавалерия настигла их и захватила в плен. Они были слегка смущены, но в основном говорили, что устали от войны и рады оказаться под стражей. Как правило, северные и южные войска имеют одинаковые общие манеры и внешность. Эти солдаты были более оборванными, чем все федералы, которых я когда-либо видел, и аппетит у них был волчий.

Я нашел генерала Гири, командира бригады из Пенсильвании, в доме какой-то дамы на окраине города. Он получил пулю в руку и, кажется, впоследствии перенес ампутацию. Это был высокий атлетичный мужчина родом из внутренних гористых графств штата Квакеров, ростом выше шести футов. Его жизнь была отмечена множеством приключений, и он занимал много важных гражданских постов в разных уголках Республики. Он играл ведущую роль в мексиканской войне, а впоследствии был мэром Сан-Франциско и губернатором Канзаса. Он действовал в русле южного крыла Демократической партии и был осмотрительно честолюбив, способствуя развитию сельскохозяйственных интересов своего содружества и выполняя иные полезные гражданские функции. Он являл собой прекрасный образец американского джентльмена, сохранившего лучшие индивидуальные черты своих соотечественников, но отбросившего те грубые качества, которые снискали нам дурную славу за рубежом. Гири не был способен на подлость, а мужество давалось ему настолько естественно, что он не считал его поводом для гордости. Партийная предвзятость, которая в Америке поражает лучшие натуры, в некоторой степени коснулась и генерала. Он был склонен следовать за своей партией при любых обстоятельствах, хотя зачастую, как мне кажется, его тонкий ум подсказывал бы ему независимый путь. Но я хотел бы, чтобы все наши лидеры обладали его мужественностью, ибо тогда в наших общественных и политических организациях было бы больше достоинства и самоуважения и меньше «пронырливости».

Он лежал на спине, а его перевязанная окровавленная рука покоилась на груди. Время от времени по его лицу пробегали судороги от острой боли, но он встретил меня с простой вежливостью, делавшей его терпение втрое более героическим. Он не говорил о себе или своих заслугах, хотя я знал, что и то и другое было выдающимся; однако Макдауэлл оскорбил его, когда он раненым покидал поле боя, и это слово ранило Гири сильнее пули. Он рискнул заметить Макдауэллу, что резервы крайне необходимы на передовой, а горделивый кадровый вояка ответил услужливому добровольцу в том духе, что он сам знает свое дело. Не последней причиной неэффективности Севера является именно эта неприязнь между кадровыми военными и добровольцами. Кадровый презирает добровольца, доброволец ненавидит кадрового. Я навестил генерала Огура — тяжело раненного — в гостиной гостиницы и на мгновение задержался, чтобы взглянуть на смертельно раненного полковника Доннелли, лежавшего на расстеленном полотне в холле. Последний промучился еще сутки в страшных агониях; но у него было мощное телосложение, и он боролся со смертью сквозь кровавый пот, ни стоная, ни жалуясь, пока не впал в блаженное оцепенение и не испустил душу. Маленький тенистый городок превратился теперь в подобие Голгофы. Лихорадочные глаза прожигали сердце всякому, кто проходил по тротуарам. Красные госпитальные флаги висели наподобие регалий почти на каждом доме. Стол для ампутаций был выставлен под открытым небом, и человеческая нагота пугающе зияла под солнцем. Как часто они выносили покойников в простых сосновых ящиках и предавали земле без знаков внимания, церемоний и слез, вбивая длинный кол в изголовье. Санитарные фургоны шли непрерывным потоком, казалось, тянувшимся до скончания веков; в то время как, словно предчувствуя новые убийства, крытые белым брезентом повозки с боеприпасами скрежетали на юг, а конные патрули нападали на дезертиров, сгоняя их в загоны, откуда тех отправляли в их полки. Старый мистер Пэйн, хозяин гостиницы, подошел ко мне со слезой на глазах и промолвил:

— О господи, сэр! Кто за это в ответе?

Он не стремился затеять спор. Это был язык человеческого сердца, сочувствующего своим собратьям.

В двенадцать часов я снова направился к полю боя и по дороге встретился с капитаном Читти. Он заявил, что его храбрость во время боя превзошла самые героические ожидания, и вполголоса добавил, что раздумывает, стоит ли позволить упомянуть свое имя в официальных отчетах, поскольку несколько военных настаивали на этой чести. Я отговорил Читти от этого намерения на том основании, что может пострадать его репутация скромного человека. Читти сразу же заявил, что последует моему совету. Через некоторое время мы встретили хирурга Болла из Огайо, и он сообщил нам, что заключено однодневное перемирие для погребения павших. Работы по захоронению на передовой уже начались, и хирургу было приказано заняться ранеными, некоторые из которых все еще лежали на тех местах, где упали. Он разрешил нам сопровождать его в качестве кадетов, но сначала мы немного отклонились от дороги, чтобы он мог забрать свой саквояж с инструментами. Здесь я попал в небольшую переделку, по простоте душевной громко спросив у солдат 28-го пенсильванского полка, не та ли это часть, что пряталась во время боя? 28-му полку было приказано утром в субботу занять Телеграф-Маунтин — возвышенность в тылу Сидар-Маунтин, которая использовалась под федеральный сигнальный пункт. Поскольку никто не уведомил 28-й полк о возвращении в лагерь, они просидели на горе, пассивно наблюдая за бойней, и ушли только ночью. Но хотя мое замечание было сказано в шутку, услышавшая его группа солдат пришла в крайнее возбуждение. Они заговорили о том, чтобы стащить меня «с этой лошади», и обозвали нью-йоркским «снобом», которому «хочется набить морду». Эту гневливую реакцию можно объяснить соперничеством между «Империей» и «Краеугольным камнем», причем последний очень ревниво относился к первому и претендовал на то, что отправил на войну больше войск, чем любое другое содружество. Добровольцы 28-го полка несомненно ожидали страшного разноса в следующем номере филадельфийских газет.

Резерв, стоявший накануне вечером в нескольких милях в тылу, теперь сосредоточился вплотную к полю боя, но в лесу, чтобы противник не мог сосчитать их численность со своих высот. Время от времени останавливаясь поболтать с братьями-офицерами, я наконец добрался до луга, откуда меня прогнали накануне вечером. Я напрасно искал своего коня. Один солдат сказал мне, что на рассвете видел его хромающим на большаке; но после нескольких безуспешных поисков я бросил затею вернуть его.

Наконец я миновал передовые батареи с их черными дулами, осматривавшими поле боя, и, поднявшись на клеверное поле, вышел к позициям батареи, так досадившей нам прошлой ночью. Ее постигла суровая кара. Обломки колес, перевернутый передком вниз передок с восьмью лежащими вповалку лошадьми — их копыта торчали вверх, как указательные столбы, шеи вытянулись вдоль земли, а тела раздулись — таковы были последствия единственного снаряда, наведенного на батарею хладнокровным артиллеристом. Дальше дорога и поля были усеяны ранцами, вещевыми мешками, мундирами, флягами, патронными сумками, башмаками, штыками, ножами, пуговицами, ремнями, одеялами, подпругами и саблями. То тут, то там у обочины дороги валялся мертвый мул или лошадь на пропитанной глине; а некоторые верхушки деревьев в глубине леса были иссечены, расщеплены и лишены коры, будто их опалила молния. Минуя разбитую повозку, замечая оброненную подкову, огибая перевернутую санитарную машину, созерцая целую пустыню старой одежды, мы наконец выбрались из леса и вышли к месту, где я спал накануне битвы. Казалось, здесь пронесся ураган, и изгороди были вырваны с корнем и перенесены на другое место. Местами земля на небольших участках выглядела так, будто прошел дождь из щепок; а на глине чернели борозды, прорытые каким-то гигантским кротом, зарывшимся в самые недра земли. Все стволы деревьев были пробиты и перфорированы, а сучья были срезаны так, что устилали дорогу. Сидар-Крик весело журчал поперек того места, где раньше проходила дорога — воды были чисты и прохладны, как прежде — и когда я перешел на ту сторону, я попал в царство мертвых. Казалось, здесь вырос какой-то ядовитый упас, чьи испарения валили с ног случайных путников. Приток образовывал с ручьем треугольный участок земли, где полегло большинство федералов. Слева от дороги раскинулось кукурузное поле; справа — усеянное кучами камней жнивье; глубокий лес служил фоном для них, а хаотично разбросанный кустарник образовывал передний план. Справа от жнивья простиралась полоса «пустоши», усеянная карликовыми кедрами, а слева от кукурузного поля стоял белый фермерский дом с садами и хозяйственными постройками; далее ручей прорезал овраг среди холмов, а вдали горизонт замыкали горы на Рапидане. Прямо перед глазами возвышалась Сидар-Маунтин с лесами у подножия; а дорога, на которой я стоял, через мгновение терялась в лабиринтах зарослей. Заглянув в один из кукурузных рядов, я увидел первого покойника — руки судорожно закинуты назад, ноги упрямо расставлены, подбородок задерет вверх, черты лица теряют очертания, кожа чернеет, а глаза огромные и белые...


"A heap of death—a chaos of cold clay."





Свернув на кукурузное поле, мы наткнулись на человека с лопатой и другого, лежавшего у его ног. Он копал могилу, и когда мы остановились, чтобы понаблюдать за работой, он прикоснулся к фуражке:

— Мой приятель, — произнес он, указывая на тело. — Мы с ним воевали бок о бок и договорились, если получится, похоронить друг друга. Таких людей, как он, армия не теряет — ни рядового, ни офицера, при всем к вам уважении.

Это был надгробный отзыв, который звучал тем более заслуженно, что был простой речи. Некоторые из тех, что я читал, были гораздо изящнее, но не столь искренни. На небольшом расстоянии мы увидели группы по десять-двадцать человек, рывшие траншеи; разделял конфедеративные и федеральные рабочие партии лишь приток-ручей. Рядом с этим ручейком, на кукурузном поле, лежал упавший ствол дерева, и на нем сидели четыре человека. Двое из них были в серых мундирах, двое — в синих. Последние являлись генералами федеральной армии Робертсом и Хартсаффом. Они ждали генералов конфедеративной армии Стюарта и Эрли, и эти четверо должны были определить сроки перемирия. Люди в сером были майор Хинтам из Миссисипи и лейтенант Эллиотт Джонстон из Мэриленда. Хинтам был худощавым, вспыльчивым, простым в общении человеком, носившем мундир нескольких фельдмаршалов. Остраумовое перо торчало в его мягкой шляпе, скрепленное серебряной звездой на черном бархатном фоне. Золотой шнур образовывал ленту его шляпы, а две кисти, огромные, как у портьер в гостиной, свисали ему на спину. Его воротник был обильно расшит, как и рукава пальто, а по брюкам шла черная тесьма. Он носил шпоры поразительного размера и в целом выглядел как трагический актер, собирающийся выйти на сцену. Другой человек был молодым, плотным и добродушным; он говорил высокопарно, с некоторой долей тщеславия, но весьма вежливо. Федералы не имели ничего общего с ними, они имели дело только с равными по званию. Теперь стало вопросом профессионального амбициозирования получить максимальный объем информации от этих конфедератских военных, не выходя за рамки условностей перемирия. У меня все шло отлично, пока не подошел Читти, и его вопросы были настолько дерзкими и точными, что он чуть было не испортил все дело. Молодой Джонстон был балтиморцем и хотел, чтобы его люди знали кое-что о нем; он дал мне карточку, заявив, что он один из адъютантов генерала Гарнетта и открыл перемирие в начале дня, въехав в ряды федералов с парламентским флагом. Отрядами к нам присоединялись новые группы офицеров-конфедератов, большинство из которых были молодыми парнями в серых костюмах; и наконец генерал Эрли спустился по склону холма и кивнул нашей группе.

В наших газетах вошло в обычаи публиковать вместе с рассказом о каждом сражении план поля боя; и, действуя во исполнение этой цели и согласившись представлять моего отсутствующего друга, я немного отошел от места переговоров и, положив бумагу на луку седла, принялся зарисовывать относительное расположение дороги, ручья, горы и лесистой местности. Пока я был так увлечен этим занятием и поздравлял себя с открывшимися передо мной прекрасными возможностями, гибкий, закаленный, суровый на вид всадник спустился с холма и, осадив коня рядом со мной, произнес:

«Вы зарисовываете наше расположение?»

«Отнюдь не в каких-либо военных целях».

«А для каких?»

«Для газетной гравюры».

«Гм!»

Этот человек проехал мимо меня к бревну, и когда я закончил свой рисунок, я вернулся на свое место у группы. Новоприбывшим оказался генерал-майор Дж. Э. Б. Стюарт, один из самых знаменитых командиров кавалерии в армии Конфедерации. Он расспрашивал о генерале Хартсаффе, вместе с которым учился в Вест-Поинте; но федеральный генерал куда-то отошел, и в промежутке Стюарт завязал непринужденную беседу с присутствующими. Он описал мне мундир конфедератов и посмеялся над воспоминаниями о своем рейдировании вокруг армии Макклеллана.

«Это выступление принесло мне звание генерал-майора, а чепрак моего седла был прислан из Балтимора в качестве награды дамой, которую я никогда не знал».

Стюарт продемонстрировал то, что в Америке называют «непринужденностью», и явно любил поговорить о своих подвигах. Тут же вернулся генерал Хартсафф, и фуражир поднялся с мрачной улыбкой на устах:

«Хартсафф, боже мой, как дела?»

«Стюарт, как вы?»

Они немного прогулялись вместе, возможно, вспоминая школьные годы; а когда вернулись к бревну, хирург Болл достал бутылку виски, из которой все генералы выпили, желая друг другу скорейшего мира.

«Надеюсь, вы попадете в наши руки, — сказал Стюарт, — мы хорошо обойдемся с вами в Ричмонде!»

«То же и вам!» — сказал Хартсафф, и все рассмеялись.

Это была странная картина — это затишье посреди урагана. Эрли был уроженцем Северной Каролины, потерявшим почти всю свою бригаду при Уильямсберге. Он носил по одной звезде на каждом плече и во всем остальном напоминал простого фермера. Он оставался в седле и мало говорил. Кроуфорд был седовласым и недоверчивым, спокойно омеряя Стюарта взглядом, словно собирался вызвать его на дуэль через несколько минут. Хартсафф был светловолосым и плотным, с мальчишеским лицом, и казался несколько смущенным. Стюарт сидел на бревне в небрежной позе, двигая челюстью так, что его песочно-серая борода касалась подборотка и застревала в зубах. Вокруг, пешком и верхом, слонялись праздные офицеры обеих армий; а маленький ручеек, струившийся позади нас, местами был забит трупами. Нельзя было представить себе более приятной встречи, будь это обычные учения графства. Хирург сказал генералу Стюарту, что некоторые из его родственников живут недалеко от конфедеративной столицы, и, поскольку генерал знал их, он рассказал о незначительных событиях, происходивших в их окрестностях, так что встреча приобрела форму дорожной беседы, и Стюарт мог сойти за простого фермера, возвращающегося домой с рынка. Генерал, которого соратники называли «Джеб», в конце концов смягчился настолько, что разрешил мне проехать в пределы внешних линий Конфедерации, и лейтенант Джонсон сопровождал меня. Трупы лежали повсюду, а некоторые из раненых, которых не подобрали, оставались на тех местах, где они упали. Один из них, со сломанной ногой, был неспособен говорить и едва отличался от безжизненных фигур вокруг него. Количество тех, кто получил смертельное ранение на краю ручья в момент перепрыгивания через него, было очень велико. Мне показалось, что на их лицах запечатлелось смешанное выражение пыла и агонии от усилия и боли. Казалось, в захоронениях не было никакой системы, и многие федералы побросали лопатки и перешли границу, чтобы подшучивать над «бутовцами» и слоняться без дела. Никто из тех, кого я видел, не выказывал никаких эмоций при виде усеявших все вокруг ужасных зрелищ, и истории, которые я читал о бесчувственности во время чумы, бледнели перед лицом этих жутких реалий. Тление уже оскверняло «храмы живого Бога». Дневная жара и общие деморализующие факторы климата губили вчерашних статных мужчин, и природа казалась спешащей поглотить и обновить своими чудесными процессами то, что теперь покрывало язвами и отягощало ее поверхность. Впрочем, хватит об этом. Пресыщенный военными сценами, я теперь стремился распространить свои наблюдения на королевства Старого Света.



ГЛАВА XXVI.

НАШ СОБСТВЕННЫЙ КОРРЕСПОНДЕНТ В АНГЛИИ.

Смутные мальчишеские мечты о заграничных приключениях испарились; моя цель носила более будничный и практичный характер; передо мной стояла задача: «Как мне путешествовать за границей и оплачивать свои расходы?»

Очевидно, корреспонденцией с родиной нельзя было заработать денег. Новый тип журналов не жаловал красивые морализаторские описания церковных шпилей, разрушенных замков и картинных галерей; я слишком мало знал о внешней политике, чтобы выдавать Республике полунедельные «сенсации»; а обменный курс при обесцененной валюте был слишком высок, чтобы принести мне хотя бы сносное вознаграждение. Но не мог ли я перевернуть подход перипатетиков и, вместо того чтобы превращать европейский опыт в американское золото, сделать свои знания об Америке векселем на Англию?

Какой капитал был у меня для этого предприятия? Мне исполнился двадцать один год; последние три года моего несовершеннолетия прошли среди газет; я сносно знал расстановку партий, теорию правительства, личности общественных деятелей, причины великого гражданского конфликта. И я вскочил в седло в начале войны и следовал за армиями Макклеллана и Поупа по их кровавым полям сражений. Меня потрясла, словно какое-то новое открытие, возможность того, что Старый Свет может захотеть услышать о Новом в моем изложении — свежем с театра военных действий. За огромные деньги зарубежные корреспонденты были отправлены к нашим берегам, чье невежество и самоуверенность привели их к вопиющим ошибкам; в обмен лишь на их дорожные расходы я гарантировал бы втрое больше информации, и моя самоуверенная самонадеянность наполовину убеждала меня, что я могу преподнести ее не менее успешно. Я не стал раздумывать над этим предложением. Орудия второго сражения при Булл-Ране прорычали мне прощание, когда я передал коня и снаряжение преемнику. Имея при себе немного денег, я сел на пароход и 1 октября 1862 года высадился в Ливерпуле.

Среди моих знакомых на корабле оказался полулитературный авантюрист из Новой Англии. Я предполагал, что его средства не превышают мои собственные; и действительно, когда он понял мои планы, он признался в этом и предложил объединить усилия.

«Вы когда-нибудь выступали с публичной лекцией?» — спросил он.

У меня сохранились смущенные воспоминания о том, как задолго до этого я развлекал пригородную паству дидактическими критическими статьями о Байроне, Китсе и популярных поэтах. Поэтому я ответил неуверенно утвердительно, и Хипп, задавший вопрос, тут же воскликнул:

«Давайте устроим лекционный тур по Англии и разделим расходы и работу; вы будете описывать войну, а я выступлю вашим агентом».

С истинно янки настойчивостью Хипп развивал свою идею, и я согласился попробовать этот эксперимент, хотя и с большими сомненими. Потребуется много мужества, чтобы говорить с незнакомыми людьми на волнующую тему; а лагерная лихорадка, которую я подхватил на Чикахомини, среди прочего, ослабила меня до последней степени.

Тем не менее я сразу же принялся за работу, сочиняя страницы в уютной гостиной скромной ливерпульской гостиницы, пока Хипп зондировал почву у покровителей и хозяина насчет вероятного успеха нашей затеи. Мнения разделились; публичные лекции в Старом Свете обычно были бесплатными, за редким исключением, но добродушный ирландский владелец газеты Post посоветовал мне действовать без колебаний.

Для первого вечера мы выбрали приморский город в Ланкашире, летний курорт для жителей Ливерпуля, в то время заполненный больными и искателями развлечений. Хипп, являвшийся своего рода американским Кричтоном, с безупречным тактом управлял делами. Меня представили как очевидца и участника сотен сражений, прибывшего прямо с самых кровавых полей и все еще пахнущего порохом. Мою лошадь застрелили, когда я выполнял генеральский приказ под огнем двух десятков батарей, и я был связан с изданиями, чья репутация была всемирной. Болезнь заставила меня покинуть места моих подвигов, и я согласился просветить ланкаширскую общественность по настоятельной просьбе знати и дворянства. Некоторые из последних действительно удостоили это мероприятие своим покровительством.

Мы заручились поддержкой трех деревенских газет, написав для них описательные письма. Нанесли визиты приходскому священнику и протестантским проповедникам, вручив им семейные билеты; при этом мы расклеили по городу афиши так густо, что старожилы едва узнавали его.

Утром памятного дня я прибыл на место. Лучший номер в лучшей гостинице был забронирован для меня, и стоявшие рядами официанты в белых фартуках кланялись мне у порога. Горничные и сплетники украдкой поглядывали на меня через щели в двери, и я впервые ощутил всю давящую тяжесть величия. Прогуливаясь по набережной, где толпились гуляющие, любуясь туманным морем, осликами на пляже и рыбацкими суднышками, жавшимися к далеко уходящему в воду пирсу, я увидел свое имя огромными буквами на плакате разносчика афиш, и все прохожие останавливались почитать, лавируя в толпе.

Как мало кто из них думал, что худой, с желтоватым лицом молодой человек в широких бриджах и тупоносых ботинках, так смущенно семенивший мимо, и есть тот самый наставник, который пересек океан ради их блага. Поистине, возложенная на меня тягостная ответственность предстала передо мной во всей своей очевидности.

Моя уверенность заметно пошатнулась; чувствительность перешла в нервозность; мне хотелось сбежать и оставить все представление на волю Хиппа. Но когда я увидел, как это дитя «Мейфлауэра» стоично и расчетливо занимается своим делом, дергая за ниточки подобно старому дельцу и раздувая огромную бурю из столь малого облака, я устыдился своей малодушности. По правде говоря, не последней из моих тревог была необычайная ревностность Хиппа. Он давал горожанам понять, что я — чудо ораторского искусства, чьи зарисовки сражений растревожат их души и взбудоражат, подобно военному призыву. У меня краска заливала лицо, когда я видел, как он беседует с кучками стариков на манер глашатая у балагана, и я гадал, занимаю ли я в конечном счете более респектабельное положение, чем бродячий гимнаст, великан или карлик.

С наступлением сумерек мое положение стало до смешного незавидным. В ратуше зажглись огни. Я прошел мимо бледный два или три раза и отдал бы полсостояния, чтобы все это уже закончилось. Но минуты шли; перерыв сокращался; наконец я встретился лицом к лицу с кризисом и вышел на арену.

Там сидел Хипп, собирая деньги у верхней площадки лестницы, с кипами билетов перед ним; и когда он встал, выказывая почтительное уважение, швейцар и праздношатающиеся сняли шляпы, пока я проходил мимо. Я вошел в маленькую пустую гримерную; горло пересохло как от лихорадки, руки были горячими и дрожали; я почувствовал, как у меня упало сердце. Как потряс меня гул ожидающих шагов в зрительном зале! Я назвал себя трусом, поправил галстук и пригладил волосы перед зеркалом. Новый всплеск нетерпеливого ожидания заставил меня вздрогнуть; я отворил дверь и предстал перед своей судьбой.

Помещение было примерно на треть заполнено типичной английской публикой, среди которой преобладали мужчины. Они внимательно следили за мной, пока я поднимался по ступеням возвышения и раскладывал свой портфель на пюпитре; затем я на мгновение присел и попытался унять биение моего глупого сердца.

Как странно обострилось мое восприятие всего происходящего вокруг! Я смотрел на лица и анализировал выражения, считал рубчики на вельветовых панталонах, измерял тяжело скованные английские ступни, нумеровал ряды скамей и трубки люстр и подсчитывал убыточные сборы от этой неблагодарной публики.

Затем я встал, кашлянул, в последний раз окинул зал строгим взглядом и повторил:

«Леди и джентльмены! Великая распря сотрясает Америку и весь мир. Жители двух частей великой Северо-Американской республики, почти столетие развивавшиеся в согласии и ставшие грозной силой среди наций, ныне разделены и враждуют; они освятили кровью свои прекраснейшие поля и воздвигли памятники из костей в своих красивейших долинах» и т. д.

Минут пять все шло гладко. Я был доволен чистотой своего голоса; затем, когда я упомянул об истоках войны и осудил предательский заговор с целью разрушения республики, раздались слабое роптание, переросшее в конце концов в перебивания. Симпатии моей аудитории были главным образом на стороне сецессии. Раздавались одобрительные и неодобрительные возгласы, бури криков «Слушайте, слушайте» и «Нет, нет», пока некий юноша в своего рода легальном коротком сюртуке с тяжеловесными профессиональными золотыми печатями не отличился выкриками настолько, что я выделил его в качестве мишени для моих самых едких периодов.

Но пока я был главным действующим лицом в этой странной сцене, во мне росло странное, пугающее осознание: комната темнела; мой голос отзывался во мне далеким, глухим эхом; я знал — я знал, что теряю сознание, что собираюсь упасть в обморок! Словами не передать мое унижение от этого открытия. Я крепко сжал губы и выпрямился; возвысил голос до пронзительного, вызывающего тона и попытался в меркнуть ужасе выбрать своего противника в коротком сюртуке и сокрушить его едкими апострофами. Напрасно! Новизна, возбуждение, истощение от той долгой, изнуряющей лихорадки одолели мое перенапряженное тело. Я знал, что если не остановлюсь, то упаду без чувств на пол. Лишь в последнее горькое мгновение я признался в своем бессилии с возможно большей грацией.

«Друзья мои, — произнес я задыхаясь, — это мое первое выступление в вашей стране, и я только что оправился от болезни; моя голова немного слаба. Будьте добры потерпеть меня мгновение, пока швейцар принесет мне стакан воды?»

Сердечный взрыв аплодисментов снял жало с моего унижения. Лысый старый джентльмен в первом ряду степенно поднялся и сказал: «Позвольте мне послать за каплей бренди для нашего молодого гостя». Они терпеливо и любезно ждали, пока пройдет моя слабость, и когда я встал, подлинное английское ура сотрясло помещение.

Я часто слышу его снова, когда здесь, в собственной стране, мне хочется отозваться об англичанах резко, и это смягчает суровость моего осуждения.

Но теперь я лихорадочно принялся за дело, и мой позор сделал меня яростным и воинственным. Я уставился на субъекта в коротком сюртуке так, словно он был самим мистером Джефферсоном Дэвисом, и зачитал ему уничтожающее обвинение. Человек в коротком сюртуке не собирался поддаваться уничтожению. Он возражал чаще, чем прежде; он выказывал самое дерзкое неуважение к суду. Он был полон решимости не соглашаться со мной и заявлял об этом.

«Сэр, — воскликнул я наконец, — умоляю вас приберечь свои замечания до конца лекции, и вы получите трибуну».

«Я буду только рад, уверен в этом», — с невозмутимой наглостью ответил человек в коротком сюртуке.

Затем, по мере того как я продолжал, спор стал интересным; взрывы «Нет, нет» прерывались залпами «Да, да» от моих сторонников. Хипп, который свел дебаты к единому знаменателю, устраивал все возможные аплодисменты, стоя у главного входа, и маленькая аудитория превратилась в гудящую арену, где мы сражались без дрожи в коленках, стоя лицом к лицу и отвечая ударом на удар. Человек в коротком сюртуке нарушил слово: молчание не было его коньком; он яростно изрыгал отрицания и встречные обвинения; он был полон желчи и горечи, и когда я закрыл последнюю страницу и вернулся к своему стулу, он соскочил со своего места, чтобы претендовать на трибуну.

«Стойте, — крикнул Хипп своим резким носовым тоном, шагая вперед, — вы прервали лектора после того, как дали честное слово; мы отзываем наше обещание, так как вы не сдержали своего. Швейцар, гасите свет!»

Лысый старый джентльмен спокойно поднялся. «В Англии, — сказал он, — мы обеспечиваем всем честную игру; знаки согласия и несогласия обычны на всех наших публичных собраниях; давайте дадим высказаться нашему согражданину».

«Конечно, — ответил я, пожимая ему руку наверху лестницы, — ничто не доставит мне большего удовольствия».

Затем человек в коротком сюртуке произнес пространную речь, полную огульных обвинений в адрес американцев и выражений сочувствия мятежу; но в конце он предложил в качестве мнения собрания выразить мне благодарность, которая была дополнена другим о включении в нее его самого. Многие люди жали мне руки у двери, а лысый старый джентльмен подвел меня к своей жене и дочери, чье благоволение было почти родительским.

«Бедный молодой человек! — сказала старушка; — емy надо беречь с'ое з'доровье; а не пойдет ли он домечко с Томасом и со мной попить чайку?»

Я пробродил по этому месту сутки в прекрасных отношениях со многими горожанами, в то время как Хипп, полный решимости и коммерческой хватки, расклеивал мои афиши по всем глухим заборам дальнего селения. Снова и снова я зарисовывал военные эпизоды, свидетелем которых был, приобретая беглость и уверенность по мере того, как моя странствующая профессия постепенно теряла свою новизну, но мы неуклонно теряли деньги. Залы неизменно были заполнены плохо; каждый вечер нас ждали те же пламенные дискуссии, но те же скудные сборы, и в каждом торговом городке северо-западного Ланкашира мы оставляли часть нашего скромного капитала, пока однажды, после того как я охрип, выступая перед респектабельной аудиторией из пустых скамей, мы с Хиппом не посмотрели друг другу в глаза и молча не положили на стол наши последние золотые монеты. Мы находились в трех тысячах миль от дома, имея по десять соверен на брата. Я протянул руку с бледной улыбкой:

«Старина, — сказал я, — утешимся тем, что мы заслужили успех. Пришло время сказать прощай».

«Как пожелаешь, — сказал Хипп: — во всем виновата эта упрямая нация. Спорим, если бы мы привезли с собой панораму войны, это был бы оглушительный успех; но стоя на высокой литературной и ораторской почве, они, конечно, не могут оценить нас. Будь они прокляты!»

Думаю, с тех пор у Хиппа было лишь две идеи — показ той панорамической картины или, в случае ее провала, объявление войны британскому народу. Он последовал за мной в Ливерпуль и попрощался со мной в Биркенхеде: я отправился в сторону Лондона, имея едва ли достаточно денег на проезд, а он — на следующий день в Белфаст, чтобы читать лекции на свой страх и риск, или, потерпев неудачу (как это произошло впоследствии), переплыть Атлантику в трюме корабля.

Мои чувства, когда поезд неуклонно вез меня через валлийскую границу, мимо скоплений дымящихся труб Бирмингема, мимо башен замка Уорик и вдоль верховий Темзы и Эйвона, не отличались особой восторженностью. У меня не было ни денег, ни друзей; я отправил запрос в Америку о денежном переводе, но в течение шести недель, необходимых для ответа, нужно было есть, пить и где-то ночевать, а Лондон был велик и безжалостен, даже если бы я осмелился унизиться до просящей помощи.

Пусть ни один юноша не поддается искушению пролечь между своим домом и собой море, какими бы соблазнительными ни были переживания писателей и поэтов-пешеходов. Один час раздумий о нищете на чужбине покроет лицо мальчика морщинами лет и выжжет в его душе ту иссушающую зависимость, которая будет саднить еще долго после того, как лишения забудутся.

По правде говоря, мои обстоятельства были настолько щекотливыми, что самое отчаяние сохраняло во мне спокойствие. У меня было официальное рекомендательное письмо к одному английскому издателю, но ни единой дружеской строчки ни к кому другому; и когда на ум приходили перспективы болезни, долгов и врагов, я чувствовал, что больше не являюсь героем романа, а столкнулся лицом к лицу с суровой, практической, страшной реальностью. Была ночь, когда я высадился на станции Паддингтон, и, сев на омнис до Чаринг-Кросс, наблюдал за длинными линиями фонарей на Оксфорд-стрит, блеском театров на Хеймаркете и, наконец, за резким плеском фонтанов на Трафальгарской площади с застывшими статуями вокруг колонны Нельсона.

Я шел по Стрэнду с дорожной сумкой в руках, через Флит-стрит и под Темпл-Бар, пока, наконец, устав от простой ходьбы, не завалился в небольшую пивную под огромным ухмыляющимся фонарем, где в покровительственном тоне красовалось единственное слово: «беды» (койки). Меня поселили под крышей, среди соседствующих дымовых труб, и я пролежал без сна всю ночь, обдумывая планы на завтра: далекий от сожалений или дурных предчувствий, я жаждал прихода рассвета, чтобы начать свое дело, уверенный в том, что не могу потерпеть неудачу там, где преуспели столь многие. Это были поистине вдохновения, заглянувшие ко мне на рассвете. Купол собора Святого Павла, охраняющий Патерностер-Роу, со школой Милтона на заднем плане и неподалеку от Суда актеров, где вместо труппы Шекспира американские печатные станки газеты Times потрясали королевство и континент. Я думал о Джонсоне, проходя мимо Болт-Элли, о Чаттертоне на Шо-Лейн, о Голдсмите, когда ступил ногой на его могилу под свесами Темпла.

Общественность не имеет отношения к жертвам, благодаря которым мои личные затруднения получили временное облегчение. Хотя половина племени авторов побывала в подобных переделках, я бы ни за какие их успехи не стал снова подвергать себя такому самопонижению. Достаточно сказать, что я снял жилье в Ислингтоне, недалеко от дома Чарльза Лемба и рядом с кентерберийской башней Ирвинга; и что между написанием статей об американской войне и стратегическими усилиями оплатить пансион пронеслись две недели лихорадочного одиночества.

Я завел лишь одного друга: молодого англичанина с радикальными наклонностями, который провел несколько лет в Америке среди книг и газет, а теперь редактировал международную колонку в Illustrated London News. Он был смелым, нуждающимся малым, полным душевности, но обремененным женой и детьми и слишком честно непрактичным, чтобы зарабатывать деньги своими прекрасными способностями, очерняя собственные непопулярные взгляды. Он помогал мне советами и прочим.

«Если вы собираетесь работать на газеты, — сказал он, — боюсь, вас постигнет разочарование. Я шесть лет пытался устроиться в какую-нибудь ежедневную лондонскую газету. Редакционные должности всегда заняты; вы слишком мало знаете географию и общество города, чтобы быть репортером, а такие разнородные воспоминания о войне, которыми вы обладаете, не будут востребованы обычной газетой. Но журналы всегда готовы покупать, если вам удастся к ним подступиться. На этом поприще вы можете преуспеть».

Я обнаружил, что периодические издания, которые рекомендовал мне друг, разделяют его передовые взгляды, но, к сожалению, испытывают нехватку средств. Поэтому я направился к прилавку братьев Чемберс и оставил младшему партнеру рекомендательную записку. Ответ был примерно следующим. Думаю, я не нарушаю конфиденциальности, воспроизводя его:

«Сэр, — буду рад увидеть любого друга ——, и меня можно найти» и т. д., и т. д. «Однако я опасаюсь, что статьи об американской войне, написанные американцем, не будут приняты в этом журнале, поскольку здешняя публика смотрит на конфликт совершенно иначе, чем в вашей стране, и чувство ужаса стремительно углубляется».


Не испугавшись этого откровенного признания, я явился к издателю в назначенное время — к прекрасному, атлетически сложенному седовласому шотландцу, чье имя известно там, куда не дотягиваются имена более великих авторов, и написавшему собственной рукой столько же, сколько Дюма-отец. Он встретил меня с теплой сердечностью, редкой для англичан, и когда я произнес:

«Сэр, я не стремлюсь использовать вашу газету для распространения своих взглядов — только своего опыта», он сразу отвел меня к своему редактору и представил лично. К счастью, я захватил с собой материал, который представил на месте; он назывался «Литература американской войны», составленный из баллад времен кампании, какие только мог припомнить, дополненный моими собственными и скрепленный пояснительными и критическими абзацами. На третий день после этого я получил такое извещение, написанное ужасно плохим почерком:

«Д-р С-р, Ваша статья нам подойдет. Ред. C. J.»






За каждое слово в этом сообщении я впоследствии получил по гинее. Поскольку деньги причитались только после выхода статьи в свет, я авансировал их различными очерками, рассказами и т. д., и т. п., носившими в основном фантазийный или описательный характер и не содержавшими ни одного абзаца, который мне хотелось бы взять назад. В других направлениях я преуспел меньше. Из двух ежедневных газет, которым я предложил свои услуги, одна отказалась ответить на мое письмо, а другая потребовала целую четверть пачки верительных грамот.

Так я вел скитальческое существование, являясь живой иллюстрацией ирвинговского «Бедного автора-дьявола», заглядывая почаще в витрины кондитерских, пробуя всевозможные дешевые пирожки с телятиной в стиле Пиквика, завтракая отбивной и ужиная сельдью в своем загородном пристанище, но поддерживая бодрость духа и шик с таким обманом, что никто в округе не подозревал меня в нищете.

Я ходил к лордам Адмиралтейства от имени американских изобретателей на стрельбище доказывать достоинства нового снаряда; писал письма всем континентальным монархам для бродячего и независимого посла и в конце концов обеднел настолько, что моей единственной писчей бумагой стали исписанные с одной стороны бланки аптекарских счетов. Статья без какой-либо иной «поддержки», кроме этой, имела счастье затесаться в Cornhill Magazine. Я обнаружил, что ее владелец держит банк в Пэлл-Мэлле, и, сомневаясь в своем успехе на Корнхилле, однажды осмелился отправить ему свою визитную карточку прямо в уникальном американском костюме — в надвинутой на лоб шляпе, свободных одеждах и тупоносых ботинках. Он, вероятно, подумал по ее внешнему виду, что родственник мистера Мейсона собирается открыть у него крупный счет. Как бы то ни было, оказавшись допущенным к нему, он уже не мог от меня отделаться. Рукопись оказалась в его руках прежде, чем он полностью осознал мою цель. Он был прекрасным образцом английского издателя — крепким, румяным, добродушно-проницательным, — и когда он с улыбкой сказал, что пренебрежет формальностью и возьмет на себя мою рукопись, я понял, что те же руки цеплялись за сырые страницы «Джейн Эйр» и лучшие труды Хэзлитта, Раскина, Ли Ханта и Теккерея.

Прошло еще две томительные недели; работать было приятно, но ждать — очень тяжело. В конце концов мое мужество едва не изменило мне. Я дошел до эпохи самобичевания; чтобы заставить себя забыть о себе, я совершал долгие, страстные марш-броски в открытую местность; следовал за авторами, которых боготворил, по местам, которые они освятили; погружался в мечты — эти предвестники смерти в снегах — и желал снова оказаться в рядах Северной армии, чтобы пасть в безумии, а не влачить вот так жизнь гражданской нищеты, грабя одновременно свой мозг и желудок.

Однажды утром, когда я сидел в своей маленькой гостиной в Ислингтоне, желая, чтобы только что съеденная отбивная пошла мне впрок, и проводя меланхоличную инвентаризацию потертого ковра и ревматических стульев, постучали в дверь; в прихожей раздались шаги; было названо мое имя.

Ко мне приблизился высокий молодой джентльмен с письмом: я встретил его с étrange nervousness (странной нервозностью); было ли в моем послужном списке какое-то преступление, судорожно спрашивал я себя, за которым меня выследили в этом глухом пригороде для кары и обезглавливания? Ха-ха! смеялось мое сердце, а не губы. Я готов был воскликнуть, подобно Еноху Ардену в его предсмертном апострофе:


"A sail! a sail!


I am saved!"





ибо записка, написанная рукой самого издателя, гласила следующее и даже больше:

«Дорогой сэр, я буду рад немедленно выслать вам пятнадцать гиней за вашу статью о кампании генерала Поупа, если цена вас устроит».


Но я подавил свой энтузиазм. Я говорил с молодым джентльменом свысока. Доктор Джонсон на аукционе пивовара не мог бы звучать более учено и солидно.

«Можете передать в ответ, сэр, что названная сумма меня устроит».

В то же время во мне кипело жгучее желание схватить юношу за горло и заявить, что если перевод задержится дольше утра, я пролью его кровь! Мне бы хотелось засунуть его в угольную яму в качестве залога за скорейшее прибытие денег или отправить одно из его ушей в издательство с предупреждением в манере неаполитанских разбойников.

В тот день я пешком дошел до Эдмонтона по маршруту Джона Гилпина и смело потратил два пенса на пиво в освященной веками гостинице «Колокол». Я побрезговал возвращаться на омнис за три пенса и прошел все восемь миль пешком, а показалось мне, будто прошла всего лига. На следующий день мой чек благополучно прибыл — весьма внушительный чек с двумя проведенными поперек линиями. Я отнес его на Треднидл-стрит окольными путями, чтобы избежать карманников, и предъявил кассиру, гадая, знает ли он меня как иностранного джентльмена, писавшего для Cornhill Magazine. Кассир, как мне показалось, посмотрел на меня несколько презрительно, будучи, очевидно, бездушной натурой, чуждой литературных пристрастий.

«Сэр, — коротко бросил он, — этот чек перечеркнут».

«Сэр!»

«Мы не можем обналичить этот чек; он перечеркнут».

«Что вы имеете в виду под словом “перечеркнут”?»

«Просто предъявите его там, где получили, и узнаете».

Кассир посмотрел на меня так, будто я предъявил справку об условно-досрочном освобождении, а не ордер на солидную сумму в семьдесят пять долларов. Я покинул этот банк разбитым человеком и с вытянутым лицом остановился у менялы спросить объяснений.

«Да-да, — сказал маленький человечек, чьи немецкие серебряные очки сидели на луковицеобразном восточном носе, — мани никогла не выплачиваица по перечеркнутому шеку. Есили у кого-ти есь банковский счет, то это другое. Джентльмен, которьый дах вам этот шек, не имель правы перечеркивать ево, есили у ваз нету банкира».

Я был слишком горд, чтобы возвращаться на Корнхилл и признаваться, что у меня нет ни кошелька, ни банкира; поэтому я убедил меняльщика, что дело чисто, и он обналичил вексель за пять шиллингов.

На этом мои нужды закончились; деньги приходили из дома, от того или иного журнала; мои опубликованные статьи получали благоприятные отзывы и открывали для меня рынок. Все, что я писал, находило сбыт; а некоторая корреспонденция, которую я успевал вести для Америки, приносила мне стабильный доход.

Будь я осмотрительнее в средствах и расторопнее в использовании возможностей, я мог бы получить доступ в лучшее литературное общество и продавать свои сочинения по соответствующе более высоким ценам. Социальное положение в английской литературе имеет не меньшее значение, чем гений. Бедная ирландская гувернантка не может найти издателя, но леди Морган берет штурмом и критиков, и читателей. Имя герцогини на титульном листе защищает дурака в тексте; непочтительный республиканизм еще не столь сильно уважает авторитеты. Меня часто приглашали на обеды, и я тратился на фрак и лайковые перчатки, без которых переступать порог благоприятной британской гостиной опасно; но обнаружил, что и расходы, и церемонность «высшего общества» были обременительны. В этой сфере у меня не хватило упорства; но когда однажды я сидел с автором «Ярмарки тщеславия» в концертных залах Ковент-Гарден, как полковник Ньюком и Клайв до меня, и пил пиво с бараниной, пока те добрые глаза оценивали меня сквозь очки, я чувствовал, что такое великое общество возносит меня из бродяжничества моей карьеры до достоинства признанного искусства.

Через три месяца я переехал в приятный сквер в Вест-Энде, где моими соседями были, среди прочих, несколько американских художников. Странные люди для столь дальних от дома краев; но с тех пор я понял, что чем беднее человек, тем дальше он путешествует, и большинство из них были совершенно разорены. Постоянную работу имели лишь двое; кое-кто время от времени продавал рисунок в журнал; масса же отправлялась делать зарисовки, чтобы убить время, и уповала на Провидение в отношении обеда. Но в массе своей они были хорошими парнями, добрыми друг к другу, собирались в своих казенных квартирах с ненадежной арендой, чтобы разнести Милле, похвалить Россетти или задать жару Фриту.

Моя собственная жизнь тем временем текла гладко. У меня не было соперников моей национальности; хотя один экспатриант, чьего имени я не слышал, писал серию предвзятых статей для Fraser, которые подписывал «Белый республиканец». Я считал его большим грязно-белым. Один или два английских путешественника в то же время писали умопомрачительно глупые заметки об Америке в каких-то второсортных ежемесячниках; а Максвелл, суетливый ирландец, владеющий Temple Bar, Saint James, Sixpenny Magazine и еще доброй половиной дюжины серийников, нанимал человека сочинять всевозможный вздор о стране, которую тот никогда не видел и не понимал.

Спустя несколько месяцев те эпизоды войны, которые были мне известны, потеряли интерес из-за более поздних событий. Я оказался, так сказать, вытеснен с рынка новыми литературными импортами. Введение воинской повинности привело в Европу многих моих натурализованных соотечественников, чья неприязнь к Америке не уменьшилась из-за их бесцеремонного способа покинуть ее; и именно этим людям, большинство из которых хорошо известны в газетах этой страны, мы обязаны самыми коварными, поскольку они лучше всего осведомлены, нападками на нас. Macmillan's Magazine оказал нам неоценимую услугу публикациями Эдварда Дайси, лучшего литературного фельетониста в Англии; а профессор Ньюман, Дж. Стюарт Милль и другие предоставили нам ограниченное влияние Westminster Review. Cornhill был нейтрален; Chambers's — уважительно враждебен; Bentley и Colburn — антагонистически пресны; трехликие издания Максвелла — ухмыляюще оскорбительны; Good Words не имела для нас ни добрых, ни дурных слов; Once a Week и All the Year Round время от времени постреливали в нашу сторону. Blackwood и Fraser не любили нашу форму правления и все ее проявления. Остальные рецензии, насколько я мог судить, с напыщенной жалостью ругали нас. Мне не раз предлагали написать пробную статью о крахе республиканизма; но я знал лишь одного американца — нью-йоркского корреспондента, — который предавался систематическому шельмованию правительства, позволившего ему там жить. Он добился известности газетного мальчика и, подозреваю, заработал немало. Он умер: пусть те, кто любит его, сократят его биографию на три года.

Тем не менее я наконец закончил книгу — если можно так назвать то, что так и не выросло в полноценный том, — над которой корпел с самого начала. Я назвал ее «Военный корреспондент» и сделал ее буквальной хроникой моих приключений в седле. Когда около шестисот страниц рукописи были готовы, я отправил ее издателю; он вежливо вернул ее обратно. Я переслал ее в конкурирующий дом; в этом отношении оба дома были единодушны. Сохранив смутные воспоминания о ранних испытаниях авторов, я настойчиво предоставил этой рукописи свободу передвижения по городу; вердикт был поразительно одинаковым, но манера отказа всегда утешала. Они порознь советовали мне не довольствоваться одним отказом, а попытать счастья в другом месте, хотя со временем, судя по регулярности ее перемещений туда и обратно, я стал думать, что ее получал всего лишь один издатель.

Наконец, убедившись в ее несомненном провале, я избрал то, что казалось наиболее философским путем: ни швырять ее в Темзу на манер известного романиста, ни заваливать пол ее обломками и умирать среди них подобно тряпичнику в его берлоге — я вырезал из нее лучшие абзацы, сшил их воедино и опубликовал отдельными статьями в журналах. Мое имя так и не попало в каталог Британского музея, но это обстоятельство в настоящее время не вызывает у меня ни малейшего сожаления.

Покончив с войной, я занялся сочинением рассказов, используя множество полузабытых инцидентов американской полицейской хроники, пограничных войн, развития цивилизации среди первопроходцев, рабства на Юге и золотых поисков на Тихоокеанском побережье. Большинство из них переплыли океан и были переизданы. А когда Америка, выступая в обличье факта или вымысла, утратила новизну, я вышел на обширное поле разнообразной литературы среди тысячи конкурентов.

Читательский билет Британского музея приближал ко мне весь мир настолько близко, что я мог касаться его повсюду. Я никогда не входил в благородную ротонду этого огромного собрания без чувства малости и благоговения. Освещенная только сверху через крышу, она напоминала мне римский Пантеон; и поистине все боги, которым я поклонялся, сидели не в виде статуй, а во плоти за ее расходящимися лучами столами или ступали по ее бесшумным полам. Половина литературы нашего языка проистекает оттуда. С первого взгляда можно увидеть серьезных естествоиспытателей, по колено увязших в ихтиологических фолиантах или жужжащих над энтомологией; бледных фанатиков, копирующих арабские буквы с целью восстановить Вифлеем или развалины Мекки; биографов, упивающихся каким-нибудь редким оригинальным письмом; авторов периодики, заимствующих из двухвековой давности для своей следующей «новой» статьи. Маркиз Лансдаун скончался; вон тот репортер Times пробегает события его карьеры. Польша снова в ружьях, а тот сообразительный компилятор дальше собирается заработать двадцать фунтов, суммируя ее прошлые восстания и разрушения. Боксеры Кинг и Мейс дрались вчера, и прилежный субъект неподалеку из Bell's Life выуживает их биографии. Половина литераторов нашей эпохи только и делают, что связывают настоящее с прошлым подобно им. Большая библиотека уменьшает число мыслителей; великие фонтаны философии и идей журчали еще до того, как типографский шрифт стал доступен, а литература — ремеслом.

Новизна этой жизни вскоре приелась, и я осознал, что воплощаю собой вовсе не романтического героя, а бреду по прозаической дороге вместе с самыми что ни на есть практичными людьми.

Я носил свои рукописи в Патерностер-Роу, как рядовой бухгалтер, и ничуть не обвинял мир в неблагодарности за то, что он не читал мое имя под статьями и не утруждал себя моими поисками. И все же было тайное удовольствие в созвучности моего труда и в осознании того, что я могу плыть на своем пере даже в этом бескрайнем лондонском море. Пару раз мои статьи пересекали пролив и возвращались в иноземном убранстве. Интересно, доведется ли мне еще хоть раз ощутить трепет при виде того, как мои первые детища приходят ко мне на коленях со своим странным французским лепетом.

Успех сопутствовал мне не всегда, но в случае отклонения рукописи неизменно вежливо возвращались вместе с запиской от редактора. В качестве примера привожу следующую. Оригинал представляет собой литографированное факсимиле почерка мистера Диккенса, отпечатанное синими чернилами, причем дата и название рукописи выполнены от руки другим человеком.

РЕДАКЦИЯ ЖУРНАЛА «ОЛЛ ЗЕ ЙЕР РАУНД»

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ЖУРНАЛ ПОД РЕДАКЦИЕЙ ЧАРЛЬЗА ДИККЕНСА.

Уэллингтон-стрит, 26, Стрэнд, Лондон, W. C. 27 января 1863 г.





Мистер Чарльз Диккенс выражает благодарность автору статьи под названием «Воскресенье в разгар битвы» за оказанную ему честь предложить ее в качестве материала для этих страниц. Тем не менее, он с большим сожалением отмечает, что она не подходит для требований журнала «Олл зе йер раунд».

Рукопись будет возвращена в конверте при условии обращения по указанному выше адресу.


Цены на различные статьи в Лондоне вполне окупаются. Двадцать четыре шиллинга за страницу журнала — обычная расценка, однако особо интересные материалы ценятся выше. Литература как профессия в Англии отличается большей стабильностью и прогрессивностью, чем у нас. Она не испорчена тяжелой закваской журналистики. Среди многочисленных серийных изданий Лондона способные, тактичные и трудолюбивые люди всегда найдут широкий рынок сбыта. В Лондоне гораздо меньше литературного бродяжничества — богемы, мохиканизма или чего-то подобного, — чем в Нью-Йорке или Париже.

Полагаю, в Америке авторы летучих заметок более сообразительны, но английские показались мне более самоуважительными и совестливыми. Душе литератора не придется закладывать себя в залог, если хозяев много.

Хотя хороший писатель в любой сфере может найти работу за океаном, я бы никому не советовал отправляться за границу лишь с этой уверенностью. Мой успех — если таковым можно назвать то, что обеспечило мне жизнь, а не прибыль — был обусловлен обстоятельствами и не может быть повторен. Я бы с неостальным попробовал повторить это, опираясь исключительно на литературные достоинства.

Спустя девять месяцев экспериментов я распрощался с островной метрополией и больше туда не возвращался. Континент был близок и манил; я слышал смешение его языков и видел, как шпили его готических вавилонских башен пронзают облака, и еще год странствовал по его городам, столь же пылкий и неукротимый, как и тогда, когда я отправлялся в путь на своем пони, чтобы заслужить шпоры военного корреспондента.



ГЛАВА XXVII

ШПОРЫ В КАРТИННЫХ ГАЛЕРЕЯХ

Флоренция, город моей радости! как трепещу я при воспоминании об убежище, предоставленном мне тобой на Виа Парионе. Комната была выложена плиткой, прохладная и высокая, а ее единственное окно выходило на настоящий дворец, где семейство Корсини, во главе с швейцаром в треуголке и изобилии золотого шитья, давало мне возможность то и дело ловить взгляды девушек в марлевых платьях и с великолепными глазами, чьи владелицы порой подходили к окну, чтобы понаблюдать за бедным маленьким иностранцем, так усердно пишущим.

У каждого молодого путешественника есть два-три предмета для тревог. У меня это были девушки и искусство. Копиисты в галереях казались мне более прекрасными объектами для изучения, чем сами картины. В следующий раз, когда я поеду в Европу, я возьму с собой достаточно денег, чтобы сделать заказ всем хорошеньким; это послужит знакомством, и я узнаю, как они живут, сколько зарабатывают и какие страсти вздымали их прекрасные груди, делая их медлительную, тихую жизнь вечно преследуемой призраками и тоской.

Любовь, любовь! Есть лишь две великие, ненасытные страсти, которые держат нас вечно в свежести и лихорадке — любовь и искусство.

В Италии я дышал чистейшей атмосферой; весь мир был пейзажной картиной; все небеса проливали синеву и багрянец на горы; все лица были мадоннами; вся перспектива представляла собой архитектуру с богатой историей. На запад устремляется звезда Империи, но звезда искусства неуклонно сияет на Востоке. Туда устремлены взоры наших молодых американцев, к какому бы из его алтарей они ни возносили свои молитвы — живописи, скульптуре или архитектуре. И я, некогда питавший привязанность к карандашу, пока меня не заманило более широкое, дикое поле литературы, ощутил почти радость художника, когда оказался перед лицом тех суровых мастеров, чьи творения вдохновенны и бессмертны, подобно религии.

Пройдя через первоначальный трепет и разочарование — ибо чистое искусство говорит лишь с чистыми путем интуиции или инициации, а я все еще оставался новичком, — во мне вновь проснулось газетное любопытство: узнать скорее об успешных современниках, чем о великих мертвецах.

Корреспонденты, подобно поэтам, рождаются, а не создаются: почтенные ассоциации вокруг меня — памятники, клуатры, дворцы, дома и могилы великих людей, которых я почитал, нефы, где каждое полотно несло на себе очаровывающее имя — не смогли отвратить меня от той старой репортерской привычки задавать вопросы, заглядывать в укромные уголки и делать заметки о современных вещах, точно так же, как я делал это в течение трех лет в городах, на дорогах, на полях сражений. И поскольку старый мир казался мне лишь огромным художественным музеем, мне не терпелось заглянуть за гобелен к гобеленовским ткачам, дергающим за прекрасные нити.

«Где обитают эти веселые и счастливые студенты, которые покидают наши суровые, яркие небеса и страну угловатостей, чтобы вдыхать росу этих умиротворяющих мхов и благодаря соприкосновению с шедеврами почерпнуть частицу духа мастеров?»

Тотчас же сказочное царство открылось передо мной, и два месяца итальянских странствий прошли в общении с людьми, которых я ценил чуть меньше собственных идеалов.

Искусство во все времена — это цветочный путь. Ни одно занятие не приносит столь великой радости в процессе достижения, ни одно достигнутое не сулит столь щедрой награды в виде состоятельности, удовлетворения и репутации. Его амбиции более благодушны и сдержанны, чем литературные, его соперничество более учтиво и возвышенно; его повседневная жизнь должна быть пасторальной и домашней, свободной от тех лихорадочных перемен и приключений, с которыми сталкивается начинающий автор, и оно вечно окружено яркими и прекрасными предметами, которые слишком долго задерживаются перед глазами, чтобы волновать разум чем-либо большим, чем стремление к подражанию.

Жестоко ли утверждать, что художники были вознаграждены слишком щедро, а мыслители и писатели — слишком скудно? Вазари обедает за герцогским столом, в то время как пенсия Галилея — это дыба; толпа, с триумфом проносящая полотно Чимабуэ, изгоняет Данте; Рубенс — королевский посол, а Гроций отправляется в тюрьму; на приемы к Рейнольдсу бедный, обанкротившийся Голдсмит прокрадывается как нежеланный гость, а золото Апеллеса выплачивают ему мерами, в то время как Гомер, воспевающий бессмертные строки, идет слепым побирушкой.

Студенты-художники занимают в Италии одно из лучших мест среди путешественников, однако богема в искусстве чревата смертным риском. Среди способных малых, отправляющихся за границу якобы для учебы, немало погубленных жизней. Я вспоминаю Джиммана, который искусно владел карандашом и подбирал цвета с превосходной проницательностью. Сначала он отправился в Дюссельдорф и познакомился с Лейце, который похвалил его наброски. Он сразу же начал общаться со студентами и выпивохами, причем предавался праздности скорее за разговорами, чем за выпивкой. У меня есть теория, что людей губит для них самих и для эпохи любовь к «словоблудию», а не к выпивке. Не так сложно отказаться от коньяка и кларета, но от «болтовни» лекарства нет. Существует опьянение разговорами, которое захватывает человека, и Джимман за неделю заработал бы белую горячку, не будь рядом никого, кто мог бы его слушать. По моему мнению, траппист приносит самые суровые монашеские обеты.

Джимман имел обыкновение вставать поутру спозаранку, полный непреклонной решимости. Натянув холст и тщательно подготовив краски, он отправлялся завтракать, размышляя о великих свержениях. Тут он сталкивался с компанией немцев — самой неисцелимой расой сплетников в мире, — и пока они ученым образом обсуждали каждый предмет под солнцем, трапеза затягивалась за полдень, и Джимман приходил к выводу, что предпринимать что-либо уже поздно. Таким образом его честолюбие сгорало, деньги транжирились, он терял беглость в обращении с кистью и возвращался в Париж в возрасте двадцати восьми лет, чтобы продолжить то же вялое, болтливое существование: долги и гризетки, пустые разговоры и бренди, излияние обещаний, которые умирали в момент произнесения, и в конце концов Джимман поневоле стал рядовым подмастерьем у литейщика, чтобы окончательно не умереть с голоду.

Я видел его в последний раз в Лувре: он разглядывал «Коленопреклоненного монаха» Сурбарана.

— Ах, Таунсенд, — сказал он, — я ведь мог бы сделать что-то подобное. Весь мой пыл улетучился.

И он принялся болтать в той же непринужденной, фамильярной манере. Немота и глухота стали бы для него скорее даром, чем лишением.

Во Флоренции я снимал комнаты вместе с Гипсумом и Стаггом. Первый был молодым, трудолюбивым парнем немецкого происхождения, который работал упорно, но неразумно. Полгода он потратил на копирование лица с полотна Паоло Веронезе, а другую половину — на зарисовку старого монастырского двора. Но он никуда не ходил, а художнику, чтобы получать заказы и занимать положение, нужно не только усердно трудиться, но и быть на виду. Ему не обязательно быть всеобщим приятелем, однако следует держаться в кругу респектабельных путешественников; ведь именно они должны стать его покровителями, если его работы им понравятся. Гипсум был излишне скромен и слишком совестлив; у него были лишь гроши, и он не заботился о своем наряде. Поэтому он пренебрегал обществом, и общество забывало его. Вот почему на рассвете он отправлялся в старый монастырский двор и храбро вставал у мольберта, и не было для него большей беды, чем наступление многочисленных церковных праздников, ибо тогда ему запрещалось работать на территории монастыря. При всей своей совестливости он не получал никаких заказов; в то время как Стагг, который был ничуть не талантливее, соразмерно своему большему опыту, пользовался всеобщей поддержкой, поскольку регулярно посещал американскую часовню и носил фрак на вечерах.

Стагг пользовался старой студией Бьюкенена Рида, чуть в стороне от Виа Серальи.

Я случайно заглянул к нему однажды утром и увидел куда больше, чем рассчитывал.

Молодая, пухленькая девушка, без малейшего намека на фиговый листок, позировала перед его мольбертом — столь неподвижно, что едва моргала; одна ее рука была вытянута и сжимала распущенные пряди волос, а сама она склонилась на одно белое с ямочками колено.

У нее были большие темные глаза профессиональной натурщицы и грудь столь же спелая, как у Венеры Тициана. Ножки у нее были маленькие, а руки — удивительно белые и красивые. Однако на меня она обращала не больше внимания, чем если бы я был птичкой, опустившейся на подоконник, или мышкой, выглядывающей на нее из трещины в полу.

Старый Стагг, обычно серьезный, как священник, то и дело отходил от мольберта, чтобы поправить ее позу, а когда все было кончено, она собирала свою одежду, валявшуюся кучей на полу, забирала свои серебряные монетки со словами «Mille grazie, Signore!» и отправлялась домой ужинать с младшими братьями.

Студия во Флоренции стоит всего пятнадцать или двадцать франков в месяц — редко когда больше. В той же Виа Серальи есть целый ряд превосходных студий в очень большом заброшенном монастыре. Посередине его просторного двора находится колодец, от которого тянутся бесчисленные веревки к различным высоким окнам здания, и на них вечно поднимаются вверх ведра с водой. Всё, о чем я говорю, относится к прошлому году, когда Флоренция еще не была столицей; несомненно, сейчас за студии просят дороже.

Модели во Флоренции казались мне странными созданиями. Была там школа рисования, которую я иногда посещал: одна старуха содержала трех дочерей в возрасте двадцати, семнадцати и тринадцати лет соответственно. Жили они примерно так же, как и родились, и пока они позировали на высоком помосте, старуха занимала место у двери и наблюдала с мрачным удовлетворением. Она очень строго следила за их нравственностью, но вторую дочь потеряла из-за непомерной жадности. Она решила сделать их полезными как днем, так и ночью, и заставила работать в студиях отдельных художников. Но поскольку ни одному живописцу не требовалось сразу три модели, девушкам пришлось разъехаться, и ускользнув от материнского надзора, вторая из них, Осоль-о, отправилась в мастерскую злобного и красивого малого, где и столкнулась с типичным для своего круга романом.

Старшая девушка, Луиджия, вышла замуж за натурщика, и их свадьба, должно быть, отличалась предельным прозаизмом.

Среди множества мужчин, позировавших художникам, был один старик — высокий, бородатый, с суровыми чертами лица, — который мог оставаться неподвижным часами, пока не начинал казаться мертвым. Он работал натурщиком на всех этапах жизни, от детства до могилы, и изображал кого угодно — от Гарибальди до Моисея.

Прогулки по Флоренции и ее окрестностям заполняли все мои воскресенья. Мы со Стаггом обычно поднимались в Фьезоле, к вилле, где собиралось общество рассказчиков Боккаччо, и выискивали старинные картины в деревенской церкви; мы измеряли пропорции часовни на холме Сан-Миниато, и он тщетно пытался имитировать оттенок света, падающего сквозь прожилки серравецского мрамора; мы проводили созерцательные полудни в доме Микеланджело и рискуя свернуть шею поднимались в Валльомброзу, чтобы взглянуть на Джотто размером с чайное блюдце. Во Флоренции столько уличной скульптуры, что из нее можно составить одну из лучших галерей мира. Величие «Сан-Джорджо» Донателло встает перед моим взором, когда я пытаюсь представить себе благородное человеческое начало, а размах великих арок Орканьи дает мне представление о бескрайности, подобной морю; во дворце Питти подобает жить лишь гигантам; Кампанила устремляется в небеса, прекрасная, как лествица Иакова, а в вечных сумерках Дуомо я казался себе едва ли вполовину того роста, каким воображал себя, странствуя под более высоким небом.

Я увидел во Флоренции тюрьму, и она опечалила меня: кто в этом прекрасном городе способен совершить преступление? Как могут старость, дурные страсти, болезнь или стыд существовать в этой прозрачной атмосфере, в тени такой архитектуры, в присутствии этих картин?



ГЛАВА XXVIII

СНОВА КОРРЕСПОНДЕНТ

Снова в путь на Вашингтон! Я совершал эту поездку более шестидесяти раз. Я видел охваченный пламенем Ганпаудер-Бридж, когда Балтимор был вооружен, а столица оказалась отрезанной от Севера. С Перривилла я видел государственный флаг Мэриленда, реющий в Хавр-де-Грейс над рекой Саскуэханна. В Вашингтонской военно-морской верфи я видел обугленное тело Эллсворта, над которым колдовали хирурги. Я двигался через город с наступающей армией Макклеллана к транспортам, которые должны были доставить ее на полуостров. Ужасные вести о семидневном отступлении прибыли в столицу первыми в моем вещмешке, и прежде чем Стоунволл Джексон обрушился на фланг Поупа, я пересек Длинный мост с рассказом о катастрофе у Кедар-Маунтин. Точно так же триумфальная слава Файв-Форкса сделала меня ее первым вестником, а убийство президента примчало меня прямо из Ричмонда, чтобы принять участие в преследовании Бута и зафиксировать его полуночное искупление.

Снова я направляюсь в город централизации, чтобы запечатлеть электрическим образом последние сцены заговорщиков, и по мере того, как я пересекаю границу Пенсильвании, воспоминания об этих частых паломничествах — дай Бог, чтобы это было последнее! — накатывают на меня, подобно последствиям делирия.

Глядя на возделанные поля и богатую почву пахаря, я задаюсь вопросом, не являются ли мирные революции столь же масштабными и внезапными, как военные. Тот, кто предрекал неминуемый крах этой нации, не следил за неуклонно растущим куполом Капитолия и не замечал во время грохота Геттисберга столь же энергичных ударов коопров по сваям великого моста через Саскуэханну. Мы созидали в то время, как разрушали. Ни один фаталистичный приверженец Магомета не обладал столь твердой верой в вечность своих институтов. За время войны на границе было возведено больше каменных сооружений, чем за любые пять предыдущих лет. Мы достроили Казначейство, подняли бронзовые ворота на Капитолии, проложили вторые пути на всех дорогах между Нью-Йорком и Потомаком и продолжали действовать так, будто архитектура бессмертна, в то время как повстанцы трижды совершали набеги в сторону Рилея.

И мы совершили один стратегический маневр, который, полагаю, не уступит взятию Виксбурга или рейду Шермана: мы обошли Филадельфию.

Эта современная Помпея некогда была камнем преткновения на большой дороге. Она представляла собой для прямого вашингтонского маршрута то же, что Врата Ада для пролива Лонг-Айленд-Саунд. Нам запрещали право проезда через нее под предлогом того, что, задерживая путешественников, Филадельфия извлечет выгоду в торговле, и приходилось пересекать Делавэр на плоскодонке или коротать ночь в какой-нибудь гостинице. Жители Нью-Джерси, как я слышу, каждое утро молятся о своем ежедневном страннике; Филадельфия же немало грешила, чтобы заманить своего ежедневного клиента. Но Майллеферт — это имя я даю неизбежному тарану, который щадит грандиозное и сокрушает малое — проложил дорогу в обход квакерского города. Это весьма странная дорога, идущая по двум гипотенузам длиной около пятнадцати миль ради основания в три-четыре мили, так что мы теряем целый час по дороге в столицу — и все из-за ночных хлопот Филадельфии.

Мост в Перривилле станет одним из самых прочных на нашем континенте: форты вокруг Балтимора делают окрестные пейзажи едва узнаваемыми для возвращающихся мэрилендских мятежников. Наконец-то — как ни горька эта необходимость! — мы гарнизонировали наши города. Район Рилей-Хаус — самое живописное место между двумя фокусами страны. Бродя по лесам, я вижу грязные блузы остатков «парней», а старые завалы на высоте выглядят загорелыми и ржавыми; вдали через ущелье с грохотом проносится поезд Балтиморско-Огайской железной дороги, проезжая мимо руин и мест воскрешения, разобранный сотню раз и столь же упрямо восстанавливаемый, пока все его машинисты не стали ветеранами-офицерами, способными выдержать огонь как топки, так и мушкета. Каждый в этой стране — ветеран: и подрядчик, проведший свою шхуну с фуражом мимо батарей мятежников; и корреспондент, чья тощая лошадь проскользнула между щелями разрывающихся снарядов; и погонщик, хлеставший мула в грязевой топи, пока его фургон с боеприпасами раскалялся от жара битвы; и старый фермер, прятавшийся в подлеске, пока бой бушевал в его дымоходах, но отваживавшийся выйти между штыковыми атаками, чтобы спасти своего откормленного теленка.

Аннаполис-Джанкшен по-прежнему сохраняет безжизненный вид фронтового тыла, где холмы вокруг госпиталей обнажены, а пристанционные трактиры обструганы ножами до состояния скелетов. Мне доводилось видеть целые дома, представляющие собой чуть больше чем каркасы, доведенные карманным ножом до болезненной тощности. Имена почти каждого человека на континенте вырезаны где-нибудь на Юге; в Виргинии вырезано на каминных алтарях больше имен, чем хватило бы для надписей на всех ее многочисленных могилах.

Вблизи города встречаются прекрасные уголки пейзажа, где поля изящно спускаются в плодородные низины и поднимаются волнами пашни и садов к какому-нибудь холму, на вершине которого красуется дом с портиком. Два года назад все эти поля были трясинами, где застрявшие колеса и туши мулов выглядели так, будто неподалеку извергся грязевой гейзер. Трава раскинула свое покрывало, подобно тому как птицы укрывают листьями бедных детей в лесу, и мы идем, сами не зная куда и поверх каких битв, теней и печалей.

Мне жаль армейского мула, хотя он никогда не просил у меня сочувствия. Кто когда-нибудь любил мула? Можно любить льва и заставлять его лизать твою руку: некоторые любят попугаев и сов; а я знал одного человека, который умел ловить черных змей и с любовью носить их за пазухой; но я никогда не встречал любимого мула. И тем не менее эта война была выиграна гибридами. Они вытаскивали нас из грязи, кормили нас и голодали ради нас. Мул — главный квартирмейстер. Взгляните на него и его собратьев вон там в загоне — несчастные ветераны неопределенной масти, плоские с боков и способные удерживать чернила между ребрами. Они жуют и жуют, глядя тем же бесстрастным взглядом, который вы видели под ударами кнута возницы и в мимолетный миг победы. Никакие оглушительные встречи не приветствуют их, никаких оваций и банкетов, когда Мали возвращается маршем домой; вон там в Джисборо они появляются искалеченными, погибают от мушкетной пули безропотно, и их немедленно пускают на мыловарню и забывают.

Однажды меня обошел соперник-корреспондент в освещении крупного сражения лишь потому, что он ехал с донесениями на муле. Тот забрел в лужу аккурат посредине пути между полем боя и почтовым отделением и простоял там до утра.

Вот мы и в Вашингтоне. Я побывал в большинстве европейских городов: у некоторых из них грязные окраины, но первое впечатление от столицы до крайности уныло; сборище потерянных племен воздвигло лавки вплотную к железнодорожной станции, где самые грязные люди в мире едят самую грязную пищу; всякое чувство чистоты исчезает у человека при въезде в округ Колумбия. Меня поразило, как величие теряет здесь свои масштабы. Мистер Чарльз Самнер — красивый мужчина на Бродвее или Бикон-стрит, но во время обеда у Томпсона его плечи почему-то сужаются, а благородное лицо кажется заурядным.

Над убогим простором невыровненных улиц и пустырями из лачуг, подпертых шестами над безднами пустых участков, где два пьяных солдата лупят друг друга, возвышается изумительный купол с парящим над ним духом свободы, прочно утвердившись там, словно руины Пальмиры над окружающим их ничтожеством. Продвигаясь по улицам среди пыли и луж, вы видите убого-претенциозные церкви с деревянными башнями; отели, чьи бордюры испещрены следами человеческих изъянов, подпирающие, подобно надорванным кариатидам, песчаниково-деревянные колонны. Внутри царит пандемониум из торчащих кверху ног и скопления слюны, завершающийся нагловатым клерком и двумя полумесяцами ленивых официантов, которые отмахиваются мухобойками и горят желанием побегать с ненужными поручениями ради права вас обобрать. Из людей видишь лишь отряды, из местных жителей — никого. Общественные здания не выбирали себе компанию, как и государственные чиновники. Вокруг валяется множество пошлых скульптур: кони, стоящие на собственном хвосте, и невозможные Вашингтоны, вросшие в кресла; однако благородный фасад казначейства неизменно напоминает мне великую картину Кутюра «Римляне периода упадка», где под чистой колоннадой пируют выпивохи. Уж коль скоро нам суждено иметь статуи в столице, давайте изобразим их с воздетыми руками и стыдом на их суровых, созерцательных лицах.

Сможем ли мы когда-нибудь превратить Вашингтон в представительную столицу страны?

Разумеется, все попытки облагородить это место, достойное резиденции гигантского законодательного органа, до сих пор терпели крах. Его атаковали меч и малярия. Каждый год президент вынужден покидать свой особняк из-за зловонных испарений, а санитарное состояние города исключительно скверно. Зловоние от туш убитых лошадей в Джисборо ветром несет прямо в Вашингтон, а «Айленд», или та часть города между рекой и каналом, опасна почти круглый год.

Более того, весь речной фасад города кажется непригодным ни для чего, кроме негро́в; вашингтонский монумент возвышается на податливой равнине позади резиденции главы государства — зачахшая руина, не нашедшая фундамента; и большая часть прилегающего к нему величественного столичного заповедника станет мертвым грузом, если предпринять хоть какие-то попытки избавиться от него как от строительных участков. Небольшая часть Вашингтона, лежащая на Капитолийском холме, наиболее здорова и желанна; но путь вокруг Капитолийских садов в город по ночам — путешествие не из приятных. Самые красивые особняки расположены к северу от дома президента, однако их число растет быстро, тогда как объем капитала, вложенного в частную недвижимость, остается почти неподвижным.

Мы можем припомнить лишь двух-трех жителей Вашингтона, потративших свои деньги там же, где они их заработали. Коркоран был щедрее всех: он возвел музей искусства, а правительство превратило его в склад провианта! Но как мало среди прославленных сенаторов, верховных судей, генералов и т. д., черпающих средства к существованию из столицы, тех, кто заботится хоть на грош о ее украшении? Сравните дом губернатора Спрауга на 6-й улице с его великолепным особняком в Провиденсе или клубный дом государственного секретаря с его поместьем в Оберне. У Вашингтона есть власть, но он не способен притягивать. Он — одинокий монарх, у ног которого все преклоняют колени, но которого никто не любит. Чужеземцы отправляются туда, богатеют и покидают его со своими заработками. Правительство благородно подражает дворцам цезарей, и общественные здания оставляют наши муниципальные строения далеко позади, но эти мраморные и гранитные громады словно высмеивают ничтожность индивидуальных амбиций. За время войны было построено два отеля, оба караван-сарайного типа, но город на протяжении четырех лет жалко и беспомощно не справлялся с задачей принимать гостей или вызывать у них уважение.

Вашингтону, чтобы считаться полноценным городом, недостает трех элементов — торговли, представительства, здоровья; окрестности живописны, и новые форты на вершинах холмов ничуть не портят пейзаж.

Однако вовсе не преждевременен вопрос о том, будет ли Вашингтон когда-либо отвечать целям стабильной резиденции правительства и отражать предприимчивость, патриотизм и вкус американского народа.

Мне порой казалось, что эти огромные общественные здания — ныне неспособные вместить аппарат правительства — в отдаленном будущем станут ядром великого лицея, и что Вашингтон превратится в Падую Республики, ее университет и Лувр, в то время как законодательная и исполнительная власть, отчаявшись придать этому месту достоинство, отправятся в более подходящую для этого местность.

Во всяком случае, старая федеральная теория о лесной резиденции правительства потерпел крах.

Вместо уединенного и добродетельного приюта законодателей мы получили коррупцию, помноженную на грязь, и деловой застой, усугубленный болезнями. В этом городе есть свои достоинства, но их приходится искать, тогда как пороки бросаются в глаза.



ГЛАВА XXIX

ФАЙВ-ФОРКС

Я начинаю свой отчет прямо на поле боя, но вскоре мне предстоит долгая и одинокая поездка на станцию Хамфриза, где я продолжу его.

Я сижу у костра Шеридана на том самом месте, которое он только что ознаменовал самой яркой и полной победой этой войны. Вокруг него столпились все его ветераны, сбившись группами над яркими ветками костра для беседы, или растянувшись на лесной листве и погруженные в сон, с еще не смытыми следами пороха на лицах. В сером фоне едва проступают темные массы коней, скрипят повозки санитаров. Я слышу стопы и крики уставших, а вдали среди сосен замечаю движущиеся огоньки похоронных команд, сбрасывающих убитых в траншеи. На смену недавнему грохоту барабанов, труб и пушек пришло испуганное, дрожащее молчание; мертвые покоятся с миром; пленные тихи; правое дело снова одержало победу, и я постараюсь рассказать вам, как это было.

Много месяцев назад Потомакская армия остановилась перед Петерсбергом, сбитая с прямого пути на Ричмонд. Она испытала горько-сладкие неудачи у Датч-Гэп и с пороховым кораблем, вела артиллерийский огонь и копала траншеи до тех пор, пока Шерман не разрезал пять штатов пополам, и лишь робкие финансисты, маркитанты да конгрессмены-экскурсанты обращали хоть какое-то внимание на армии на Джеймсе. У нас были малопонятные стычки у наших брустверов и у Хэтчерс-Райан, но лихие достижения Шеридана в долине Шенандоа затмили все наши унылые пехотные потуги, и он разделил с Шерманом всеобщее восхищение страны. Никто не знает, не стоял ли за этими актерами невидимый суфлер — Грант; однако суфлеры, какими бы усердными они ни были, никогда не делят лавры с действующими лицами; и поэтому, когда на днях Шеридан в результате одной из тех стремительных авантюр, от которых у нас захватывает дух, появился на Памунки и пересек полуостров до Сити-Пойнта, всколыхнулись даже Потомакская армия и армия Джеймса. Сама личность этого человека, не меньше чем его слава, производила впечатление на людей. Настоящий Панч среди солдат, некий Рип Ван Викл в армейском мундире, он поражал окружающих тем, что под столь жизнерадостной и гротескной личиной таил молниеносную энергию, чьи удары раскололи лучшие уголки порубежья. Тем не менее никто не приписывал генералу Шеридану особого гения помимо активности; мы ожидали услышать о том, как он прочесывает границы Каролины с привычным уничтожением железных дорог и мельниц, а потому сразу заявили, что Шеридан перережет великую Саутсайдскую дорогу. Но в этой последней главе Шеридан должен занять место среди виднейших военных деятелей нашего столетия. Битва при Файв-Форксе была, пожалуй, наиболее искусно задуманной и искусно проведенной из всех, что мы видели на этом континенте. По своей скрытности и проницательности она не уступает самым блестящим замыслам Наполеона, а также являет многое из широты интеллекта этого полководца и его способности справляться с великими задачами.

Шеридан едва успел сменить подковы своим лошадям, как снова пустился в путь, и вслед за ним к левому флангу двинулась значительная часть нашей пехоты. Мы миновали наши старые брустверы у Хэтчерс-Райан и стали расширять линии на юго-запад, пока они не достигли Динвидди-Корт-Хаус в тридцати милях от Сити-Пойнта. Мятежники отступили без особых стычек, пока мы не повернули на север и не протянули руки к их обожаемой Саутсайдской железной дороге; тут они забеспокоились и, в знак своего противодействия, дали нам ожесточенный бой на Куокер-Роуд в четверг. И все же мы продвигались все дальше и дальше, удивляясь тому, что, обладая истощенной армией, Ли неизменно превосходил нас в каждой точке атаки; но в пятницу мы оставили наши укрепления на Бойдтаунском шоссе и предприняли дерзкий бросок к Уайт-Оук-Роуд. Это одна из серии параллельных дорог, идущих с востока на запад к югу от Саутсайдской дороги: Воганская дорога — первая, Бойдтаунское шоссе — вторая, а старая Корт-Хаус-Роуд — третья. Мятежникам стало очевидно, что у нас есть две прямые цели: перерезать их железную дорогу и занять Файв-Форкс. Последнее представляет собой великолепный стратегический пункт. Пять хороших дорог сходятся на опушке сухого, высокого, богатого водой леса, три из них расходятся веером к железной дороге, а их ответвления открывают доступ ко всей местности. Дальше на юг их оборонительные сооружения были скудными, но эту пустую глушь они укрепили так, будто она была их столицей. Вдоль ее главной дороги, упомянутой выше «Уайт-Оук», у них был окопанный бруствер с амбразурами из бревен и земли, тянувшийся с востока на запада на три мили, причем с востока и юго-востока его прикрывали стрелковые ячейки, замаскированные позиции и поваленный лес; мосты, ведущие к нему, были разрушены; все дороги пикетированы, и было заявлено о безумной решимости удержать его любой ценой. Этот пункт Файв-Форкс находился примерно в восьми милях от Динвидди-Корт-Хауса, в четырех от Саутсайдской дороги и в восемьнадцати от Хамфриза, ближайшей из наших военных железнодорожных станций. Извилистая речушка под названием Граввели-Ран, которая вместе с Хэтчерс образует ручей Рованти и устремляется питать Чован в Северной Каролине, берет начало недалеко от Файв-Форкс и дает название церкви Граввели-Ран — небольшой методистской молельне, построенной в лесу в миле отсюда. Сегодня ночью эта молельня служит залитым кровью госпиталем, а над Файв-Форксом развеваются победные боевые знамена.

Пятому армейскому корпусу генерала Уоррена выпало вести все фланговые бои этой недели. В четверг в победном бою он потерял пять или шесть сотен человек, а в пятницу расположился лагерем вдоль Бойдтаунского шоссе, главным образом у дома некоего Батлера, что примерно в семи милях от Файв-Форкса. В пятницу утром генерал Эйрес взял на себя авангард с одной из трех своих дивизий и прошел три четверти мили за шоссе через лесистую местность, следуя по дороге, но пересекая вездесущий Граввели-Ран, пока не столкнулся с крупными силами противника в миле с четвертью ниже Уайт-Оук-Роуд. Они залегли на опушке леса, имея перед собой густую завесу деревьев, батарею полевых орудий справа, установленную в укреплении с бастионами, а слева к ним примыкал лес, окружавший небольшой участок фермы и постройки для негро́в. Передовая цепь генерала Эйреса, попав под обстрел, не устояла, а отступила к главной колонне, которая по приказу перешла в наступление. Противник тотчас же пошел в стремительную атаку, в то время как их батарея открыла перекрестный огонь, а стрелки на нашем левом фланге, пробираясь через лес, расстреливали нас во фланг. Они атаковали целой дивизией, издав свой памятный клич, и вскоре смяли боевой порядок Эйреса, так что тот был вынужден в изрядном беспорядке отступить к генералу Кроуфорду, командовавшему следующей дивизией. Люди Кроуфорда, судя по всему, не смогли восстановить репутацию своих предшественников, предприняли лишь видимость атаки и, падая десятками под убийственным огнем, сдали позиции. Дивизия Гриффина, мимо которой пробегали беглецы, некоторое время медлила, прежде чем ступить на этот сомнительный путь; весь корпус теперь откатился назад к Бойдтаунскому шоссе, и ничего особо лестного для чьей-либо чести сделано не было.

В этот критический момент генерал Гриффин подскакал к генералу Чемберлену. Чемберлен — молодой и беспокойный офицер, который оставил профессуру современных языков в Боудойн-колледже ради солдатской карьеры. Накануне он был ранен, но жаждал снова испытать судьбу со смертью.

— Чемберлен, — сказал Гриффин, — разве вы не можете спасти честь Пятого корпуса?

Молодой генерал тотчас же выстроил своих людей — они уже познали порох раньше, — это были 185-й нью-йоркский и 198-й пенсильванский полки. Они бросились вниз по колено в ручей, вверх по склону и на поляну; мушкеты слева от них, мушкеты перед ними, пушки справа от них; но шаг их был стремителен, как их решимость; многих из них скосило, но они продолжали идти вперед, и мятежники, казалось, удивленные собственным прежним успехом, отступили и сдали позиции. Почти два часа прошло между потерей и возвращением позиций. Эту битву можно назвать битвой при Дабнис-Фарм или, в более общем смысле, боем у Граввели-Ран. Бригады генералов Бартлетта и Грегори оказали существенную помощь в более благополучном финале этого дня. Вскоре после этого последовал приказ поторопиться с захоронением убитых и покинуть это место, но Чемберлен попросил разрешения атаковать мятежный бруствер с тыла, и энтузиазм его бригады сломил более благоразумные сомнения генерала Уоррена. Короче говоря, дивизия Гриффина атаковала форт, выбила оттуда мятежников и заняла позиции на Уайт-Оук-Роуд далеко к востоку от Файв-Форкса. Хотя дивизии Гриффина следует отдать должное за этот результат, можно сказать, что их удача в равной степени зависела как от времени, так и от манеры их появления; дивизии мятежников Пикетта и Бусрода Джонстона к моменту подхода Гриффина в основном направлялись на запад для атаки на кавалерию Шеридана. Эйрес и Кроуфорд атаковали в соотношении один к четырем, но когда Чемберлен пошел вперед, силы сравнялись. Корпус потерял, вероятно, двенадцать тысяч человек. В этом бою мятежники впервые за много недель продемонстрировали всю свою традиционную неудержимость и уверенность. Заслугу этого дела, склонен думать я, следует присудить им; однако в постановлениях следующего дня их ожидала страшная кара.

Неудачи первых попыток Шеридана наглядно свидетельствуют о недостаточности даже самой хорошей кавалерии для противостояния хорошо организованной и решительной пехоте. Сконцентрировавшись у Динвидди-Корт-Хауса, он принялся прочесывать столько местностей, что почти свел на нет любые догадки о том, где же на самом деле находятся его штаб-квартиры. Несколько тысяч кавалеристов, составляющих его мощные силы, будучи посаженными на коней и вечно перемещаясь туда-сюда, кажутся невероятно многочисленными. Здание суда, где он вполне закономерно провел пару дней, представляет собой пересечение дорог с дюжиной разбросанных зданий и восхитительным видом со всех сторон на бесплодные и монотонные сосны. Это, полагаю, крупнейшая деревня в округе, хотя Динвидди занимает четвертое место по численности населения среди округов Виргинии. В настоящее время под землей находится почти столько же населения, сколько значилось в переписи этого старого округа. Действительно, на каждом шагу недоумеваешь, откуда Юг черпает свои колоссальные армии. Несколько английских офицеров посещали Динвидди на этой неделе, и один из них сухо бросил: «К черту эту страну! Она не стоит такой возни, понимаете ли. Отличное место для ссылки, право слово, но что тут вообще можно сделать!»

Этот бездуховный британец никогда не читал никаких стихов о «бескрайнем континенте» и не имел четкого представления о «масштабах».

С полей Динвидди люди Шеридана понеслись галопом, пользуясь картами и расспросами, по каждой боковой дороге; однако вскоре стало очевидно, что пехота мятежников намерена дать им отпор. Это произошло в пятницу, с предвкушением в четверг.

Литтл-Файв-Форкс — это перекресток дорог недалеко от Динвидди-Корт-Хауса в направлении Петерсберга. Биг-Файв-Форкс, который, как следует помнить, дал название великому сражению субботы, находится на много миль дальше и не входит в пределы наших линий. Но если левый фланг армии находится в Динвидди, а правый — в Петерсберге, Литтл-Файв-Форкс окажется на самой передовой линии, хотя, когда Шеридан вел там бой, это была нейтральная полоса — пикетированная, но неоккупированная. Очень рано на неделе, когда мятежники осознали расширение наших линий, они добавили к регулярным силам, расположившимся лагерем на нашей фланговой линии, по меньшей мере дивизию войск. Им было приказано избегать пехотного боя, но разыскать кавалерию и, застав ее в невыгодном положении, избавить этот край как от вредоносности Шеридана, так и от престижа его имени, столь ужасающего для виргинских домохозяек. Пока Шеридан оставался на самом левом фланге, Саутсайдская дорога была небезопасна, а быстрота, с которой его отряд мог перемещаться с одного пункта на другой, делала его грозным противовесом. Мятежники хорошо знали местность, и особенности расположения дорог давали им все преимущества. Кавалерия регулярной армии Шеридана разделена на два корпуса под командованием генералов Девина и Кастера; кавалерией Потомака командует генерал Крук; Маккензи управляет кавалерией Джеймса. В пятницу они действовали по разным приказам, и результатом стала путаница. Пехота была разбита у Граввели-Рана, а кавалерия, встреченная во фланги и с фронта превосходящими силами противника, выполнила несколько маневров, не прописанных в уставе. Центром сражения был Литтл-Файв-Форкс, хотя мятежники ударили по нам ближе к Динвидди-Корт-Хаусу и погнали нас в беспорядке вверх по дороге в лес и далее по старой дороге Корт-Хаус-Роуд к Граввели-Рану. Мы несколько раз перегруппировывались и контратаковали их в лесах, но они залегли в зарослях, и там, где сабли были бесполезны, продвигаться было невозможно. План этого поля боя демонстрирует серию нерегулярных атак, которые поставили бы в тупик любого, кроме кавалериста. Против нас действовали полная дивизия Бусрода Джонстона и дивизия генерала Пикетта, а также запасные бригады из других корпусов. Наши потери в кавалерии за день составили восемьсот человек убитыми и ранеными; но мы так сильно прижали мятежников, что они уступили нам поле боя, отступив к Биг-Файв-Форксу, и мы немедленно окопались. Две тысячи человек составили наши потери в пятницу в корпусе Уоррена и в отряде Шеридана, включая многих ценных офицеров. Мы увидим, как благодаря единому руководству на следующий день были достигнуты блестящие результаты при вдвое меньших жертвах.

В пятницу вечером генерал Грант, недовольный, как и большинство наблюдателей, исходом дел этого дня, назначил генерала Шеридана главнокомандующим всем корпусом Уоррена и всей кавалерией. Генерал Уоррен доложил ему с наступлением темноты, и вот как теперь выглядела эта небольшая армия:

Силы генерала Шеридана, суббота, 1 апреля 1865 г.

Три пехотные дивизии под командованием генералов Гриффина, Эйреса и Кроуфорда.

Две кавалерийские дивизии, ранее составлявшие Шенандоанскую армию, ныне подчиненные генералу Мерритту, под командованием генералов Девина и Кастера.

Одна кавалерийская дивизия Потомакской армии под командованием генерала Крука.

Бригада или более кавалерии Армии Джеймса под командованием генерала Маккензи.

В этом составе пехота соотносилась с кавалерией примерно как два к одному, и вся сила представляла собой значительную армию, насчитывавшую далеко за десять тысяч человек. Шеридан обладал абсолютной властью, и его неказистое тело сразу же заходило ходуном вверх и вниз; он объезжал каждый участок своей линии, хотя та тянулась от Динвидди-Корт-Хаус до Куэкер-роуд, вдоль Бойдтаунского шоссе и примыкающих к нему дорог. На рассвете в субботу он дал четыре сигнальных выстрела, чтобы предупредить Уоррена о своем выступлении; и его кавалерия по расходящимся дорогам снялась с лагерей. Чуть южнее Калпепера находится некий ручей Стони-Крик, притоки которого уходят на север и контролируют дороги. Через Стони-Крик переправился Крук, совершив самый длинный обходной маневр. Кастер занял низину, называвшуюся лощиной Чемберлена, а Девин наступал от Малого Файв-Форкса, и все они гнали мятежников к левому флангу их укреплений на Уайт-Оак-роуд.

Мы должны исходить из предположения, что наши собственные силы намного превосходили мятежников по численности. Последние были широко оторваны от своих товарищей под Петерсбергом, и расположение нашей пехоты, а также огромные маневренные силы, имевшиеся в распоряжении Шеридана, делают маловероятным, что они смогли бы вернуться. Во всяком случае, они этого не сделали — по доброй воле или по необходимости, — и частью нашего плана было отбросить их назад в их окопы. Эта задача была полностью возложена на кавалерию, но, как я уже говорил ранее, конные карабинеры не могут тягаться со стойкой пехотой, вооруженной штыками. Поэтому, когда всадники вплотную подошли к мятежникам, они спешились и действовали пешим порядком во всех отношениях как пехота. Часть из них под командованием Грегга и Маккензи все же осталась в седлах, чтобы их можно было быстро задействовать для фланговых атак и кавалерийских налетов; но целых пять тысяч закаленных бойцов, прошедших службу в Шенандоа и других местах, выстроились в пешую боевую линию и атаками и развертыванием предприняли сложную работу по оттеснению всей колонны мятежников. Они должны были делать это настолько равномерно и искусно, чтобы мятежники не отступали дальше своих укреплений — ни для того, чтобы бежать на восток, ни для того, чтобы обнаружить местонахождение сил Уоррена, которые уже формировались. Если бы они заметили последние, то могли бы упасть духом настолько, что обратились бы в бегство и скрылись в лесу; а целью Шеридана было как разгромить их, так и захватить в плен. Итак, весь день кавалерия упорно теснила их, и бой шел непрерывно и с ужасающей силой. У меня нет места в этой поспешной депортации (депеше), чтобы вдаваться в индивидуальные потери или многочисленные захватывающие эпизоды этого боя. Он велся на столь близкой дистанции, что наши карабины постоянно находились в зоне досягаемости; ибо если бы это было иначе, длинные рушки (винтовки) противника дали бы им огромное преимущество. Держа коней наготове, кавалеристы в боевом строю стояли плечом к плечу, словно каменные стены, продвигаясь вперед подобно тем постепенно поднимающимся грядам, о которых говорит Лайель. То и дело какой-нибудь отряд мятежников шел на нас в атаку, колебля наши линии и грозя уничтожить нас; ибо ни на одном из этапов сражения, вплоть до его кульминации, южане не выказывали ни сомнения, ни растерянности, но сражались на уровне самой доблестной измены, которую когда-либо видел мир, то и дело демонстрируя чудеса личного мужества, являющиеся чудом нашего времени.

Полковник с потрепанным полком бросился на нас в атаку. Штыки были примкнуты, люди шли с диким криком; их серые мундиры казались черными среди дыма; их потрепанные знамена, разодранные картечью и пулями, все еще развевались бросая вызов; они дважды останавливались и давали залпы, но снова шли вперед, как прибой из тумана, поредевшие, но решительные; однако в горячих лицах карабинеров они читали столь же решительное, но более хладнокровное намерение, и, пока они наступали, непрестанно обдаваемые сокрушительными залпами, группа всадников ударила им во фланг. Это был страшный миг; кони шарахнулись назад; атакующая колонна дрогнула как единое целое, но мятежники с редкой организованностью тут же построились в каре и сплошной стеной стали отражать наших кентавров. Всадники тщетно кружили вокруг них; никакая атака не могла прорвать сверкающие каре, пока наши спешенные карабинеры вновь не обрушили свои залпы, пробивая бреши в редеющих рядах, и тогда в момент их колебания кавалерия ринулась вперед с грохотом. Мятежники не смогли устоять; они зашатались, качнулись и отступили сломленные и разбитые. А на земле лежал их полковник, запечатлев свою преданность ценой жизни.

Через лес, бурелом и бопь (болото), через поле и траншею мы неуклонно теснили сражающихся защитников. Какое-то время там находился сам Шеридан — невысокий, плотный, деятельный, размахивающий шляпой, отдающий приказы, редко оказывавшийся вне зоны огня, но никогда не стоявший на месте, а неподалеку мелькали длинные светлые локмы Кастера, с занесенной саблей, сражавшегося как викинг, хотя он был изнурен и изможден тяжелой работой. К четырех часам мятежники оказались за своими деревянными стенами у Файв-Форкса, и кавалерия все еще упорно теснила их, скорее имитируя атаку, чем предпринимая решительные усилия, в то время как батальон в пешем строю прямо атаковал фас их брустверов, располагавшихся главным образом на северной стороне Уайт-Оак-роуд. Затем, пока кавалерия заходила в тыл, пехота Уоррена, хотя и подчинявшаяся Шеридану, приготовилась вступить в бой.

Гениальность маневра Шеридана заключалась в его распоряжении пехотой. Искусство, с которым он расставил ее, и сложные маневры, которые он задумал и так блестяще исполнил, должны поставить его столь же высоко в пехотной тактике, сколь превосходным он до сих пор проявлял себя в кавалерии. Пехота, выступившая в 2:30 дня от дома Буассо на Бойдтаунском шоссе, была выстроена в четыре боевые линии длиной в милю или более и вначале располагалась под углом к Уайт-Оак-роуд; левым флангом, или опорной точкой, была дивизия генерала Эйрса, у Кроуфорда был центр, а у Гриффина — правый фланг. Они выступили с Бойдтаунского шоссе в десять часов, в то время как Шеридан грохотал кавалерией — в конном и пешем строю, — заблуждая мятежников мыслью, будто он является единственной атакующей стороной; они залегли в лесу за молитвенным домом Гравелли-Ран, однако их левый фланг находился менее чем в полумиле от позиций мятежников, хотя правый протянулся так далеко, что новичок подвергся бы резкой критике за такую позицию. Маленький за малым Шеридан, расширяя свои линии, загнал все силы мятежников в их брустверы; затем он спешил основную массу своей кавалерии и атаковал укрепления прямо в лоб, продолжая громыхать по их флангу. Наконец, каждый мятежник оказался в безопасности за своими окопами. Затем был дан сигнал, и укрывавшаяся пехота численностью во много тысяч человек вскочила и двинулась вперед эшелонированно вправо. Представьте себе большую амбарную дверь, которая закрывается, и вы поймете это движение, если также представите, что сама эта дверь, вместе с петлями и всем остальным, тоже движется вперед. Вот этой дверью были:

ЭЙРС — КРОУФОРД — ГРИФФИН.


Вбейте булавку через Эйрса и поверните Гриффина и Кроуфорда вперед, как спицу в колесе, но также самую малость передвиньте свою булавку вверх. Таким образом Эйрс продвинется, скажем, на полмиле, а Гриффин, совершая четверть оборота, пройдет по радиусу в четыре мили. Но чтобы усложнить этот эшелонированный маневр, мы должны представить, как правый фланг на половине пути пересекает центр и перестраивается, в то время как Кроуфорд становится правым флангом, а Гриффин — серединой боевой линии. Уоррен шел в этом марше с Кроуфордом. Грегори командовал стрелками. Эйрс находился так близко к левому флангу мятежников, что можно было сказать, будто он опирается на него; и в 6 часов вся колонна корпуса обрушилась сокрушительным ударом на весь фланг удивленных мятежников. Наступила кульминация сражения.

Мы уже находились на правом фланге мятежников большими силами и слабыми силами у них в тылу. Наши карабинеры имитировали атаку в лоб, а наша пехота в четыре шеренги окружила весь их левый фланг. Всего этого они ни на мгновение не замечали из-за полного замешательства; но заметив происходящее, они, вместо того чтобы сдаться, сосредоточили всю свою энергию и сражались как демоны. У них была установлена батарея, которая непрестанно изрыгала огонь, а над брустверами их ружейный огонь слился в единый гул, в то время как против лазутчиков Шеридана на их левом фланге они в перестрелках и вылазках цеплялись за свое угасающее счастье, заслуживая невольные аплодисменты из уст самых строгих судей.

Именно с подходом пехоты небольшой отряд Шеридана подвергся наибольшему натиску. Времено, действительно, казалось, что они вот-вот будут уничтожены; не потому, что они дрогнули, а потому, что превосходство сил было столь огромным. До самого последнего времени будет оставаться чудом то, что столь ничтожные силы кавалерии могли оттеснить шестнадцать тысяч пехотинцев; но когда пехота, подобно большой амбарной двери — если использовать наиболее подходящее сравнение, — ударила по левому флангу противника, грядущая победа вышла за рамки стратегии и свелась к вопросу личного мужества. Мы встретили врага; суждено ли ему стать нашим? Чтобы ускорить этот исход, каждый офицер сражался так, будто он составлял отряд надежды. Верхом на своем черном пони, том самом, на котором он ездил в Винчестере, Шеридан скакал повсюду, его раскрасневшееся лицо казалось еще краснее, а дородная, но нервная фигура — еще более вездесущей. Он однажды проскакал прямо вдоль фронта мятежников с горсткой своего штаба. Дюжина пуль свистнула ему вслед одновременно; одна задела его руку, о которую задел верный ординарец; черный пони высоко подпрыгнул от испуга, и Шеридан остался невредим, но ординарец лежал мертвым на поле, а пустое седло отлетело вдаль. Генерал Уоррен скакал с Кроуфордом большую часть первой половины дня, также верхом, чудом избежав гибели два или три раза. Он был мрачным, дерзким и неизменно индивидуальным, но по какой-то причине после боя был отстранен от командования, и на его место был назначен Гриффин. Генерал Шеридан приказал Уоррену явиться в штаб генерала Гранта, передав приказ через адъютанта. Уоррен по собственной инициативе не добился в пятницу своего обычного успеха, а в субботу главной душой был Шеридан; но Уоррен — генерал не меньше, чем джентльмен, и лишь затсенен (затменен) большим гением, а не уничтожен. Эйрс, считавшийся лучшим солдатом в Пятом корпусе, но слишком тихо скромный для собственной пользы, сражался как лев в этой кульминации боя, заставляя всех слабонервных вокруг стыдиться дурного поведения при столь близком примере. Генерал Бартлетт, с острым лицом и энергичный, как огненный ятаган, вел свою дивизию так, будто был бессмертным! Он находился в самом эпицентре самых доблестных эпизодов и к наступлению ночи держал в руках связку захваченных боевых знамен. Но Гриффин, высокий и худощавый, был главным гением Пятого корпуса, обязанности которого он по праву временно принял на себя. Он вел атаку на фланг и первым взобрался на парапет верхом на коне, переехав канониров, как Мэй при Серро-Гордо, и рубя их. Бригада Бартлетта позади него завершила дело, и в этот день в адрес победоносных федералов прозвучал последний пушечный выстрел. Генерал Кроуфорд выполнил свою полную долю обязанностей в течение дня, будучи с лихвой поддержан такими великолепными командирами бригад, как Бакстер, Коултер и Келлог, в то время как Гвин и Бауриман находились поблизости в дивизии генерала Эйрса; не говоря уже о павшем Уинтропе, погибшем ради спасения друга и завоевания нового лавра. Что сказать о Чемберлене, который, вне всякого сомнения, является первым среди командиров наших бригад, будучи героем как Куэкер-Роуд, так и Гравелли-Ран, а в этом бою у Файв-Форкса заставивший воздух содрогаться от восторженных возгласов его солдат, которые любят его? Его имя — одно из тех, что переживут общий крах погонов после войны.

Но я перехожу к частностям; бой по мере нашего сближения с мятежниками обошелся без больших потерь с нашей стороны, хотя и был столь же отчаянным, как любое сражение на этом континенте. Один протяжный ружейный гул сотрясал вторую половину дня; у нас не было артиллерии, а батарея мятежников до самого ее захвата разила нас, как неукротимый демон, и на каждом шагу укреплений храбрые люди сражались как спереди, так и сзади. Лесные птицы улетели далеко; дым поднимался к небесам; охваченные столь безумным безумием, никто не видел продолжения закрывающегося дня. Вот Ричмонд качнулся на своих высоких башнях, наблюдая за нависшим исходом, но вскоре день стал сереть, и бледная луна трепетно вышла наблюдать за сходящимися эскадрами. Представьте себе вдоль линии протяженностью в целую милю тридцать тысяч человек, борющихся за жизнь и престиж; леса, сплотившиеся вокруг них — еще вчера бывшие домом отшельников-ястребов и бурундуков, — теперь пылают разрывающимися снарядами и являют в сумерках завитки пламени в спутанной траве, а вверх по стволам сосен поднимаются шелушащиеся, опаляющие языки пламени. Семь часов разыгрывалось это страшное зрелище, но его финал уже почти настал.

По всеобщим отзывам, именно в этот час победы скромный и храбрый генерал Уинтроп из первой бригады дивизии Эйрса был смертельно ранен. Он скакал вдоль брустверов и, как меня уверяют, спасая жизнь друга, был пробит пулей насквозь в левое легкое. Он сразу упал, и его люди, любившие его, собрались вокруг и бережно перенесли его в тыл, где он умер еще до того, как носилки, на которых он лежал, успели опустить у дверей молитвенного дома. По дороге с поля в госпиталь рассудок его порой покидал его, и он восклицал: «Капитан Уивер, как там линия? Удалась ли атака?» и т. д. Когда он на мгновение приходил в себя, он говорил: «Доктор, со мной покончено». Его последними словами были: «Выровняйте линию!» И он мирно скончался. Он был двоюродным братом майора Уинтропа, автора книги «Сесил Дрим». Ему было двадцать семь лет. Я беседовал с ним перед вступлением в бой, когда он сидел рядом с генералом Эйрсом, и почетный караул разрешил мне открыть его лицо и взглянуть на него. Он был бледным и прекрасным, скорее мраморным, чем мертвым, а разрезанный на груди мунир (мундир) показывал, насколько белым и свежим было его тело, в котором уже не было пульса.

Генерал Гриффин сказал мне: «Эта победа не стоит жизни Уинтропа».

Уинтроп пошел на службу простым знаменосцем. Он умер в чине бревет-бригадира.

В семь часов мятежники пришли к выводу, что они обойдены с флангов и разбиты. Они были настолько поглощены боем, что долго не осознавали, сколь отчаянным было их положение; но теперь, устав от упорных фронтальных атак, они отступили к левому флангу, только чтобы увидеть четыре сомкнутые боевые линии, готовые погнать их через поле, прореженные. На правом фланге конники атаковали их в их тщетной попытке прорваться «наружу», а в тылу тоже начали собираться разрозненные пехотинцы и кавалеристы; косой, перекрестный и прямой огонь — залпами и поштучно — грохотал непрерывно, кося их храбрейших офицеров и устилая поля истекающими кровью людьми; стоны раздавались в промежутках между взрывами пороха, и в довершение их ужаса и отчаяния их собственная артиллерия, захваченная у них, с прежних позиций метала в их собственные ряды неблагодарную картечь и гранаты, прочесывая их брустверы вдоль и поперек, со свистом и ныряя по прямой и рикошетом, и наконец отряды кавалерии впрямь взобрались на их укрепления и поскакали прямо по парапету, рубя и топча их и создавая невообразимую путаницу. У них не было командиров, по крайней мере никаких приказов, и они тщетно искали направляющую руку, которая вывела бы их из ловушки, в которую они попали столь храбро и столь слепо. Еще несколько залпов, новая неотразимая атака, резкая и предупреждающая команда умереть или сдаться — и с угрюмым и слезным порывом пять тысяч ружей брошены на землю, а пять тысяч изнуренных, исчерпавших силы и бессильных людей становятся военнопленными Шеридана.

Действуя с присущей ему решительностью, Шеридан передал пленников под охрану комендантского взвода и немедленно отправил их в тыл. Тех, кто спасся, он приказал пылкому Кастеру преследовать с огнем и мечом; и их гнали далеко в безлюдный лес, обессиленных и голодных, причем многие падали в пути от ран или истощения, многих давили копыта или рубили сабли, а многих подбирали из милосердия и отправляли назад к их братьям по несчастью. Всего мы захватили не менее шести тысяч пленных. Генерал Шеридан скромно оценивал их в пять тысяч, но генерал-провост заверил меня, что у него была колонна в четыре человека в ряд длиной ровно в милю. Я полностью подтверждаю его слова, так как сам ехал сорок минут в направлении, противоположном тому, куда они двигались, и в конце концов устал их считать и разглядывать. Это были крепкие, здоровые парни, почти сплошь виргинцы, и казалось, что свое пленение они воспринимали без особой злобы. На них были серые и не слишком привлекательные мундиры Конфедерации, но выглядели они упитанными и сытыми, и когда они шли ночью среди пихт, то производили скорее романтическое впечатление горя и невзгод. На ночь их поместили в гигантское загорождение посредине между Большим и Малым Файв-Форксом, причем офицеры делили ту же участь с солдатами, от которых их по сути было невозможно отличить.

Так завершилась блестящая победа у Файв-Форкса — наименее кровопролитная для нас, но самая успешная пропорционально задействованным силам из всех, что были выиграны за время войны. На каждые три задействованных человека пришелся один пленный. Мы захватили четыре пушки, обоз с санитарными и грузовыми повозками, восемь тысяч ружей и двадцать восемь боевых знамен. Считается, что командовал генерал Лонгстрит. Ни он, ни Пикетт, ни Бузрод Джонстон, командиры дивизий, захвачены не были; они оказались достаточно мудры, чтобы понять, что день проигран, и подражали Бонапарту после Ватерлоо.

Эту победу я приписываю почти исключительно Шеридану; она была достигнута стратегией и упорством, и в значительной степени людьми, которые накануне не выдерживали огня. Удачное распределение обязанностей между кавалерией и пехотой вызвало прекрасное соперничество, а осознание руководства Шеридана внушало уверенность. Была ли в Виргинии — или вообще на Востоке — когда-либо одержана столь успешная победа? Я так не думаю. Она открыла нам вражеский фланг, так что мы можем обрушиться на Аппоматтокс и зайти в тыл его укреплений, что позволит нам сократить линии наших окопов по меньшей мере вдвое и вывести из строя пятнадцать тысяч лучших войск Ли. И все это, как говорит мне генеральный Шеридан, стоило ему лично не более восьмисот человек, а армии — не более полутора тысяч. Сравните это с Чанселорсвиллской битвой, Уильямсбургом, Уилдернессом, Булл-Ран, и что мы скажем? В этом бою противник должен был потерять три тысячи человек убитыми и ранеными.

Сцена у молитвенного дома Гравелли-Ран в 8 и 10 часов вечера в субботу — один из суровых контрастов войны, и, надеюсь, последний из них. Маленькая каркасная церковь, стоящая среди сосен и покрашенная в белый цвет, с прохладными зелеными ставнями, вмещает внизу галерею для негров, а вверху — лакированную кафедру. Я обнаружил ее скамьи вынесенными на зеленую поляну за порогом, а на голых полах — кричащих раненых. Кровь текла ручейками по дошкам (доскам), и человеческие ноги, ступая в нее, оставили неизгладимые следы во всех направлениях; лампы с кафедры выполняли работу не по излучению святого света на святые страницы, а по демонстрации бледных и пыльных лиц молящих; и по мере того как люди входили и выходили, стоны и проклятия страдающих сменили излияния мирных гимнов и глубокие отклики на молитвы проповедника. Федералы и конфедераты лежали рядом, горечь полудня сгладилась в общем бедствии ночи, а в это время все продолжали поступать капающие кровью носилки, чтобы разместить на этой голгофе новых рекрутов смерти и скорби. Я спросил название церкви, но никто не знал его лучше, чем если бы это было место какого-то устаревшего языческого культу. Наконец ухмыляющийся сержант хлопнул себя по пальцам, словно его осенила первая в жизни мысль, и отвел меня к кафедре. Под какими-то рваными одеялами и разодранными офицерскими мундирами покоились гимнограф и Библия, которые он извлек. В прошлое воскресенье они воздавали хвалу Богу, и испуганная па теперь молилась под их диктовку. Теперь же они служили лишь своими форзацами для определения моего местонахождения и гласили:

Подарено молитвенному дому Гравелли-Ран силами дам.

За порталом картины внутри повторялись, за исключением того, что величие звездного ночного неба сменило тесную и страшную арену церкви. Под деревьями, где методистский разъездной проповедник привязывал своего коня, а мальчишки, пренебрегая занятиями класса, уходили бросать камни в белок и мериться силами в прыжках и беге, в беспорядке лежали израненные и охваченные лихорадкой люди, причем чья-то душа отлетала с каждым дуновением ветерка в верхушках пихт; а повозки, хирурги, отбившиеся от рук солдаты и скачущие ординарцы провели всю ночь под старой луной с ущербным диском и притихшими звездами, под тихий журчащий шепот улепетывающего в страхе Гравелли-Ран. Но раненые в ту ночь ни о чем не думали; победа поглотила все сердца; у нас не было потерь, на которые стоило бы обращать внимание при столь великом выигрыше.

В миле за церковью, все время удаляясь от штаба, находится Файв-Форкс, цель и название битвы. Большое открытое поле размером акров в тридцать простирается между церковью и началом укреплений мятежников. Их левый фланг представляет собой лишь несколько жердей и бревен для маскировки стрелков, но сама позиция представляет собой очень длинную полосу всяческих препятствий высотой в человеческий рост.

Уайт-Оак-роуд пролегает непосредственно перед этими укреплениями и в момент моего проезда слушла общим путем для пехоты, возвращавшейся с поля боя, и кавалеристов, сосредоточивавшихся у бивуака генерала Шеридана. Проехав милю, я вышел к самому Файв-Форксу, и как раз слева, у подножия сосен, собрались победитель и его помощники. Шеридан сидел у хвороста, изучая топографическую карту местности, по которой он так успешно прошел; возможно, с целью спланировать дальнейшие наступательные действия на утро. Он находится прямо передо мной, пока я пишу эти строки в неверном пламени его бивуачного костра. Он добродушен и разговорчив, как и все люди, сознающие, что совершили великое дело, и был так любезен, что зарисовал мне план сегодняшней операции, из которого я составил большую часть изложенного выше. Неподалеку лежит Кастер, пытаясь уснуть, его длинные светлые волосы закрывают лицо; а генерал Griffin, командующий теперь Пятым корпусом, расхаживает туда-сюда, отдавая приказания, в то время как адъютанты и ординарцы то въезжают, то выезжают, доставляя новые свежие сообщения о свершенных или задуманных делах. Нас ждет жаркая ночь, без сомнения, ибо далеко направо продолжаются ружейные залпы и артиллерийские обстрелы, перемежающиеся с тем, что кажется раскатами громовых ударов с наших военных кораблей на якоре в Аппоматтоксе и Джеймсе — если такие звуки слычны на столь большом расстоянии, — которые возвещают нам, что линии пришли в движение.



ГЛАВА XXX.

ОПУСТОШЕННЫЙ РИЧМОНД.

Сцены вступления в обреченный оплот, когда Грант прорвал его ворота, должны быть столь же яркими, как зрелище смерти. Вместе с моим хорошим и талантливым коллегой г-ном Джеромом Б. Стилсоном я занимаю отель «Спотсвуд», и из этого караван-сарая бывшей столицы, столь же глубоко отождествляемого с мятежом, сколь гостиница в Вифлееме — с Евангелием, мы датируем наши совместные абзацы о состоянии города. Неделя не могла исчерпать любопытство Севера узнать точный облик города, который выдерживал более долгие, частые и упорные осады, чем любой другой в христианском мире. Этот город — и есть Мятеж; это всё, за что мы непосредственно боролись; покидая его, лидеры Конфедерации лишились своего главного якоря, своей кровли, своей заветной надежды. Его история — это квинтэссенция всего конфликта, и для нас, обрушивавших на него свои громы более четырех лет, Ричмонд остается загадкой.

Знай же, что, направляясь ли из Вашингтона или Балтимора — двух пунктов отправления, все следующие сюда должны собраться в Форт-Монро; оттуда на прекрасных пароходах вроде «Диктатора» отправляться вверх по широкой реке Джеймс. Владеть загородным домом на «Джеймс-ривер» — заветная мечта виргинского джентльмена. Там, имея табачную ферму и обширные пшеничные поля, положив ноги на перила переднего крыльца, с гаванской сигарой в зубах и цветным человеком, подающим ему частые джулепы, виргинский джентльмен, уверенный в божественной природе рабства, надеется в своем естественном утонченном праздном бездельи наблюдать за семейным кладбищем вблизи своего порога, пока оно милостиво не откроется и не примет его в свои объятия.

В других местах люди стремятся к успеху, предприимчивости, красноречию или учености, но то благородство гостеприимства, высокий дух, достоинство и аффиабельность (любезность), которые составляют наше представление о рыцарстве, везде, кроме этого места, являются экзотикой. Мы говорим, что рыцарство «сыграло свою роль» и что престиж «первостепенных семей» канул в Лету вместе с поспешным отступлением перед саламандрами Гранта. Отнюдь. Сецессия как дело лежит за пределами возможностей. Но ни один народ в своем подчинении не держится лучше этих храбрых старых душ, чья жизнь принадлежит не им самим. Огонь опустошил их прекрасный город, солдаты цвета их слуг охраняют перекрестки и шагают по мостовой с заряженными ружьями. Но они по-прежнему джентльмены — в каждом шаге, дюйме и слоге, — такие люди, которых мы привыкли называть братьями и соотечественниками. Тем не менее на реке Джеймс, с которой мы начали, нет ни одного города между морем и началом судоходства. Характерным комментарием к этой патриархальной цивилизации, судя по нашим стадным вкусам, является то, что одна из благороднейших рек в мире являет взору путешественника лишь то тут, то там приятный особняк, окруженный негритянскими хижинами, но нигде — ни шпиля церкви, ни паровой мельницы. Все, что мы видим от Форт-Монро до Сити-Пойнт, — это гряды брустверов, стрелковых ячей и фортов, обнаженные, желтые и заброшенные, защищавшие подход к ней, за исключением Джеймс-Айленда, где одинокая и разрушенная башня древней колонии охраняет заросли ежевики и руины. Здесь Смит основал знаменитое поселение, которое привлекало к своему порогу нежную Покахонтас и рассыпалось в прах по воле вспыльчивого Бэкона. Валы на Джеймсе останутся навсегда; великие сами по себе, они едва ли смогли бы вместить кости павших при взятии и защите. Через четыре часа после Форт-Монро мы проплываем Гаррисонс-Лендинг, где две великие армии, отброшенные от Ричмонда, искали укрытия у реки, а в Сити-Пойнт покидаем наше большое судно, чтобы пересесть на мелкосидящее судно, которое должно доставить первую почту в Ричмонд под национальным флагом с начала войны.

Сити-Пойнт по-прежнему густонаселенное место, и миллионы мулов на нем хрипло ревут; но мы оставляем все это позади, как и государственный штандарт, развевающийся над бывшей штаб-квартирой генерала Гранта, и проходим на всех парах мимо устья Аппоматтокса, чтобы пересечь вражеские линии.

Отныне каждый шаг пути преисполнен свежего интереса. Мятежный броненосец «Атланта» на буксире у пары буксиров проходит мимо нас с торпедным катером в хвосте. Она хищная, наклонная и грозная; но над ней развевается «старый славный флаг». Вскоре мимо проплывает наш собственный левиафан «Роанок», и все ее штормовые матросы ревут, как раскаты ее орудий. Мы видим справа оконечность Малверн-Хилл — вечно скорбную и священную, и вскоре мимо проплывает великий недостроенный броненосец, который так и не вырос до боевых размеров; правильные цвета сияют над ее фальшбортами, как цветок, растущий на трупе. Затем через небольшие интервалы следуют частые призы из доков Ричмонда — буксиры, транспорты, баржи, некоторые из которых демонстрируют под нашим прекрасным знаменем мятежный крест, бледный и презренный. Эти смутьяны совершили столь же великое преступление против хорошего вкуса, заменив нашу звездную эмблему этой художественной мерзостью, сколь и против закона и политики, изменив очертания Союза. Однако мы видим и другой флаг — наполовину с восторгом, наполовину с мстительностью: крест Святого Георга, развевающийся на британском катере.

Постепенно мы добираемся до наших укреплений на верхнем Джеймсе и у Бермуда-Хандред. Теперь они очень апатичны и наполовину пусты. Парни ушли топтать пятки Ли. У причалов стоит лишь несколько судов, а немногие оставшиеся отложили винтовку и взяли удочку. Стоит подняться вверх по этой реке, чтобы получить представление о нашем великолепном флоте. Остроносые канонерки с пуленепробиваемыми вороньими гнездами и вертлюжными пушками, которые являются самыми мягкими убийцами из всех когда-либо отполированных; мониторы, сквозь глазки которых ядро размером с кухонную плиту косится из гнезда колумбиады; паромы, усеянные медными пушками, и всевозможные суденышки, способные держаться на воде и маневрировать, лишь бы они смотрели на нас смертоносными дулами — их там штук пятьдесят или шестьдесят, столько же, сколько составляют все флоты всех прочих американских наций. После войны мы должны устроить великий военно-морской смотр и пригласить на него всех коронованных особ. Вскоре мы достигаем Датч-Гэп, где находится канал Батлера, или «кишка Батлера», как называют его матросы. Река в этом месте настолько извилиста, что Батлер, должно быть, прокладывал ее с помощью своего незрячего глаза. Канал призван срезать длинный изгиб; но поскольку он проложен почти под прямым углом к течению реки, лишь самое благосклонное течение текло бы сквозь него. В результате это просто некое подобие стока недостаточной ширины и как «зрелище» сильно разочаровывающее большие надежды. Между точками выхода этого канала пересекает понтонный разводной мост для пользования наших войск, а сразу за ним — Айкенс-Лендинг, где останавливалось судно под белым флагом. На берегу стоит красивый кирпичный особняк с причалом рядом. Берега вокруг исхожены множеством ног. Это следы несчастных пленных, которые добирались сюда — в лихорадке, голодные и голые, чтобы впервые увидеть прохладные воды, друзей и яркий флаг, за которым они шли до края могилы. Как они подбрасывали шляпы, хрипло крича «ура», плакали, танцевали и смеялись. Да будет это место памятным как священная нейтральная полоса, где никогда не ступала нога смерти и откуда толпы людей переходили от страданий к свободе и дому. За этим пунктом самые грозные укрепления мятежников, которые мы видели, выстраиваются вдоль высоких утесов и хребтов. Они являются памятниками терпеливого труда и сами по себе образуют холмы не меньшие, чем те, что созданы природой. Но осадные орудия, которые часто ревели на них подобно громовым ударам вдоль горных вершин, теперь исчезли, и мимо них проходят лишь праздношатающиеся и сующие нос везде люди. Самое высокое из этих укреплений господствует над обеими оконечностями канала Датч-Гэп, и пока наши парни копали, они часто прятались в пещерах, вырытых ими в склонах утесов.

Наконец мы достигаем первой торпеды; ее отмечает маленький красный флажок, мимо которого судно трепетно проскальзывает, хотя впереди маячат еще и еще другие, при виде которых наши нервные спутники приходят в волнение. Вот монитор с тралом позади, который только что выловил одну; и продолжение истории являет окровавленная и неподвижная фигура на палубе. Эти торпеды — истинные зубы дракона Кадма, из которых вырастают вооруженные люди.

К счастью для нас, мятежники разбросали их лишь в небольшом количестве, и расположение их было указано одним из их капитанов, перебежавшим на нашу сторону. Посреди них лежат заграждения. Огромные корпусы судов, скованные цепями бревна и верхушки деревьев, перегораживающие реку насквозь, за исключением тех мест, где наши пионеры вырубили небольшой проход для пропуска парохода. По этим заграждениям ведут прицельный огонь сотня пушек с утесов перед нами, и по мере продвижения вперед мы видим, что все русло реки усеяно странными приспособлениями для сдерживания наших вестников грома. Мы считаем абсолютно невозможным при любых обстоятельствах, чтобы наш флот смог добраться до Ричмонда, пока мятежники оспаривали проход; каждый шаг вперед находит новые и большие препятствия. Фарватер так же узок, как Гарлем-ривер, и так же извилист, как прогулка по дебрям Центрального парка. Каждый изгиб реки усеян корягами и ловушками там, где быстрое течение круто поворачивает. Зубчатые завалы, забитые сваи и искусственный лес преграждают нам путь. Справа от нас, слева от нас, позади нас возвышаются оголенные парапеты, увенчанные воздушными смотровыми вышками, откуда при появлении наутилуса весь горизонт и передний план обрушили бы дождем перекрестный огонь из снарядов и железных стрел, чтобы смести в небытие малейшее или крепчайшее сопротивление с поверхности земли, а под землей и над землей смерть поджидала, чтобы выскочить и прижать смельчака к груди. Не одна, не две и не три линии обороны хмурились свысока, пока мы осторожно плыли на всех парах, но каждый обрыв ощетинивался вызовом, словно глубокие подземные огни, залегающие под нашей расой, прорвались здесь бурно и часто, вздымая холмы до тех пор, пока они не стали твердыми и бесплодными для украшения человеческой изобретательностью с помощью тревожной артиллерии. Повсюду валялись глубокие воронкообразные корпуса только что выкопанных торпед. Но с наступлением темноты Друрис-Блафф промелькнул, как зубчатая стена города, и после этого мы больше ничего не видели.

Оркестр, приветствовавший нас издалека, умолкает, когда судно приближается к причалу.

Царит тишина, посреди которой Ричмонд с его руинами, призрачной крышей вдали и неизменными шпилями покоится под зловещим, мерцающим заревом — ночным пятном, которое великий пожар оставляет после себя на недели, — безмолвно борясь с колоссальными тенями вдоль переднего плана; лишь две безобразные стены возвышаются спереди, загораживая эти отблески. Это тюрьма Либби и «Кастл-Тандер». Справа и слева, а также далеко в освещенной луной перспективе вдалеке лежит мягкий блеск на карнизах и куполах. Изнуренное сияние свечей слабо очерчивает улицы, не подвергшиеся разрушению; в то время как массивно и возвышаясь над всем стоит Капитолий, отбрасывая свою черную тень от заходящей луны через сотню рушащихся стен, пока ее края не касаются окон Либби.

Но над его массивной крышей, смутно видимой сквозь туман реки и, как и прежде, «сквозь туман пучины», знамя Союза, изгнанное на четыре года, снова широко и прекрасно развевается на дыхании апрельской ночи. На лицах каждой прильнувшей фигуры на палубе парохода при виде этого лучистого сигнала сидит одна и та же полумеланхоличная, полутриумфальная улыбка.

Мысль о прошедшем бое, об армии, которая после долгих лет борьбы ради этого величественного шествия пронеслась мимо и дальше, не увидев того, чего так жаждали ее напряженные глаза, — печальна и странна. Смутно всплывает наводящая на размышления история об Иране и его войске, громыхавшем у ворот Тупело в поисках чудесной драгоценности, и проснувшемся однажды на рассвете, чтобы узнать, что Тупело был пустой шкатулкой, — и повернувшем назад тоскующие, «блуждающие глаза на город, чтобы преследовать убегающую добычу издалека». И все же тем легионерам республики, которые опустошили Ричмонд ради приза, коего они тем не менее могли с легкостью схватить, выражается благоговение и благословение даже большее, чем могло бы быть оказано им, отдыхающим в лагере на этих возвышающихся холмах. Истинная преданность, то спокойное и суровое самопожертвование, которое влечет армию вперед мимо сладких аплодисментов и вознаграждающих затиший, коих великие победы могли бы ее удостоить, являются чистейшими источниками ее славы и ее известности. Да благословит Бог армию, позволившую нам завершить это путешествие и созерцать это зрелище, хотя это и не впечатляет нас слишком горделиво, слишком триумфально. И гордость, и триумф, конечно же, занимают место в бурных чувствах, бурлящих в сердцах каждого; однако, поскольку в каждом истинном человеке заложен инстинкт сострадания к поверженному врагу, мы предпочитаем, чтобы крик разносился в честь одной лишь нашей победы, а не потому, что они пострадали.

Судно пристает к берегу в Рокеттсе, у подножия Ричмонда. Несколько минут ходьбы — и мы ступаем на мостовые столицы. Здесь нет шумных и назойливых зазывал; не слышно звуков жизни, лишь тишина катакомб, нарушаемая тем, как наши шаги глухо падают на безлюдный тротуар, и погребальная процессия эхом стучит своими эльфийскими головами о мертвые стены и закрытые ставни в ответ, и это — Ричмонд. Меланхоличный голос произносит: «И это — Ричмонд».

Мы находимся в тени руин. От тротуаров, по которым мы идем, далеко в постепенно опускающуюся завесу ночи простирается перспектива запустения. Сотни строений, миллионы богатств, рухнувших менее недели назад от одного огненного поцелуя, здесь валятся и тлеют в покое. Белый шлейф дыма, поднимаясь время от времени, обвивает разрушенную стену, как саван. Вспышка пламени выхватывает из мозга причудливую картину разбитых арок и рваных дымоходов. Огромные кучи обломков начинают загромождать тротуары и даже мостовые по мере нашего продвижения. Улицы местами совершенно непроходимы для пеших прогулок. Мы среди руин половины города. Разрушения и одиночество кажутся бесконечными. Воспоминание об огнях в домах наверху, виденных с парохода, лишь не дает унынию одержать верх над надеждой; и хотя продолжение существования отеля «Спотсвуд» гарантировано авторитетом, мое убежище в такой глуши кажется почти невозможным. Справа, над бездной почерневших стен, вокруг призрачного флага на Капитолии — единственного признака между небом и землей или на земле, что Ричмонд не полностью заброшен, — за руинами мы проходим мимо одного из двух открытых дверных проемов, где луна служит свечой для группы болтающих негров. Газовый завод, поврежденный пожаром, не работает, а «нефть» в Конфедерации еще не найдена. Ни один белый человек не появляется, пока мы не доходим до «Спотсвуда» — там перед входом толпа офицеров, — и наконец, ворвавшись внутрь, мы оказываемся в том самом знаменитом южном отеле, интерьер которого пропитан самим ароматом Мятежа. Благодарная сдача дорожных сумок и саквояжей возмущенным неграм-официантам и затем короткая прогулка при луне к Капитолию.

Внутри ворот сквера, которые раскачиваются на петлях так же бесшумно, как и час нашего одинокого прохода, перед нами стоит величественный памятник, увенчанный конной статуей Вашингтона работы Кроуфорда. Правая рука всадника, поднятая к небу, указывает пророческим перстом на юго-запад. Мрачный, неподвижный и грандиозный, он является единственным символом, принадлежащим исключительно Союзу, который они не осмелились осквернить; который они странным образом предпочли не считать ни оскорблением, ни упреком.

Глядя на сам Капитолий за ним и снова на фигуру, возвышающуюся над зданием, нетрудно представить, что, пока шли шумные дебаты конгресса предателей основанного им Союза, эти бронзовые губы порой усмехались с презрением.

Покинув Ричмонд как таковой и спускаясь в низкую, убогую часть города, известную как Рокеттс, видишь среди множества крупных складов, используемых без исключения для хранения табака, один, более причудливый, чем остальные. Через арку можно попасть внутрь, а снаружи окон второго этажа тянется длинный карниз или пешеходная дорожка, по которой некогда шагали часовые, охраняя несчастных людей внутри. Это тюрьма «Кастл-Тандер», и она служила гражданской или государственной тюрьмой столицы. При всей тяжести условий содержания военнопленных обращение властей Конфедерации с собственными ни в чем не повинными гражданами было в сто раз более позорным. Мы не могли подавить возмущение или хоть какими-то философскими или благотворительными усилиями извинить чудовищную тиранию, которая здесь подвергала порке, цепям, наручникам, пыткам, расстрелам и повешению сотни людей, которых она не могла ни одурачить, ни запугать. Мы можем признать, что Конфедерация стала правительством; что в период своего опасного зарождения она имела оправдания для жесткости и суровости ко всем недовольным; что в собственной борьбе на жизнь и смерть она могла в целях самообороны поглотить всю частную свободу; но даже при этом страшное свидетельство «Кастл-Тандер» является вечным пятном на позоре южного дела. Мы вошли в ее мощный портал, и там, в комнате нового коменданта, лежали записи, оставленные конфедератами. От ее страниц бросало в дрожь.

Вот некоторые из записей:


«Джордж Бартон — оказание помощи продовольствием федеральным военнопленным; сорок ударов плетью по голой спине. Утверждено. Приговор приведен в исполнение 2 июля».

«Питер Б. Иннис — сбыт поддельных государственных банкнот; ядро и цепь сроком на двенадцать месяцев; сорок ударов плетью в день. Утверждено».

«Артур Райт — попытка дезертирства к врагу; приговорен к расстрелу. Утверждено. Приведено в исполнение 26 марта».

«Джон Мортон — связь с врагом; повесить. Утверждено. Приведено в исполнение 26 марта».


Во внутренней комнате находится около пятидесяти пар ядер и цепей с ножными браслетами и наручниками, которые сломили дух и тело не одного упорствующего сердца. Внутри находятся две камеры смертников, совершенно темные — с выцветшим клапаном поверх смотрового глазка в окне, — запах из которых свалил бы с ног здорового человека.

Ибо в их центре находится постоянно открытый сток, а полы размякли от грязи. Справа от них дверь ведет в обнесенный стеной двор длиной менее сорока футов и шириной менее пятнадцати, над которым возвышаются зарешеченные окна основных тюремных помещений и будки часовых наверху стены. Здесь несчастных расстреливали и вешали на глазах у их трепещущих товарищей. Кирпичная стена у основания двора испещрена и разбита пулями и ядрами, которые сначала прошли через чье-то человеческое сердце и оставили здесь свое проклятое свидетельство. Виселица была подвешена к флигелю карниза, и в воздухе качался беспомощный пленник, причем никто не смел или не хотел сказать за него доброе слово; и не за какое-то преступление против божественного закона, не за причинение вреда ближнему, или пролитие крови, или причинение страданий своим сородичам, а за то, что стоял на пути новоявленной организации, противиться которой его побуждали и порыв, и здравый смысл. Этот маленький дворик, исчерченный пулями, тесный и закрытый от всякого сочувствия — для нас самое жуткое место на свете. Может ли мистер Дэвис посетить его, а затем так усердно молиться? Когда люди отстаивают справедливость Юга и наперебой приводят аргументы в его пользу, пусть этот тюремный двор восстанет и заявит, что на этом континенте, по крайней мере, никогда не совершалось стольких преступлений во имя свободы. Наверху, в «Кастл-Тандер», есть две или три большие комнаты, зарешеченные и тускло освещенные, и две или три серии камер смертников, тесных и смоляно-черных, где из утонченной жестокости потолок был сделан низким, так что никакой человек не мог выпрямиться во весь рост. Здесь пятнадцать или двадцать человек были скучены вместе, и в удушающей атмосфере они раздевались догола, так что по утрам, когда двери камер открывались, они выходили словно из могилы, умоляя о смерти. Есть здесь и женские камеры; ибо это великое и доблестное правительство признавало женщин комбатантами и запирало их вплотную к патрону часового, так что в горечи одиночества они теряли женский облик, бранились и сквернословили, как распутные создания. На мостовых перед тюрьмой скрывалось бесчисленное множество стражей, стрелявших по каждому лоскутку, трепещущему в клетках, и весь этот маленький круг смерти и ужаса разыгрывался вблизи светлой реки и воздушного фронтона того высокого Капитолия, где смелые люди надеялись войной исторгнуть у нежелающего союза признание высокомерной независимости, чтобы обуздать цивилизацию по своему усмотрению и искривить судьбы нашей расы.



ГЛАВА XXXI.

РУИНЫ МЯТЕЖА.

Когда Ричмонд был заурядным городом, окружным центром и резиденцией губернатора и законодательного собрания штата, его экономическое развитие шло столь же размеренно, сколь непоколебимы были его гостеприимство и личная честность жителей. Он всегда оставался ожесточенной политической ареной, и две его великие газеты, «Уиг» и «Энквайрер», были не менее яростно партийными, чем его предвыборные трибуны. Ораторы на последних пользовались широкой известностью. В Америке никогда не было подобного ораторского искусства под открытым небом, начиная с Патрика Генри, чье красноречие было столь же страстным и разительным, сколь блуждающим и противоречивым было его государственное мышление, и проходя через пронзительные и едкие филиппики Джона Рэндольфа вплоть до новейшей эпохи Генри А. Уайза, самого сносного и бесконечного агитатора из ныне живущих, и Джона Минора Боттса, едва ли уступающего ему. У нас риторика на открытом воздухе суха, изучена и аргументирована; здесь же она — озарение, основанное скорее на чувстве, чем на разуме, и столь искреннее, что оно не признавало личной дружбы там, где кончались политические пристрастия. Виги и демократы в Ричмонде не были людьми одной расы или семьи; они проходили мимо друг друга на тротуаре с усмешкой или хмурым взглядом и не заключали союзов даже в доме Божьем. Даже когда партия вигов как организация прекратила свое существование, виги как отдельные лица сохранили традиционную антипатию, и появление сецессии осуждалось ими не потому, что они больше любили Союз, а потому, что меньше любили восторжествовавшую Демократическую партию. Отделение было чертой ненавистной веры, и из Назарета не могло выйти ничего доброго. Сторонники Союза в Ричмонде, которые голодали в «Касл-Тайндер» и были изгнаны с Юка бедными и раздетыми, все принадлежали к старой гвардии вигов, которые не доверяли Северу, но испытывали отвращение к демократам. Однако война наконец разразилась, предвестником которой стал тот загадочный безумец, что появился подобно предупреждающему гиганту в сумеречный день Союза, — старый Джон Браун; и когда штаты Галф-Стейтс выстроились в ряд и сорвали старые цвета, Старый Доминион, южный и рабовладельческий, был слишком импульсивен, чтобы не последовать за этим вихрем. Она пошла на это не ради политики и не ради принципов, а ради эмоций. Какими дикими, ликующими и самоуверенными были те ричмондские митинги, на которых призывали к сецессии! Каким жутком кажется их легкомыслие с этого расстояния, когда город завоеван и лежит в руинах! На Капитолийском холме вещали безумные ораторы; внутри Капитолия заседала ассамблея сторонников отделения на тайной и затянувшейся сессии; перед отелями «Американ», «Эксчейндж» и «Споттсвуд» приезжие комиссары обращались к толпе с речами; народ отправился голосовать в день самоубийства штата со смехом и шутками, и при декрете о том, что Виргиния и ее народ решили порвать с укладом своих отцов, костры и иллюминация озарили реку и небо.

Сделав это, они оказались людьми стойкими. Совершенное в мечтах, поначалу казалось скорее миражом, чем постижимым событием. Они двинулись на Харперс-Ферри; они подавили юнионистов в своем средоточии; они стерли священные девизы дружбы и единства со своих памятников и завоевали для нового дела, которому так слепо предались, каждый дюйм своей земли, за исключением Олд-Пойнта, где все еще непокорно стояла форт Монро, ставшая в итоге источником их падения. Весело шел народ Ричмонда, и пышные вечера делали ночи лучезарными. Услышав, что их город упоминается наряду со многими другими в качестве возможной столицы Конфедерации, они вложили в это предложение свои сердца и предложили земли и здания в качестве безвозмездного дара за честь быть центром Юга. Несколько человек, более заинтересованных, усмотрели в прибытии резиденции правительства рост арендной платы и увеличение доходов, переполненные отели и биржевые акции железных дорог по прейскуранту; но масса, с энтузиазмом женщин или детей, думала лишь о своем любимом городе, растущем в своем ранге и мощи; о доме законодателей, ораторов и ученых; о месте сосредоточения всякого ранга и хранилище архивов. Наконец пришла добрая весть: Ричмонд стал столицей великого народа; это любезность навеки привязала все благодарные сердца виргинцев к общему делу; дни расцвета и ликования возобновились; новый Президент и преподобные сенаторы появились на улицах Ричмонда; горожане были горды и счастливы.

Не было никакого призрака могучего Севера, медленно пробуждающегося от летаргии, подобно тем фигурам Микеланджело из медиччиевского капеллы, которые восстают из камня в качестве мстителей. Не было ни ропота надвигающейся бури, ни лязга приближающихся сабель и штыков, ни скрипа тяжелых колес, катящихся на юг, и войны в ее самой крайней и смертоносной фазе. Ричмонд и Виргиния смеялись над этим, раскрасневшись в настоящем и непобедимые в прошлом. Они лишь держали головы высоко, а торговля вместе с тщеславием крепла, пока каждый горожанин не стал удивляться, почему вся эта слава так долго задерживалась, и не начал презирать десять лет, предшествовавших разрыву, если не всю прошлую историю Союза.

Президент Соединенных Штатов объявил войну; армия двинулась на город. Лишь после сражения при Булл-Ране, когда убитые и изувеченные сотнями прибывали в город, кто-то осознал последствия нового отличия Ричмонда; но к тому времени мятежное правительство поглотило Виргинию и стало хозяином города. С тех пор Ричмонд стал ареной всех ужасов, добычей всех страхов и страстей. Кампания за кампанией направлялись против него; он жил под непрекращающийся грохот пушек; рейдеры рвались к его воротам; он представлял собой не что иное, как огромный гарнизон и госпиталь, осажденный и отрезанный от собственных провинций; армии проходили через него под звуки барабанов и возвращались под скрип санитарных повозок. Он утратил свой социальный престиж и превратился в город-казарму, заполненный маркитантами, искателями приключений и беженцами, пока, мужественно держась среди внутренних беспорядков и ужасной деморализации — будучи тюрьмой, верфью, базой операций, — он не исхудал, не обеднел, не осунулся и, наконец, не опустел. Отданный на разграбление и сожжение, те негодяи, что использовали его, отступили под покровом ночи, и враги, которых он спровоцировал, преодолели его оборонительные сооружения и предали его — истощенного, выродившегося и опозоренного — военному положению.

Общие контуры событий, непосредственно связанных с эвакуацией Ричмонда, были переданы по телеграфу. Теперь, когда ошеломленные горожане восстановили рассудок и память настолько, чтобы рассказать нам эту историю, она кажется самой драматичной и страшной за всю войну. В субботу город был спокоен и полон надежд; Ли, его кумир, крепко держал Гранта у Петерсбурга; ежедневные газеты выходили как обычно, наполненные успокаивающими сообщениями; в ту ночь появились смутные слухи о неудачах; утром — еще более туманные слухи об эвакуации; к вечеру воскресенья государственные архивы были сожжены прямо на улицах, а единственная уцелевшая железная дорога вывезла банковскую наличность; до рассвета в понедельник взрывы мостов и недостроенных военных кораблей сотрясали дома; в неверном дневном свете женщины, старики и дети начали толпиться и волноваться перед охраняемым депо, отказывавшимся пускать их внутрь; затем город охватил пожар; никакие уговоры не могли усмирить поджигателей; весенний ветер перенес пламя с горящих судов на канале к огромным мельницам Галлиго, на ряды массивных складов, ломившихся от табака, в самое сердце города, где лавки, хранилища, банки и фабрики выстроились вдоль широких волнистых улиц; он заполнил серое пространство пламенем, так что звезды предрассветного часа поблекли и исчезли в наступающем зареве, а треск раскаленных крыш и балок, грохот рушащихся стен и брусьев заглушили крики испуганных и обанкротившихся людей, видевших, как их состояния сгорают за один час, а достояние их детей превращается в пепел. В красном пожирающем свете мимо проносились разрозненные солдаты Конфедерации, утратившие всякое представление о частной собственности и грабившие лавки и дома с проклятиями и сквернословием; жители пригородов и слуги-негры последовали их примеру, унося все, что попадалось под руку, и, набрав полные руки «добычи», роняли ее на дороге, прельстившись еще более лакомым куском. Негры с корзинами краденого шампанского и редкими банками тамаринда направлялись в свои темные кварталы, чтобы пьянствовать и пировать; а белые из среднего и даже высшего класса предавались воровству, те самые, которые до этой падшей эпохи предпочли бы умереть, чем так поступить со своей честью. Все было пропитано опасностью, ужасом и вседозволенностью; все, кому нечего было терять, стали ворами; все, у кого оставалось хоть что-то, превратились в трусов. Пожар пронесся по самым густонаселенным, гордым кварталам, обращая в бегство не только достойных жителей, но и продажных. Где были те развратные подрядчики, которые сколотили состояние в бумажных деньгах Конфедерации путем гнуснейших поборов? С падением столицы их доллары превратились в пыль; четыре года преступлений привели к нищете; все же, с загребущими руками, они цеплялись за свою никчемную бумагу, унося ее с собой. Но из всех несчастных самыми первыми оказались гетеры. Они населяли густонаселенную торговую часть города, где их дома стояли тесно и компактно; изгнанные огнем, они вышли на улицу в своих перьях и ситцах, чтобы провести холодный и дрожащий бивуак на Капитолийской площади. Издалека богатые люди воскресенья наблюдали за тем, как пламя понедельника распространяется с ужасающей стремительностью, зная, что каждый язык огня, взмывающий ввысь, уносит с собой то благосостояние, ради приобретения которого они грешили. А позади всех — мародеров, поджигателей и отставших — маячил один смутный, всеохватывающий, страшный страх: враг. Завершат ли они то, что начали друзья, — грабь, опустошение, резню в этих местах? Ричмонд обошелся им в полмиллиона жизней, гору крови и богатств, четыре года смертельной борьбы; неужели они не завершат его разрушение?

Наступило утро; конфедераты ушли; кавалеристы в синей форме проскакали по улицам; вслед за ними прошла бригада белой пехоты; затем появились ненавистные негры. И что же! Победители, поработители помогают тушить пламя — и Ричмонд захвачен, но спасен!

Многие церкви были открыты в воскресенье 9 апреля 1865 года, и их изредка посещали наиболее отважные горожане, а также небольшое число солдат и гражданских лиц с Севера. Мистер Вудбридж в Монументальной церкви, построенной на месте знаменитого сгоревшего театра, молился за «всех находящихся у власти» и умалчивал об опасных темах. Первая баптистская церковь для чернокожих всю неделю была занята капелланами из Массачусетса и северными чернокожими проповедниками, которые несли евангелие Джона Брауна разинувшим рты прихожанам, сверкающим белками глаз и слоновой костью зубов, говоря им, что день избавления настал и что им остается лишь завладеть землей, которую Господь даровал им штыком. Сегодня мистер Аллен, штатный белый проповедник, занял кафедру и заявил неграм, что рабство — это божественный институт, который продлится вечно, и что долг каждого доброго слуги — сидеть дома и слушаться своего хозяина. Половина просвещенных африканцев встала посреди проповеди и ушла; остальные были в растерянности, а два или три чернокожих классовых наставника, которых пастор склонил на свою сторону, истово молились о том, чтобы Господь уберег старую Виргинию от новых идей и всякого янкийского спасения; так что в конце концов население запуталось окончательно, точно так же, как если бы они прочитали Книгу Откровения. Я побывал в «Сент-Полс», модной епископальной церкви, где Ли, Дэвис, Меммингер и остальные были прихожанами, и слушал проповедь доктора Миннегероде. Он был одним из прусских беженцев 1848 года, и, хотя там он был ярым якобинцем, здесь он превратился в еще более ярого сторонника сецессии. Он учен, бегло говорит и мыслит глубоко, но изъясняется с легким тевтонским акцентом. Скамейка Джеффа Дэвиса была пуста, ее дверца была закрыта. Джефф был очень набожным человеком, но не в такой степени, как Ли, который произносил все реплики истово и преклонял колени при каждом требовании. Эта церковь способна «вместить» полторы тысячи человек, имеет галереи, идущие вдоль всех стен, и поддерживается изнутри на крыше составными пилястрами из штукатурки, а у кафедры — колоннами в смешанном коринфском стиле; общий ансамбль весьма превосходен; темнокожий пономарь предоставил нам скамью, и среди присутствующих было несколько красивых дам, смуглых красавиц Ричмонда, надменных и легко одетых, лишь кое-где мелькали шляпка с жокейским пером или бархатная мантилья, свидетельствовавшие о долгой осаде и лишениях. Мы заметили, что те из них, кто был одет наиболее бедно, все же сохранили кое-какие мелкие ювелирные украшения — кольцо на пальце, брошь, браслет, показывая, как последнее, что умирает в женщине, — это ее тщеславие. Бедные, гордые души! В прошлое воскресенье многие из них были наследницами; теперь многие из них не могли оплатить расходы на собственные похороны. В храме находилось несколько офицеров Конфедерации. Они напоминали мне плененных иудеев, совершающих богослужение в своем разоренном Храме. Какие-то хулиганы вломились в эту церковь после оккупации и оставили кощунственные надписи в Библии и гимне. Доктор Миннегероде не смел молиться за Конфедеративные Штаты, и его проповедь была банальной, основанной на тексте одиннадцатой главы Деяний: «Ученики в Антиохии в первый раз стали называться христианами». Однако в чтении отрывков в начале службы он нацелил яд на Север, выбрав сорок четвертый и последующие псалмы, начинающиеся со слов: «Боже! ушами нашими слышали мы, отцы наши возвестили нам о деле, которое Ты соделал во дни их, в дни древние». Затем говорилось о том, как язычники были изгнаны, а избранный народ — насажден; пораженные немилостью Бога, предки удерживали территорию, и ныне живущее поколение еще разгромит своих врагов. Но теперь старый род предан позору, став укоризной для соседей и окружающих. «Ты сокрушил нас в месте драконов и покрыл нас тенью смертной», не выступая с нашими нашими армиями, склоняя наши души к праху так, что чрево наше прилипло к земле; нас умерщвляют всякий день, считают за овец, обреченных на заклание.

Пусть все, кто хочет испить сущность скорби и тоски, прочтут этот удивительный Псалом, чтобы узнать, как после этого перечисления пастор произнес вслух волнующее воззвание.

«Восстань в помощь нам и избавь нас ради милости Твоей».

Затем последовал следующий Псалом, легкий и игривый, полный хвалы царю и его невесте, идущей на бракосочетание со своим девичьим свитом: «Вместо отцов твоих будут сыновья твои; ты поставишь их князьями по всей земле». Можно провести поэтическую параллель между всем этим и первыми надеждами Ричмонда; но третий Псалом прозвучал как прекрасная эпопея.

«Бог нам прибежище и сила, скорый помощник в скорбях... Господь Саваоф с нами, Бог Иакова — заступник наш. Села! Он прекращает брани до края земли, сокрушает лук и ломает копье, колесницы сжигает огнем».

Ясно, прямо и монотонно пленный первосвященник читал все это, столь жутко применимое к покоренному и разоренному городу, и тогда орган наполнил полупустое пространство своей нежной музыкой, рыдая, подобно далекоголосие толпы, пока сладкое пение хористки мадам Руль не влилось в стон труб и не переросло в грандиозный перелив, трепещущий и звенящий, подобно раненому соловью, заставляя рождать слезы сильнее, чем самое грандиозное оперное исполнение, и здание качалось и трепетало так, будто Мириам и ее поющие девы возносили хвалу Богу посреди пустыни.

Прочитанная часть Нового Завета, по какому-то странному безумию, также касалась отчаяния города. В ней рассказывалось о Христе, преданном Искариотом, покинутом своими учениками, говорящем своим немногим верным: «Поражу пастыря, и рассеются овцы стада». «Не могли вы и одного часа бодрствовать со Мною?» — говорит он робким и спящим; а обращаясь к своим завоевателям, утверждает, что Сын Человеческий вернется в Иерусалим, «сидя одесную силы и грядущий на облаках небесных». Все это, конечно, было предписанным уроком на воскресенье перед Пасхой, каковым сегодня и довелось быть; но если бы пастор сам отыскал это место, чтобы соответствовать нуждам времени и места, оно не могло бы быть более уместным. Он также читал из Даниила, где истолковывался сон царя: его царство подобно дереву, истощенному до корня, и сам царь обитает с дикими ослами, но в конце концов «царство твое будет твердо у тебя, после того как ты познаешь, что небеса владычествуют».

Опять зазвучал орган, и удивительный голос хористов чередовался с глубокими религиозными молитвами, рефреном которых было: «Помилуй нас».

Всего лишь одно воскресенье назад церковь была до отказа заполнена мятежными офицерами и народом; миссис Ли была там, и президент — с его высокими и поседевшими волосами. Посреди проповеди по проходу поднялась телеграмма, принесенная быстроногим ординарцем. Президент прочел ее и зашагал прочь; проповедник прочел ее, заикнулся и побледнел; в ней говорилось:

Мои линии прорваны; Ричмонд должен быть эвакуирован до полуночи.

Роберт Э. Ли.



Дурные новости распространяются без слов; весь храм почувствовал, что настало великое бедствие; люди бросились к дверям, оставив настоятеля в одиночестве и испуге довершать торжественное богослужение.

Теперь враг здесь; музыка и молитва не прерываются. Бог превыше всего, будь то наверху Дэвис или Линкольн.

Эта кампания, столь славно и быстро завершенная, заняла ровно одиннадцать дней. Потребовалось три дня, чтобы обойти армию мятежников с фланга, один — чтобы захватить Петерсбург, один — чтобы занять Ричмонд, и шесть — чтобы преследовать, настигнуть и пленить Северовиргинскую армию. Ничего столь же памятного по своему боевому мастерству на нашем континенте никогда не было известно, и это ставит ее в один ряд с итальянской кампанией, кампаниями при Аустерлице и Йене; по широте замысла она превосходит их все; для ее проведения потребовалось меньше людей, чем для двух последних; она демонстрирует не меньшую проницательность, чем любая из них, но лишена их блестящих эпизодов; и, в отличие от них, мы не можем приписать ее полный успех какой-то одной личности. Она обессмертила армию, но блеск ее распылен, а не сосредоточен на какой-либо одной голове. Гранту следует отдать должное за большинство комбинаций; однако без гения и энергии Шеридана, ошеломляющей быстроты Шермана и стойкости таких надежных людей, как Райт, Парк и Гриффин, эти комбинации распались бы. Говорят, что Стоунмен и Шеридан должны были соединить свои отдельные кавалерийские соединения у Линчбурга и осуществить одновременное соединение с Потомакской армией. Это не удалось из-за просчета в расстоянии или времени; но если бы им это удалось, нам потребовалось бы менее трех дней на то, чтобы обойти правый фланг Ли, и тем самым кампания стала бы еще более краткой. Но талант Гранта был заметным и очевидным. Он — долгожданный «избранник». Никто не может оставаться равнодушным при виде точной слаженности стольких отдельных и сходящихся воедино путей, приведших к грандиозной серии побед. Шерман не оставляет Мятежу ни одного города на побережье Галф-Стейтс для проживания и отрезает пути отступления Ли, пока поглощает Джонстона; флот закрывает последний морской порт; Шеридан обрывает всю связь с Ричмондом и усиливает центральные силы; затем мятежников выманивают из их линий и рассеивают на их правом фланге; в ту же ночь укрепления Петерсбурга штурмуются, Ричмонд падает, поскольку эта опора удалена, будучи уже истощенным изнутри, и воодушевленная армия набрасывается на Ли и заканчивает войну. Разве это не повод для ликования? Слава армии, наконец-то безупречной, и Гранту, и Шеридану, и каждому из ее командиров!

Не будем несправедливы к Ли. Его тактика в конце карьеры была столь же блестящей, сколь это позволяла необходимость. Он не мог прокормить Ричмонд, даже несмотря на то, что за его спиной оставались его неприступные укрепления, к которым можно было отступить. Поэтому он дал своему правительству время на эвакуацию и со своими поредевшими и голодающими рядами предпринял смелую попытку соединиться с Джонстоном, некоторые из батальонов которого уже подкрепили его; настигнутый в пути и наказанный заново, он поступил так, как поступил бы любой великий и гуманный военачальник: прекратил бесполезное кровопролитие и сложил оружие.

Если Дэвис не был захвачен в плен, мы считаем маловероятным, что он отказался от дела мятежников. Он был рожден для революций, заключая в себе все элементы лидера мятежников и будучи слишком горд, чтобы сдаться, даже когда, подобно Макбету, его преследуют в его цитадели. Те, кто знает его лучше всего, уверяют меня, что он на протяжении всего времени был абсолютным господином Конфедерации, внушая трепет Ли, который с самого начала был неохотным мятежником; и его замыслом было, пока от него не отвернулась армия, удерживать Ричмонд даже ценой голода, организовав за его мощными фортификациями оборону, подобную обороне Лейдена или Генуи.

В Мятеж больше нет веры; пройдет немало времени, прежде чем Соединенные Штаты будут сильно любимы, но им всегда будут подчиняться. Наши солдаты выглядят отлично, большинство из них недавно переодеты в новую форму, и ведут себя как джентльмены. Учтивость покорит все то, чего не завоевали штыки. Выжженный район все еще зияет чудовищной раной в сердце города, служа памятником суровости тех смелых революционеров, на которых идет облава до самого их последнего убежища. Деспотизм под предлогом необходимости встретил здесь свой конец, как это должно произойти везде. У нас больше не будет экспериментов с независимостью вне Союза, если новый Союз предоставит все то же самое, что он давал прежде. Вчера, когда наши великолепные легионы парадным маршем прошли по улице — пехота, кавалерия и пушки, в превосходном порядке, под началом командиров с добрыми глазами, — я смотрел сквозь их чистые строи со сверкающими штыками на Капитолий, который они завоевали и над которым наконец реял трехцветный флаг, всеми нами любимый и чтимый как символ наших очагов и надежда мира, и думал о том, насколько величественнее, даже в своих руинах, Ричмонд предстал в свете своих множащихся звезд, чем в качестве логовища отчаянной клики, знамя которой не знало ни одного города или моря, кроме как быть стягом корсаров, приветствуемым лишь выскочками-пэрами, а ныне разорванное в когтях нашего орла, оставшееся без храма и пристанища. Давайте идти вперед не как завоеватели, а как республиканцы, сокрушая лишь для того, чтобы отстроить заново еще более величественно — не сужая ни для кого путь, но открывая высоким и низким более широкую судьбу и более чистый патриотизм.



ГЛАВА XXXII.

КАЗНИ НА ВОЙНЕ.

Если бы довелось посмотреть на семнадцать человеческих существ, наделенных организмом, амбициями, чувством боли и стыда, которых выводят со всей торжественностью живых похорон и ввергают из полного осознания действительности в неминуемую смерть, это должно было бы поставить человека в один ряд с Калкрафтом, Кетчем и Айзексом.

И все же я не думаю, что было бы правильно так меня классифицировать. Я знаю прекрасного священника, который видел пять с лишним казней и сам участвовал в них. Он говорит, как и я, что каждая новая казнь внушает все больший ужас. Но он находится на месте, чтобы успокоить мятежный дух преступника, а я — с ним, чтобы показать товарищам преступника всю тяжесть наказания. Без капеллана или меня смертная казнь потеряла бы половину своей эффективности.

И именно поэтому я пишу эту статью — чтобы избавиться от назойливых расспросов, которым подвергаюсь с тех пор, как вернулся из печальных эпизодов казней в Вашингтоне. Меня хватают за пуговицу на каждом углу и подвергают такому перекрестному допросу, с которым не сравнится по тщательности ни допрос Холта, ни допрос Бингемы: «Как умерла миссис Суррат?» «Была ли веревка привязана к ее левому уху?» «Что это была за веревка, например?» «Похожи ли на нее ее фотографии?» «Умоляю, опишите, как дергался Пейн, и как вы думаете, была ли вывихнута шея Атцерота?»

И, ответив на эти вопросы, преисполненные жуткого любопытства, вопрошающий отворачивается со словами: «Боже мой! Я бы не стал смотреть на повешение человека и за тысячу долларов».

Я устал от подобного лицемерия и в этой статье расскажу о некоторых казнях, свидетелем которых мне довелось быть.

Я был совсем маленьким мальчиком, школьником, когда мой приятель и кумир Билл Эверетт притащил меня к мельнице Уэйленда посмотреть, как будут вешать старую миссис Китти Уайт. Она была весьма пресловутой старухой, которая занималась тем, что похищала чернокожих детей и переправляла их по ночам с Восточного берега через залив в Виргинию, где их продавали. Если дети начинали шуметь и буянить до того, как покинуть ее дом, и на нее падало подозрение, она проламывала им черепа топором и закапывала в саду. Когда ее наконец разоблачили, останки почти двух десятков жертв показали, сколь масштабным было ее злодеяние.

Эта старуха была сильно пьяна, когда ее привели вешать, и шериф, который помогал приводить приговор в исполнение, тоже. Она осыпала его непристойными ругательствами, держала во рту трубку и ушла из жизни куря и проклиная всех. Я помню, что очень громко плакал, так что Биллу Эверетту пришлось затыкать мне рот, и столько ночей подряд видел призраки, что Крауч, наша горничная на все руки, была вынуждена сидеть у моей постели, пока я не засыпал.

Атмосфера преступления сильно влияет на желание человека увидеть его завершающую трагедию; и следующая казнь, которую я посетил, была почти всемирно известной. Четверо мужчин были повешены за то, что хладнокровно расстреляли целую семью. Они пустились в разбойничий набег и, выбравшись из бесплодных зарослей Делавэрского леса, напали на уютный и уединенный фермерский дом в Мэриленде, где семья фермера ужинала. Они выстрелили через освещенные окна и свалили хозяина к ногам его жены; она же, выбежав в темноту, упала на собственном пороге, и остальные члены семьи погибли, за исключением двух мальчиков, которые ускользнули и подняли тревогу.

Сыновья тюремщика из Честертауна учились со мной в школе, и младший из них пригласил меня посетить тюрьму — разваливающееся старое здание с выпуклыми окнами, настолько ненадежное, что преступников приходилось сковывать цепями почти по их собственному весу. И в камеру, где лежали четверо извергов, большой сын тюремщика ради шутки затолкал меня и запер за мной дверь.

Я остался один на один с теми самыми обагренными кровью людьми, которые совсем недавно и ради горсти золота превратили очаг в бойню, а ночь — в воющий кошмар.

Они оценили шутку и притянули меня к себе, пока их цепи гремели, прижимая к моему лицу свои дикие и колючие бороды. Один из них, по имени Драммонд, поклялся, что вырежет мне сердце, и они исполнили на полу нечто вроде похоронной мелодии своими ядрами и звеньями. От страха я лишился рассудка и восприятия и с тех пор не помню ничего, кроме самой казни. Их предали смерти на едином длинном помосте, подобном тому, что был возведен для заговорщиков Бута, и веревка, привязанная к шее наименее виновного, оборвалась при падении люка, повергнув его на землю — израненного, но находящегося в сознании, — чтобы его подобрали и повесили снова, пока он, как ребенок, умолял о жизни.

Шестой злодей совершил убийство из мести, что лишь немного лучше корысти: его девушка предпочла другого, и отвергнутый мужчина, Боуэн, ушел в море. Вернувшись, он застал счастливую пару на вершине блаженства; у них только что родился ребенок, и, тронутый их contentment, Боуэн пожал руку старому сопернику и пригласил его выпить по чарке. Они пили снова и снова — алкоголь воспламенял их кровь и вновь оживлял горькую историю любви и позора Боуэна. В течение часа муж лежал у ног отвергнутого мужчины! Он был приговорен к смертной казни, и я взялся описать его конец для еженедельной газеты.

До сих пор я вижу его, широкого и мускулистого, взбирающегося по ступенькам виселицы в остроконечной шапке, мертвенно-бледного и смотрящего на солнце так, будто он страшился его взора. Раздалось бормотание молитв, судорога у одного из зрителей, которому стало плохо в критический момент, и глухой стук падающего помоста.

Проповедник Харден, который тискал жену на коленях и в то же время подкармливал ее ядом, ушел из жизни так недавно, что мне нет нужды воскрешать сцену, в которой должна была бы продлиться вся его порочная жизнь.

Смерть Армстронга, искупившего жизнь лицемера в Филадельфии, помнят не столь хорошо: он убил старика в самом сердце города, разъезжая в фургоне, и выбросил его тело, когда добрался до окраин. Его жизнь до самого конца отличалась дерзостью и гнусностью, и в день казни он разыграл мнимое признание, обвинив двух невинных людей. Через час после этого он произнес следующую речь:

Мои друзья: у меня есть сказать вам несколько слов; я иду на смерть; и позвольте мне сказать мимоходом, я умираю в мире с моим Создателем; и если бы в этот момент мне предложили помилование при условии отречения от моего Создателя, я бы не принял его; и я умираю в мире со всем миром и прощаю всех моих врагов. Я желаю, чтобы вы извлекли урок из моей судьбы. Первопричиной стало нарушение субботы. Прощайте, джентльмены (тут он перечислил различных офицеров), и прощайте все. Я умираю в мире со всеми.


Шериф, сильно нервничая, слишком рано подал сигнал человеку у люка, и чуть не произошел серьезный несчастный случай. Подпорки переставили, убрали все, кроме главной опоры, и выбили ее; шериф взмахнул платком, и под глухой стук створок люка о подушки и сильное дерганье петли на горле жертвы молодой убийца повис в воздухе — ни один мускул не дрожал, и лишь судорожное движение плеч указывало на борьбу, которую жизнь вела, уступая свое место в теле.

Произошел общий рывок вперед. Врачи схватили его за запястье. Некоторые зрители провели руками по его коленям, чтобы нащупать дрожащие сухожилия; один или два человека почувствовали дурноту, а дюжина отпускала грубые шутки; один или несколько рассуждали об участи его бессмертной души, о степени его боли или о вероятности его осознанности. Через семь минут он был уже вне досягаемости казни и палача, и когда от конюшни подкатили тележку, они сняли его тело, в то время как немногие дрались за веревку, и его отвезли бегом в коридор для заключенных, чтобы старый отец мог забрать его. Шея не была сломана, а кожа не изменила цвет. Кто-то говорил, что он умер «бойцом»; и все разошлись, оставив старика и брата сидеть у останков и оплакивать то, что столь великая беда омрачила их дом и разрушила их жизни. Мало кто оплакивал его, ибо он был молод, но в нем не было ничего, что вызывало бы сочувствие; а те, кто стремится даже из его предсмертной речи сотворить назидание и урок, измышляют ложь куда более тяжкую, чем совершенное им убийство.

В Англии я видел, как двоих мужчин и женщину казнили на обычном тротуаре; прямо как если бы мы вешали людей в Нью-Йорке на мостовой перед «Томбс».

Ни один человек, желающий увидеть казнь в Лондоне, не будет разочарован. Раз или два в месяц волков ведут на бойню, и весь народ приглашают насладиться зрелищем. Женщину по имени Кэтрин Уилсон должны были повесить за отравление. Она была среднего возраста и пользовалась репутацией порядочной женщины. Ее способ расправы с людьми заключался в том, чтобы работать сиделкой и, подмешивая яд в лекарства, завладевать мелочами, бывшими при них. Таким образом она отправила на тот свет шесть душ; но когда ее разоблачили на седьмой попытке, всплыли все остальные случаи. Ее, разумеется, приговорили, и в воскресный вечер перед казнью, когда я возвращался из Спердженского скинии, омнибус, в котором я ехал, проезжал через Олд-Бейли. Там плотники сколачивали брусья эшафота и возводили черные баррикады поперек улицы. Мрачная толпа толпилась в торжественной ночи, и погребальные стены старого Ньюгейта мрачно возвышались над тускло освещенной улицей, словно жуткий склеп. Питейные заведения через дорогу были заполнены гостями. Все парадные гостиные и спальни были сданы по баснословным ценам, и в них были накрыты ужины для развлечения жильцов. Помните ли вы захватывающую главу «Последняя ночь еврея в живых» в «Оливере Твисте»? Так вот, это была та самая сцена! Это были те же балки и стойки. Там, громадные, массивные и почерневшие от дымных лет, возвышались холодные, неприступные камни; а вон там, устремляя свои острые шпили в небо, виднеется башня церкви Святого Сепульхра, где висит заглушенный колокол для завтрашнего отзвона по уходящей из жизни душе грешника. Старый Феджин слышал его, хотя этот звук был для него не нов, ибо Филд-Лейн, где он держал свой «скупочный» притон, находится совсем близко — чуть больше чем в броске камня; и когда утром я рано оделся и поспешил к месту казни, я увидел Чарли Бейтса, Плута, Нэнси, Тоби Кракита и остальных, подбрасывавших мужские шляпы в воздух и выискивавших «платки» и «часики». Все улицы, ведущие к Ньюгейту, походили на огромные сточные канавы, где человеческие потоки журчали, впадая в Олд-Бейли. Матери десятками вышли с младенцами, нежно приподнимая их, чтобы показать им петлю и перекладину. Отцы приходили с сыновьями и очень тщательно объясняли им метод удушения. Маленькие девочки, шедшие в мастерские, сворачивали в сторону, чтобы посмотреть на это забавное зрелище, а торговцы причудливым мылом и ваксой, арахисом и креветками, банберийскими коврижками, челсинскими булочками и ярмутскими копчеными селедками оглашали утро веселыми криками и речами. По дымоходам Грин-Арбор-Корт, где Голдсмит написал «Викарика из Уэйкфилда», карабкались парни и девушки, чтобы занять удобные места. Одна молодая женщина испытывала трудности при перелезании через зубчатую стену, и толпа встретила ее неудачу громовым смехом. Но она упорствовала, несмотря на сильный ветер, а затем громко позвала своего кавалера следовать за ней. Он послушно исполнил просьбу, и они оба уселись на дымоходе — картина вознагражденной любви — и стали ждать представления. Минуты, отсчитываемые часами церкви Святого Сепульхра, шли неохотно, словно стрелки не желали брать на себя ответственность за то, что должно было произойти. Тем временем у полиции было полно забот: какие-то веселые сорванцы сновали у них между ног, а шляпу опасно было держать на голове, так как ее могли сорвать и швырнуть куда попало. В упомянутых окнах палат толпились подвыпившие зеваки — мужчины и женщины, с красновато-воспаленными от выпивки глазами, тупо поглядывающие на бурлящие внизу головы. Одни спрашивали, выполнил ли Калкрафт «работу», а другие добровольно делились набросками из жизни Калкрафта. Один мужчина хвастался, что пропустил с ним кружку пива, а другой добавлял, что дети палача и его собственные ходили в одну школу. «Он кладет в карман, — говорил мужчина, — два фунта десять шиллингов за каждого повешенного, не считая командировочных расходов, и он укоротил триста двадцать человек. Ловкий малый этот Калкрафт, и скоро он собирается на покой».

Шли часы; стрелки огромных часов двигались вперед; все глаза внимательно следили за ними; внезапно глубокие колокола пробили страшные один — два — три — четвертый — пятый — шестой — седьмой — восьмой, и колокола окрестности ответили им: одни хрипло, другие музыкально, третьи еле слышно, будто стыдясь.

Не успели замереть звуки, как на эшафоте появились три человека: женщина со связанными руками, в длинном, остром, белоснежном похоронном колпаке; мужчина в свободных черных одеждах с белым шейным платком и дородный, угрюмый малый в черном сукне, с непокрытой головой и с курчавой черной как смоль бородой вокруг тяжелой челюсти. Стоит лишь на мгновение привстать на цыпочки, чтобы запечатлеть эту сцену. Священник простирает руку к народу и произносит какие-то невнятные слова; те из толпы проклинают друг друга, а некоторые кричат, что умирают в давке. Затем помост пустеет; женщина стоит одна — да простит ее Бог! — и когда вы смотрите снова, перед вами лишь узел старой одежды, увенчанный сахарной головой, висельная веревка натянута прямо и туго. За последней главой загляните на кладбище внутри тюремных стен!

Гильотинирование, свидетелем которого я был в Париже в июне 1864 года, можно счесть заслуживающим подробного описания:

Кути де ла Поммере был молодым парижским врачом происходившим из славного рода и получившим образование выше требований французского медицинского факультета. Он был красив, мужествен и с юных лет проявлял амбиции. Вроде как его звали графом де ла Поммере, и в момент ареста он ожидал ордена от папского правительства в желанном для него чине. Подобно всем французским студентам, он вел распутную жизнь и имел нескольких любовниц. Последней из них была вдова по имени Поу, которая, судя по всему, искренне любила его. У нее было небольшое состояние, которое они промотали вместе; после этого ла Поммере женился на богатой молодой особе, с которой прожил год. Ее мать внезапно скончалась по истечении этого срока, и поскольку ла Поммере был заинтересован в получении определенных средств, находившихся под контролем пожилой дамы, обстоятельства ее смерти вызвали подозрения в отравлении. Впрочем, женщину похоронили, но зять не преуспел так, как рассчитывал, и перестал жить с женой, вернувшись к мадам Поу, которая все еще боготворила его. По отношению к этой любящей, глупой женщине он, судя по всему, спланировал глубокое и изощренное преступление; и именно за него он поплатился жизнью. Должно быть, она была нечестна, как и он, раз согласилась на аферу со страховыми компаниями; но, в отличие от него, ей не хватило ума промолчать, и ее слышали таинственно намекающей на то, что скоро она станет богатой и счастливой. Ла Поммере уговорил ее застраховать свою жизнь, что и было сделано на 515 000 франков, то есть более чем на 100 000 долларов. Спустя некоторое время после того, как дело утряслось, он убедил ее притвориться больной. Простодушная женщина спросила, зачем ей это делать.

«Работники страховой компании, — ответил он, — сочтя, что вы опасно больны, предпочтут выдать вам 100 000 франков, нежели выплачивать 515 000 франков в случае вашей неизбежной смерти. Вы сможете отказаться от полиса, принять компромисс, снова выздороветь и стать богатой».

Однако этой симулированной болезнью злодей намеревался подготовить соседей мадам Поу к смерти, которую он задумал учинить. Он должен был дать всем понять, что она тяжело больна; она должна была подтверждать его слова; а он — убить ее в надлежащее время и завладеть всей страховой суммой. Наконец фарс завершился. Ла Поммере передал мадам Поу трудно обнаруживаемый яд под названием дигиталин — основное вещество нашего обычного наперстянки; она умерла, не подозревая о его обмене, любя его до самого конца, а он потребовал 515 000 франков в страховом бюро. Его заподозрили, обвинили и предали суду. Старые подозрения, касающиеся его тещи, возобновились; тела эксгумировали и исследовали; на основании исключительно косвенных и технических улик он был признан виновным и приговорен к гильотинированию. Его образованность и положение сделали судебный процесс громким; его поведение во время долгих разбирательств было спокойным и хладнокровным; он был красив, и к нему испытывали немало сочувствия: но присяжные признали его виновным, и император отказался проявить снисхождение к этому делу. Его поместили в смирительную рубашку и заперли в Ла-Рокетт, тюрьме для приговоренных.

Тюрьма Ла-Рокетт (или Ракетная тюрьма) расположена в восточных пригородах Парижа, в миле за Бастилией. Она выглядит похожей на наши американские тюрьмы: высокая внешняя стена из грубого камня, поверх которой виднеются фронтоны тюрьмы, с огромными воротами в арочном портале, вечно охраняемыми часовыми. Перед этими воротами находится небольшой открытый участок земли, засаженный деревьями. Улица де ла Рокетт проходит между ней и второй тюрьмой, непосредственно обращенной к первой, которая называется Призон-де-Жен-Детеню или, как сказали бы в Америке, «Приютным домом». Стоя между двумя тюрьмами и глядя прочь от Парижа, можно увидеть великое столичное кладбище Пер-Лашез, находящееся едва ли в броске камня отсюда, а позади вас будет грандиозная бойня или общественная скотобойня Менильмонтан, с бескрайним пространством крыш и шпилей Парижа, простирающимся за ней до самого горизонта. Именно в этот район пустых участков и уединенных, мрачных домов направили свои шаги тысячи парижан в ночь перед казнью. Пошел слух, что ла Поммере не помилуют. Также всеобщее распространение получила вера в то, что это будет последняя казнь в Париже, поскольку в Франции существует всеобщее стремление к отмене смертной казни и убежденность в том, что парламент на своей следующей сессии заменит ее пожизненным заключением. Это обстоятельство наряду с редкостью события и тем страшным притяжением крови, которое отличает любую толпу, вывело на улицу весь возбудимый люд города; и в сумерках накануне искупления весь район Ла-Рокетт был запружен мужчинами и женщинами. Там присутствовали все классы парижан — блузники, то есть рабочие, превосходившие всех по численности; студенты Латинского квартала, представленные в немалом числе, а также бесчисленные праздные зеваки и прилично одетые маргиналы, смешавшиеся с женщинами, собаками и младенцами.

Продавцы пирожных, мидий и фруктов высыпали в полном составе. «Дикарь Парижа», одетый в боевые перья, раскраску, поножи, браслеты и мокасины, продавал бритвы при газовом освещении; тут и там уличные певцы распевали последние песни, а мальчишки со стульями напрокат протискивались в самую гущу толпы, которая всю ночь развлекалась курением, выпивкой и криками. Наконец масса стала грозной по численности, покрывая каждый дюйм земли в пределах видимости тюрьмы, и множество солдат и конных и пеших городских сержантов пробивались сквозь плотную толпу для восстановления порядка.

В полночь кавалерийский отряд оттеснил людей от площади Ла-Рокетт. Несколько рабочих, выйдя из тюремных ворот, приступили к установке орудия смерти при свете пылающих факелов. Пламя освещало темные стены тюрьмы, блестело на шлемах и кирасах саберов и вспыхивало на обращенных к небу лицах, то выхватывая их в ярком багровом свете, то погружая во мрак. Когда все детали были смонтированы, перед нами предстала настоящая гильотина — то самое пугало, от которого содрогались тысячи хороших и дурных людей; а толпившиеся вокруг нее и жадно вглядывавшиеся зеваки были потомками тех, кто стоял на площади Согласия, чтобы увидеть, как голова короля катится в общую корзину. Вообразите два высоких прямых бруса на расстоянии фута друг от друга, поднимающиеся на пятнадцать футов от земли. Они имеют пазы и исходят из широкого помоста, к которому ведет лестница. У основания покоится пружинная доска или баскюль, к которой прикреплены кожаные ремни для пристегивания жертвы, и корзина или паннир, наполненная опилками для приема отсеченной головы. Между ними на вершине висит сверкающий нож в отведенных для него пазах, а шнур, который можно распустить рывком, удерживает его в этом положении. Для быстрой работы с механизмом потребуются два человека: один — чтобы связать осужденного, другой — чтобы сбросить топор. Баскюль устроен так, что весь вес и длина туловища будут приходиться на него, оставляя голову и шею свободными, а в опущенном состоянии он достанет до пазов, оставляя пространство для прохождения ножа внизу. Сам нож короткий и широкий, с ярким вогнутым лезвием, а по верху его окаймляет утяжеленный стальной обод; он легко движется в смазанных пазах и может весить фунтов сорок. Он обладает страшным очарованием, вися так высоко и так легко в отблесках факелов, которые играют и переливаются на нем и бросают пятна красного света вдоль его острого лезвия, словно от их яркости все его прошлые кровавые отметины вновь стали видимыми. Ребенок может отправить его с мерцанием и грохотом на эшафот, но только Бог способен соединить воедино те теплые и трепещущие части, которые он скоро расчленит. И теперь, когда это ужасное создание воссоздано, рабочие украдкой удаляются, будто боясь его, а отряд солдат стоит в карауле у него, словно опасаясь, что оно может стать алчным и ненасытным, как в дни своей юности. Толпа снова сплотилась, пополняясь с каждым часом, и наконец бледный день поднимается над тюремными стенами, и ожидающие люди видят друг друга при его тусклом свете. Звонят колокола Нотр-Дам; сотни башен вступают в марш музыки; французские разносчики газет выкрикивают свежие газеты, и люди начинают считать минуты по своим часам. На площадке есть те, кто видел в деле первую гильотину. Они описывают щелчок рубящего лезвия, мерный шаг жертв по ступеням эшафота, грохот поворачивающей с улицы Сент-Оноре телеги смерти, раскрашенных палачей, вытирающих своими сочащимися кровью руками струйки крови с жестких, грубых лиц; о да! шаг юной королевы, поседевшей от забот, но прекрасной, которая склонила свое тело так, как никогда не преклоняла колени, и заплатила за свою гордыню шеею, которую ласкал король.

В шесть часов без четырех минут в четверг утром калитка в тюремных воротах отворилась; появился осужденный со связанными за спиной руками и связанными коленями. Он шел с трудом из-за таких пут; но помимо этих искусственных ограничений в его движениях не было ни колебания, ни ужаса. Его волосы, прежде длинные, темные и волнистые, были коротко острижены под ноль; борода также была сбрита, а красивые усы и эспаньолка, украшавшие его столь интересное лицо, больше не подчеркивали его романтичную, выразительную физиономию. Тем не менее черные глаза и четко очерченные рот, ноздри и брови свидетельствовали о том, что Кути де ла Поммере не был красавцем, зависящим от мелких деталей. Было свое достоинство даже в его мучительной походке; грубая тюремная рубашка с вырезанным низко на горле воротом обнажала прямую колоннообразную шею и вздымающуюся грудь; в остальном на нем были лишь черные брюки и его собственные ладные сапоги. Когда он вышел из калитки, прохладный утренний воздух, напоенный росой близлежащих садов, пронесся над открытыми пространствами пригородов и окатил его холодом. Было отчетливо видно, как он задрожал; но в тот же миг, словно силой одной лишь воли, он замер и бросил первый и единственный взгляд прямо на стоявшую перед ним гильотину. Это был взгляд человека, встречающего взгляд врага — не со страхом, а наполовину вызывающе, словно даже суровая расплата не могла смутить его твердое мужество. Театральность, свойственная самым реальным и серьезным моментам французской жизни, завораживала ла Поммере даже в час его смерти. Ни мистер Бут, ни мистер Форрест не смогли бы выразить это воодушевляющее, поразительное, почти жуткое узнавание орудия смерти лучше, чем этот настоящий преступник, чей последний проблеск дневного света был омрачен гильотиной. Это напоминало Деймона в кульминации трагедии:


"I stand upon the scaffold—I am standing on my throne."





Его темный глаз искрился; ноздри раздулись; плечи откинулись назад, будто стремясь подчеркнуть его широкую, плотную фигуру в более мужественных очертаниях; казалось, он чувствовал, что сорок тысяч мужчин, женщин и маленьких детей смотрят на него, желая увидеть, как он отважится умереть, и что на поколения вперед его манера держаться войдет в рассказы у очага. Затем он двинулся дальше между шеренгами солдат своей шаркающей походкой, и перед ним шел омонтер, или капеллан, покачивающий распятие, а позади него — палач Версаля, суровый и бородатый человек, чтобы помочь в финальном ужасе.

В этот напряженный момент это было поистине удивительное зрелище. Когда заключенный появился впервые, единый мощный возглас потряс толпу. Это было французское слово «Вуаля!», что означает «Вот!» «Смотрите!» Затем каждый зритель встал на цыпочки; наступила гробовая тишина; вся тесная улица заколебалась от человеческого движения; крыши нескольких близлежащих домов кружились от множества зевак, смотревших вниз с черепицы; на всем протяжении высот Пер-Лашез, среди бледных часовен и памятников мертвых, тысячи взбудораженных существ качались и дрожали, как утонувшие трупы, плывущие по морю. Все взоры и мысли устремились к маленькому строению, возведенному среди деревьев на площадке перед Ла-Рокетт, и там они увидели темного, бритого, раздетого молодого человека, тихо идущего к своей могиле.

Он не спеша поднялся по ступеням, глядя под ноги; священник поднял распятие, и он чувствовал его присутствие, но не видел; его губы на мгновение прикоснулись к образу Христа, но он не поднял глаз и ничего не сказал; затем, когда он ступил на последнюю ступеньку, баскюль, или откидная доска, взметнулась перед ним; палач толкнул его, и он плашмя рухнул на доску лицом вниз; она подалась под ним, увлекая его в пространство между вертикальными балками, и он лежал горизонтально под ножом, подставляя ему затылок. В таком положении он мог заглянуть в паннир, в опилочную подстилку которого через мгновение должна была упасть его голова. И в этот жуткий миг, пока весь народ замер в оцепенении, законный парижский палач дернул за шнур, удерживавший роковой нож. С быстрым, резким звуком сталь освободилась; со свистом пролетела сквозь пазы; глухо и тупо во что-то ударилась; струя яркой крови брызнула на свет и ужасно окровавила лицо служителя; а голова Кути де ла Поммере оказалась в опилках корзины, в то время как каждая вена в лишенном головы туловище сочилась на пол эшафота! На туловище бросили тряпку и унесли корзину; гильотина скрылась за окружающими головами; из толпы вырвались громкие возгласы и одобрения; торговцы всяким хламом и едой возобновили свои веселые крики, а катафалк промчался сквозь толпу, везя теплое тело гильотинированного на кладбище Монпарнас. Через полчаса разносчики газет уже вовсю продавали сцену казни на всех набережных и мостах. В каждом парижском кафе какой-нибудь очевидец рассказывал подробности зрелища затаившим дыхание слушателям, и толпы, останавливавшиеся посмотреть на траурную процессию великого маршала Пелисье, разделяли свое внимание между воином и отравителем — причем последний заслужил большую известность.

Я порой задаюсь вопросом, помогает ли высшая мера наказания, как бы она ни применялась, послужить примером или возвысить справедливость. Но это повлекло бы за собой долгие споры, над которыми печально ломали головы многие мудрецы.

При дневном свете, когда солнце светит мне в лицо, а моя жизнь в безопасности, я принимаю гуманитарную сторону и осуждаю варварство виселицы.

Но когда после полуночи я спускаюсь по темной лестнице редакции ежедневной газеты и вижу трех или четырех скрывающихся в тени злоумышленников, и иду по темному городу без оружия с карманами, полными зеленых бумажек, я считаю виселицу весьма важной мерой предосторожности и одобряю ее даже после семнадцати казней.

Так заканчиваются мои разрозненные главы о разрозненной жизни. При их упорядочении было трудно отбросить материал — а не выбрать его. Я поражен, обнаружив, какой мир опавших листьев лежит у моих ног, словно я дерево, которое цвело и сбрасывало свой покров каждый день. Остались еще целые корзины черновиков, собрать которые так велико искушение. Печально так много написать в двадцать пять лет и при этом иметь лишь зыбкие убеждения. Возможно, мне удалось изобразить жизнь некоторых молодых джентльменов, освещавших войну. Все мы, кто был молод, любили это дело и были рады покончить с ним. Что до меня, то я устал от путешествий; вместо того чтобы снова публиковаться из этих фрагментов моей быстротечной жизни, лучше бы мне вплести их материал в более поэтичную историю, смягченную несколькими годами оседлой жизни.
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