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ПРЕДИСЛОВИЕ.

Десять лет назад по просьбе редактора газеты в моем старом родном городе были написаны эти очерки о кампании против сиу 1876 года; они встретили одобрение у товарищей, которым были разосланы несколько экземпляров, и были изданы в виде брошюры. Теперь, дополненные некоторыми другими очерками, появившимися с тех пор, они предстают в новом оформлении.

Они были первенцами, так сказать, пера, которое с тех пор редко знало отдых. Это были грубые наброски, спору нет, но не более грубые, чем сама кампания; и в первые дни разлуки с очень дорогими мне связями и возвращения в некогда знакомую обстановку, которая после двадцати лет отсутствия изменилась настолько, что кошка на незнакомом чердаке вряд ли чувствовала бы себя более чужой, я возложил эту скромную дань уважения и чести к ногам солдата, бывшего нашим командиром в суровые дни в Аризоне, нашим лидером от Платта до Йеллоустона и нашим товарищем во всех лишениях и невзгодах — бригадного генерала Джорджа Крука, армия США.

Эти брошюры были отпечатаны лишь в таком количестве, чтобы их хватило на несколько сотен товарищей, прошедших суровым кругом «Бедлендса» в тот памятный юбилейный год. Небольшой тираж давным-давно разошелся. Годы, последовавшие за этим, лишь укрепили узы, связывавшие меня с почитаемым командиром старых кавалерийских дней. Многие имена, записанные на этих страницах, больше не украшают наши списки личного состава. Мейсон, наш строевой майор, доблестный Эммет Кроуфорд, храбрый старина Мансон, отважный Фило Кларк; Роджерс и Прайс, Иган и Дьюис, Баш и Хантер были вызваны из рядов, в которых они снискали такую честь, а всего несколько коротких месяцев назад лидер, которому они так преданно служили, воссоединился с ними на дальнем берегу темной и молчаливой реки. Горы и прерии, по которым мы маршировали и воевали, больше не слышат боевого клича раскрашенного дикаря или грохота захватывающего боя. Стада пасущихся коров заполняют прекрасные долины, через которые мы гнали бизонов. Мирные дома и улыбающиеся деревни усеивают просторный Северо-Запад, где едва ли стоял хоть один кров, когда Крук предпринял задачу покорения противника ради поселений и цивилизации. Еще одна звезда прибавилась к той, что была вручена ему за кампанию, в результате которой свирепые апачи были побеждены и разоружены. Высшее воинское звание в армии было достигнуто, когда он слишком рано был призван ответить на свое имя «по ту сторону завесы».

Перу лучшему, чем мое, суждено рассказать нашему народу о его долгих годах храдрой и верной службы, в которой эта кампания 76-го года — столь значимая для нас, шедших по тропе, и с такими результатами для ожидающей нации — была, в конце концов, лишь эпизодом; но точно так же, как из уважения и верности эти блеклые картины волнующих событий, через которые он нас провел, были посвящены ему при своем рождении, так и теперь, с возросшим уважением и удесятеренной нежной памятью, эта скромная дань возобновляется.

Чарльз Кинг
,
капитан армии США
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ПОХОД С КРУКОМ.



ГЛАВА I.

ФОРТ-ХЕЙС И НАЧАЛО ПОХОДА.

Катастрофический бой на Литл-Хорне, приведший к уничтожению генерала Кастера и его пяти любимых рот 7-го кавалерийского полка, произошел 25 июня 1876 года. 4 июня того же года мы, военнослужащие 5-го кавалерийского полка, находились далеко на юге, рассредоточенные по бескрайним прериям Канзаса. Штаб полка и четыре роты занимали уютные казармы Форт-Хейса, почти посредине между Ливенвортом и Денвером, Миссури и горами, а рота «K», в которой я тогда служил первым лейтенантом, раскинула палатки вдоль берегов извилистого притока реки Смоки-Хилл, гадая, почему нас «сорвали» с уютных казарм и конюшен в Форт-Райли и приказали отправиться по железной дороге в Хейс-Сити, «снарядившись для полевой службы». Обычно дядя Сэм оплачивает дорогостоящую железнодорожную поездку кавалеристов и их кожей лишь тогда, когда возникает непосредственная опасность. Эти два форпоста находились всего в недельном легком марше друг от друга; в Канзасе не было видно и слышно ни одного враждебного индейца с предыдущей зимы; генерал Поуп, командовавший департаментом, завоевал сердца дам и детей офицерских семей, предсказав, что по крайней мере этим летом разлуки с мужьями и отцами не будет; все дамы «прибыли», и после нашего долгого пребывания в диких местах Аризоны, куда лишь немногие из них смогли последовать за нами, мы радовались их присутствию и наслаждались прелестными домами, украшенными и благословленными их изящными руками. Некоторые из них никогда раньше не бывали в гарнизоне и проходили свои первые уроки пограничной жизни. Некоторые также находились с нами всего шесть коротких недель и не подозревали, что ежедневные парады, в которых они принимали столь живое участие, прекрасная музыка нашего оркестра, яркая форма и танцующие перья, придающие столько цвета и жизни быстрому строю или торжественной смене караула, — все это было лишь частью подготовки к более волнующим событиям, гораздо менее желанным для таких нежных глаз.

Форт-Хейс полнился весельем, музыкой и радостным смехом, так как некоторые из дам полка привезли с собой с далекого Востока младших сестер или подруг, для которых армейская жизнь в прериях была откровением и в честь которых одно большое казарменное помещение было превращено в «самое прекрасное место на свете для германа», а сладкая музыка Штрауса взмывала и затихала в манящем приглашении после вечерней поверки. Прогулки верхом, в экипажах и охота происходили ежедневно, и сердце не одного молодого парня казалось в смертельной опасности, когда пришел призыв.

Солнце садилось в безоблачном небе, когда я придержал коня перед квартирой генерала Карра и спешился, чтобы доложить о трехдневной охоте вдоль долины Салайн на отбившихся лошадей. Оркестр в своей аккуратной летней форме расположился группками вокруг флагштока, в то время как звуки «Soldaten Lieder» проносились сквозь мягкий вечерний воздух, и, полностью увлеченные ритмом сладкой музыки, группа молодых дам и офицеров бросили свои молотки для крокетного макета и вальсировали на зеленом ковре плаца. Сидя на верандах, другие дамы и старшие офицеры с улыбкой наблюдали за этой милой сценой, а на западной стороне четырехугольника солдаты в белых конюшенных робах как раз расходились после построения после неукоснительного ухода за лошадьми. Полтора десятка смеющихся детей гонялись друг за другом в шумном веселье, их яркие кушаки и изящные платья сверкали в последних лучах золотого светила. Сам генерал задумчиво разглядывал далекую линию ив, обрамлявших берега ручья, и держал в руке открытую газету, когда я вошел и сделал доклад.

— Вы слышали новости? — спросил он меня. — Скайлер отправился в распоряжение генерала Крука в качестве адъютанта. Получил от него телеграмму сразу после вашего ухода в этот дозор, и отбыл прошлой ночью. Я верю, что у Крука будет крупная кампания и что за нами пошлют.

Десять минут спустя, когда трубы проиграли «отбой» и последние отголоски вечерней пушки затихли над холмистой прерией, мы заметили всадника, скакавшего быстрым аллюром по пыльной дороге из Хейс-Сити, как оптимистично называлась железнодорожная станция. Он скрылся среди листвы в речной низине. Мягкая тишина сумерек пала на гарнизон, оркестр ушел ужинать, компания миловидных девушек с неутомимыми кавалерами собралась вместе с несколькими офицерами и дамами перед квартирой генерала, где мы с ним все еще беседовали, как вдруг всадник, вестник с телеграфного пункта, снова появился среди нас. «Депеша для вас, генерал; подумал, вам лучше получить ее сразу», — было все, что он сказал, передавая ее «шефу», и, снова вскочив в седло, ускакал легким галопом.

Карр вскрыл уродливый коричневый конверт, извлек оттуда не один, а целых три плотно исписанных листа бумаги для депеш и принялся читать. Оглянувшись на собравшихся, я заметил, что разговор прекратился и дюжина пар глаз жадно вглядывалась в лицо командира. Тревожные сердца бились среди тех молодых жен и матерей, а милые девичьи лица слегка побледнели в знак сочувствия к ужасу, который слишком явно светился в глазах тех, кто совсем недавно пережил долгую и мучительную разлуку с мужьями-военными. Генерал — сфинкс; он не подает ни знака. Медленно и тщательно он читает все три страницы; затем возвращается назад и начинает сначала. Наконец он медленно, задумчиво складывает ее, возвращает роковую депешу в конверт и поднимает взгляд в ожидании вопросов. Его офицеры, сдерживаемые дисциплиной, стараются казаться невозмутимыми и молчат. Дамы, то ли из страха перед вестью, то ли из благоговения перед ним, выражают взглядами
целые тома
, но хранят молчание. Однако человеческая природа берет свое, и мужчина и командир поворачивается ко мне со словами: «Ну, что я вам говорил?» И так мы получили наши приказы на сиускую кампанию 1876 года.

Для офицеров это, конечно, была старая история. Не было среди нас никого, кто раньше не повидал бы тяжелых походов и ожесточенных боев с индейцами. Но если бы мы могли выбирать, мы предпочли бы менее резкое объявление. Едва было сказано хоть слово, когда группа распалась и дамы разошлись по своим домам, но склоненные головы и спрятанные лица многих выдавали всю силу удара.

Офицеры остались с генералом Карром получать его указания. Терять было нечего, и призыв к подготовке прозвучал на месте. Приказы генерала Шеридана предписывали четырем ротам из Форт-Хейса немедленно отправиться по железной дороге в Шайенн и там ожидать прибытия более удаленных рот — всего восьми, чтобы выступить по этой первой тревоге.

Роты «A», «B», «D» и «K» были назначены к выступлению; «E» должна была остаться и «присматривать за лавкой». Те, что отправлялись, командовались женатыми офицерами, каждый из которых должен был оставить жену и семью в гарнизоне. У «E» был капитан-холостяк и лейтенант, чья вторая половинка отсутствовала на Востоке, так что дамы полка были готовы устроить обструкцию генералу за его выбор; но в этом был свой смысл. Через десять минут новость разнеслась по всему посту. Дикое кельтское: «Ура, ребята, мы идем насоединение с Круком», — разнеслось по казармам, подхваченное криками одобрения и восторга каждого Пэдди в команде. Наша армия представляет собой смешение национальностей — Маллиганы и Майсинкель, Крапо и Джон Буль стоят плечом к плечу с янки из всех уголков страны. Только в четырех полках законом дозволена исключительность по расовому признаку. Только темнокожие могут вступать в их ряды. В остальном же здесь царит смешанный порядок, который, как ни странно, имеет немало достоинств. Они уравновешивают друг друга — флегматичный тевтонец и пламенный кельт, изменчивый галл и стоический англосаксон. Окрашенные и сильно пропитанные трезвомыслящей индивидуальностью американца, они составляют роту, чей
личный состав
прекрасно приспособлен для нужд нашей демократической службы. Рота 5-го кавалерийского полка, наиболее сильно приправленная ирландским элементом в рядах, командовалась капитаном Эмилем Адамом, старым немецким солдатом, чей ломаный английский на строевой подготовке приводил в восторг его людей. «Типичный Пэдди», как он сам себя называет, капитан Ник Нолан из 10-го кавалерийского полка, имеет темнокожего лейтенанта (выпускника Вест-Пойнта) и шестьдесят лучших чернокожих, какие когда-либо крали цыплят. Но где бы вы их ни встретили, первыми кричат «ура» при возможности подраться Пэдди, и каким бы мрачным или унылым ни был поход, если из его происшествий можно извлечь хоть какое-то веселье, он — тот самый человек, который его найдет.

И вот наши ирландцы дали выход своей радости, и под свист и пение солдаты убрали шлемы и парадную форму, красивые ремни и снаряжение, и любовно извлекли на свет старые аризонские широкополые шляпы и патронташи, а на следующий вечер наше подразделение из Форт-Хейса в двух специальных поездах мчалось на запад так быстро, как только мог везти нас «Канзас Пасифик». Заснеженные пики Скалистых гор появились на горизонте на следующий день, и Денвер вышел в полном составе, чтобы посмотреть, как мы проедем мимо. Вечером 7-го числа мы лагерем расположились в широкой прерии близ Шайенна. Здесь к нам присоединился майор Апхэм с ротой «I». Неделю спустя мы выступили на Ларами. 22-го числа нашим ротам было приказано идти прямо на север, чтобы отыскать пересечение широкой индейской тропы из резерваций Ред-Клауд и Споттед-Тейл, по которой, как было известно, сотни индейцев направлялись на помощь Сидячему Быку и Бешеному Коню.

Мы должны были скрываться в долине Южного Шайенна у подножия Блэк-Хиллс и перерезать пути снабжения индейцев. К нам присоединился Буффало Билл, его старые товарищи по войне с сиу 1868–1869 годов; и хотя мы опасались, что индейцы быстро обнаружат наше присутствие и выберут другие из дюжины путей к стране Паудер-Ривер, мы надеялись схватить хотя бы нескольких.

24-го числа мы начали марш в 6 часов утра от Кардиналс-Чэр у истока Ниобранры и до полудня спустились в долину «Олд-Вуманс-Форк» Южного Шайенна. С нами были два полукровки-разведчика из сиу и индейский мальчик «Маленький Летучая Мышь», который долгое время нанимался офицерами Форт-Ларами в качестве надежного проводника. Разбив лагерь в полдень вдоль ручья, ко мне подошел майор Стентон, присоединившийся к нашей колонне по указанию генерала Шеридана, и сообщил, что собирается немедленно двинуться впереди колонны, так как разведчики доложили о недавних индейских следах. По его словам, ему было необходимо добраться до Шайенна как можно быстрее, и он хотел, чтобы я пошел в качестве командира конвоя. Через полчаса мы снова были в седле: майор Стентон со своей винтовкой-мушкетоном, «Маленький Летучая Мышь» в полуцивилизованном наряде, лейтенант Киз с сорока солдатами роты «C» и я сам. Генерал задержал меня на мгновение, чтобы передать несколько серьезных инструкций и ввести в курс определенных моментов ведения войны с сиу, которые, как предполагалось, притупились из-за опыта с апачами, и, пообещав: «Я пойду по вашему следу завтра», — взмахнул рукой, и через две минуты мы скрылись из виду вниз по извилистой долине.

Три часа дня — это рано для долгого июньского дня. Мы ехали быстро, уверенно, но осторожно на север; долина расширялась на восток и запад; мы делали многочисленные сремления среди изгибов ручья, пересекая низкие хребты, на каждом из которых Летучая Мышь, вырвавшись далеко вперед, подкрадывался к вершине, зорко осматривал всю окрестную местность и сигнализировал «продолжайте». В 5 часов он внезапно остановился и соскочил с лошади, и я выехал легким галопом вперед, чтобы посмотреть, в чем дело. Мы наткнулись на наш первый след кампании, и податливая почва была густо исписана конскими следами. Идя с востока, со стороны резервации, они вели прямо вниз по долине, и мы последовали за ними. Время от времени другие следы с востока сливались с теми, на которых мы находились, и хотя им было по меньшей мере четыре-пять дней от роду, они представляли интерес. За полчаса до захода солнца далеко среди холмов на северо-востоке в чистое небо взметнулся тонкий столб дыма. Еще через десять минут другой поднялся на западе. Это были сигналы сиу, и нас обнаружили. Но местность вокруг была открытой; ни единого дерева, кроме тополей вдоль узкого русла ручья, никакой боязни засады, и мы не должны были останавливаться до тех пор, пока не покажется долина Шайенна; так что мы продолжаем путь. Как раз в сумерках Летучая Мышь, находясь в пятистах ярдах впереди, быстро кружит коня налево, и я снова присоединяюсь к нему. Это свежий след военной партии сиу, пересекающей долину и исчезающей среди невысоких холмов на северо-запад. Их насчитывается пятьдесят воинов, и те, чьи следы мы преследовали, взяли то же направление — кратчайший путь к горам Биг-Хорн. Теперь наш марш очень осторожен: передовые дозоры, фланговые охранения и арьергард из старых, проверенных солдат идут на значительном расстоянии; но мы продолжаем путь сквозь сгущающуюся темноту, и в девять вечера, когда мы переваливаем через хребет, Летучая Мышь указывает мне на длинную низкую линию более глубокой тени, извивающуюся в шести или семи милях отсюда в лунном свете. Это лесная полоса вдоль Шайенна, и теперь мы можем поискать воду и дать нашим уставшим лошадям отдых и траву. Долина широкая; вода лежит лишь в скудных лужах среди камней в русле ручья. Дождя не было уже месяц, и нет ни травинки ближе чем на утесах в миле отсюда. Наши лошади жадно пьют, а затем молча мы наполняем фляги и направляемся к холмам. Здесь я нахожу котловину диаметром около двухсот ярдов, в которой мы «наполовину стреножим» и путаем наших лошадей; выкапываем ямы в земле, где с помощью кустарника полыни в качестве топлива разжигаем небольшие костры и кипятим кофе, в то время как Киз с дюжиной наших людей расставляют их вокруг нашего бивака в точках, контролирующих каждый подход. Ни один индеец не сможет подобраться к нам незамеченным при этом лунном свете. Ни один индеец не захочет нападать ночью, если у него нет «верного дела»; и хотя с пяти разных точек мы замечаем плац сигнальных костров, мы бросаем вызов внезапному нападению, и с готовым карабином у бока едим наш хрустящий бекон, потягиваем желанную кружку дымящегося кофе, после чего зажигаем трубки и тихо беседуем в прохладном ночном воздухе. Мы и не мечтали, что в двухстах милях отсюда Кастер совершает свой ночной путь к смерти. Наши подкрепления находятся всего в двадцати пяти милях. Мы не боимся нападения в таких силах, с которыми не смогли бы «отбиться», пока Карр не доберется до нас, и, совершая обход часовых, чтобы убедиться в бдительности каждого, слова песни легкокавалериста звучат в моих ушах:


«Звон удил, удар копыт,
Звезды в небе, ветер в древе;
Куст — постель, а скал гранит
Крышей служит в этом деле.
Слушай! Шум в долине речной —
Вся она набита стрелками,
Охраняют путь ночной,
Враг пред нами... Трубач! Бей тревогу — и черт с...»












Бах! Раздается выстрел снизу, и бивак оживает.



ГЛАВА II

ТРОПА И ПОГОНЯ.

Выстрел среди ночи с аванпоста в сердце индейской земли — это то, что вскоре перестает быть захватывающим или представлять большой интерес, но первый выстрел за всю кампанию заставляет учащенно биться пульс. Люди вскочили на ноги, лошади били копытами и фыркали, а сержант караула и я быстро добрались до места, откуда пришла тревога. Там стоял часовой один, невредимый, но взволнованный духом. На довольно строго заданный вопрос: «Кто стрелял?» — он с очевидным огорчением отвечает: «Я, сэр; что-то ползло прямо по этой ложщине, а я окликнул, и оно не ответило, и я выстрелил; да черт его знает, что это было». Прежде чем успевают произнести хоть слово упрека, совершенно отчетливо при ярком лунном свете что-то действительно выползает из «ложщины» в двухстах ярдах отсюда — что-то желтоватого или красновато-бурого цвета, на четырех ногах, с длинной, плавной, крадущейся походкой, которая быстро переносит четвероногого по земле, а затем переходит в неуклюжий галоп, доставляющий его на безопасное расстояние за шесть секунд; и там создание поворачивается, садится на задние лапы и хладнокровно оглядывает нас. Удаляясь в молчаливом возмущении, когда я оказываюсь почти вне пределов слышимости, утешает лишь меткий комментарий сержанта: «Ты, косоглазый уличный мальчишка, твоя бабушка и та бы поняла, что это был не кто иной, как койот».

Затем следует неизменный град подколок, с которым Пэдди встречает любую оплошность со стороны своих сослуживцев, и в течение нескольких минут тихий бивак сотрясается от веселья. То, что недавняя попытка обучить кавалеристов роты «C»
тонкам
караульной службы имела место, очевидно по выкрикнутому вопросу: «Эй, Салливан, если бы это было два койота, ты бы выдвинул вперед старшего или младшего с паролем?», после чего раздается рев, и лейтенант Киз заметно краснеет. Через полчаса все снова стихает. Офицеры и рядовые, мы несем дежурство по очереди в течение ночи, оставаясь в тишине, если не считать того, что в 3 часа ночи дозорные на аванпостах докладывают, что отчетливо слышали частый стук множества копыт, затихающий в западном направлении.

Мы поднимаемся с первыми серыми лучами рассвета, сворачиваем одеяла и немедля седлаем коней, ибо должны проехать далеко вниз по Шайенну и найти Мини-Пусу, сухой северный приток, прежде чем можно будет заняться завтраком. Никакая побудка трубой не знаменует нашу зорю. Мы садимся в седла в молчании и, подобно теневым призракам, уезжаем на север в расширяющуюся долину. Звезды еще не бледнеют на западе, но быстрый глаз Летучей Мыши замечает свежие следы копыт двухчасовой давности на упругой почве склона холма, в полумиле от лагеря. Точно. Они рыскали вокруг нас ночью, жаждая наших скальпов, но не смея напасть. Лишь несколько отчаянных шпионов прискакали вниз, чтобы провести разведку, а затем ускакали, чтобы присоединиться к своим братьям по оружию и строить планы нашего уничтожения. Мы смеялись, отпуская поводья и продолжая путь, думая о том, как они изумятся, когда увидят наши главные силы, которые во главе с генералом Карром подоспеют к полудню. Шестимильная поездка привела нас в полосу тополей и ив вдоль русла ручья, но Южный Шайенн скрылся из виду. Широкие полосы полосатого и рябого песка вились среди леса, наглядно показывая, где ранее в этом сезоне бурный, стремительный поток нес по своей бурой груди крупные бревна и груды валежника; но он сошел на нет, и наши жаждущие лошади упрекающе смотрели на своих хозяев, когда мы, спешившись, взрывали податливый песок в надежде найти необходимую воду под ним. Это одна из мрачных особенностей рек Дальнего Запада. 1 мая мы нашли бы эту долину едва проходимой вброд; 25 июня она была сухой как кость.

Снова сев на коней и рассредоточившись по лесу «вниз по течению», мы услышали окрик майора Стентона, подействовавший подобно сигналу сбора на учениях по рассыпному строю.

Наша группа с нетерпением собралась вместе и обнаружила его под крутым берегом, в тени ив, стоящим по бабки коня в том, что осталось от некогда глубокой лужи; и наши скакуны по два-три за раз утоляли жажду. Вода была скверная — теплая, мыльная, щелочная, но лучше, чем ничего.

Перед самым полуднем мы карабкались на холмы к северо-востоку от Мини-Пусы. Наши приказы предписывали действовать с предельнейшей осторожностью при приближении к тропе. Генерал Шеридан ясно указал, что она должна пересекать долину Южного Шайенна к западу от Бивера и совсем рядом с его слиянием с Мини-Пусой. Стентон и я с полевыми биноклями в руках карабкались через податливую песчаную почву вместе с Маленьким Летучей Мышью; лейтенант Киз и конвой, ведя коней в поводьях, следовали позади. Оказавшись на вершине хребта, мы были уверены, что увидим местность на восток, и едва Летучая Мышь достиг гребня и осторожно заглянул за него, как сделал быстрый жест, подзвавший майора и меня к нему. Он указал на юго-восток, и, обведя биноклями это направление, мы отчетливо увидели широкую протоптанную колею. Она выглядела как большая дорога, пустынная и безмолвная, и вела от густого леса в долине Шайенна прямо на юго-восток вверх по дальнему склону, исчезая за туманной грядой холмов в направлении резерваций Ред-Клауд и Споттед-Тейл.

Генерал Шеридан был прав. Сидя в своем далеком кабинете в Чикаго, он был настолько хорошо осведомлен, что мог приказать кавалерии провести поиск по региону, доселе известному лишь сиу, и точно указать им, где они найдут дорогу, по которой огромные орды враждебно настроенных индейцев под предводительством Сидячего Быка получали ежедневные подкрепления и желанные запасы боеприпасов из резерваций в трехстах-четырехстах милях к юго-востоку.

Именно это движение генерал Карр и 5-й кавалерийский полк получили приказ пресечь; и здесь, как раз в полдень, наш маленький отряд из трех офицеров и сорока человек, находившийся далеко в авангарде, наткнулся на тропу, как и предсказывал генерал Шеридан. Укрывая людей и лошадей под прикрытием, мы подползли к следующему хребту, откуда наши бинокли охватывали грандиозный простор: долину Южного Шайенна на пятьдесят миль к юго-востоку, пока сама река не терялась в извилистом каньоне Южного Блэк-Хиллз; грандиозный, возвышающийся хребет самих Блэк-Хиллз в сорока милях к востоку и одинокий пик далеко на северо-востоке, который сиу называли (фонетически передавая) Хийнга Кахга. Самые ранние карты упростили его до «Иньян-Кара», и теперь школьники Дэдвуда бойко говорят о большом холме, который, возвышаясь выше пика Харни или Кастера, в их географических учебниках именуется «Индиан-Керри». Почему мы не можем сохранить первоначальные названия?

Убедившись в нашей близости к тропе, майор Стентон приказал конвою вернуться по своим следам к густому лесу вдоль Мини-Пусы, где он будет скрыт из виду, в то время как он сам и я с нашими мощными биноклями следили за индейской дорогой. Вторая половина дня была жаркой и безоблачной; ни малейшее дуновение ветерка не коснулось кустиков полыни, составлявшей всю растительность вдоль утесов и склонов. Атмосфера была ослепительно чистой, и в бинокли нам были видны предметы, которые, как мы знали, находились в милях от нас. Сигнальные дымы на западе и в нашем авангарде накануне исчезли; вокруг не было ни единой живой души. Наши люди и лошади прятались среди густых тополей в миле позади нас, но, хотя мы их не видели, мы прекрасно знали, что надежные глаза следят за первым сигналом со склона холма.

Пробили три, четыре часа, а на индейской тропе так никто и не появился. Далеко за промежуточным хребтом в тылу мы могли видеть долину Олд-Вуманс-Форк, по которой мы спускались накануне, и наши бинокли обнаружили спустя час после полудня клубы пыли, поднимающиеся высоко в воздух, — предвестники марша генерала Карра и главных сил. Наконец майор со скрежетом досады сложил бинокль и заметил: «Не верю, что сегодня хоть один индеец шевелится».

Не в поле нашего зрения — возможно, и не в пределах нашей слышимости. Благословенная тишина субботнего дня нисходит на все, до чего хватает нашего взора; наши копы моргают, наши люди дремлют в листовой тени внизу. Лишь поднимающаяся пыль в милях к югу выдает приближение товарищей-солдат. Далеко на северо-западе одна темная точка, парящая на фоне синевы небес, привлекает пристальное внимание моего полевого бинокля. Орел это или канюк — не знаю. Медленный, кружащийся, величественный полет по восходящей спирали уносит его за пределы нашего зрения, но с его высоты заснеженные пики хребта Биг-Хорн отчетливо видны, и в этот тихий субботний день те могучие вершины смотрят на сцену резни, борьбы и бойни, которая неделю спустя, поведанная лишь скупыми официальными депешами, повергнет континент в ужас. В то время как мы наблюдаем там, на склонах у Мини-Пусы, Стентон и я, ворча на невезение за то, что не увидели ни одного индейца, многие верные и испытанные товарищи, многие старые товарищи-кадеты по мальчишеским дням, многие дюжие солдаты кусают пыль вдоль Литл-Хорна, и имена Кастера и его людей выбывают из списков личного состава. Герои еще более грандиозной борьбы, победители бессмертной защиты национальной защиты падают один за другим, пока не исчезают все — жертвы неблагодарной войны.

Не мудрено, что у индейцев нет времени возиться с нами. В ту ночь мы располагаемся лагерем в невозмутимом спокойствии, а на следующий день в полдень соединяемся с нашим полком в долине Шайенн без малейшего приключения. Той же ночью рота «I» выдвигается вперед для разведки тропы, в то время как полк разбивает лагерь вне поля зрения среди тополей, и в течение следующей недели мы бдительно наблюдаем за окрестностями, причем все роты проводят тщательную разведку во всех направлениях, но не находят ничего существенного. Небольшие группы индейцев преследуются, но легко уходят, и нет никаких сомнений, что индейцы из резервации знают о нашем местонахождении и потому избегают нас.

Поздним днем 1 июля прибывает наш новый полковник Уэсли Мерритт, прославившийся как кавалерийский командир во время Войны за независимость (Примечание: в оригинале War of the Rebellion — Гражданская война в США), и берет бразды правления в свои руки, сменяя генерала Карра, который отходит на вторую позицию в качестве заместителя. Мы все в нетерпении узнать, каков будет первый шаг нашего нового шефа. Он прибыл прямо из штаба Шеридана в Чикаго и, несомненно, полон последних инструкций и пожеланий генерал-лейтенанта. Он нам не чужой, и мы ему тоже, и его первый шаг весьма характерен. На рассвете 2-го числа он ведет нас на четыре миля вниз по течению к лучшей траве и месту, более близкому к большой тропе; отправляет Монтгомери с его серыми конями разведывать в сторону Блэк-Хиллс, а Хейса и Бишопа с ротой «G» — расположиться вдоль самой тропы, но ни один индеец не замечен.

Солнце только встает утром 3 июля, когда мой капитан Мейсон и я вылезаем из одеял и приступаем к самым простым процедурам солдатского походного туалета. Люди чистят лошадей; стук скребниц и нетерпеливое постукивание копыт звучат музыкой в чистом, бодрящем воздухе. Наш повар как раз объявляет о завтраке, и я жадно втягиваю аромат кофе, когда ординарец генерала Мерритта прибегает сквозь деревья. — Полковник Мейсон, генерал приказывает роте «K» выступать как можно быстрее — по долине поднимаются индейцы! — «Седлайте коней, ребята! Живе!» — таков приказ. Мы впрыгиваем в сапоги и шпоры, сдергиваем седла с саженцев и пней, звякаем удилами во рту возбужденных лошадей, забрасываем карабины за плечи, запихиваем свежие патроны в барабаны револьверов, проверяем широкие конские ремни из конского волоса или подпруги. Солдаты выстраиваются в линию, рассчитываются на первый-второй, садятся на коней, и затем без малейшей паузы следует команда: «Вправо по четыре, рысь», — и Мейсон со мной во главе пускаемся резвым аллюром, виляя среди леса и внезапно вылетая на широкую песчаную поверхность сухого русла ручья. Там первый человек, которого мы видим, — это Буффало Билл, который взмахивает шляпой. — Сюда, полковник, сюда, — и мы мчимся по его следам. «K» — ветеранская рота. Ее солдаты за редким исключением служат по второму и третьему сроку. Ее капитан старше всех линейных офицеров полка и превосходно командовал ею во время войны, в то время как полевые офицеры исполняли обязанности генералов-волонтеров. Едва ли заметен хоть след нервозности даже среди новичков, но это наша первая погоня в этой кампании, и все полны нетерпения и возбуждения. Лошади сзади рвутся вырваться вперед, и когда мы с шумом вырываемся из песка и попадаем на травянистые склоны за лесной полосой, все переходят в галоп. Два или три разведчика на хребте в пятистах ярдах впереди отчаянно сигнализируют нам, и, снова свернув налево, мы мчимся вокруг них, теперь уже в галоп. Мейсон сурово предостерегает некоторых из нетерпеливых людей, которые жмутся прямо за нами, и, оглядываясь назад, я вижу загорелое лицо сержанта Стаффера, озаренное ухмылкой, которую я часто замечал в старых аризонских походах, и ветерана «Келли», который, как обычно, едет как попало на своей лошади, но отчаянно стремится оказаться впереди, когда мы доберемся до места. Левые руки крепко сжимают уже пенящиеся поводья, в то время как по всей колонне карабины держатся наперевес в других.

— Вот и рота «I», ребята, — раздается бормотание слева и сзади, и, бросив взгляд через левое плечо, я вижу Келлога с его гнедыми конями и лейтенанта Рейли, выезжающих вдоль склона налево от нас. По мере приближения к хребту и подготовки к развертыванию волнение утихает, но становится острее — Буффало Билл, мчащийся рядом с нами на клубнично-чалом жеребце ростом в шестнадцать ладоней, вырывается чуть вперед, но мы единым монолитным строем взлетаем на гребень, останавливаемся, пораженные и разочарованные: на два мили через промежуточную «низину» не видно ни единого индейца. Слева, в сторону Шайенна, разведчики снова возбужденно манят нас, и мы быстро движемся к ним, но теперь медленнее, ибо Мейсон не станет изнурять лошадей в погоне за дичью. Десять минут — и мы на месте. Келлог объединил силы с нами, и обе роты движутся параллельными колоннами. Индейцев по-прежнему нет; но разведчики находятся впереди в долине, и мы следуем за ними с полчаса в бодром темпе, после чего обнаруживаем, что продираемся сквозь лес в десяти милях к востоку от лагеря. Еще час — и мы мчимся по высокому хребту, параллельному Блэк-Хиллс, и там, действительно, индейцы — в милях впереди, несутся к стране Паудер-Ривер так быстро, как только могут их унести пони. Мы проскакали тридцать миль по большому кругу, прежде чем заметили нашу цель, и наши лошади тяжело дышат и утомлены. Время от времени мы проезжаем вьючные седла со свежими припасами из резервации, которые те побросали в спешке. Однажды наши разведчики подбираются достаточно близко, чтобы обменяться парочкой выстрелов, но в конце концов они окончательно скрываются из виду, и мы берем курс на лагерь, куда прибываем разочарованными и с пустыми руками около четырех часов дня. У двух лошадей «тяжеловесов» (полковника Лейба и лейтенанта Рейли) лошади падают замертво под ними, и первое преследование 5-го полка завершается.



ГЛАВА III

БОЙ НА УОБОННЕТЕ.

Погоня 3 июля, помимо гибели двух и изнурения дюжины лошадей, сделала наше дальнейшее присутствие в долине Шайенн явно бесполезным. Вряд ли кто-то из индейцев пошел бы тем путем, когда у них был свободный выбор из нескольких других. Генерал Мерритт быстро оценил ситуацию и столь же быстро действовал. Ранним следующим утром «K» и «I», две роты, участвовавшие в вчерашнем броске, двинулись обратно по прямой вверх по долине Олд-Вуманс-Форк, охраняя командира и фургоны. Генерал Карр с ротами «B», «G» и «M» двинулся на восток к Блэк-Хиллс, в то время как майор Апхэм с «A», «C» и «D» двинулся на северо-запад вверх по долине Мини-Пусы. Обоим отрядам было приказано совершить широкий
обход
, разведать местность в течение сорок восьми часов и воссоединиться со штабом у истока того, что тогда называлось Сейдж-Крик. Мы из центральной колонны провели славный Четвертое июля в пыльном марше, а 5-го числа продолжили его еще одним.

6-го числа курьер был отправлен в Форт-Ларами, находившийся в семидесяти милях отсюда, в то время как полк разбил лагерь вдоль ручья в ожидании приказаний. Около десяти часов следующего утра, когда лагерь был занят в основном борьбой с мухами, группа младших офицеров возвращалась после освежающего купания в глубоком омуте ручья, как вдруг Буффало Билл быстрым шагом направился к ним от палатки генерала. На его красивом лице запечатлелось выражение глубокой тревоги, и он остановил нас в оглушенном, благоговейном молчании сообщением: «Кастер и пять рот 7-го стерты с лица земли. Это не слухи — у генерала Мерритта официальная депеша».

Теперь
мы знали, что не пройдет и двух недель, как 5-й полк отправят на подкрепление генералу Круку на Биг-Хорн. Любые сомнения относительно того, неизбежна ли крупная кампания, рассеялись. Слов было сказано немного — в лагере царило солдатское молчание. Той же ночью лейтенант Холл прибыл с последними новостями и письмами. Он совершил опасную поездку из Ларами в одиночку, но подтвердил общее впечатление, что мы будем спешно переброшены на линию Северного Платта, чтобы выступить через Феттерман на помощь Круку. В среду, 12-го числа, началось наше движение, причем никаких приказаний не поступало до предыдущей ночи. Что именно нам предстояло делать, вероятно, не знал никто, кроме Мерритта; он не рассказывал, а я никогда не задавал вопросов. Вечер застал нас лагерем возле Кардиналс-Чэр у истока Ниобранры в разгар свирепой бури с громом, молнией и дождем, которая продолжалась всю ночь, и мы были рады промокнуть до нитки и выступить на рассвете 13-го числа, а в тот вечер были еще больше рады разбить лагерь под защитой дружественного старого Раухайд-Пика.

Теперь мы находились всего в одном долгом дневном переходе от Форта-Ларами и с уверенностью рассчитывали достичь его на следующий день. Однако на побудке 14-го числа по лагерю пронесся слух, что Мерритт получил ночью депеши, указывающие на грандиозный бунт среди индейцев в резервации. Конечно, мы знали, что они будут крайне взволнованы и ободрены вестью о резне Кастера. Кроме того, было хорошо известно, что в резервациях Ред-Клауд и Споттед-Тейл вдоль Белой реки оставалось мирно жить почти тысяча шайеннов, лучших воинов и наездников прерий, которые все еще ждали повода для «прыжка», и теперь можно было ожидать, что они в полном составе покинут резервацию в любой момент и встанут на тропу войны. Наш уход с реки Шайенн снова открыл излюбленный маршрут, и дорога к Блэк-Хиллс снова пересекалась караванами повозок и большими группами белых, направлявшихся к рудникам, что было слишком соблазнительным зрелищем для их алчных глаз. Майор Джордан, командовавший гарнизоном Кэмп-Робинсон, поспешно описал ситуацию в депеше Мерритту, и когда прозвучал сигнал «По коням» и мы выстроились в ряд, мы увидели квартирмейстера, уводящего свои повозки обратно через хребет, который мы перешли накануне, и через несколько минут последовали по их следам. В то утро мы маршировали на восток, а в полдень остановились там, где дорога, соединяющая Форт-Ларами с резервацией, пересекала Раухайд-Крик. Здесь капитан Адам с ротой «C» покинул нас и двинулся вперед к переправе через Ниобранру, на двадцать пять миль ближе к индейским селениям, в то время как неутомимый майор Стентон, «наш полемический казначей», был спешно отправлен к Ред-Клауду, чтобы разобраться в ситуации. Остальные из нас ждали дальнейшего развития событий.

В субботу, 15 июля, ровно в полдень генерал Мерритт получил депешу из резервации Ред-Клауд, которая определила дальнейшее движение его отряда. Она побудила его совершить первый «молниеносный марш» с его новым полком; она подтолкнула его к шагу одновременно смелому и блестящему. Это привело к полному разгрому и смятению среди потенциальных союзников Сидячего Быка, и хотя это принесло ему похвалу от генерал-лейтенанта, это задержало нас на неделю в окончательном прибытии к Круку, и в сделанных позже замечаниях прозвучала некоторая скрытая критика.

В простой повествовательной статье мало простора для рассуждений. Сведения Мерритта исходили от майора Стентона и в основном сводились к тому, что восемьсот воинов-шайеннов покинут резервацию в воскресенье утром, полностью снаряженные для тропы войны и с явным намерением присоединиться к враждебным силам в стране Биг-Хорн. Продолжать марш на Ларами и позволить им уйти было бы грубым, если не преступным, пренебрежением. Следовать по прямой дороге к резервации, находящейся в шестидесяти пяти милях отсюда, означало бы просто выгнать их и ускорить их передвижение. Очевидно, оставалось сделать лишь одно: встать у них на пути и захватить или загнать обратно, и чтобы сделать это, он должен был, условно говоря, пройти три стороны квадрата, пока они пересекают четвертую,
и сделать это незамеченным
.

Если Мерритт и колебался хоть десять минут, его ближайшие соратники, его штаб, об этом не знали. Оставив небольшой конвой при фургонном обозе и приказав лейтенанту Холлу догнать нас ночью, генерал и семь рот вскочили в седла и в час дня двинулись вверх по Раухайду,
прочь
от резервации, не имея никакой видимой цели вмешиваться в какие-либо планы, сколь бы диавольскими они ни казались аборигенному воображению. Мы делаем короткую получасовую остановку у Пика в четынадцати милях отсюда, поим наших измученных жаждой лошадей в чистом текучем ручье, затем снова садимся в седла и, следуя за нашим шефом, уходим на северо-запад. К пяти часам вечера мы держим путь прямо на север; на закате спускаемся в широкую долину Ниобранры, а ровно в десять вечера останавливаемся и расседлываем коней под высокими бутами Раннинг-Уотера, вблизи нашего старого лагеря у Кардиналс-Чэр. Всего тридцать пять миль тем путем, что мы прошли, но лошади должны есть, чтобы жить, а мы не имеем ничего, кроме буйволовой травы, чтобы предложить им. Мы выставляем сильные караулы и пикеты во избежание внезапного нападения и широко рассредоточиваем наших лошадей по склонам холмов, чтобы они могли собрать все, что смогут. Капитан Хейс и я назначены офицерами караула и пикетов на эту ночь и соответственно удаляемся выполнять свои обязанности. В полночь прибывает лейтенант Холл со своим длинным фургонным обозом. В три часа утра при звездном свете Мерритт будит людей; наспех подаются кофе и бекон; лошади получают хороший завтрак из овса из фургонов, и в пять часов утра мы карабкаемся из долины на север. Ну что ж,
месье шайенны
, мы посмотрим, кто первый разобьет бивак сегодня вечером на Уобоннете. Вам до него всего двадцать восемь миль; нам — пятьдесят до точки, где ваша большая тропа пересекает небольшой ручей. Сиу в своей живописной номенклатуре назвали его в честь великолепного головного убора из бисера, перьев и орлиных перьев, который они носят в бою, — ценного Уобоннета. Фронтирщик, презирающий поэтичность, считает, что он правильно, практично во всяком случае, перевел его как Хат-Крик, и даже для такого названия три незначительных ручья в пределах нескольких миль друг от друга претендуют на первенство — и Индиан-Крик и Хорсхед-Крик мирно готовы разделить его с ними.

Солнце встает над обширными землями сиу на востоке, пока мы оставляем позади туманную Ниобрару. Резвый серый конь Мерритта во главе колонны заставляет нас держаться в напряжении, чтобы не отставать, а лошади охотно откликаются на поджимающие коленки всадников. В 10:15 мы замечаем частокол укреплений пехотной роты, охраняющей родник у истоков старого Сейдж-Крик, и лейтенант Тейлор радушно приветствует нас. Здесь офицеры, рядовые и лошади спешно, но плотно обедают. Мы вскрываем свежие ящики с патронами, набиваем патронташи и карманы до тех пор, пока каждый человек не оказывается нагружен, как глубоководный водолаз, и буквально ощетинивается смертоносными снарядами. Затем мы движемся дальше. Восток-северо-восток через холмистую, безлесную прерию, а далеко справа и позади нас тянется высокий, обрывистый хребет, защищающий резервацию от холодных северных ветров. День жаркий; мы следуем по дороге в Блэк-Хиллс, и над нами клубится тяжелая пыль. Но до индейской переправы путь долгий, очень долгий, и мы должны первыми добраться до нее. На закате извилистая зеленая полоса в далекой низине указывает на присутствие ручья. В восемь вечера, молча под звездами, мы скользим в заросли кустарника. В девять часов семь рот седлают коней и располагаются биваком прямо под обрывами, где небольшое плато, вокруг которого ручей делает почти полный круг, образует превосходное оборонительное убежище, безопасное от внезапного нападения. Мы прошли восемьдесят пять миль за тридцать один час, и вот мы здесь, прямо перед ними, готовые и жаждущие оспорить у шайеннов их переправу назавтра.

Никаких костров не разжигают, за исключением нескольких крошечных огоньков в глубоко вырытых ямах, откуда не может вырваться выдающееся пламя. Лошади и люди, мы располагаемся биваком в большом кругу вдоль крутых берегов ленивого ручья. Над головой ярко сияют звезды, но в чаще царит непроглядная тьма. Мейсон, мой капитан, и я как раз развязываем наши одеяла и готовимся вздремнуть, когда лейтенант Форбуш, в то время адъютант полка, спотыкается о палкое дерево и объявляет, что рота «K» назначена в караул и охранение. Я «отбыл» всю прошлую ночь с капитаном Хейзом и с радостью выспался бы перед завтрашней работой; но когда Мейсон, доложив о получении приказа генералу Мерритту, возвращается и говорит мне, что я буду командовать аванпостами на юго-востоке, в том направлении, откуда должен появиться противник, в предполагаемой ошибке в расписании находится утешение.

Мы пробираемся в темноте и расставляем секреты в лощинах и низинах, откуда, если к биваку приближаться через далекие хребты, можно лучше всего наблюдать силуэты на фоне неба. Люди устали; а поскольку они не могут ходить по постам и не спать, унтер-офицерам предписана предельная бдительность. Час за часом я рыщу среди часовых, быстро отвечая на приглушенный призыв, который встречает меня с неизменной бдительностью. В час ночи полковник Мейсон и я, совершая обход вместе, внезапно наталкиваемся на пост в ивняке у ручья, и нас не останавливают; но мы обнаруживаем часового, сидящего на корточках под берегом, заметного лишь в свете звезд, судя по всему, дремлющего. Подкрадываясь к нему сзади, я хватаю его карабин, и человек вскакивает на ноги. Мейсон строго отчитывает его за халатность и склонен предать его аресту; однако старый сержант Шрайбер, за которым отродясь не замечали пренебрежения служебным долгом, заявляет, что они со сторожевым беседовали и вместе наблюдали за каким-то предметом на том берегу ручья менее чем за полминуты до нашего появления. Во всех остальных местах вдоль нашего фронта люди настороже и внимательны. В три часа утра становится прохладно, и над прерией непрерывно лают койоты. Мой приказ — разбудить генерала в половине четвертого; пробираясь сквозь дремлющие группы, я нахожу его завернутым в одеяло у подножия большого тополя, спящим «одним глазом», ибо он мгновенно просыпается, и я возвращаюсь на свой аванпост к юго-востоку.

На фоне южного неба вырисовывается высокий хребет, милях в двух отсюда. Он тянется дугой от нашего левого фронта, где теряется среди холмов прерии. Точно на северо-восток, примерно в двадцати милях, самые южные массивы Блэк-Хиллс резко выделяются на фоне рассвета. По востоку разливается слабый румянец; линия хребта темнеет на светлеющем небе; звезды над головой бледнеют, а ветви тополей тихо шепчут в ответ на дуновение утреннего ветерка. Близкие предметы больше не сбивают с толку наши уставшие глаза, и лица моих товарищей по караулу кажутся осунувшимися и бледными в холодном свете. Мы сбились в кучу на склоне, который вполне годился для ночного наблюдения; но по мере того, как рельеф местности становится отчетливее, мы замечаем в четырехстах ярдах дальше к юго-востоку небольшой конический холм, поднимающийся из волны прерии, параллельной нашему фронту, но закрывающий любой обзор объектов между ним и далекой цепью высот, поэтому я быстро переношу свой аванпост на новую позицию, и там нам открывается прекрасный обзор.

Позади нас лежит гряда обрывов, обозначающая извилистое русло ручья, а сам кустарник теперь тускло проступает в утреннем свете. Слегка клубится туман над стоячей водой, где трудолюбивые бобры преградили ей путь, и с юга даже глаз индейца не смог бы определить, что прямо под этими обрывами притаились семь рот кавалерийских ветеранов, готовых к прыжку.

Снова повернувшись к фронту, я навожу бинокль на далекий хребет и обшариваю его склоны в поисках движущихся объектов. Справа я могу разглядеть тропу, по которой мы пришли накануне, но вокруг ни души. В половине пятого наши лошади, оседланные и взнузданные, щиплют кочки буйволовой травы в «низине» позади нас; четыре человека из секретов лежат среди них, держа арканы в руках. Капрал Уилкинсон и я, распростершись на вершине холма, жадно осматриваем фронт, когда он быстро указывает на теперь уже отчетливо освещенный хребет, восклицая:

— Посмотрите, лейтенант, — это индейцы!

Еще минута — и в двух милях от нас мы замечаем другую группу из пяти или шести конных воинов. Через десять минут мы видим с полдюжины разных отрядиков, то появляющихся на самом виду, то быстро скрывающихся обратно. К пяти часам они появляются по всему нашему фронту на протяжении трех миль, но ближе не подходят. Их движения озадачивают меня. Мы не верим, что они нас заметили. Они не делают попыток скрыться с нашей стороны, но продолжают всматриваться в хребты на западе и прятаться за склонами, которые скрывают их с того направления.

Генералу Мерритту незамедлительно докладывают об их появлении, и в 5:15 он, генерал Карр и два-три штабных офицера выезжают под прикрытие нашей позиции и, спешившись, подползают к нам и наводят бинокли.

— Чего они могут высматривать? За чем они следят? — таков вопрос. Дорога в Блэк-Хиллс где-то там, но сейчас по ней невозможно движение, и весь обоз предупрежден и отправлен назад к лагерю Тейлора. В половине шестого загадка разрешается. В четырех милях к юго-западу, на нашем правом фронте, белые тенты армейских фургонов предстают перед нашим изумленным взором. Должно быть, это наш неутомимый квартирмейстер Холл со своим обозом, и он маршировал всю ночь, чтобы догнать нас. Его охраняют две роты крепких пехотинцев, но их не видно. Он спрятал их в фургонах и, вероятно, боится только одного — как бы индейцы на него не напали. Фургон за фургоном, белые тенты выплывают на виду далеко над холмистой прерией, и к этому времени хребет кишит боевыми отрядами шайеннов. Вот вы какие, нищенские, вероломные негодяи; годами вы вкушали наш хлеб, жили за счет нашей щедрости. Вы сыты, ухожены; вы, ваши малыши и пони живы и независимы; но вы услышали о грандиозной оргии крови, скальпов и трофеев ваших собратьев, сиу. Это не ваша война. У вас нет никаких обид, но жажда грабежа и войны — ваше главное страстное желание, и вы должны поднять руку против Великого Отца, повиноваться и почитать которого обязывает вас договор. И теперь вы набили свои сумы его пайками, подсумки — тяжелыми зарядами лучших металлических патронов, столь доверчиво предоставленных вам миролюбивыми агентами, которые (за определенное вознаграждение) ни за какие коврижки не заподозрили бы вас в воинских замыслах. Вам всего день пути до резервации; и здесь, думаете вы, ваши первые богатые жертвы — большой обоз, направляющийся в Блэк-Хиллс без охраны. Неудивительно, что вы кружите своих быстрых пони налево, подавая нетерпеливые сигналы припозднившимся братьям: мол, идите же, идите. Через полчаса здесь их будет пятьсот, и судьба этих возчиков и этого обоза решена.

— Попили ли люди кофе? — спрашивает генерал Мерритт после неторопливого осмотра. — Так точно, сэр, — докладывает адъютант. — Тогда пусть седлают коней и смыкаются в плотный строй под обрывами, — таков приказ, и генерал Карр отправляется его выполнять.

Маленький холм, на котором мы лежим, крутой, почти обрывистый с южного склона, размытый, по-видимому, потоком, который в сезон дождей должен стремительно нестись вниз по длинному оврагу прямо перед нами; он ведет от далекого хребта и проносится мимо нас направо, где пересекается с той самой тропой, по которой мы пришли и по которой, в трех милях отсюда, сейчас приближается обоз. Они сходятся вместе наподобие буквы V, и мы находимся на ее острие, в то время как между ними выступает длинный отрог холмов. Тропу не видно из оврага и наоборот, в то время как мы со своего выступа видим и то и другое. В верховьях оврага, в полутора милях отсюда, партия из тридцати-сорока индейцев суетится в нетерпеливом и взволнованном движении. — Какого черта эти бродяги дурачатся? — говорит Буффало Билл, который присоединился к нам вместе с Тейтом и Чипсом, двумя своими любимыми помощниками. Даже пока мы гадаем, ответ очевиден. Скача к нам, далеко впереди обоза, по тропе неспешным галопом движутся два солдата. Они везут депеши командованию, вне всякого сомнения, и, зная, что мы где-то здесь внизу, в низине, выехали вперед, чтобы добраться до нас. Они не видят индейцев; ведь хищный враг скрыт только от них и от обоза, и, совершенно не подозревая об опасности, они браво едут вперед. Вот он, шанс доблестного краснокожего. Вперед, братья Быстрый Медведь, Два Быка, Кровавая Рука; вперед, десяток-другой моих храбрецов — ведь там всего лишь две собаки бледнолицых, и они немедленно познают месть краснокожих. Вперед, вперед! Мы ринемся вниз по этому оврагу, с десяток из нас, и шесть против одного убьем и снимем с них скальпы без всякого риска для себя; а сто против одного — будем хвастаться этим до конца наших дней. Всего в миле от нас едут наши курьеры; всего в полутора милях вверх по оврагу смертоносный отряд шайеннов гонит возбужденных пони в нетерпеливом галопе, и они несутся на нас.

— Ей-богу, генерал, — говорит Буффало Билл, сползая задом вниз по холму, — сейчас наш шанс. Пусть наши люди сядут на коней здесь, вне поля зрения, и мы отрежем этих парней.

— Тогда поднимитесь! — таков ответ. — Оставайся на месте, Кинг. Следи за ними, пока они не окажутся совсем близко под тобой; тогда подай команду. Спускайтесь вниз, все остальные!

Я остаюсь один на маленьком кургане. Бросив взгляд назад, я вижу Коди, Тейта и Чипса с пятью кавалеристами, жадно подавшихся вперед в седлах, сжимающих карабины и винтовки, каждый глаз устремлен на меня в затаенном молчании в ожидании сигнала. Генерал Мерритт, а также лейтенанты Форбуш и Парди притаились внизу. Сержант Шрайбер и капрал Уилкинсон на четвереньках спустились до половины северного склона. Индейцам не виден ни один наш конь, ни один человек. Только моя голова без шляпы и двойной полевой бинокль возвышаются над травянистым холмом. В полумиле от нас наши курьеры, теперь стремительно приближающиеся. Ну что, мои друзья-индейцы, как вы там? О, какую волнующую картину вы представляете, когда я снова навожу на вас бинокль! Здесь, почти четыре года спустя, мои пульсы учащаются, когда я вспоминаю это зрелище. Дикая война никогда не была столь прекрасна, как в вас. Вот вы скачете, ваши быстрые, проворные пони прыгают по извилистому оврагу, восходящее солнце сверкает на ваших развевающихся боевых венцах, на серебряных браслетах, ожерельях, набосниках; на ярких расписных щитах и расшитых бисером гамашах; на обнаженных телах и безбородых лицах, окрашенных в самый яркий киноварный цвет. Вот вы скачете, копья и винтовки, вымпелы и перья сверкают в редком утреннем свете, покачиваясь в дикой грации вашей непревзойденной езды; ближе, пока я не различаю украшение на щите вашего предводителя. И вперед, также ничего не подозревая, движется ваша беспомощная добыча. Я держу месть в своей руке, но еще не отпускаю ее. Пять секунд раньше — и вы сможете развернуться и ускользнуть от нас; одна секунда позже — и мои курьеры в синих мундирах мертвецы. Вот вы скачете, свирепые, алчные, безжалостные. В двух милях позади вас десятки ваших друзей жадно и одобрительно следят за вашим подвигом. Но в пятистах ярдах впереди вас, хладнокровно и мстительно поджидая вас, находятся ваши невидимые враги, обыгрывающие вас в вашу же игру, и вы несетесь прямиком на них. Все ближе и ближе — ваш предводитель, великолепно выглядящий малый на скачущем сером коне, подает сигнал «Сомкнуться и следовать». Еще тридцать ярдов, мой парень, и (вам кажется) ваши сверкающие ножи сорвут скальпы с наших курьеров. Двадцать секунд — и вы ворветесь за тот мыс с вашим боевым кличем, звенящим у них в ушах. Ха! Копья, говорите? Вы не хотите, чтобы ваши выстрелы были слышны в обозе? Что вы подумаете о наших? «Все готово, генерал?»

— Все готово, Кинг. Подавай команду, когда захочешь.

Никто, кроме меня, не знает, как близко они находятся. Теперь двести ярдов, и я слышу тяжелое дыхание их выносливых скакунов. Сто пятьдесят! Правильно — сближайтесь, негодяи! Еще десять секунд, и вы на них! Сто двадцать пять ярдов — сто — девяносто —

— Ну же, ребята, вперед!

Грохот копыт! Слышится бросок, дикое, звенящее ура; затем бах, бах, бах! — и в облаке пыли Коди и его люди врываются в их ряды. Генерал Мерритт вскакивает ко мне, капрал Уилкинсон — к нему. Хладнокровный как огурец индейский вождь осаживает пони по широкой дуге влево, пригибается к шее, когда пуля Уилкинсона со свистом пролетает у него над головой; затем проскакивает под конем, и его ответный выстрел с визгом проносится близко от щеки генерала. Затем раздается крик: «Смотрите на фронт; смотрите, смотрите!» — и со всех сторон хлынувшие вниз по хребту, насколько хватает глаз, мчатся на помощь десятки индейских воинов. «Послать первую роту!» — таков приказ Мерритта, когда он вскакивает в седло и, сопровождаемый своим адъютантом, устремляется влево и вперед. Я бросаюсь к своему коню, и эта скотина, возбужденная стрельбой и суматохой вокруг нас, рвется на аркане и шарахается влево. Поймав его, я вижу, как Буффало Билл настигает великолепно снаряженного воина. Это дело одной минуты; индеец выстрелил и промахнулся. Пуля Коди разрывает ногу всадника и вонзается в сердце его пони, и они рулятся вперемешку на прерию. Шайенн поднимается на ноги для еще одного выстрела, но вторая пуля Коди пробивает ему мозг, и молодой вождь Желтая Рука падает замертво на месте.

А вот и моя рота «K», рысью поднимающаяся от обрывов, с полковником Мейсоном во главе, и я занимаю свое место впереди своего взвода, поскольку, переваливая через хребет, перед нами открывается поле боя. Прямо спереди, в миле от нас, краснокожие неслись вниз, чтобы соединиться со своими товарищами, и их триумфальные крики сменяются предостережениями, когда синяя линия роты «K» взмывает над водоразделом.

— Гоните их, Мейсон, но остерегайтесь главного хребта, — это единственный приказ, который мы слышим; и без единого слова, крика или выстрела рота «K» идет прямо на врага. Они беспорядочно стреляют, разворачиваясь и отступая к холмам; но наши люди не тратят патроны зря, и мы мчимся вверх по склону, бессознательно рассыпаясь в разомкнутый строй вправо и влево. Их пули со свистом пролетают над нашими головами, и некоторые из наших молодых бойцов с нетерпением ищут разрешения начать. Теперь преследуемые открыли огонь с обоих наших флангов, ибо мы растянули их в нашем броске; и, бросив взгляд через плечо, я с восторгом вижу великолепных серых коней Монтгомери, мчащихся направо и назад, в то время как люди Келлога выстраиваются «фронтом в линию» галопом на нашем левом фланге. Мы достигаем вершины лишь для того, чтобы обнаружить, что индейцы разбегаются как мякина перед нами, совершенно сбитые с толку неожиданным столкновением. Затем начинается преследование — живой галоп по холмистой прерии, индейцы бросают одеяла, пайки, все тяжелое, от чего можно избавиться, кроме ружей и боеприпасов. Направо и налево, далеко и близко они рассеиваются по небольшим бандам и несутся домой. Оказавшись в пределах резервации, они в безопасности, и мы напрягаем все силы, чтобы поймать их; но когда солнце стоит высоко в небесах и наступает полдень, шайенны возвращаются под спасительное крыло Индейского бюро, и мы не можем добраться ни до одного из них.

Ошеломленные и сбитые с толку, впервые в жизни побежденные в их же собственной игре, их планы присоединиться к Сидящему Быку сорваны на корню, они оплакивают гибель трех своих лучших храбрецов, убитых внезапной атакой, а также всю провизию и припасы, потерянные во время поспешного бегства. Сильно уставшие, мы добираемся до здания агентства в семь часов вечера, разочарованные тем, что не добыли более крупную дичь; но наш командир доволен. Буффало Билл сияет; ему принадлежат лавры этого дня; и 5-й полк в целом засыпает на земле, вполне довольный стычкой на Уор-Боннет.



ГЛАВА IV

ПОХОД К БИГ-ХОРНУ.

Преследуя шайеннов от Уор-Боннет и Индиан-Крик до самой резервации, наши семь рот двинулись напрямик через пересеченную местность, и до тех пор, пока мы не приблизились к высоким обрывам и хребтам к северу от агентства, фургонам было несложно следовать за нами; однако все предсказывали, что лейтенанту Холлу никогда не удастся переправить свой обоз через овраги и крутые балки, с которыми он столкнется 18-го числа, и командование уже поздравляло себя с перспективой дневного отдыха у Ред-Клауда, как вдруг в полдень, к нашему крайнему удивлению, показались фургоны. Мы постились со времени нашего четырехчасового завтрака накануне утром, с голодными глазами разглядывали индейские припасы в их ломящихся амбарах и как раз собирались договариваться с пехотинцами из Кэмп-Робинсона насчет ссуды пайков и средств для их приготовления, как вразвалочку, как обычно, прискакал Холл и расставил свой обоз с припасами среди возгласов приветствия. Генерал Мерритт был искренне рад видеть своего квартирмейстера; он получил приказ спешить к Форт-Ларами и приступить к подкреплению генерала Крука, и каждая минута была на счету. Нам дали ровно два часа на то, чтобы приготовить и отведать сытный обед, упаковать наши пожитки и снова сложить их в фургоны, как из белых скал Дансерс-Хилл и Кроу-Бют донесся отзвук сигнала «По коням!», и в 2:30 мы уже вились вверх по прекрасной долине Уайт-Ривер. Лейтенант Холл остался со своим обозом, чтобы дать своим упряжкам и возчикам столь необходимый отдых, и получил приказ следовать за нами ранним вечером.

Все утро индейцы из резервации толпами сбегались посмотреть на солдат, перехитривших их накануне. Арапахо и огалала, миннеконжу и унпапа, представленные десятками старых вождей и группами любопытных и смеющихся скво, околачивались вокруг нас часами — то и дело задавая вопросы и неизменно заявляя о своей готовности принять любую мелочь, с которой мы были бы готовы расстаться. Клянчить — это единственное, чего индеец никогда не стыдится. В Аризоне мне доводилось видеть, как кучка апачей околачивалась вокруг лагеря целый день, и когда они выпрашивали у нас последний кусок табаку, нашу последнюю оставшуюся спичку и нашу старую одежду, вместо того чтобы отправляться домой довольными, они с возобновленной энергией принимались выпрашивать то, в чем у них не было ни малейшей необходимости — мыло и писчую бумагу.

В дополнение ко всем «скво-менам» и «индейцам с одеялами» в резервации в тот день нас навестило немало шайеннов, наших вчерашних противников. Укутанные в свои темно-синие одеяла и смывшие кричащую военную раскраску, они производили далеко не внушительное впечатление. Все до единого хотели увидеть Буффало Билла, и куда бы он ни направлялся, они следовали за ним восторженными взглядами. На нем был тот самый костюм, в котором он предстал перед ними во вчерашнем бою — мексиканский наряд из черного бархата с алой отделкой, украшенный серебряными пуговицами и тесьмой, один из его театральных нарядов, в котором он имел большой успех на подмостках в Штатах и который теперь приобрел особую ценность. Билл тщательно сохранил великолепный боевой убор, щит и украшения, а также оружие молодого вождя Желтой Руки, которого он убил в единоборстве, и та зима (76 и 77 годов) была, пожалуй, самой прибыльной в его театральной карьере. Эпизоды боя 17-го числа и гибель Желтой Руки были драматизированы для него и легли в основу одной из самых кассовых пьес, с которыми он гастролировал по всему Востоку в тот сезон. На одной только этой пьесе он выручил сверх всех расходов около 13 000 долларов, и я полагаю, что кое-кто из ваших читателей мог ее видеть. Некоторое время у него было заведено выставлять трофеи того боя в какой-нибудь видной витрине днем, забирая их лишь к вечернему представлению. Как реклама это пользовалось большим успехом на Западе, но когда Билл добрался до утонченности Средних Штатов и образованности Новой Англии, он столкнулся с бурей ругани со стороны прессы и духовенства, которая, заставив его убрать «запятнанные кровью трофеи его убийственных и трусливых деяний» из витрин, в то же время настолько подогрела общественное любопытство, что существенно увеличила его сборы.

Именно в Новой Англии, земле пекуотов и ирокезов, сегодня можно встретить самых ярых сторонников политики мира. В их культивируемом помешательстве есть свой умысел, ибо чем дальше гражданин находится от индейца, тем больше он ему нравится. Год за годом, с продвижением цивилизации на запад, индеец обнаруживал себя, выражаясь поэтическим и аллегорическим языком, приписываемым ему Купером и другими людьми, никогда не слышавшими от него подобных слов, «оттесняемым все дальше к огненному лону заходящего солнца». Каждый штат по очереди подталкивал его дальше к Миссисипи, и к тому времени, когда бедствующий абориген оказывался на безопасном расстоянии в два-три штата, этот штат был праведно готов проповедовать яростное осуждение людей, поступивших точно так же. Смешно сегодня слышать, как мистер Конгер из Мичигана нападает на мистера Белфорда из Колорадо за то, что последний считает время для ютов перебраться или подчиниться законам страны; и когда мы оглядываемся назад и помним, как все это движение было заложено Отцами-Пилигримами, разве не поучительно читать бостонские тирады против поселенцев — пилигримов и первопроходцев Дальнего Запада?

Наш поход к Ларами прошел без примечательных происшествий. Мы достигли Норт-Платта в пятницу во второй половине дня, 21 июля, провели субботу в хлопотных приготовлениях, и ранним воскресным утром, в шесть часов, трубы заиграли «Генерала», всеобщий армейский сигнал сворачивать лагерь и выступать в путь. Белый брезент был уложен в фургоны, и еще через несколько мгновений кавалерийская колонна двинулась в долгожданный поход на соединение с генералом Круком. Капитан Иган и лейтенант Эллисон из 2-го кавалерийского полка выехали из Ларами, чтобы пожелать нам счастливого пути. К восьми часам солнце палило нам спины, из-под копыт наших лошадей поднимались огромные тучи пыли, и Ларами остался позади. Много-много утомительных маршей, много недель лишений и страданий, много волнующих сцен предстояло нам пережить, прежде чем гостеприимный старый форт на фронтире снова откроет свои ворота, чтобы принять нас. В половине третьего мы разбили лагерь вдоль Платта у Булл-Бенд и освежающе искупались в его стремительных водах; в четыре часа на нас налетела яростная буря с ветром и дождем, которая барабанила по нашему брезенту всю ночь, но утро выдалось на редкость удачным для марша. Холодная морось куда предпочтительнее густой пыли. Мы бодро промчались до «Ла-Бонте», а оттуда поспешили к Феттерману, куда основные силы прибыли в полдень 25-го числа, а фургоны и арьергард, которым командовал я, подоспели двумя часами позже, сразу же форсировав Платт и расположившись лагерем на некотором удалении вверх по течению.
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Fort Fetterman.


Феттерман был переполнен обозами, новыми лошадями, новобранцами и офицерами, и все ждали возможности выступить к генералу Круку к северу от Биг-Хорна, и с восемью ротами 5-го кавалерийского полка в качестве ядра генерал Мерритт организовал скопление «прикомандированных» в дисциплинированную силу, быстро усмирил хаос и в 8 часов утра 26-го числа повел всю эту массу в северный поход. Среди тех, кто встретил нас здесь, были наши старые товарищи по Аризоне, лейтенанты Роджерс и Итон, которые спешили из командировки, чтобы догнать нас, и в этой встрече было немало комичного. Они сбежали из восточных городов буквально на предыдущей неделе, проделали путь по железной дороге до Шайенна и Медисин-Боу, а на дилижансе или санитарной машине — до Феттермана, свежие, подтянутые и аккуратные, словно выходящие на парад. Мы же маршировали и вели разведку шесть недель сквозь палящую пыль и щелочь, обросли бородами, в покрытой грязи одежде и были неузнаваемы. Роджерс наотрез отказывался верить в то, что перед ним тот самый товарищ, которого он встретил на балу-маскараде в Форт-Хейсе, но забыл о своих сомнениях, когда получил от этого же офицера извещение о своем производстве в командиры роты «A», капитан которой незадолго до этого неожиданно решил подать в отставку.

Здесь же появился будущий медицинский директор экспедиции доктор Клеменс, присоединившийся к кампании, а два офицера 4-го пехотного полка, чьи роты не вошли в полевые силы генерала Крука, получили разрешение служить в 5-м кавалерийском. И среди тех, кто связал свою судьбу с нами в качестве добровольцев, оказался бравый моряк, лейтенант нашего флота, который, получив отпуск из своего ведомства после долгой морской службы, приехал провести его часть на охоте в Прериях, как раз когда его кузен лейтенант Роджерс спешил присоединиться к своему полку; и морской вок стал кавалеристом, чтобы прослужить три месяца или до конца войны, и не прошло и недели, как мистер Хантер завоевал уважение каждого офицера и солдата 5-го полка, а также звание «коммодора», которым его неизменно приветствовали на протяжении всей последовавшей долгой и унылой кампании.

Две другие наши роты, «E» и «F», также получили приказ присоединиться к нам, но мы торопились, и они следовали форсированным маршем. В ночь на 28-е число мы расположились лагерем в кромешной тьме в узкой долине у истоков Норт-Форк-оф-Мина-Пуса. Меня разбудил голос лейтенанта Парди, служившего адъютантом у генерала Мерритта, и, выкатившись из одеяла, я обнаружил его и генерала у нашей палатки. Они спросили, не слышали ли мы отдаленных звуков кавалерийских труб. Генерал думал, что слышал, и мы все вышли за пределы постов часовых на открытую прерию прислушаться. Подошло время капитанам Прайсу и Пейну догнать нас со своими ротами, и генерал подумал, что в непроглядной тьме они сбились с тропы и подают сигналы в надежде на ответ, поэтому мы навострили уши. Тишина была столь же густой, как и тьма; из дремлющего лагеря не доносилось ни звука, ни света от тлеющих костров; внезапно над ночной гладью разнеслись мягкие и чистые, слабые звуки кавалерийской трубы, играющей «Офицерский вызов»; еще минута — и им вторила наша главная труба, и, ведомые сигналами, через полчаса наши товарищи присоединились к нам, и десять рот 5-го кавалерийского полка впервые за много лет расположились лагерем вместе.

С той ночи «Офицерский вызов» стал привычным сигналом, с помощью которого мы, бойцы 5-го полка, привыкли возвещать о своем приближении в темноте или на расстоянии товарищам, которые могли нас ожидать. В сентябре прошлого года, когда юты совершили нападение на отряд майора Торнбурга, ваши читатели, без сомнения, помнят, что после гибели этого доблестного солдата командование осажденным батальоном перешло к капитану Пейну из 5-го кавалерийского полка. Он и его рота, первыми применившие этот сигнал, имеют больше всего оснований помнить о его последующей ценности, и я не могу сделать ничего лучше, чем повторить его собственными словами описание моим однокурсником прибытия генерала Мерритта и полка после их знаменитого двухсотмильного броска на выручку. Из его маленького батальона в три роты пятьдесят человек лежали ранеными в спешно построенных стрелковых окопах, он сам и его хирург были в их числе, и в течение шести дней индейцы вели беспощадный огонь всякий раз, когда показывалась рука или голова. Надеявшись на скорый приход своего полковника, Пейн рассказывает нам: «Лежа в окопах ночью 4 октября, я вспомнил об этом инциденте. Полагая, что для генерала Мерритта вполне возможно добраться до нас на следующее утро, и зная, что, если это возможно, он придет, я приказал одному из своих трубачей быть начеку в ожидании ожидаемого сигнала. И так оно и было; как только забрезжил первый серый рассвет, наши прислушивающиеся уши уловили звук „Офицерского вызова“, прорезающий утреннюю тишину и наполняющий долину самой сладкой музыкой, которую мы когда-либо слышали. Радостно раздался ответ из нашего лагеря повозок, и люди, выбегая из окопов, заставили небеса содрогнуться от радостных возгласов».

Сначала у истоков Мина-Пусы в июле 76-го; под конец в долине Милк-Ривер. Что дальше? Далеко в каньонах Колорадо, совершенно изолированные от мира, занесенные снегом, живущие бог весть как, четыре роты 5-го кавалерийского полка ждут у развалин Уайт-Риверского агентства результатов всех этих вашингтонских переговоров. Мерритт с остальными ротами, в количестве шести штук, зимует в Форт-Расселсле на линии Южно-Тихоокеанской железной дороги. Более чем вероятно, что с наступлением ранней весны он во второй раз совершит этот двухсотмильный поход к Милк-Ривер, и Скалистые горы снова отзовутся волнующими звуками «Офицерского вызова».

Суббота, 29 июля 76-го года, началась словно утро посреди Сахары. Мы шли под палящим солнцем сквозь мили пыли, полыни и щелочи, а в воскресенье, 30-го числа, повторили все то же самое; ни тени, ни травы, ни пригодной для питья воды. Мы расположились биваком вдоль Паудер-Ривер, мутного потока цвета грязного мела, и с тоской и жжением в глазах смотрели на грандиозные пики Биг-Хорна, покрытые сверкающим снегом, всего в пятидесяти милях от нас. Понедельник выдался еще одним днем зноя, слепящего света и пыли, с той же дразнящей красотой льда и снега на двадцать миль ближе. В ту ночь с запада подул ветер, спускаясь с самих этих пиков и овевая наши разгоряченные щеки, словно благословенные волны с небес, какими они в действительности и были. Мы задыхались от нехватки воздуха на берегах Крейзи-Уоманс-Форк и задохнулись бы, если бы не это радостное облегчение.

Ранним утром следующего дня Мерритт снова повел нас вперед, маршируя по холмистой местности, которая с каждым милей становилась все более разнообразной и интересной; мы приближались к предгорьям гор. Было замечено несколько небольших стад буйволов, и нескольким офицерам и рядовым разрешили поехать с Коди в погоню. В час дня мы сделали привал на Клир-Форк, красивом бегущем ручье, оправдывающем свое название, чистом от снежных пиков слева от нас; пообедали и отдыхали до пяти часов, когда мы снова оседлали коней и двинулись вперед; неожиданно наткнулись на озеро Де-Смет, дикое и живописное, лежащее подобно зеркалу в глубокой впадине с безлесными берегами, и на прекрасной открытой поляне, богатой изобилием зеленой травы и орошаемой чистым холодным ручейком, мы разбили лагерь под великолепным звездным небом, благодаря небеса за то, что мы выбрались из пустыни и наконец-то оказались вдоль легендарного хребта Биг-Хорн.

Среда, 2 августа, началась бодрящей, ясной и прекрасной погодой. Яркое солнце освещало высокие утесы и покрытые соснами высоты слева от нас, заглядывало в темные овраги и скалистые ущелья, искрилось на быстротечном ручье и на бесчисленных капельках росы на поляне. Люди и лошади пробуждались к новой жизни. В нескольких милях впереди лежал высокий хребет, и оттуда, говорили наши проводники, долины Тонга и его притоков, а также грандиозный простор страны в сторону Роузбада на севере и реки Биг-Хорн на северо-западе предстали бы перед нами как на ладони. За этим хребтом, где-то там, находится Крук со своими силами, ожидающий нашего появления; за этим хребтом, за ним, находятся или находились десять тысяч отщепенцев и враждебных индейцев, сиу и сан-арки, северные шайенны (южных шайеннов мы отбросили назад на Уор-Боннет), миннеконжу, унпапа (люди Сидящего Быка), янктонаи и бруле — все объединившиеся в одной грандиозной попытке истребить белых захватчиков.

Как же я завидовал в тот день авангарду, первому взгляду за этот водораздел! Но каждая рота по очереди возглавляла колонну; и теперь, когда мы основательно углубились в дебри, где нападения можно было ожидать в любую минуту, две роты ежедневно назначались для сопровождения и охраны обоза, и роты «A» и «K» оказались сегодня неудачницами. Это была скверная обязанность. Дорога была неплохой, но она вилась вверх и вниз, через грехи и глубокие овраги. Половину времени нам приходилось спешиваться и оказывать посильную помощь. В семь часов мы прошли мимо частокола старого форта Фил-Керни, оставленного по приказу «Мирной комиссии» в 68-м году; а сразу за ним мы остановились и молча оглядели хребет, на котором капитаны Феттерман и Браун, лейтенант Груммонд и три роты солдат были медленно перебиты Ред-Клаудом и окружающими его тысячами в декабре 66-го года. Мы представили себе бедных женщин и детей в форте, слушающих и наблюдающих в онемелом, беспомощном ужасе; а затем мы вспомнили о Кастере и его товарищах, все еще не похороненных всего в нескольких милях дальше за этим возвышающимся барьером перед нами, и после этого мы поспешили дальше, страстно молясь о том, чтобы нам выпало счастье отомстить за некоторые из этих принесенных в жертву жизней; преодолели долгое-долгое восхождение, достигли высокой вершины и снова остановились в чистом изумлении. Весь пейзаж на севере был черен от дыма. На востоке, вплоть до Читишских (Волчьих) гор; на западе, вплоть до Маленького Хорна, из каждой долины огромные массы клубящихся, вздымающихся туч поднимались, чтобы усилить пелену, которая нависла над северным небом и низко висела над водоразделами в сторону Йеллоустона. Кое-где сквозь раскаленную завесу прорывались языки пламени, и даже на нашем расстоянии мы почти слышали их рев и треск. «Ло» поджег страну, чтобы сбить с толку своих преследователей, и, зная о прибытии подкреплений Крука, теперь, по всей вероятности, рассеивался по континенту.

В одиннадцать мы прошли мимо заброшенного аванпоста с земляными укреплениями, возведенными, вероятно, отрядом, охранявшим дорогу. В два часа мы догнали Мерритта и восемь рот, отдыхающих у прохладного, прозрачного ручья, сулившего форель; и здесь мы разбили лагерь на ночь и с жадностью слушали новости, доставленные курьером от генерала Крука. Разведчики рыскали в поисках индейцев, отвезших свои массы от его непосредственного фронта, и он ждал лишь нашего прихода, чтобы начать преследование. Мы спим ту ночь не имея покоя и томясь от задержки — утро приходит слишком медленно — но в четыре часа мы на ногах и выступаем навстречу нашему бригадиру, но курьеры сообщают, что он движется вниз к нам по главной долине Тонга. Мы расседлаем коней и ждем до трех часов дня, когда снова звучит «Генерал», и мы движемся на север через хребты к густому дыму. «Крук разбивает лагерь на Гус-Крик», — таков ответ, и мы должны присоединиться к нему там. В половине шестого мы замечаем далекие патрули и стада кавалерийских лошадей и квартирмейстерских мулов на покатых склонах холмов. Вскоре нам на встречу выезжают всадники. Седовласый, красивый, подтянутый, как всегда, первым приветствует нас наш старый майор из Аризоны, ныне подполковник Роялл из 3-го кавалерийского полка — с ним группа офицеров его полка и 2-го кавалерийского. Но мы продолжаем движение вперед. Мы спускаемся по длинному отрогу предгорья; прорываемся через бурный горный поток в густой кустарник на другом берегу, все еще ведомые нашими приветствующими товарищами; проезжаем с капающими боками сквозь ивняк и тополя в яркий свет за их пределами. Там белые палатки и тенты фургонов блестят во всех направлениях; грубые, бородатые люди кричат приветствия; и прямо впереди, на тропе, в потертой куртке для стрельбы, мягкой шляпе с опущенными полями и солдатских сапогах, с растрепанной бородой, заплетенной и перевязанной тесьмой, с мерцающими глазами и полузастенчивым, смущенным видом стоит наш старый аризонский друг и вождь, трудолюбивый солдат, ради встречи с которым мы проделали весь этот долгий путь, выглядящий таким же естественным, как когда мы в последний раз виделись в предгорьях Сьерры. Радость его приветствия не спутать ни с чем. Его лицо озаряется новым светом. У него находится сердечное слово для генерала Карра, командующего передовым батальоном; затем он поворачивается ко мне и с рукопожатием, от которого я едва не морщусь, приветствует меня так, ради чего я проделал бы этот путь дважды.



ГЛАВА V.

СХОДКА В Б. Х. И Й.

Пятница, 4 августа 1876 года, выдалась хлопотным днем в лагере генерала Крука. Он с нетерпением ждал прибытия 5-го кавалерийского полка, чтобы возобновлить наступление и, говоря его собственными словами, «завершить кампанию одним сокрушительным ударом». Трагический успех индейцев на Литл-Биг-Хорне 25 июня, приведший к уничтожению Кастера и пяти рот 7-го кавалерийского полка, заставил генерала Терри отступить к Йеллоустону, где он занялся реорганизацией своего отряда; и, надежно окопавшись в своем лагере снабжения в устье Тонг-Ривер, он также ждал прибытия подкреплений. Генерал Майлз со своим прекрасным полком, 5-й пехотой, был спешно переброшен вверх по Миссури из Форт-Ливенворта, и роты 22-й пехоты с Великих озер также поспешили присоединиться к нему. Они боролись с мутным течением великой реки так быстро, как только могли нести их мелководные пароходы, в то время как мы маршировали от Феттермана на соединение с генералом Круком.

4 августа отряд Терри, состоящий из остатков 7-го кавалерийского полка, одного батальона 2-го кавалерийского, 5-й пехоты (Майлз), 7-й пехоты (Гиббон), батальона 22-го полка и гарнизона 6-й пехоты в Форт-Бьюфорде, угрожал враждебным силам со стороны Йеллоустона; в то время как генерал Крук со всем 3-м кавалерийским, десятью ротами 5-го и четырьмя ротами 2-го кавалерийских полков, а также превосходным пехотным отрядом, состоящим из подразделений 4-го, 9-го и 14-го полков, готовился наступать на них с юга. Обе армии находились на расстоянии не более ста двадцати пяти миль друг от друга, однако связь между ними была невозможна. Промежуточная местность кишела воинами численностью от шести до восьми тысяч человек, полностью вооруженными, экипированными, снабженными и прекрасно оседланными. Крук уже выступал и сражался с ними 17 июня, обнаружив их слишком сильными и искусными, поэтому он снова отступил к Гус-Крик; и здесь он находился 25 июня, когда Кастер предпринял свою атаку и встретил свою судьбу — всего в пятидесяти милях отсюда, и ни одна душа из нашего отряда не имела ни малейшего представления о том, что происходит.

Осторожно наблюдая за обоими отрядами, индейцы беспокойно залегли между Круком и Терри. Заметив приближение сильных подкреплений к обоим, они принялись уводить своих женщин и детей в безопасное место, отправляя их на восток через фронт Терри и готовясь поступить так же самим, когда придет время выступать. 5 августа обе армии двинулись навстречу друг другу. 10-го числа они встретились; и одним из самых комичных зрелищ, свидетелем которых мне доводилось быть, была эта встреча, и одним из самых неразрешимых вопросов, когда-либо заданных, был: «Послушайте, где же, черт возьми, индейцы?»


[image: SUPPLY CAMP, HEAD OF TONGUE RIVER.]


Supply Camp, head of Tongue River.


Тем не менее 4 августа было днем хлопотливых приготовлений. В десять часов утра командиры полков и батальонов встретились на совещании в штабе генерала Крука, и к полудню результаты их обсуждений были преданы гласности. Судя по докладам разведчиков и союзников, у генерала Крука были все основания полагать, что он обнаружит основные силы индейцев в сильном составе где-то среди обрывов и возвышенностей Роузбада, в двух днях пути к северу. Он не мог ни получить вестей от генерала Терри, ни связаться с ним. Лейтенант Сибли из 2-го кавалерийского полка, молодой офицер выдающихся способностей и, по общему признанию, обладающий столь же невозмутимым мужеством, сколь и любой другой человек, предпринял дерзкую попытку проскользнуть с тридцатью отобранными людьми; но индейцы мгновенно заметили его, и после отчаянного боя ему удалось вернуться к отряду с большей частью своих людей, но с потерей всех лошадей.

Организация отряда была объявлена в час дня: генерал Крук командовал лично, его верный адъютант Бурк исполнял обязанности генерала-адъютанта, в то время как его штаб состоял из лейтенанта Шюйлера (5-й кавалерийский), младшего адъютанта; доктора Б. А. Клеменса, медицинского директора, которому помогали доктора Хартсафф и Патцки; майора Дж. В. Фьюри, главного квартирмейстера; капитана Дж. В. Бубба, главного комиссара; майора Джорджа М. Рандалла, начальника разведки и индейских союзников; а кровожадный казначей, наш старый друг майор Стэнтон, был мастером на все руки.

Кавалерия была организована в бригаду под командованием генерала Мерритта, причем лейтенанты Форбуш и Холл (5-й кавалерийский), а также Парди и Янг (пехота) служили в штабе. Генерал Карр принял командование 5-м кавалерийским полком, а я стал его адъютантом; и впервые продвижения по службе, произошедшие в полку после гибели генерала Кастера, были признаны при распределении командных должностей. Комиссионные документы еще не прибыли из Вашингтона, но все знали, что повышения состоялись. Поэтому мой ставший майором бывший капитан Мейсон передал роту «K» ее новому капитану Вудсону и был назначен командиром 2-го батальона 5-го кавалерийского полка, состоящего из рот «B», «D», «E», «F» и «K», в то время как 1-й батальон — роты «A», «C», «G», «I» и «M» — остался под предводительством нашего согражданина майора Апема, как и прежде.

3-м кавалерийским полком командовал подполковник Роял, в подчинении которого находился также батальон 2-го кавалерийского полка. Следовательно, он имел особую честь отдавать приказы четырем батальонам, в то время как его старший офицер и бывший командир, подполковник Карр (бревет-генерал-майор), располагал только двумя. Это служило предметом для множества добродушных шуток и взаимных подколок между этими двумя ветеранами кампании, и Роял неустанно наслаждался тем, что приходил к Карру и заводил разговоры о «моей бригаде», а также покровительственно расспрашивал о «вашем эээ... отряде». По правде говоря, я полагаю, что полковник Роял настолько свыкся с мыслью, что его подчинение представляет собой бригадную организацию, что его старший майор, полковник Эванс, принял командование как 3-м кавалерийским полком, так и собственным батальоном; но поскольку это выходило за рамки моих служебных обязанностей, я не могу утверждать это наверняка.

Пехота представляла собой отряд, которым можно было гордиться, и подполковник Александер Чамберс умел это ценить. Подразделения из трех прекрасных полков составили для него полноценный батальон крепких, жилистых парней, которые тем летом прошли пешком тысячу миль, и теперь мы были еще лучше подготовлены пройти еще две тысячи.

Ожидая встретить противника в непосредственной близости, генерал Крук отдал вполне четкие приказания. Переданные мне генералом Карром и записанные в мой блокнот, я воспроизвожу их здесь: «Все палатки, лагерное имущество, постельные принадлежности и багаж, за исключением нижеуказанных предметов, должны быть сложены в фургоны, а фургоны сданы на попечение главного квартирмейстера завтра к восходу солнца. Каждой роте обжарить и смолоть свой кофе и сдать его главному интенданту сегодня к закату. Фургоны будут оставлены здесь, в лагере. Каждый батальон на марше будет сопровождать вьючный обоз из мулов, за сохранность которого батальон несет ответственность. Полк выступает завтра в семь часов утра, "готовый к бою", и командиры рот должны проследить, чтобы каждый человек имел при себе сто патронов к карабину и четырехдневный паек, а также шинель и одно одеяло на седле. Дополнительно по пятьдесят патронов на человека будут упакованы на мулов. С каждой ротой вести по четыре запасных лошади, которые не должны быть вьючными. Скребницы и щетки оставить в фургонах. Особые указания для боя: все офицеры и унтер-офицеры должны постоянно прилагать усилия для предотвращения перерасхода боеприпасов».

Вот и все. От генерала до младших офицеров — все отправились в путь, имея при себе лишь ту одежду, что была на них надета, да шинель и одеяло, указанные в том приказе. Многие офицеры и рядовые, полагая, что вернутся через неделю, оставили шинели позади как излишние при той яркой августовской погоде. Когда я скажу вам, что прошло десять недель, прежде чем мы снова увидели те фургоны, а погода тем временем сменилась с летнего солнца на горную бурю и мокрый снег, и что мы прошли пешком около восьмисот миль, вы можете представить, какой франтоватый вид имел 5-й кавалерийский полк — да и вся экспедиция в целом, — когда в сентябре следующего года он вступил в Блэк-Хиллс.

Субботнее утро 5 августа началось ясным и безоблачным днем, и с самым рассветом склоны холмов огласились бодрящими звуками нашей побудки. Мягкий и бархатистый сигнал кавалерийской трубы отзывался на более глубокий тон пехотного горна. Мы из 5-го полка быстро и с радостью откликнулись на призыв. Перекличка завершилась быстро. Лошади с жееребячьим нетерпением в последний раз почистились и поглотили свой овес в блаженном неведении о тех страданиях, что ожидали их впереди. Офицеры в последний раз за два месяца собрались вокруг своих походных сундуков и с благодарностью отведали сытного завтрака. Затем над кавалерийским штабом раздался сигнал «Общий сбор»; со всех сторон рухнули белоснежные полотнища палаток; фургон за фургоном нагружались с той быстротой, которая вырабатывается лишь в долгих походах, и покатили к лагерю повозок квартирмейстера. Длинная колонна пехоты поползла на север через водораздел; полдюжины конных разведчиков и рейнджеров поскакали по ее флангам; суетливые погонщики пригнали стада ревущих мулов, закрепили ящики с сухарями и мешки с беконом на плотно подогнанных «апарехо» — единственных вьючных седлах, которые когда-либо оказывались полностью успешными, — и наконец все было готово к отправлению. Шумный городок вчерашнего дня исчез, и лишь длинные ряды седел и упряжи, разложенные на дерне перед каждой ротой, указывали на расположение полка.

В штабе генерала Карра, среди ив у самого ручья, трепещет на ветру белый флаг с красным квадратом по центру. Это один из сигнальных флажков, но поскольку полковое знамя было оставлено с оркестром в Форт-Хейсе, генерал использовал его с двойной целью: для обозначения собственной позиции и для передачи сообщений на отдаленные аванпосты. Вчера во второй половине дня группа наших индейских союзников, кроу и шошонов, с удивленным интересом окружила этот флаг с момента его первого появления. Привыкшие сами пользоваться сигналами, они с жадностью следят за любым усовершенствованием своей системы и, узнав от сержанта Сентера, нашего знаменосца и сигнального сержанта, что это «говорящий флаг», проторчали здесь часами, наблюдая за его работой. Табуны различных рот паслись на холмах в полумиле отсюда, перед ними были выставлены сильные пикеты, и каждый табун охранялся сержантом и отрядом из своей роты. Поэтому генерал Карр, чтобы дать индейцам представление о его применении и в то же время освободить больше места, приказал сержанту: «Передай флагами тем табунам Второго батальона перейти на ту сторону оврага». Тогда Сентер подал сигнал «Внимание» аванпостам, на что те ответили размахиванием «22, 22, 22, 3», что означало «Все в порядке, вперед, мы готовы», и затем, под пристальными взглядами пары десятков смуглых воинов, следивших за каждым его движением, Сентер быстро замахал флагом, передавая сообщение: «Генерал Карр приказывает табунам Второго батальона пересечь овраг». Вскоре серые лошади роты «B» и четыре гнедых табуна других рот начали движение, были медленно проведены сквозь рыжие, вороные и гнедые табуны Первого батальона и начали спуск в овраг. Один табун немного отставал, и генерал, глядя на них в бинокль, быстро догадался о причине. «Черт побери эту охрану табуна; скажите им, чтобы снимали эти боковые веревки при перегоне, пусть даже на сто ярдов». Сообщение передано, боковые веревки сорваны, лошади уверенно шагают к новому пастбищу, а кроу и шошоны бормочут одобрение в бороду и говорят, что этот флаг — «очень сильное лекарство».

Спустя часы они рыщут по лагерю в поисках старых мешков из-под муки и тому подобного, а несколько полотенец, развешенных для просушки на солнце на кустах у места купания ниже лагеря, исчезают.

Теперь, в это чудесное субботнее утро, пока мы в ожидании сигнала «По коням» ждем приказа, конный отряд наших свирепых союзников с брызгами и галопом прорывается через рухнувший в воду поток. Суровые старые вожди с коленями, подтянутыми к холкам своих пони, крепкие молодые парни, измазанные желтой и красной краской, закутанные в одеяла и хлопотливые скво идущие следом, чтобы пасти запасных пони, погонять вьючных животных, «таскать» детей — выполняя, по сути, всю работу. Мы наняли этих заклятых врагов сиу в качестве наших диких вспомогательных сил «несмотря на расходы», и теперь, когда они проезжают вдоль линии, а наши неугомонные Маллиганы и Флаэрти толпятся впереди, стремясь не упустить ни единой возможности пошутить и пообщаться, а «главные индейцы» во главе скалят зубы и кивают в знак приветствия группе офицеров у штаба, раздается общий смех, ибо почти каждый воин украсил себя миниатюрным сигнальным флагом. Трепещущий на конце его «победнного» шеста или воткнутый в головной убор небольшой квадратик белого полотенца или мешка из-под муки с мазком красной краски посередине развевается на ветру, и под своим новым знаменем мистер Ло самодовольно едет вперед, будучи убежден, что он вступил в свой поход с «хорошим лекарством».

Половина седьмого. Сигнала загнать табуны все еще нет. Но Мерритт, Карр и Роял — кавалеристы до мозга костей, и они прекрасно знают цену каждому клочку богатой, покрытой росой травы до начала марша. Мы обмениваемся прощаниями с квартирмейстерами и теми несчастными бедолагами, которым предстоит остаться позади, добавляем последние приписки к письмам, оставляемым для дорогих людей в далеких домах, когда веселые ноты раздаются из штаба бригады и подхватываются, передаваясь вдоль линии полковыми трубачами. Далеко на склонах наши лошади отвечают нетерпеливым топотом и ржанием; пружинистым шагом люди спешат разобрать коней и, вскочив в седла, съезжаются ротами к линии. Суматоха седлания, щелчки пряжек и шлепки подпруг сменяются криком сержанта: «В строй походным порядком!». Офицеры медленно едут вдоль своих подразделений, тщательно осматривая каждого коня и человека. Одеяло, пончо, шинель, боковая веревка, аркан и колышек для привязи, фляга и сухарная сумка — каждое имеет свое определенное место и не должно находиться нигде в другом месте. Каждый кавалерист по очереди демонстрирует свой «патронташ» и дополнительный карманный пакет, показывая, что у него при себе положенные сто патронов. Адъютант, проезжая вдоль строя, принимает доклады от каждого капитана и переносит их в свой блокнот. Далеко внизу по долине мы видим, как Второй и Третий полки уже пришли в движение, выстраиваясь колонной вокруг утесов. Затем главный трубач генерала Карра подносит к губам горн. «По коням!» — разносится в воздухе, и под этот звук двадцать офицеров и пятьсот пятнадцать человек взлетают в седла. Еще десять минут — и мы зигзагом пересекаем водораздел в направлении ручья Прейри-Дог на востоке. Третий и Второй полки, в миле к нашему левому флангу, маршируют на северо-восток по следам пехоты. Мы наполняем грудь глубокими глотками редкого, бодрящего горного воздуха, бросаем последний взгляд на величественные утесы и каменные контрфорсы на юге, а затем, устремив жадные взгляды на клубящиеся шлейфы дыма, знаменующие путь дикого врага в долине «Дедже-Аги», мы смыкаем колонны, отпускаем поводья и неуклонно движемся вперед. «Наш дикий поход начался».



ГЛАВА VI.

ВСТРЕЧА НА РОУЗБАДЕ.

То, что отряд генерала Крука, ныне именуемый «Экспедицией в Биг-Хорн и Йеллоустон», отправился в свой поход в наилучшем возможном расположении духа и под благоприятными небесами, не мог сомневаться никто, кто видел нас тем светлым августовским утром. К сожалению, некому было смотреть, некому было нас приветствовать или аплодировать, и, стоило нам оторваться от наших повозок и их охраны, как не осталось ни единой души, способной зафиксировать наше продвижение, если не считать какого-нибудь притаившегося в далеком укрытии разведчика, который полагался на свое близкое знание местности и резвость своего пони, чтобы уберечься от наших лап. Оказавшись в самом деле в долине Прейри-Дог, мы смогли хорошенько оглядеть наши силы. 5-й кавалерийский полк длинной колонной замыкал шествие в этот наш первый день марша от Гус-Крика; наши погонщики со своими бойкими маленькими мулами бодро семенили по нашему правому флангу, в то время как пространство между нами и холмистыми предгорьями слева было густо покрыто нашими союзниками кроу. Шошоны находились где-то впереди, и мы приступили к знакомству с этими дикими воинами далекого северо-запада, с которыми встречались впервые. Сформированный в 1855 году, наш полк боевое крещение в индейских столкновениях прошел на широких равнинах Техаса и был отлично известен среди команчей, киова и липанов к моменту начала великой войны мятежников. В те дни, наряду с Сидни Джонстоном, Робертом Э. Ли, Эрлом Ван Дорном, Кирби Смитом, Фитцхью Ли и еще дюжиной других офицеров, ставших печально известными в мятежной армии как ее типичные представители, наш полк не без основания называли «любимцами Джеффа Дэвиса». Но он перерос это звание во время войны и почти полностью утратил следы своего прежнего личного состава. Правда, два его наиболее выдающихся капитана наших дней — Монтгомери и «Джек» Хейс — приобрели свой первый военный опыт в его рядах именно под началом тех самых офицеров. Но хотя благодаря этому они стали еще лучшими кавалеристами, они не менее тверды в своей преданности, и оба сражались во многих яростных атаках во время мятежа, защищая свое знамя против тех самых людей, которые учили их владеть саблями. В этом суровом крещении кровью 5-й полк возродился, и после героической службы в Потомакской армии во время войны и по всему Югу в дни реконструкции полк снова вышел на равнины, познакомился с шайеннами и сиу зимой 1868–1869 годов, обосновался среди апачей Аризоны с 1871 по 1875 год, и вот теперь, после долгих переходов по пересеченной местности от Тихоокеанского побережья, мы обнаружили себя знакомящимися с грозными «кроу» долины Йеллоустона, заклятыми врагами сиу.

Двигаясь «походным порядком», люди беседуют, смеются и при желании поют. Все, что требуется — это не сутулиться в седле, точно выдерживать дистанцию и двигаться ровным шагом. Кроу рассредоточены по всей длине нашего левого фланга, но отряд примерно из пятнадцати-двадцати вождей и старейшин держится рядом со штабной группой в голове колонны. Там едет генерал Карр со своим адъютантом, хирургом, унтер-офицерским составом и ординарцами, и, конечно же, знаменосец, у которого, как уже объяснялось, в этом походе имеется сигнальный флаг, и именно он привлекает аборигенов.

Эти кроу — воины видные, и наездники тоже отличные; но когда видишь, как они едут не спеша, а их пони словно скользят по земле быстрой кошачьей походкой, их посадка в седле кажется ни изящной, ни надежной. Этот комок всадников на нашем левом фланге полон превосходных образцов, и все они сидят одинаково. Одеяло каждого мужчины устроено так, что оно закрывает его с затылка, сходится складками на груди, оставляя руки свободными для движения — так может сделать только индеец, — а затем подзаправлено вокруг бедер и коленей, обеспечивая полную защиту. Пара молодых парней отказалась на день от своих одеялок и разъезжает в полинялых ситцевых рубашках или старых кавалерийских куртках. Кое-кто также появился в кавалерийских брюках вместо традиционной набедренной повязки и лыжных гетр. Но стоит этому индейцу спешиться, как вы замечаете две детали, в которых он диаметрально противоположен привычкам своего белого брата: во-первых, он садится в седло и спешивается с правой стороны (чужой) своей лошади; во-вторых, он тщательно вырезает и выбрасывает ту часть брюк, которая у нас считается незаменимой. Он едет сгорбившись в седле, со стременами настолько короткими, что колени его торчат далеко вперед и согнуты под острым углом. Само стремя чем-то похоже на башмак дамского седла для езды боком, и он просувывает в него ногу в мокасине целиком. В правой руке он держит деревянную рукоятку длиной в фут, к которой прикреплены три-четыре ремешка из оленьей кожи, и этим хлыстоподобным орудием он поддерживает непрекращающийся дождь легких шлепков по бокам своего пони, редко ударяя его сильно, и ничто не убедит его в том, что при такой системе пони не покроет за день больше миль шагом или галопом, чем любая лошадь в Америке. Конское снаряжение у них самое примитивное — легкий деревянный каркас или ленчик с высокой, узкой лукой и задней лукой, гораздо более короткий в сиденье, чем наш, все это обтянуто сыромятной кожей, сшито ремешками и закреплено подпругой из конского волоса. Любой старый кусок одеяла или мешка из-под кофе служит чепраком, а узда — простейшая вещь в мире: одно наголовье, легкий трензель и повод, порой затейливо украшенный, завершают устройство. Но на полном скаку худший наездник из них помчится вверх или вниз по склону, через извилистые и каменистые русла ручьев, везде, где пройдет коза, и смотрит на нашего самого лихого наездника как на бездарность.

Сегодня кроу расположены благодушно, и у нас нет особых проблем с братанием. Кусковой табак открывает любые двери и служит средством знакомства где угодно к западу от Миссури, и если вы дадите одному индейцу кусочек размером с почтовую марку, все племя придет заявлять о знакомстве. Весьма симпатичный кисет для табака производства сиу, который всегда висел у луки моего седла, и расшитые бисером замшевые бриджи для верховой езды, которые я носил, казалось, привлекли их внимание, и один из них в конце концов сумел через переводчика-метиса передать вопрос, не убил ли я вождя сиу, которому они принадлежали. Обнаружив, что я за всю свою жизнь не убил ни одного сиу, презрительный воин бросил меня как уже нежелательного знакомого; и даже то обстоятельство, что бриджи были ценным подарком отнюдь не кого иного, как Буффало Билла, не смогло произвести благоприятного впечатления. За ним следовала пара выглядящих жизнерадостно молодых скво, чьим единственным занятием в жизни, казалось, было удовлетворение различных прихотей его угрюмого вождизма. Едя верхом верхом, точно так же как мужчины, эти дамы чувствовали себя на спинах пони одинаково непринужденно, и они «пасли» его запасных «скакунов» и управляли вьючными животными с безупречным мастерством. Крошечный младенец-папиос висел за спиной одной из них и смотрел через ее плечо торжественным, задумчивым взглядом на длинные шеренги солдат на их высоких лошадях. В столь нежном возрасте это никоим образом не компрометировало его достоинство — проявлять интерес к происходящему вокруг. Позже в жизни он потерял бы статус воина, если бы осмелился выказать удивление при виде летающей машины. Несколько часов мы ехали бок о бок с нашими странными спутниками. Мы без колебаний наблюдали за ними с жгучим любопытством, а они были столь же намерены «набраться опыта» насчет нас, только делали это скрытно.

Постепенно мы приближались к стремительной реке Дедже-Аги, как называют кроу Тонг-Ривер. Долина, по которой мы двигались, уходила все глубже среди крутых обрывов с обеих сторон. Что-то задерживало марш колонны впереди; вьючные обозы справа «уплотнялись», и каждый мул, с тем присущим виду строгим вниманием к делу, зарылся мордой в богатую буйволову траву, наверстывая упущенное время. «Стой!» и «Спешиться!» — разнеслось из труб. Каждый кавалерист снимает тяжелый мундштук с конского рта и ведет коня влево или вправо от тропы, чтобы воспользоваться даже мимолетным отдыхом и пощипать свежие пучки, среди которых растет эта трава.

Утро прошло без заметных происшествий. Никаких тревог со стороны разведчиков спереди или флангов не поступало. Сегодня мы находимся настолько в арьергарде, что нам не хватает наших друзей Коди и Чипса, которые до сих пор были нашими разведчиками и ничьими больше. Теперь они — часть отряда, приданного штабу генерала Крука, номинальным начальником которого является майор Стэнтон. Нам не хватает нашего воинственного казначея — единственного, полагаю, из его корпуса, кто предпочел бы перенести лишения такого похода и принять непосредственное участие в его стычках, чем сидеть за удобным письменным столом дома и критиковать его маневры. В полдень мы внезапно выходим к стремительной Тонг и вброд, по грудь, переправляемся на северный берег. Мы выходим к самому подножию крутых скалистых высот, огибаем уступ, закрывающий от нашего взора виды на север, обнаруживаем, что река отпрянула от скалистого частокола на востоке и с шумом мчится обратно через наш путь, снова переходим ее вброд и пробираемся под утесами по ее правому берегу несколько минут, балансируя, кажется, на тропе, едва достаточной для одного всадника. Какое место для засады или внезапного нападения!
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Crook's column on Tongue River.


Мы не видим ни фланговых охранений, ни разведчиков, но уверены, что наш генерал не совался носом в такую ловушку без жесткой разведки. И мы беззаботно продвигаемся дальше. Зеленый пенистый поток снова пересекает наше направление марша слева, и мы въезжаем в воду, наши лошади фыркают и рвутся через скользкие валуны на дне, а жадные волны плещутся вокруг наших колен. Мы снова огибаем выступающий изгиб утеса, и по мере того, как голова нашей колонны, остановившаяся для того, чтобы дать ротам подтянуться, снова выпрямляется в движении, мы въезжаем на прекрасную поляну. Река, бьющая пеной о высокие отвесные скалы на восточном берегу, разбивалась крошечными мирными волнами о травянистые берега и склоны западной стороны; великие холмы уходили вдаль налево; перед нами поднимались рощи деревьев, сквозь листву которых вился белый дым множества костров; лошади Второго и Третьего полков под надежной охраной уже выходили на пастбище на предгорьях. Адъютант едет к генералу Карру с приказом «организовать бивак прямо здесь; дальше сегодня не маршируем». Мы поворачиваем налево в строй, расседлываем коней и выставляем охранение. Капитану Пейну с ротой «F» поручено защищать лагерь от внезапного нападения, и он со своими людьми спешит на окружающие вершины холмов и гребни, откуда они могут просматривать подходы, и в два часа дня мы приступаем к обустройству. У нас нет хижин и всего по одному одеялу на человека, но кого это волнует? Августовское солнце ярко и жизнерадостно; воздух свеж и чист; дым поднимается столбом высоко в небеса, пока не встречается с верховым ветерком, который, проносясь по хребту Биг-Хорн позади нас, развеял пелену дыма, которую наши враги-индейцы еще вчера вешали перед нашими глазами, оставив долину Тонг пока еще зеленой и нетронутой. Мы прошли всего двадцать миль, полны сил и бодрости; но аванпосты пока не сообщают о признаках [врага], и Крук останавливает нас, чтобы завтра мы могли начать поход пораньше.

Мы курим трубки и дремлем во второй половине дня, растянувшись во всю длину под тенистыми деревьями, а к вечеру прогуливаемся по лагерным кострам, навещая товарищей-офицеров из других полков, с которыми не встречались уже много лет. Но достаточно рано мы заворачиваемся в одеяла и, положив головы на дерн или седло, спим беспробудно до рассвета.

6 августа начинается ясным и безоблачным днем. Задолго до того, как солнце успевает заглянуть к нам в наш глубокий уголок долины, мы успеваем окунуться в холодную реку, насладиться горячим и очень желанным завтраком, уложить наши котелки и кружки на вьючных мулов и в ожидании замереть по команде «По коням!». Пехота снова ведет за собой, и лишь в семь часов мы слышим долгожданное «Садитесь в седла!» и следуем по их следам. К этому времени солнце уже палит вовсю; к девяти часам его лучи становятся обжигающе жаркими, а с тесной тропы поднимаются тучи пыли. Ущелье становится все глубже, утесы — круче и обрывистей; мы не видим ничего, кроме отвесных скал по обе стороны, а избиваемый и терзаемый Дедже-Аги петляет из стороны в сторону. Мы пересекаем его снова и снова — с каждым разом оно становится глубже и полноводнее. Тропа настолько извилистая, что мы никогда не видим дальше чем на четверть мили вперед. В полдень мы настигаем пехоту, которая флегматично сбрасывает башмаки, чулки и всю одежду «ниже пояса» в одиннадцатый раз с момента выхода из лагеря перед очередным броском через реку; и высокий рыжеватый ирландец вызывает всеобщий смех своим чудаковатым вопросом: «Парни, а кто-нибудь из вас когда-нибудь переходил реку по мосту?»

В два часа дня, после тринадцатой переправы с семи часов утра, мы снова получаем приказ остановиться, расседлать коней и разбить бивак. Капитан Лейб с ротой «M» заступает в карабинную охрану, и, записав на свой счет еще двадцать две миле пути, с густым дымом лесных пожаров, плывущим над головой, мы повторяем вчерашнее послеобеденное и ночное представление и гадаем, когда же мы наконец увидим этих индейцев.

Подъем и рассвет седьмого числа наступают одновременно. Мы просыпаемся озябшими и затекшими в прохладном утреннем воздухе, но быстро оттаиваем под благотворным влиянием больших кружек горячего кофе, поданных без промедления. В шесть часов мы замечаем пехоту и вьючные обозы, карабкающиеся на высоты на северо-западе и исчезающие из виду за поросшими лесом гребнями. В семь мы снова садимся в седла и проезжаем вниз по течению несколько сотен ярдов, затем резко поворачиваем налево и поднимаемся по широкому извилистому оврагу вдоль исхоженной тропы — звериной и индейской, очень древней. Миля за милей мы продвигаемся вверх по склону — мы, бойцы 5-го полка, сегодня находимся в самом авангарде и большую часть времени на виду у разведчиков и передовых отрядов. Леса по склонам густые, трава, бывшая такой сочной и обильной в долине Тонг, становится скудной. Поднимаемся выше — подъем кажется бесконечным. Время от времени мы урывками замечаем клубы дыма над головой и плывущие над поверхностью далеких хребтов. Наконец мы видим кучки всадников, собирающихся на высоком гребне в миле впереди; получасовой активный подъем, в основном пешком и ведя лошадей в поводьях, приводит нас прямо под них. Раздается команда «Стой!», и мы с генералом Карром поднимаемся к группе на гребне.

Мы останавливаемся на самой вершине большого водораздела между Тонг и Роузбадом, и далеко на юг, север и запад перед нами раскинулось бурлящее море оврагов и возвышенностей, долин, скрывающихся из виду, гор, теряющихся в пушистых облаках. Вид великолепен. Мы смотрим прямо в каньон Роузбада, хотя до него должно быть миль шесть-восемь, и насколько он глубок, мы определить не можем. Из каждой долины на севере и западе клубы поднимающегося дыма затягивают и чернят небеса. Где-то там, на противоположных утесах, генерал Крук вел свое большое сражение с сиу 17 июня, но ни единого сиу не видно.

Нам требуется добрых три часа, чтобы спуститься в долину, и здесь мы в мрачном молчании получаем приказы встать лагерем параллельно ручжу, лицом на запад. Индейцы выжгли дотла каждую травинку, которую их пони оставили нетронутой вдоль узкого ущелья, а на милях ниже по течению, как сообщают разведчики, дела обстоят еще хуже. «Вся нация сиу стояла лагерем где-то здесь недели две назад, — говорит один суровый фронтирмен, — а я прошел мимольдом миль десять вниз по течению и не добрался до конца селения». Земля усеяна брошенными жердями для типи и покрыта слишком явными следами пребывания индейцев, чтобы это было приятно.

Третий и Второй кавалерийские полки выстраиваются на восточном берегу параллельно нашей линии, и все пикеты сразу же выступают вперед — капитан Хейс с ротой «G» прикрывает наш фронт.

Ситуация романтичная, но неприятная. Некоторые из нас спят той ночью довольно беспокойно, и все до единого приветствуют рассвет 8-го числа. В прохладном утреннем воздухе больше чем зябко, но мы маршируем на север в густой дымной мгле, совершенно скрывающей ландшафт. Мы видим лишь на какие-то жалкие пятьдесят ярдов в любом направлении, и чем глубже мы в нее въезжаем, тем гуще и удушливее она становится. Милях в четырех-пяти ниже по течению, продолжая ехать сквозь недавно занятые лагеря, мы врезаемся в хвост идущей впереди колонны. Адъютант уводит нас влево и сообщает генералу Карру, что в каких-то небольших овражках и балках есть хорошая трава — нужно расседлать коней и дать им возможность попастись, пока мы ждем донесений от разведчиков. Здесь мы «лодырничаем» весь день, как вдруг сигнал седлать и садиться в коней пугает нас в шесть часов вечера, как раз когда мы уже подумывали отойти ко сну. Мы маршируем очень быстро — шесть, семь, десять миль, — и тут спускается темнота. Более непроглядной темноты мне встречать не доводилось. Люди вытаскивают трубки и попыхивают ими до тех пор, пока светящиеся огоньки не начинают напоминать длинную тропинку крошечных костров плавильных печей и дают нам ориентир для преследования. Никто, кроме индейца, прожившего среди этих долин всю свою жизнь, не мог бы вести нас этой ночью. В девять часов люди распевают негритянские мелодии и ирландские песни; и лишь в половине одиннадцатого мы проходим мимо бивачных костров, зажженных в глубоком излучине ручья, нащупываем дорогу к невидимому фронту и, кое-как стреножив и наполовину заарканив лошадей, падаем рядом с ними, чтобы поспать. Капитану Роджерсу сообщают, что он и рота «A» «в наряде по охране»; и для человека, который не умеет или не хочет сквернословить, Роджерсу удается выразить свое отвращение весьма подходящим образом.

На рассвете начинается небольшой дождь, и мы видим, как пехота спешит на север сквозь тусклый свет. Вскоре мы следуем за ними по правому берегу, 5-й кавалерийский полк ведет колонну конницы. Стэнтон говорит нам, что крупный отряд сиу находится всего в четырех днях пути впереди — были здесь в больших силах менее четырех дней назад. Легко заметить, что мы идем по следам огромного количества индейцев — от восьми до десяти тысяч, — но мы оцениваем их давность в две недели. В 9:15 начинается холодный проливной дождь, бьющий нам в лица во время марша. В два часа дня мы снова разбиваем бивак и начинаем ворчать по поводу этих блуждающих огоньков. Ночь выдается на редкость холодной для августа. На мелких лужах у берега образуется лед, и капитан Адам, командующий караулом, заявляет, что термометр на рассвете показывал ноль. «Какой термометр?» — звучит вопрос. «Ну, любой термометр, который был достаточно безумен, чтобы притащиться сюда — понимаешь?» — таков характерный ответ нашего ветерана, и он поднимает нам настроение. Озябшие и закоченевшие, когда мы выступаем в семь часов утра 10-го числа, нам недолго приходится страдать от этой причины. Яркое солнце щедро изливает свои лучи в компенсацию. Мы проходим пять миль, останавливаемся и немного пасем коней; затем снова продвигаемся вперед по широкой, проторенной тропе, по которой недавно должны были пройти бесчисленные орды пони. Густые тучи пыли поднимаются высоко над утесами с обеих сторон; долина широко и холмисто раскрывается на восток и запад. Здесь бегство индейцев было столь стремительным, что разрушения остались незавершенными, и во многих местах трава превосходна. «Величайшая страна в мире для индейцев и буйволов сейчас, — говорит генерал Карр. — Два года спустя это будет лучшее место для скота».

Мы из 5-го полка маршируем сегодня по левому, западному берегу Роузбада, несколько независимо от остальной кавалерийской бригады, которая, следуя за пехотой, находится далеко за долиной, вплотную к склонам и холмам на востоке. Около девяти утра, пока я пользуюсь десятиминутной остановкой, чтобы записать в блокнот некоторые особенности окружающей топографии, мы с моим ординарцем поднимаемся на вершину гребня слева от нас, откуда открывается отличный вид на местность. Как раз здесь долина тянется на северо-восток, и мы придерживались этого общего направления весь последний день марша; но прямо впереди, примерно в двух тысячах ярдов, в долину с запада выдается высокий утес. Река огибает его основание широкой бахромой из тополей и исчезает из виду на шесть-восемь миль; затем поверх промежуточного хребта я снова вижу ее далеко на севере, устремляющуюся прямиком к тому, что должно быть долиной Йеллоустона. Между этим большим изгибом реки и далекими утесами на восточной стороне раскинулась широкая равнина шириной в пару-тройку миль, обожженная и иссушенная солнцем и индейскими пожарами. По эту сторону излучины склоны постепенно приближаются к реке, и картина подо мной весьма живописна. Прямо под нашим хребтом 5-й кавалерийский полк в длинной колонне как раз готовится вновь сесть в седла и двигаться дальше. В миле к востоку находятся наши братья из Второго и Третьего полков; в четверти мили впереди них — компактный батальон пехоты. Тут и там группы лошадей, людей и трепещущий флаг обозначают маршевые позиции генералов Крука и Мерритта. В полумиле впереди всех те маленькие точки всадников — наши разведчики, в то время как повсюду и без всякого порядка наши кроу и шошоны рассредоточены вдоль колонны на одном фланге, а вьючные мулы поднимают густую пыль на другом. Облако пыли, по сути, поднимается от всей колонны и тянется далеко назад вверх по Роузбаду, и даже когда я задаюсь вопросом, как далеко оно может быть видно, мой взгляд привлекает столь же густое облако вокруг мыса, судя по всему, поднимающееся вверх по долине. Что за черт это может быть?

В ответ на наши нетерпеливые сигналы генерал Карр торопливо поднимается по склону и прикладывает к глазу бинокль. Это пыль, вне всякого сомнения, и ее очень много. Ничто иное, кроме огромного скопления четвероногих животных, не могло бы поднять такое облако. «Вперед!» — звучит приказ; «Индейцы или буйволы?» — таков вопрос. «Поскачите и доложите об этом генералу Мерритту», — говорит мне мой полковник. Так что «Доннибрук» переходит на резвый галоп, и мы прокладываем себе путь сквозь тополя, через ручок и вверх по низкому берегу с другой стороны, где первое, что бросается мне в глаза — это грандиозная суматоха среди индейцев, наших союзников. Они гикают и вопят, сбрасывают на землю одеяла и лишнюю одежду — очевидно, раздеваясь для боя — и с диким возбуждением мечутся туда-сюда. За ними войска смыкаются в плотную колонну за невысокими утесами, и, оглядываясь назад, я вижу, как 5-й полк стремительно проходит через реку, чтобы присоединиться к ним. Очевидно, моя новость не является новостью для генерала Мерритта; но приказание все равно передано, и я получаю разрешение поскакать вперед к разведчикам и посмотреть, что приближается. Я устремляюсь к утесу как раз на краю описанной мной равнины и, приближаясь к нему, могу видеть все дальше и дальше вокруг большой излучины. Наши разведчики и индейцы мечутся кругами и осторожно приближаются к повороту. Еще минута — и я достигаю утеса, откуда открывается великолепный вид на приближающееся войско. Индейцы? Я бы сказал — да, десятки их, мечущихся в таком же возбуждении, как и наши собственные. Но не индейцы это, держащиеся плотной колонной вдоль той бахромы деревьев; не индейцы это, чьи компактные эскадроны движутся по диагонали через широкую равнину, выдерживая равные интервалы, а затем направляются прямо на нас быстрой рысью. А теперь посмотрите! Каждая рота по мере продвижения разворачивается, подобно вееру искусной кокетки, и вперед высылается веер застрельщиков. Что-то в стремительности и стиле всего маневра сразу выдает их. Нет никакой необходимости в трепещущем вымпеле и волнующем сигнале трубы, чтобы опознать их; я узнаю 7-й кавалерийский полк с первого же взгляда и размахиваю своей старой походной шляпой в радостном приветствии. Позади них — надежные полки Майлза и Гиббона, а также длинные обозы с припасами. Это генерал Терри со всем своим войском, и наши командиры выезжают вперед, чтобы поприветствовать их. И тут задается вопрос с комичным недоумением: «Послушайте, а где же, ради всего святого, индейцы?» Кроме наших союзников, никого не видно. Они ускользнули между нами.



ГЛАВА VII.

НА ПУТИ К ЙЕЛЛОУСТОНУ.

Никогда раньше и никогда после долина Роузбада не видела такого сборища, какое можно было наблюдать там в тот прекрасный день 10 августа 1876 года — прекрасный, надо сказать, постольку, поскольку его сделала природа, ибо в отряде генерала Крука, по крайней мере, не было никаких украшений. Война за Независимость, хижины Вэлли-Фордж никогда не демонстрировали столь мрачного зрелища солдатни, какое представляли мы, когда генерал Терри со своей бригадой встретился с нами у большого изгиба.

Можно сказать, что мы были удивлены этой встречей, и можно доказать, что они были поражены. Поднимаясь вверх по долине, генерал Терри ежедневно ожидал обнаружить перед собой массу индейцев. По последним данным, они находились в больших силах — несомненно, в тысячах — между ним и позицией генерала Крука у подножия Биг-Хорна, и он начал свое наступление со всеми предосторожностями и с припасами для долгой и напряженной кампании. При нем был полный обоз с повозками, палатки и снаряжение всех видов. У нас было несколько дней бекона и сухарей, кофе с сахаром и целый арсенал боеприпасов на наших мулах, но ни одной палатки и всего по одному одеялу на брата. У него была артиллерия в виде нескольких легких полевых орудий, и он медленно, осторожно продвигался вверх по Роузбаду со скоростью восемь-десять миль в день. Он не натолкнулся ни на единый свежий индейский «знак», хотя и знал, что земля к югу должна была кишеть ими в течение двух последних недель. Поэтому, когда его разведчики сообщили об огромном облаке пыли, спускающемся по долине выше излучины, а его индейские союзники начали те же абсурдные кружения и галдеж, которые мы наблюдали у наших, он вполне естественно предположил, что орда враждебных индейцев несется в атаку, и соответственно распределил свои силы.

Мне посчастливиться оказаться в нашем авангарде и стать свидетелем прекрасного развертывания 7-го кавалерийского полка по равнинам перед нами, и трудно сказать, какая сторона одержала бы верх, если бы мы не обнаружили, что ни те, ни другие не являются сиу. Позже в тот же день получило распространение сообщение о том, что доктор Клементс, медицинский директор Крука, заявил, будто сражаться при данных обстоятельствах было бы «сиу-цидально» (suicidal), но его друзья сочли, что этот всплеск обусловлен профессиональным разочарованием из-за незадействованности его самого и его способных помощников, и дело замяли.

В ожидании разрешения вопроса о местонахождении нашего общего врага обеим бригадам было приказано немедленно встать лагерем и расположиться с комфортом. Генералы встретились и обсудили обстановку, разведчики провели спешный осмотр окрестностей, и загадка разрешилась. Покинув долину Роузбада в той самой точке, где наши два отряда столкнулись 10-го числа, широкая свежая тропа вела на восток через водораздел в сторону Тонг-Ривер. Невысокие холмы были истоптаны в пыль копытами бесчисленных пони. Сидячий Бык, Безумный Конь, Пятнистый Орел и полчища разного рода волков, медведей и стервятников, которыми изобилует их дикая номенклатура, попросту ускользнули от нас, и, вероятно, десять тысяч индейцев разного возраста и обоих полов пронеслись широким фронтом через позиции Терри на Йеллоустоне, но вне досягаемости его разведчиков. То, что значительная их часть попытается переправиться через великие реки дальше на восток и бежать в сторону канадской границы, было понято мгновенно, и потребовался решительный человек, чтобы возглавить бросок назад к Йеллоустону, а затем вниз по нему, чтобы удержать реку и ее переправы и пресечь бегство индейцев, пока наши главные силы преследовали их по следам. Меньше чем за час генерал Майлз повернул со своим полком и легкими орудиями кругом направо и широкими шагами устремился на север. Весь мир с тех пор читал о неутомимой энергии, с которой этот энергичный солдат продолжал работу, начатую им в тот день. Зимой и летом, от одного конца долины Йеллоустона до другого, он упорно и с большим успехом преследовал враждебных индейцев, пока его имя не стало синонимом стремительности и удачи. Две его роты стояли лагерем вместе с нами всю предыдущую зиму в Форт-Райли, в Канзасе, и я жаждал добраться до их лагеря, чтобы повидаться с ними, как только мои обязанности подойдут к концу; но задолго до того, как наших лошадей вывели пастись на предгорья и я увидел капитана Монтгомери с ротой «B», назначенного нашей охраной, новое облако пыли поднялось вниз по долине, и наши друзья из 5-го пехотного полка исчезли.

Вторая половина дня и вечер были проведены офицерами двух отрядов в приятном воссоединении. Нам негде было «принимать» гостей и нечего было предложить из угощений; поэтому по молчаливому соглашению люди Терри стали хозяевами, а мы — гостями, и было забавно наблюдать контраст в нашем внешнем виде. Генерал Терри, как подобает бригадному генералу, был облачен в красивую форму своего ранга; его штаб и линейные офицеры, хотя и выглядели весьма практично, были одеты в аккуратные мундиры, так что повсюду виднелись погоны. Генерал Крук, как и подобает старому походнику и фронтирмену, был в грубой охотничьей экипировке, и во всем его штабе и линейных частях не нашлось ни одного комплекта полной формы. Вольные в своем выборе в этом вопросе, мы вернулись к нашим удобным старым аризонским разведывательным костюмам и были одеты в оленью кожу, замшу, фланель и вельвет; но в 5-м кавалерийском полку вы не смогли бы отличить офицера от рядового. Это, возможно, и подходило для индейской кампании, но несомненно выглядело неряшливо и по-бандитски по-рубежному. Требовалось некоторое убеждение, чтобы заставить старых и близких друзей поверить в нашу личность; а офицер инженерных войск генерала Терри и его интендант, которые были моими избранными «дружками» еще в бытность в Вест-Пойнте, покатывались со смеху от этой метаморфозы.

Их палатки были ярко освещены и комфортно обставлены. Даже 7-й кавалерийский полк был размещен как сибариты с точки зрения наших непривычных глаз. «Великие небеса!» — воскликнул наш новый майор, чуть не лопнув от столь нелепого зрелища. — Посмотрите на палатку Рино — у него брюссельский ковёр!» Но они радушно приветствовали нас и делали вид, что не замечают нашего пестрого убранства.

Пока вожди и их штабы обсуждали планы на завтрашний день, мы, не обремененные ответственностью младшие офицеры, с довольством приняли ситуацию, но к девяти часам вечера стало известно, что с ранним рассветом мы, люди из отряда Крука, должны заново нагрузить вьючных мулов пайками из повозок Терри и продолжить преследование. Тут до нас стало доходить, что мы распрощались с последними удобствами — нашими фургонами, палатками, постелями и одеждой — на неопределенный срок; а в индейской войне, в частности, упорное преследование — это долгое преследование, если только вы не захватили лидерство на старте.

В ту ночь мы расположились биваком в густом подлеске вдоль Роузбада, прижимаясь к извилистым излучинам реки и по возможности удерживая наши табуны между нашими линиями и водой. Внезапно тишина была нарушена испуганным фырканьем лошадей; затем последовал бросок, подобный мощному урагану, грохот тысяч копыт, пара выстрелов и крики взволнованных людей, и табуны рот «A», «B» и «M» исчезли в мгновение ока. Охваченные внезапной и необъяснимой паникой, они разорвали свои «боковые веревки», словно нитки, выдернули колышки из рыхлой, пыльной почвы и одним диким рывком выскочили за пределы ротных линий, уносясь прочь от затихающего грохота их копыт ради спасения жизни далеко на запад. Офицеры и люди бросились к оружию, ожидая нападения индейцев. Многие бойцы Первого батальона были затоптаны и получили ушибы в этой панике; но мгновение спустя дюжина опытных походников уже сидела в седлах в погоне за беглецами, и ближе к утру, после миль тяжелой скачки, удравые лошади были умело «согнаны» обратно в лагерь. Однако это ночное приключение стоило нам услуг одного из наших лучших офицеров, поскольку пистолет лейтенанта Итона случайно выстрелил во время суматохи и оторвал часть указательного пальца его правой руки.

Следующее утро, 11 августа, по крайней мере людьми генерала Крука было проведено за получением пайков из повозок отряда Терри. В десять часов наши вьючные мулы были снова навьючены, и к одиннадцати 5-й кавалерийский полк выстроился колонной на восток из долины; стремительно промаршировал по индейской тропе, обнаружил долину Тонг-Ривер всего в девяти милях отсюда через живописный водораздел, спустился в густо поросшую лесом низину, прошел всего пару миль вниз по течению и там получил приказ остановиться, снова разбить бивак и ожидать присоединения отряда Терри. Мы вошли в густую рощу деревьев — высокие и толстые старые тополя. Рота «D» (Самнера) выставила свою охрану и пикеты, а остальные из нас заинтересовались огромным количеством индейских рисунков и иероглифов на деревьях. Очевидно, мы расположились лагерем на их любимом «пятачке», ибо деревья были ободраны со всех сторон на некотором расстоянии от земли и покрыты образцами аборигенного искусства. Эскизы воинов, снимающих скальпы с солдат, увозящих женщин на лошадях, охотящихся на буйволов и т. д., но с заметным предпочтением волнующим сценам солдатских сражений. Это стало еще более популярным после резни Кастера. Изучая эти образцы, я был привлечен криком и скоплением солдат вокруг какого-то упавшего дерева. Присоединившись к ним и перешагнув через низкое бревенчатое препятствие, я наткнулся на тело белого человека без скальпа, который, судя по всему, вел отчаянную борьбу за жизнь, так как земля была усыпана стреляными гильзами от его патронов; однако пуля в мозг в конце концов повергла его ниц, и свирепый враг оставил его там, где он упал, вероятно, за год до того, как мы появились на этом месте.

К закату тучи, сбивавшиеся весь день и моросившие ранним днем, разверзлись, и хлынул ливневый дождь. Мы построили из молодых деревьев и гибких ветвей индейские «викиапы», набросили на них пончо и одеяла и залезли внутрь, но толку не было. Вскоре всю местность затопило, и мы развели огромные костры, сбившись вокруг них в липкой грязи, и позавидовали нашим лошадям, которые, казалось, были искренне рады этой перемене. Генерал Терри со своей кавалерией и пехотой прошел мимо нашего бивака рано вечером, направился вниз по течению и разбил лагерь где-то в лесу ниже по течению. Мы пережили эту ночь, сам не помню точно как; и мой блокнот не изобилует подробностями этого и следующих четырех дней. На следующее утро — в субботу, 12-го числа — мы промокли бы еще сильнее, если бы это было вообще возможно, так как дождь лил слишком сильно для марша, и мы жались к нашим кострам до часа дня, после чего он подал признаки того, что немного утихает, и мы оседлали лошадей и выступили вниз по Тонгу милях в одиннадцати или двенадцати оттуда, к каковому моменту уже почти стемнело, а дождь при этом лил сильнее прежнего. Генерал Карр и мистер Барбур Латроп (корреспондент San Francisco Call, который оказался давним знакомым некоторых моих старых друзей и чья живость не угасала даже в такую погоду) соорудили двойной викиапы под единственным деревом на открытой равнине, где мы разбили лагерь на ночь, и, заметив сквозь туман нечто похожее на небольшую рощицу в нескольких сотнях ярдов от нас, я отправился на разведку в поисках ночлега; выяснилось, что это одна из многочисленных воздушных усыпальниц сиу, мимо которых мы проезжали последние четыре дня — свидетельство того, что последняя битва Кастера все же не была столь уж односторонней. Но сколь бы непривлекательным ни было это место для жилья смертных, его частичное укрытие уже было занято, и, как и сотни других, я провел ночь под открытым небом.

В воскресенье утром мы снова двинулись в путь, мокрые и измочаленные. Надеяться догнать сиу теперь уже не приходилось, но и повернуть назад мы не могли. Долина была заполнена параллельными колоннами — Крук и Терри — кавалерия и пехота шли бок о бок. Мы то и дело останавливались в грязи и под дождем; во время одной из таких остановок у меня выдалась приятная беседа с генералом Гиббоном, у которого, как обычно, нашлось множество воспоминаний о славной старой Железной бригаде и много вопросов к своим товарищам из Висконсина. Это был единственный светлый момент в остальном мрачный день. В 16:30 колонны останавливаются на ночлег, и кавалерия не теряет ни минуты на поиски травы для своих лошадей. К счастью, здесь ее вдоволь, и она отличного качества; а это подкрепляет довод о том, что индейцы должны были рассеяться. Разведчики все еще разглагольствуют о больших тропах впереди; но наши лошади слабеют от нехватки зерна, наши индейские союзники каждый вечер устраивают грандиозные пау-вау, кроу все еще ведут речи о войне и истреблении сиу, а вот шошоны никогда в жизни не забирались так далеко от дома и начинают падать духом. Некоторые из них приводят дополнительные доводы в пользу того, что дамы племени не считаются их господами вне подозрений во время столь затянувшегося отсутствия. Тем вечером капитаны Уир и Макдугалл из 7-го кавалерийского полка провели у нашего костра около часа и подробно рассказали нам о своих действиях 25-го числа при Литл-Биг-Хорне. Они были с Рено на утесах и не имели точных сведений о судьбе Кастера и его пяти рот вплоть до полудня 27-го числа, когда их выручил генерал Гиббон. Тогда они сразу же поскакали на поле боя и наткнулись на останки своих товарищей.

«Должно быть, вы испытали ужасный ужас, когда впервые увидели их», — сказал один из слушателей.

«Ну, нет, — ответил Макдугалл. — На самом деле, первая мысль, которая, казалось, пришла в голову каждому из нас, и первые произнесенные слова были: „Какие они белые!“ Мы, конечно, знали, чего ожидать; к тому же они пролежали там раздетыми почти сорок восемь часов».

Этой ночью дождь продолжался, и на рассвете 14-го числа 5-й кавалерийский полк поднялся и потратил с час на тщетные попытки отжать влагу из одеял и шинелей. К 7:15 все мы снова двинулись на север, хотя я видел разведчиков далеко на невысоких холмах нашего правого фланга. С полчаса мы, бойцы 5-го полка, шли бок о бок с 7-м, и наши тощие лошади и оборванные всадники выглядели весьма жалко в таком обществе. Приближаясь к брэнду Тонг-Ривер, мы столкнулись с некоторой толкотней и путаницей. Головы колонн приближались к одной и той же точке на берегу, и мы как раз собирались поискать новый брод, когда 7-й кавалерийский полк совершил быстрый косой манер, а майор Рено приподнял свою соломенную шляпу перед генералом Карром, намекнув, что преимущество прохода за нами — жест вежливости, который наш командир не преминул отметить.

Еще один брод, на этот раз с левого берега, и перед нами, с востока, простирается долина, ограничение которой составляют невысокие пологие холмы на пару миль, но дальше на восток мы замечаем вздымающиеся к небу высокие каменные бастионы. Мы поворачиваем в эту долину; трава хорошая, воды более чем достаточно; редкие упавшие деревья в русле обещают изобилие топлива; но мы с некоторой тоской поглядываем вниз по Тонгу, ведь не более чем в пятнадцати милях отсюда катит свои воды Йеллоустон. И вот снова, когда дождь начинает лить как из ведра, мы расседлываем лошадей, отпускаем их пастись, Келлог и рота «I» выставляются в качестве охранения, и мы гадаем, что же будет дальше. Всего лишь полдень, и всего десять миль прошли мы от прошлого лагеря. Полковник Роуэлл продвигает свою «бригаду» выше по течению и следует нашему примеру, а затем приходит, чтобы обменяться сочувствием с генералом Карром. Ветераны оба не в лучшем расположении духа. Ходят слухи о Роуэлле, которые поднимают нам настроение даже в такую мрачную погоду. За день или два до того, как рассказывали, Роуэлл приказал одному из командиров батальонов «расположить этот батальон лагерем на другом берегу реки лицом на восток». Выдающейся и хорошо известной чертой упомянутого подчиненного офицера была склонность придираться к мелочам, обсуждать приказы и, в конце концов, создавать проблемы там, где был хоть малейший шанс сделать это безнаказанно. Вскоре полковник увидел, что его указания не выполняются, и, будучи не в настроении действовать окольными путями, вонзил шпоры в коня, промчался через поток и остановился рядом с жертвой со словами: «Разве я не приказывал вам, сэр, расположить ваш батальон лагерем вдоль реки лицом на восток?»

«Так точно, сэр; но это же не река. Это всего лишь ручей».

«К черту ручей, сэр! Это река — река с этого момента приказом, сэр. А теперь делайте, как я велю».

Больше никаких задержек не было.

Весь этот день и ночь мы пролежали вдоль Пампкин-Крик. «Кашеобразный ручей» был предложен как название, более точное и подходящее. Почва из-за непрекращающегося дождя стала как губка. На рассвете все еще шел дождь, и мы сели на коней и поехали на восток — Терри и Крук, кавалерия и пехота, вьючные мулы и все остальные — по безошибочной индейской тропе, которая вскоре оставила Пампкин позади, пролегла сквозь «мальпайс» и вывела нас наконец на гребень высокого, господствующего над окрестностями хребта, откуда нам была видна местность во всех направлениях на много миль вокруг. Дождь на время перестал — не настолько надолго, чтобы мы успели высохнуть, но чтобы позволить нам осмотреться и убедиться в безрадостности нашего окружения. Тропа стала узкой и извилистой, круто спустилась в каньон впереди, и, покидая гребень, я бросил прощальный взгляд на теперь уже далекую долину Тонга. Какова она в прекрасную погоду, никакие мои слова не опишут точно, поскольку в такую погоду я ее не видел. Какова она в дождливую погоду, словами описать невозможно. И все же это было сущим комфортом по сравнению с тем, что ждало нас впереди.

В полдень мы вглядывались в широкую долину Паудер-Ривер, Чакади-Вакпа сиу. Внизу Миспа, текущая с юго-запада, соединялась с более широкой рекой, и мы, ведомые нашими индейцами, форсировали обе выше слияния и двинулись вниз по долине. И так продолжалось еще два дня: дождь, грязь, сырость и холод. Рационы размокли; а мы, не имевшие ничего, кроме солонины и галет, начали замечать у людей симптомы цинги. Но теперь мы пробивались к запасам. Индейцы рассеялись по всем долинам в восточном направлении; следы их пони бесчисленными рядами тянулись по склонам прерии к востоку от Паудера. Мы не могли идти дальше без какой-либо подпитки, и поэтому во второй половине дня в четверг, 17-го числа, мы с трудом спустились в долину Йеллоустона и рассыпались биваком вдоль ее неприглядных, грязных берегов. Дождь на время прекратился, но ни одной лодки не было видно, никаких новостей из дома, ни почты, ни припасов — одна грязь и дискомфорт. Нам оставалось лишь смириться с неизбежным и ждать.



ГЛАВА VIII.

СНОВА НА ТРОПЕ.

Наши первые впечатления от Йеллоустона, если смотреть на него из устья Паудер-Ривер, были самыми мрачными; но это был несомненный случай «в бурю все средства хороши». Продовольственная лодка генерала Терри появилась без задержек, в пятницу мы снова получили пайки и услышали намеки на то, что можем выступить в любой момент. «В какую сторону?» — был вполне естественный вопрос, и «Не знаю» — лаконичный, но исчерпывающий ответ.

Дождь, заливавший нас во время марша вниз по долинам Тонга и Паудера, прекратился от полного бессилия, и мы попытались высушить шинели и одеяла у больших костров, разведенных в лесу. Нашу встречу с отрядом Терри мы отметили грандиозным костром, который освещал окрестности по ночам и вздымал к небу огромный столб дыма днем; но поскольку это противоречило приказам и было ярчайшим указанием на наше местоположение, батальон полковника Мейсона подвергся резкой критике за беспечность, и Мейсон был достаточно разъярен, чтобы последовать примеру исторической Фландрской армии. Будучи совестливым и верным офицером, он, казалось, воспринял как личное оскорбление то, что кто-то из его рот мог проявить такую опрометчивость. И вот на следующий день после того, как мы добрались до Йеллоустона, и лошади полковников паслись на склонах прерии к югу от лагеря, наслаждаясь сочной и изобильной бизоньей травой, в то время как все офицеры и солдаты, не занятые в карауле, отдыхали вдоль берегов реки и ворчали на яростный шторм, мчавшийся с севера и закручивающий песок в глаза, раздался внезапный крик «Пожар!», и майор Апхэм и я, пытавшиеся соорудить «викиап», который защитил бы от ветра, увидели поднимающийся в самом центре его батальона столб пламени и дыма. В один миг стало очевидно, что разгорается страшнейший степной пожар. Солдаты роты «I» спешно переносили оружие и снаряжение на наветренную сторону, и как один человек остальная часть полка бросилась к месту происшествия, размахивая в воздухе седельными одеялами.

Подгоняемое бушевавшем в то время ураганом, пламя пронеслось по земле с силой доменной печи; пучки горящей травы неслись перед великой наступающей волной огня и, падая далеко в прерии, становились очагами новых возгораний. Главный горнист незамедлительно просигнализировал тревогу, и она повторилась вдоль всей линии. Отдаленные табуны были быстро отведены вправо и влево и спешно перегнаны ближе к реке. Весь отряд, находившийся на биваке к западу от Паудера, вышел на борьбу с общим врагом; но через десять минут во всем могуществе своей яростной силы грандиозный пожар понесся на юг к холмам, сжигая все на своем пути.

Подобно великому чикагскому пожару, он начался по пустяковой причине, но, распространяясь вправо и влево, вскоре охватил фронт шириной более чем в полмильи, и только после того, как он прошел добрые две мили на юг, его наконец удалось остановить. Капитан Хейс и группа бывалых и опытных людей «обогнали» его далеко впереди, подожгли там траву, потушили ее с южной стороны и заставили двигаться обратно против ветра, после чего ценой тяжелого труда им удалось выжечь несколько крупных участков перед надвигающейся стеной пламени, победить огонь огнем, и через два часа они стали хозяевами положения. Но большая часть нашей травы была уничтожена; и в субботу после полудня, в четыре часа, мы из 5-го полка оседлали коней и двинулись вверх по Йеллоустону в поисках свежего пастбища. Пройти пришлось всего милю, а передвижение не представляло труда для людей, у которых не было ни крыши над головой, ни скарба.

Мы снова выстроились в линию в речной пойме. Генерал Карр с группой штаба захватил огромное бревно диаметром не менее ярда, лежавшее близко к урезу воды; используя его как опору, мы соорудили подобие укрытия из листьев, ветвей и пары рваных пончо, залезли внутрь и устроились на ночлег прямо на дерне. Генерал Мерритт со своим штабом нашел укрытие в небольшой рощице в нескольких ярдах от нас, и с наступлением воскресного утра все смогли хорошо отдохнуть.

Между тем мы узнали, что Буффало Билл в одиночку поскакал в сторону Глендайва, намереваясь провести разведку и выяснить, не пытаются ли индейцы переправиться через реку. Я не завидовал опасности этой шестидесятимильной вылазки через Бедлендс, но для него это было привычным делом. Мы должны были оставаться в лагере в ожидании его доклада. Казалось, ничего определенного относительно передвижений индейцев выяснить не удалось; и пять дней мы отдыхали там, на Йеллоустоне, не происходило ничего интересного и ничего особенно радостного.

Генерал Карр, чтобы мы не засиживались без дела, назначил инспекцию и конные учения на воскресенье и понедельник утром; но затем вернулся дождь, и сорок восемь часов мы буквально плавали. Во вторник и среду по ночам дождь лил так сильно, что люди оставили всякую мысль о сне, развели огромные костры вдоль берегов и сгрудились вокруг них ради тепла. Укрытий не было. Некоторые из наших офицеров и солдат, сломившиеся под тяжестью выпавших на их долю испытаний, были осмотрены хирургами, и те, кого сочли слишком больными для службы, были отправлены домой на пароходе Far West, который должен был доставить их по реке до Бисмарка. Среди них был капитан Гудлоу из 22-го пехотного полка, которого в последний день марша к Йеллоустону сразил паралич; а из нашего собственного полка нам пришлось расстаться с лейтенантом Итоном, чье тяжелое ранение, полученное в ночь давки на Роузбаде, сделало его неспособным к дальнейшему участию в кампаниях. В это же время некоторые из наших газетных корреспондентов сочли, что шансы на крупное сражение слишком малы, чтобы оправдывать их дальнейшее пребывание с столь злополучной экспедицией, и представитель San Francisco Call, а также чудаковатый гений, присоединившийся к нам у Форт-Феттермана и быстро заслуживший прозвище «Каламити Джим», решили, что их услуги нужнее на каком-нибудь другом поприще.

Большой потерь для нас стал уход Буффало Билла, чьи театральные ангажементы требовали его присутствия на Востоке ранней осенью; и ему тоже с большим сожалением пришлось просить об отставке. Он оставил с нами своего «парнишку» Джима Уайта для завершения кампании; и мы никак не думали, что эти двое закадычных друзей видятся в последний раз на земле, когда «Буффало Чипс» прощался с Буффало Биллом.

Десять солдат 5-го полка были признаны комиссией негодными к строевой и отправлены назад. Среди них был пожилой мужчина, поступивший в полк в июне с хорошей характеристикой из 4-го кавалерийского полка. Резня Кастера настолько потрясла его воображение, что он временно лишился рассудка или оказался слишком хитер для умов Медицинского департамента. Я считаю, что до последнего момента оставался открытым вопрос, был ли Канифф (так его звали) безумен на самом деле или только притворялся; но своего он добился и убрался подальше от страха, который его так пугал. «Но, господи боже, сэр, — как сказал мне впоследствии капрал, командовавший отрядом, — к тому времени, как мы проехали Бисмарк, он был самым здравомыслящим человеком из всех, кого вы когда-либо видели». На самом деле, могло показаться, что та бойня Кастера ответственна за потерю мужества ровно у трех членов 5-го кавалерийского полка; и, к неизъяснимому отвращению ветеранов роты «K», двоими из них были рядовые из ее рядов.

Наше шестидневное пребывание на Йеллоустоне не отметилось какими-либо событиями общего характера. Парочка торговых судов спустилась по течению с рынков долины Галлатин, и некоторые из нас смогли приобрести по баснословным ценам новые комплекты нижнего белья и изрядное количество картофеля и лука, в которых солдаты так остро нуждались. Прибыло еще больше припасов и зерна, и нашим лошадям перепало по нескольку горстей овса, но недостаточно, чтобы восстановить хотя бы часть утраченных сил. Генерал Терри с восточного берега Паудера приехал однажды навестить генерала Крука; и рассказывают, что нашего бригадного генерала указали ему сидящим на камне в Йеллоустоне с тем отрешенным видом, который был его отличительной чертой, и с пренебрежением к «лоску», какого никогда еще не наблюдалось в истории человека в его чине, драющего свою охотничью рубаху.

В четверг утром, 24 августа, продрогшие и промокшие насквозь, мы выступили из Йеллоустона и, большей частью пешком, ведя наших тощих лошадей через глубокую грязь на склонах вдоль Паудера, с трудом прошли милю этак десять; затем остановились на ночлег. Потом небо прояснилось, и ночь выдалась безоблачной и прекрасной, но до жути холодной. На следующее утро мы долго околачивались у костров после скудного завтрака в ожидании сигнала седлать коней и выступать. Звуки труб были запрещены «до особых распоряжений»; и у нас забрезжила надежда, что теперь-то мы, по крайней мере, сможем увидеть индейцев, которые устроили нам эту изнурительную погоню. Но добирались мы до них долго, и этот рассказ начинает надоедать сухими подробностями. Позвольте мне обобщить по своему блокноту маршрут и происшествия марша к Харт-Ривер, где мы окончательно бросили погоню:

«Кавалерия генерала Терри — 7-я и 2-я — следовала за нами во время марша 25-го числа, после того как мы перешли вброд Паудер-Ривер и начали подниматься по восточному берегу; в ту ночь мы снова разбили лагерь в долине после долгого и грязного перехода. В семь утра 26-го числа мы, армия Крука, оторвались от какой-либо базы и двинулись строго на восток; а генерал Терри со всем своим отрядом попрощался с нами и поспешил обратно к Йеллоустону. Ночью до него дошли курьеры с важной информацией, и он со своими людьми был нужен на переправах через великую реку, пока мы гоняли краснокожих по прериям. Погода стояла прекрасная, местность была холмистой и живописной; но далеко и близко индейцы выжгли всю траву. Разбили лагерь на западном притоке О'Фаллонс-Крик. Дичи вокруг полно, но стрельба запрещена»...

«Воскресенье, 27-е. — Выступили в семь утра в арьергарде колонны, на северо-восток; холмистая местность; нет леса; мало травы; в одиннадцать утра пересекли крупный рукав О'Фаллонс-Крик, где застряли несколько вьючных мулов, но в конце концов выбрались. Бивак в час дня в сухом восточном притоке того же ручья»...

«Понедельник, 28-е. — День прекрасный и прохладный; марш быстрый и приятный по тропе, по которой Терри и Кастер шли на запад в мае и июне. Местность красиво пересеченная и волнистая, повсюду отличная трава. Мы остановились на Кабин-Крик в 13:30; а два часа спустя в стороне Бивер-Крик на северо-востоке два больших столба дыма взметнулись в неподвижный воздух. Как раз перед закатом разразилась гроза с дождем, градом и яркими молниями — градины величиной с желудь падали так густо, что мы с большим трудом удерживали лошадей от побега. Молния подожгла прерию прямо перед пикетами, и дождь хлынул как раз вовремя, чтобы спасти нашу траву. Разумеется, нас вымочило до нитки и побило градом».

«Вторник, 29-е. — Самый прекрасный марш за всю поездку; утро чудесное после шторма. Мы быстро продвигаемся по следам пехоты и в десять часов с удивлением видим, как они выстраиваются в тесную колонну по отделениям на юго-западной стороне травянистых склонов, поднимающихся на большую высоту, и вскоре уже карабкаются на возвышающиеся за ними утесы — подъем примерно на пять-шестьсот футов»...

Здесь генерал Мерритт преподал полку урок, которого тот вполне заслужил. Топлива в последнее время пару раз не хватало; и некоторые солдаты, найдя несколько бревен у подножья утесов, взвалили их на своих шатающихся коней и карабкались таким образом наверх, когда «Шеф» заметил их. Генерал умеет держать себя в руках в такое время, но без употребления бранных или излишних слов ему удалось за каких-нибудь пять секунд дать понять примерно восьми акрам склона холма, что эти бревна следует сбросить; и они были сброшены. Позже в тот же день он потратил полчаса на составление общего приказа, выражавшего одновременно его взгляды на дело, вызвавшее его утренний гнев, и его намерения в отношении будущих нарушителей. Завершившись резким осуждением этого «нарушения основополагающих принципов» кавалерийского кредо, приказ еще неделю отдавал болью в наших рядах; но поделом нам, и больше это правонарушение не повторялось.

Мы оказались на гребне великолепного горного хребта, откуда открывался вид вниз на прекрасную долину Бивер на востоке и к югу — миля за милей на резкие конические холмы-баттсы, совершенно не похожие ни на что из того, что мы видели раньше. У нас было вдоволь воды и травы, и здесь мы отдыхали два дня, пока наши разведчики прощупывали путь в сторону Малого Миссури.

В четверг, 31-го числа, когда дул холодный северный ветер, мы прошли вниз по Биверу десять миль на север, остановились и провели двухмесячный смотр, требуемый уставом, а разведчики снова прочесали местность в безуспешных поисках следов индейцев, пока мы ждали их докладов до позднего вечера следующего дня, после чего лишь продвинулись вниз по долине еще на восемь миль на ночлег. 2-го числа мы проделали хорошую работу, двигаясь быстро и уверенно до двух часов дня, все так же по прекрасной дикой долине Бивер, то и дело замечая вдалеке справа высокие Сторожевые Баттсы (Sentinel Buttes). На следующий день мы снова круто повернули на восток, быстро перебираясь через холмы и возвышенности, которые с каждым часом становились все круче и выше; разбили лагерь у истока Эндрюс-Крик; снова двинулись вперед на следующее утро (в понедельник, 4 сентября), дрожа от холода при новом северном ветре — к девяти часам дождь полил как из ведра. По мере приближения к Малому Миссури холмы становились выше, на каждом шагу виднелись обнажения угля. Наконец, мы вышли через длинный, глубокий, извилистый каньон к самому Малому Миссури, переправились вброд и расположились биваком в прекрасной лесной роще, где дождь снова прекратился, и повсюду полыхали яркие, трескучие костры, так что ночь прошла в полном комфорте.

Индейцы должны быть где-то поблизости. Лес, долина, броды и переправы — все указывает на их недавнее присутствие. Завтрашнее солнце должно вывести их перед нашими глазами. На рассвете мы поднимаемся и готовы. Моросит дождь, но отряду к этому времени уже все равно. Мы становимся земноводными, и пока у старого кавалериста за неразговорчивыми зубами есть закладка хорошего табаку, он будет бодро шагать часами, даже если дождь льет как из ведра.

Наш марш ведет нас на юго-восток вверх по долине Дейвис-Крик — долине, которая становится величественно прекрасной по мере того, как мы приближаемся к ее истокам. Мы, бойцы 5-го полка, находимся на некотором удалении от головы колонны, когда выходим на прекрасное плато, которое тянется здесь на многие мили от истока ручья к речушкам, берущим начало в дне пути отсюда и текущим в сторону Миссури. Впереди видны генерал Крук со своим штабом; далеко за ними — крошечные точки всадников, в которых мы узнаем Стентона и разведчиков. То тут, то там вдоль колонны проносится олень, и теперь дается разрешение стрелять; ведь мы находимся более чем в ста милях от ближайшей возможности пополнить припасы и имеем при себе пайки лишь на два дня. Мы преследуем этих индейцев до горького конца.

Внезапно впереди раздаются частые выстрелы. На секунду кажется, что они всего в миле; в следующий момент звуки затихают вдали. Мы навостряем уши и подтягиваем поводья. Оглядываясь назад, я вижу, как длинная колонна бородатых лиц оживляется в нетерпеливом ожидании, но никаких приказов ускорить продвижение не поступает. Позже мы узнаем, что нашим разведчикам удалось подобраться достаточно близко, чтобы обменяться выстрелами с небольшой боевой группой сиу; но их пони были свежи и резва, наши же лошади — слабы и изнурены, и догнать их не было никакой возможности.

Поздно во второй половине дня мы останавливаемся у истока Харт-Ривер. И теперь кажется, что мы разгромлены без боя. Мы не только не догнали индейцев, но и остались без пайков. Полных припасов осталось всего на сорок восемь часов, но недавняя экономия помогла нам выиграть день-другой на половинном пайке. Нам приходится тяжело, но труднее всего генералу, и видно, что он глубоко разочарован. Однако требуются действия, причем немедленно. Мы можем легко добраться до Форт-Абрахам-Линькорта за четыре дня; но, сделав это, мы оставляем весь огромный участок земли на юге открытым для враждебных сил, а поселения Блэк-Хиллс — беззащитными. Точно предсказать, сколько времени займет наш марш до Дедвуда, невозможно. По компасу это строго на юг, но через неизведанную местность. Пока шеф принимает решение, мы ложимся в холод и грязь и пытаемся устроиться поудобнее. Те, кто устал от кампании и жаждет обеда, предсказывают, что утром мы направимся к гарнизонам на Миссури; но те, кто долго служил с генералом Круком и верит, что между нами и Блэк-Хиллс есть враждебный индеец, заворачиваются в свои одеяла с убеждением, что мы еще зададим им жару.

Многие лошади уже выбились из сил, и спешенные солдаты плетутся по флангу колонны. Мы сидим на половинном пайке уже три дня и из-за этого изрядно проголодались, а наши походные костюмы, бывшие потертыми еще на Роузбаде, теперь превратились в лохмотья. Когда мы с полковником Мейсоном «объединяем» наши пончо и одеяла на ночь, я поворачиваюсь к своему старому капитану, с которым мне посчастливилось прослужить так долго и не потерять его при его повышении, и спрашиваю: «Ну что, что вы об этом думаете?» И Мейсон, закоренелый гарнизонный ворчун в мирные деньки и самый стойкий и преданный подчиненный в трудные времена в полевых условиях, отвечает так, как я и мог предсказать: «Мы не должны сдаваться сейчас из-за каких-то трудностей; а Крук — не тот человек, чтобы это сделать».



ГЛАВА IX.

БОЙ АРЬЕРГАРДА.

Ободранный и почти голодный, без пайков, с протертыми локтями и всеми остальными уязвимыми местами, оставшись без всего, кроме мужества и боеприпасов, генерал Крук прекратил преследование Сидящего Быка у истока Харт-Ривер. Индейцы рассеялись во всех направлениях. Мы гонялись за ними целый месяц и не продвинулись ни на шаг ближе, чем в самом начале. Их тропа расходилась в стольких же направлениях, сколько градусов в окружности; они выжгли всю траву от Йеллоустона до гор, и наши лошади падали десятками — истощенные и обессиленные — каждый день нашего марша. Помочь было нечем, и оставалось сделать лишь одно. На рассвете следующего дня последовал приказ: «Двигайтесь к Блэк-Хиллс — строго на юг по компасу — по крайней мере семь дней марша», и мы соответственно направили наших павших духом коней и поплелись на поиски припасов.

Одиннадцать дней проливного, безжалостного дождя мы плелись в том незабываемом походе, и когда наконец разглядели Бер-Батте и обессиленными остановились у стремительного течения Бель-Фурш, три четверти нашей кавалерии из 2-го, 3-го и 5-го полков совершили последний день марша пешком. Половина наших лошадей выбыла из строя окончательно, четверть пала, чтобы никогда больше не подняться, а дюжины были съедены, чтобы мы, их седоки, остались живы.

Забавных происшествий было маловато, и — за исключением одного — они представляли небольшой интерес для жителей Милуоки. Это одно — к вашим услугам. Ночью 7 сентября мы остановились возле истоков Гранд-Ривер. Отсюда отряд из ста пятидесяти человек 3-го кавалерийского полка на исправных лошадях этого полка был послан вперед под командованием майора Ансона Миллса с приказом найти Блэк-Хиллс, скупить все возможные припасы в Дедвуде, а затем поспешить обратно нам на встречу. Два дня спустя, как раз когда мы свожили наш безрадостный ночной бивак, прискакал курьер с известием, что Миллс окружен индейцами в двадцати милях к югу, и каждый офицер и солдат 5-го кавалерийского полка, чья лошадь была достаточно сильна, чтобы рысить, бросился вперед на помощь. Мы неслись сквозь грязь, туман и дождь, и к половине одиннадцатого уже обменивались поздравлениями с Миллсом и выстрелами с краснокожими в столь богатой для своего размера индейской деревне, какую нам доводилось видеть. Вымпелы и мундиры Кастера были первыми вещами, бросившимися нам в глаза — трофеи и одновременно свидетельство того участия, которое наш противник принял в кровавой битве при Литл-Биг-Horn. Миллс наткнулся на деревню перед рассветом, совершил великолепный бросок и рассеял индейцев по близлежащим высотам, именуемым Слим-Баттес, а затем вцепился в свою добычу, как бульдог, перед лицом невероятных трудностей, пока мы не подоспели ему на помощь. Тем днем, подкрепленные роями воинов, они предприняли грандиозную контратаку и ожесточенное нападение, но все было напрасно. К тому времени у нас было около двух тысяч человек для отпора им, и весь народ сиу не смог бы нас одолеть. Вместе с деревней было захвачено около четырехсот пони, и немало костров было разведено, и немало измученных желудков обрадовалось желанной смене жесткого и жилистого конского мяса на реберные жареные кусочки из пасущегося на траве, нежного и сочного пони. Нет лучшей приправы, чем голод.

На следующее утро на рассвете генерал Крук с ранеными, индейскими пленниками, своей стойкой пехотой и всей кавалерией, кроме одного батальона 5-го полка, двинулся дальше на юг сквозь ту же нависшую пелену капающего тумана. Им нужно было идти. К северу от Дедвуда не было ни сухаря, и люди должны есть, чтобы жить.

Первый батальон 5-го полка он оставил, чтобы дотла сжечь деревню со всеми ее накидками, мехами и индейскими сокровищами, а также прикрыть отступление.

Когда последние бойцы главной колонны скрылись в мороси, а стрелки Мейсона выдвинулись далеко на их правый фланг, легкий ветерок смахнул завесу дыма и тумана, и панораму увидели одновременно мы и окружавшие нас индейцы. Времени на осмотр не было — они ринулись в атаку.

На небольшом холме в центре горящей деревни остановилась группа всадников — генерала Карра, командующего 5-м кавалерийским полком, его штаба и ординарцев — и первое замечание при рассеивании тумана слетает с уст адъютанта: «Клянусь Юпитером! Вот так подарок для штата Барсуков!»

По всей линии началась атака, и батальон завязал ожесточенный бой — сражаясь в пешем строю, поскольку их лошади были уже уведены за главной колонной, но оставались в пределах досягаемости. Наш приказ — следовать дальше, но сдерживать индейцев. Их не хотят брать с собой в поход. Одно дело — «сдерживать индейцев» и удерживать позицию, и совсем другое — сдерживать их и отступать. Они мечутся на своих шустрых пони, преследуя отряд, который упрямо отступает с хребта на хребет, превосходя нас численностью во много раз, и все это время ведут трещащую стрельбу и швыряют в наш адрес залпы туземных реплик. «Ло» с неподдельным восторгом вопит, когда его враг отступает, и это порой звучит совсем как «йи-и-и-ип» мятежников в 63-м. Вдоль нашей линии царит деловитая молчаливость, время от времени раздается короткое, звенящее слово команды от какого-нибудь офицера или полусдерживаемый смешок восторга, когда какой-нибудь ирландец видит, как индеец покачивается в седле, и поворачивается, чтобы пробормотать соседу по стрелковой цепи, что он «размягчил воск в ушах этого парня». Время от времени кто-нибудь из людей вдруг роняет карабин, хватается рукой за ногу, руку или бок и с удивительной смесью недоумения и боли на лице вопросительно смотрит на ближайшего офицера. Наш хирург как раз перевязывает пулевое ранение одному из таких, но находит время поднять голову и спросить:

«Почему подарок штата Барсуков, Кинг? Я не улавливаю суть».

«Просто здесь, на этом склоне, находится ровно шестеро висконсинцев, — следует ответ, — и еще дюжины, насколько мне известно».

Взгляните на них, если хотите. Ручаюсь, ни один житель Крем-Сити не узнал бы сегодня своих земляков. Помните, мы охотимся на сиу и шайеннов с мая; уже три месяца не видели лачуги и два — палатки; восемь недель не меняли одежды и десять — не брились; и под этими потрепанными надвинутыми шляпами и в этих лохмотьях неудивительно, что вы не узнаете тех, кто их носит. Прямо перед нами, на полпути к стрелковой цепи, едет майор, командующий батальоном; высокий, плотно сбитый парень с лучистыми голубыми глазами и загорелым лицом, едва видным под копной светлых волос и бороды, по которой струится дождь. Он уроженец Милуоки и выпускник Вест-Пойнта, к тому же всеобщий любимец; и сегодня весь арьергард находится под его командованием, и на его плечах покоится безопасность нашего передвижения. У него тяжелая, изнурительная обязанность, но он справляется с ней отлично. Прямо сейчас он внимательно наблюдает за левым флангом своей линии, и по привычке подаваться вперед в седле, когда дела идут не совсем гладко, вы понимаете, что что-то намечается. Быстрый жест подзывает молодого офицера, который беспечно развалился на костистом гнедом коне, возбужденно принюхивающемся к облачкам дыма, проплывающим мимо его носа. Быстрее жеста офицер выпрямляется в седле, перекладывает табак за «противоположную» щеку и подтягивает коня к командиру. Майор указывает на левый фланг и вперед, и суб-офицер срывается в трескучий галоп. Милуоки отправляет Фон-дю-Лак заставить левую роту «слезть с этой высоты». Они остановились на каменистом хребте, откуда могут славно потрепать потенциальных преследователей, и не хотят уходить. Майор — Джон Д. Апхэм, суб-офицер — лейтенант Х. С. Бишоп.

Прямо перед нами, шагая вниз по противоположному склону и поднимаясь нам навстречу, движутся стрелки роты «G». Еще минута, и покинутый ими хребет кишит индейцами. «Стой!» — разносится по линии, и в мгновение ока кавалеристы разворачиваются лицом назад, бросаются ничком на землю и открывают огонь, разметывая сиу, как мякину.

Правую стрелковую цепь роты возглавляет рослый бородатый парень, который неустанно следит за огнем своих людей. Не пригибаясь, он перемещается с места на место, делая замечания тем «новичкам», которые в возбуждении попусту тратят патроны. Он их первый сержант, отменный солдат; тоже из Милуоки — ведь в прежние дни в школе Энгельманна мы знали его как Джонни Голла. Послушайте его капитана, который выше на полголовы и является столь же заметной и постоянной мишенью, грозит подчиненному в рукавице кулаком и кричит: «Я уже раз дюжину говорил тебе держаться ниже, сержант; а теперь, черт побери, я хочу, чтобы ты это сделал». Это заставляет ближайших людей ухмыльнуться. Остальные слишком заняты, чтобы расслышать.

С нашей точки зрения сцена достаточно живописна. На юге, уже в двух милях отсюда, длинная колонна Крука змеей ползет по волнистой лужайке. На западе белые утесы и валуны баттсов загораживают вид — мы ведем бой прямо у их подножья. К северу местность поднимается и опускается чередующимися травянистыми грядами и оврагами; ни единого дерева в поле зрения — лишь низко висящая пелена дыма от горящей деревни неподалеку; склоны кишат смуглыми всадниками, мчащимися на нас с улюлюканьем, криками, стрельбой и отступающими, неизменно на скаку, если только какой-нибудь опытный стрелок не соскочит с пони и лежа на земле не прицелится в наших командиров. Между их беспокойными рядами и нами лежит лишь тонкая длинная линия кавалерийских стрелков, медленно отступающих лицом к врагу и отвечающих им выстрелом на выстрел. На востоке, докуда хватает глаз, местность катится волнистыми холмами, и — посмотрите! — вокруг нашего правого фланга прорываются индейцы. Видите, как они мчатся по этому хребту? Апхэм сейчас внизу, и они вне поля его зрения, но генерал Карр видит попытку отрезать нас, и в секунду адъютанты полка мчатся к линии так быстро, как только может нести изнуренная лошадь. Всеобъемлющий жест одновременно выражает воинское приветствие майору и указывает на новую опасность. Рота Келлога вскакивает в седла и буквально бросается вправо, чтобы встретить ее.

В оленьих брюках, с бахромой и бисером, но порядком потрепанных, в рваной старой охотничьей рубахе и бесформенной шляпе только посвященный сможет узнать Милуоки, не говоря уже о Вест-Пойнте, в этом адъютанте. Но он был запевалой нашего легкого гвардейского отряда еще до войны и первым членом его корпуса барабанщиков. Он как раз отправляет сурового на вид кавалериста, одного из штабных ординарцев, с депешей к генералу Мерритту, и этот ординарец — тоже уроженец Милуоки, и ему, возможно, придется «пройти сквозь строй», доставляя это сообщение; но его лицо, то, что от него видно сквозь седые волосы и бороду, выглядит вполне безмятежным; и под выцветшей от непогоды внешностью скрывается проверенный старый солдат — человек, который любит суровую жизнь больше, чем довоенный канцелярский стол, когда он служил клерком у Хатэвея и Белдена. «Старина Джордж», как называют его солдаты, в свое время водил поезд по Уотертаунской дороге, но ближе к концу войны перебежал из добровольцев в кадровые военные и с тех пор остался там.

Но все это время Крук марширует быстрее, чем мы можем отступать и следовать за ним. Мы должны держать этих воющих дьяволов вне досягаемости от главной колонны, отвлекать их внимание, подбирать наших раненых по ходу дела и быть готовыми оказать воинам достойный прием, когда они пойдут в атаку.

Келлог с ротой «I» отбросил попытку зайти нам во фланг справа, но индейцы продолжают свои изнурительные атаки с тыла. Время дорого, и Апхэм начинает думать, что мы тратим его попусту. Адъютант снова прибыл к нему от генерала Карра и теперь скачет вдоль линии направо, передавая какой-то приказ офицерам, в то время как лейтенант Бишоп делает то же самое на левом фланге. Как только стрелки пересекают следующий гребень, несколько хладнокровных ветеранов из каждой роты опускаются на четвереньки и, отползая назад к вершине, открывают беглый огонь по преследователям, задерживая их. Под прикрытием этого основные силы бегом спускаются вниз, пересекают низину и болотистую почву между ними и с трудом взбираются на хребет, на котором расположились мы. Здесь они останавливаются, поворачиваются кругом, бросаются плашмя на землю, и майор подает сигнал выдвинутым стрелкам отходить; те повинуются броском, и через минуту масса индейцев выскакивает на гребень в погоне. Под ликующие возгласы наше подразделение дает залп, ошеломленные краснокожие поворачивают назад, те из них, кто может, утаскивают с собой павших убитыми или ранеными и рассеиваются в укрытиях.

«Как вам это, Кинг? — с ухмылкой спрашивает майор. — Думаете, с них хватит?» Судя по всему, хватит, так как никто больше не появляется, кроме отдаленных групп. Приказ — по коням! Строятся ряды, солдаты на мгновение болтают и смеются, пока перетягиваются подпруги и регулируются стремена, затем воцаряется тишина и внимание, когда они перестраиваются в колонну и отправляются рысцой за удаляющимися батальонами Крука.

Адъютант записывает список потерь в блокнот. «Который час, майор?» — «Восемь часов, — отвечает Апхэм, отжимая воду из шляпы. — Восемь часов здесь; время идти в церковь в Милуоки».

Кто бы мог подумать, что сегодня воскресенье?



ГЛАВА X.

«БУФФАЛО БИЛЛ» И «БУФФАЛО ЧИПС».

За все эти годы походов 5-й кавалерийский полк накопил разнообразный и интересный опыт общения с кругом людей, о которых много написано и чьи имена для читателей дешевых романов и литературы в духе New York Weekly были знакомы до боли; я имею в виду так называемых «скаутов прерий». Немало мирно настроенных граждан и тысячи наших парней ходили посмотреть на захватывающие представления Буффало Билла на сцене, воспроизводящие сцены из его полной приключений жизни. Для таких людей он не нуждается в представлении, и во всей нашей кавалерии его знают лучше любого генерала, кроме Крука.

Пестрая компания — эти скауты: лихие наездники, заядлые матершинники, обычно не дураки выпить, и далеко не все отличались безупречной правдивостью. Но в 5-м полку никогда не возникало ни тени сомнения или вопросов, когда заходила речь о Буффало Билле. Он был главным разведчиком полка в Канзасе и Небраске во время кампании 1868–1869 годов, когда враждебные племена были так наголову разбиты генералом Карром. Он оставался с нами в качестве главного скаута до тех пор, пока в 1871 году полк не перебросили в Аризону для борьбы с апачами, и только наличие у него жены и семьи помешало ему отправиться туда. Пять лет полк провели среди скал и пустынь этой удивительной земли кактусов и сороконожек; но когда мы возвращались через континент и нас направили в Шайенн для участия в войне с сиу 1876 года, первым пополнением в наших рядах стал сам Буффало Билл. Он «гастролировал» со своей театральной труппой на Дальнем Востоке и вычитал в газетах, что 5-й полк отправлен на помощь генералу Круку. Это был бенефис Билла в Уилмингтоне, штат Делавэр. Он быстро отыграл представление, рассчитался с труппой, сел на полуночный экспресс и четырьмя днями позже соскочил с поезда Union Pacific в Шайенне, где сразу же принялся обмениваться приветствиями с жаждущей группой старых товарищей, восстановившись в должности главного скаута полка.

Об услугах, оказанных им во время последовавшей кампании, можно было бы написать с десяток статей. Одна из его лучших пьес основана на событиях нашего боя с индейцами-шайеннами 17 июля на реке Уор-Боннет, ведь именно там он убил воина Желтую Руку в столь отважной схватке один на один с обеих сторон, какой редко доводится увидеть. 5-й кавалерийский полк искренне привязался к Биллу; он был испытанным и преданным товарищем — человеком, равного которому не было по части хладнокровной дерзости и рассудительности. Он был прекрасным наездником, непревзойденным стрелком и несравненным разведчиком. Мы перепробовали их всех: хуальпаи и тонто в Аризоне, метисы на великих равнинах. Мы шли по следам старого проводника Кастера «Калифорнийского Джо» в Дакоте, встречались с красавчиком Биллом Хиккоком (Диким Биллом) в Блэк-Хиллс, неделями выслеживали любимца Крука Франка Груарда по всей стране Биг-Хорн и Паудер-Ривер, охотились на нез-персе с Косгровом и его шошонами среди гор Йеллоустона и слушали байки и стихи «капитана Джека» Кроуфорда на бесчисленных биваках на Северо-Западе. Все они были людьми известными по-своему, но Билл Коди превосходил всех.

На этот раз я намерен писать не о нем, а ради него — о другом человеке, которого я еще не назвал. Когда мы виделись в последний раз, Коди и я, он попросил меня опубликовать короткую заметку о товарище, который был ему оченьдорог, и это будет исполнено.

Его звали Джеймс Уайт; этот человек был мало известен к востоку от Миссури, но на равнинах он был тенью Буффало Билла. Я впервые встретил его на станции Макферсон в долине Платт в 1871 году, когда он подошел ко мне с лошадью и простым представлением, что он друг Коди. Долгое время спустя мы поняли, сколь верным и надежным другом он был, ибо когда Коди присоединился к нам в Шайенне в качестве главного разведчика, он привел с собой Уайта в качестве помощника, и рекомендация Билла обеспечила тому немедленное зачисление на службу.

Во время многих долгих дневных переходов после этого Уайт ехал рядом со мной вдоль флангов колонны, и я узнал его довольно близко. Более простодушного, мягкого фронтирсмена не существовало в природе. Он был самой скромностью и обходительностью, выделяясь главным образом благодаря двум-трем необычным для своего круга чертам: он никогда не пил, я никогда не слышал от него бранных слов, и никто никогда не слыхал от него лжи.

Годами он был верным спутником Коди — наполовину слугой, наполовину «партнером». Он был для Билла «верным Ахатом», а Билл — его кумиром. Они вместе провели юность, и юношеский культ героя просто усилился в зрелом мужчине. Он копировал одежду Билла, его походку, осанку, манеру речи — все, что мог скопировать; он позволял своим длинным светлым волосам ниспадать на плечи в тоскливом подражании блестящим каштановым локонам Билла. Он заботился о ружьях и лошадях Билла лучше, чем о собственных; и поэтому, когда однажды ночью в Ларами он наконец потребовал права называться каким-то другим титулом, а не просто Джимом Уайтом — чем-то вроде описания его привязанности к Коди и пожизненной преданности своему кумиру «Буффало Биллу», суровый квартирмейстер (Мортон из 9-го пехотного полка) прозвал его «Буффало Чипс» (Бизонй Осколки), и это промянулось намертво.

Бедный, честный сердцем «Чипс»! После того эпизода его история оказалась недолгой. Мы выступили из Ларами 22 июня, и во время всех перипетий последовавшей кампании он неизменно держался рядом с 5-м полком. На Йеллоустоне Коди был вынужден неохотно попрощаться с нами. Его ждали театральные ангажементы осенью, и примерно в конце августа он отправился на пароходе генерала Терри к Форт-ьюфорду и в Штаты. «Чипс» остался в своей должности разведчика, хотя, казалось, тяжело переживал разлуку со своим «партнером».

Ровно через две недели после этого мы столкнулись с сиу у Слим-Баттес, о чем я отчасти рассказывал вам в предыдущей главе. Вы, возможно, помните, что 5-й кавалерийский поспешил на помощь мажору Миллсу, который рано утром в субботу застал индейцев врасплох далеко впереди нас, выбил их в паническом смятении из их «типи» в близлежащие скалы, после чего был вынужден вести оборонительный бой против превосходящих сил противника, пока мы не подоспели на выручку. Когда голова нашей колонны втянулась в расположение стойбища, и генерал Карр приказал нам двигаться дальше, чтобы противостоять утесам на юге, Миллс указал на овраг, выходивший в деревню, с предостережением: «Остерегайтесь этого ущелья; там прячутся двое или трое раненых индейцев, и они уже уложили нескольких моих людей».

В тот момент все были слишком заняты, чтобы обращать много внимания на двух-трех раненых индейцев в яме. Мы были уверены, что доберемся до них, когда понадобится. Поэтому, расставив пару часовых там, где они могли отгонять отставших от его входа, мы выстроились вдоль южной и западной границ захваченного стойбища и приготовились отразить атаку, которая, как мы знали, вскоре должна была последовать большими силами.

Генерал Крук прибыл на место, и пока мы ждали, пока «Ло» возобновят наступление, несколько разведчиков и погонщиков отправились немного повеселиться, «выкуривая тех индейцев». Полудюжине солдат разрешили присоединиться, в то время как остальные из нас голодно рыскали в поисках чего бы поесть. В следующее мгновение мы услышали залп из оврага и увидели, как разведчики и погонщики бросились врассыпную в укрытия. Один солдат остался на месте — убит наповал. Еще мгновение, и стало очевидно, что в этом узком ущелье притаились не один или два, а с десяток индейцев, и попытка выкурить их оттуда приняла серьезный размах. Лейтенант Кларк из штаба генерала Крука вскочил во вход с карабином в руках, за ним последовал десяток кавалеристов, в то время как разведчики и другие осторожно двигались вдоль обоих берегов, настороженно вглядываясь в пещерную темноту вверху. Группа военных корреспондентов во главе с тем безрассудным ирландцем Финерти из Chicago Times примчалась туда сломя голову, с карандашом в руке, в полном предвкушении сенсаций, как вдруг из затаившегося врага грянул второй залп, и еще трое из нападавших упали, истекая кровью, на месте. Теперь наши люди окончательно рассвирепели, и десятки офицеров и солдат поспешили к месту происшествия. Туманный воздух огласился выстрелами, и шансы этих краснокожих выглядели скверно. Именно в этот момент, когда я бежал с западной стороны, я заметил «Чипса» на противоположном гребне. Совсем один, он осторожно пробирался на четвереньках к началу оврага, откуда мог заглянуть вниз на засевших там индейцев. Пока что он был защищен от их огня самим берегом — его худая фигура четко вырисовывалась на фоне восточного неба. Он добрался до низкорослого дерева, росшего на самом краю ущелья, и там остановился, прижав винтовку к плечу в готовности прицелиться, а затем медленно поднялся на ноги, поднимая голову все выше и выше, по мере того как заглядывал за край. Внезапно быстрое, жадное выражение осветило его лицо, последовало резкое движение винтовки, словно он собирался вскинуть ее к плечу, как вдруг грянул выстрел! Клубок белого дыма поднялся от верховья оврага, «Чипс» судорожно подпрыгнул в воздухе, прижав руки к груди, и с одним испуганным, мучительным криком: «О Боже, ребята!» — тяжело рухнул лицом вниз по склону, сраженный наповал в сердце.

Еще две минуты — и те из индейцев, что остались в живых, были взяты в плен, и этот стоивший стольких жертв эксперимент подошел к концу. В тот вечер, после отражения крупной атаки воинов Романа Носа и Стаббера, а также, как говорили, сотен воинов из банд Бешеного Коня, мы похоронили бедного «Чипса» вместе с другими нашими погибшими в глубоком овраге. Дикий Билл, Калифорнийский Джо и Косгров давным-давно отправились на судный день, но среди тех, кто их знал, ни один разведчик не оплакивался столь всеобщим образом, как преданный друг Буффало Билла Джим Уайт.



ГЛАВА XI.

«ШЕФ» И ШТАБ.

С гибелью нашего разведчика Джима Уайта в тот памятный полдень 9 сентября 1876 года затаившиеся в овраге индейцы, казалось, сделали свой последний выстрел. Несколько скво наполовину вытащили, наполовину вытолкнули наверх по склонам, и через них скрывавшийся противник наконец убедился, что их жизни будут пощажены, если они выйдут и сдадутся. В ожидании исхода переговоров сам генерал Крук с двумя-тремя штабными офицерами прибыл на место происшествия, и были отданы приказания доставить к нему пленных.

Было в военной истории нашей страны время, когда бригадные генералы были так же многочисленны, как и казначейские клерки, — когда наши улицы пестрели блестящими пуговицами, шедшими в два ряда и группами по две; когда серебряные звезды сияли на многих плечах, и каждое такое светило являлось центром для десятка блестящих спутников, сине-золотых адъютантов, генерал-адъютантов и т. д., и т. п. Но то были лихие дни недавней гражданской войны, когда традиции 1812 года и Мексики были еще свежи в военных умах, и когда мы были готовы считать вполне заурядным делом для генерала украсить себя всем великолепием, которое можно было заимствовать у плюмажей, эполет и шарфов, и в сопровождении гарцующей свиты телохранителей галопом нестись вперед, чтобы приветствовать противника перед началом боя. Они делали это в 1812 году, и «Старина Суматоха и Перья», как многие в армии называли Уинфилда Скотта, последовал бы той же системе и в 47-м, если бы не тот факт, что крутой Закари Тейлор — «Старина Грубый и Готовый» — проявил инициативу и оставил все парадные мундиры к востоку от Рио-Гранде.

Нынче мы ведем дела в куда более практичном стиле, и когда дело доходит до борьбы с индейцами, все орнаментальное в военном деле оставлено им. Индеец из племени сиу или шайеннов, отправляясь в бой, представляет собой столь яркое создание, сколь это возможно сделать при помощи киноварной краски, украшенного перьями военного головного убора, сверкающего ожерелья, нарукавных повязок, браслетов и расписного щита. Но вот вам шанс увидеть полноправного бригадного генерала армий Соединенных Штатов и его блестящий штаб в боевой обстановке: дата — 9 сентября 1876 года; место — грязевой овраг на дальнем западе Дакоты; кампания — великая война с сиу того года. Ну что, сограждане, кто здесь бригадный генерал, а кто рядовой солдат в этой толпе? Она собралась из не лишенного мягкого любопытства вокруг трех скво, которых только что привели к «великому белому вождю». Вы — налогоплательщики, вы вносите свой вклад в содержание как бригадного генерала, так и рядового. Предположительно, следовательно, уплатив свои деньги, вы можете выбирать сами. Вижу, вам понадобится помощь. Что ж, тогда. Эта совершенно непретенциозная персона — этот несомненно потрепанный на вид мужчина в светло-синей шинели рядового солдата, стоящий по щиколотку в грязи в совершенно изношенной паре сапог рядового солдата, увенчанный ужаснейшей безобразной шляпой, — это бригадный генерал Джордж Крук из армий Соединенных Штатов. Он командовал 8-м корпусом при Кедар-Крик и с тех пор, как закончилась война, слоняется по Великому Западу, выполняя более тяжелую работу и поднимая вокруг нее куда меньше шума, чем вы могли бы счесть возможным для бригадного генерала. Он провел лучшие годы своей жизни до и после войны в изгнании на фронтире. Он воевал со всеми племенами на западном склоне Скалистых гор и почти со всеми на восточной стороне. Индейцы питт-ривер пустили в него стрелу в 1857 году, и со дня его вступления в командование против апачей в Аризоне никакой белый скальп не стоил столько, сколько стоил бы его собственный, даже в самом обнищавшем племени на континенте.

Дождь капает с облезлых полей его старой белой фетровой шляпы и струится по небритой бороде, пока он протягивает руку для приветствия по-индейски первой скво, которую ведет вперед переводчик Франк Груар. Бедная, изможденная, испуганная старуха сразу узнает великого вождя и, брошившись вперед, сжимает его руку обеими своими, в то время как ее глаза молчаливо умоляют о защите. Никогда за всю свою жизнь не видя никакого приема для пленных, кроме пыток, она в течение нескольких минут просто не может поверить, что белый человек ведет войну иначе. Другие скво теснятся следом за ней, каждая стремится ухватить генерала за руку, а затем вложить в нее крошечный кулачок папуаса, висящего в стоическом изумлении у нее за спиной. Одна из скво, молодая и поистине красивая женщина, ранена пулей в руку, но она держит ее перед собой без тени беспокойства, позволяя крови капать на землю, пока слушает объяснения переводчика о гарантиях безопасности от генерала.

Рядом с генералом стоят два его адъютанта. К западу от Миссури вам не понадобилось бы представлять его или их, ибо нет людей более известных, но реже всего на свете можно увидеть кого-либо из них где-либо еще. По части стиля и облачения они выглядят не лучше своего шефа. Бурк, старший адъютант и генерал-адъютант экспедиции, живописно облачен в старый охотничий пиджак, не поддающиеся описанию брюки и соломенную шляпу без ленты или тесьмы, с полями, обтрепанными, как зубья пилы, и тульей без какой-либо обшивки. Стояла середина лета, помнится, когда мы отправились в этот рейд, и хотя времена года сменились, наши одежды по необходимости остаются прежними, во всяком случае то, что от них осталось.

Скайлер, младший, выглядит чуть более «пижонисто» в плане одежды. На его шляпе не так много дыр; его охотничья рубашка из коричневого холста несколько лучше выдержала износ и тяготы кампании, а нижняя часть облачена в неприглядный, но неразрушимый материал. Все трое — старые ветераны кампаний в любой точке Запада. Третьего адъютанта мы видели в предыдущей статье, в самом овраге, где он возглавлял атаку на индейцев. Кларк, несомненно, является самой щегольской фигурой в штабе, поскольку его костюм из выделанной по-индейски оленьей кожи кажется невосприимчивым к непогоде, и он выглядит таким же красивым и франтоватым, как в день нашей встречи на Йеллоустоне.

Тем временем из их самодельных стрелковых ячеек вытаскивают все новых индейцев — воинов, скво и детей. Одна из последних — большеглазая малышка лет четырех или пяти. Она поистине хорошенькая и выглядит такой мокрой, холодной и голодной, что у Бурка размягчается сердце, и, подняв ее с земли, он направляется с ней туда, где бивакирует 5-й кавалерийский полк, а я иду следом. Маленькая девчушка подозревает предательство — пытку или смерть, вне всяких сомнений, — ибо со всей своей дикарской силой брыкается, борется, царапает и царапает милое бородатое лицо, презрительно отвергает все успокоительные увещевания своего захватчика и наконец, когда мы прибываем к костру Бурка, буквально срывает с него ту самую ветеранскую соломенную шляпу; а Бурк, будучи холостяком, перекладывает свою добычу на меня с замечанием, что как семейному человеку мне может повезти больше. Судя по всему, мне не везет, но в ту же секунду генерал-адъютант начинает копошиться в своей сумке. Он извлекает почти забытое лакомство — твердый армейский сухарь; мажет на него толстый слой дикого смородинового джема и протягивает маленькой фурии, которая оглушает меня криками. «Бери, это washtay, Wauwataycha»; и, внезапный, как вспышка солнца из-за апрельского облака, белые зубки маленькой Вауватайчи на секунду сверкают в улыбке, а затем погружаются в сладкий кусочек. Ее неприятности забыты, она выскальзывает из моих объятий, усаживается довольная в грязь у костра, расправляется с квадратным футом сухаря быстрее, чем мы успели бы пережевывать дюйм, и с улыбкой смотрит снизу вверх в ожидании добавки.

Бедная маленькая язычница! Это было совсем не то обращение, которого она ожидала, и, несомненно, она теперь пуще прежнего думает, что «белый человек — великий дурак», но от этого она не менее счастлива. Сначала она набьет собственный желудок, а потом пойдет и расскажет радостную весть своим сестрам, кузинам и теткам, и тому белому вождю придется выплачивать косвенные убытки за десятки родственников первоначального претендента на его городительное гостеприимство. Индейская логика в таких вопросах своеобразна до крайности. Ло рассуждает так: «Ты даешь моему папуасу поесть — ты друг моему папуасу; теперь ты дай мне, или ты мой враг».

Только огромная удача может спасти скудные запасы провизии Бурка в этот дождливый, грязный полдень.

Мы захватили дюжину или около того озверевших индейцев, которые всего полчаса назад устилали склон холма нашими мертвецами. Вот один ухмыляющийся, пожимающий руки бродяга в мундире капрала Кастера на спине — несомненно, скальп этого капрала где-то у воина в распоряжении, но у него хватило глубокой проницательности не хвастаться этим; да и ни один человек в здравом уме не захочет обыскивать рядового индейца. Они — наши пленники. Будь мы в их руках, к этому времени мы бы обнаженными украшали прочный кол и запекались до сочной смерти под аккомпанемент их ликующих воплей. Но судьба распоряжается иначе; мы — добропорядочные североамериканские граждане и должны идти на примирение, поэтому мы передаем их по кругу с улыбающимся, примирительным рукопожатием, бодрыми «How coolahs» и усаживаем у костра, предлагая затянуться из нашего скудного запаса табаку и отведать нашего общего запаса из конины. Но мы оставляем солидный караул с приказом прикончить первого же краснокожего, который попытается сдвинуться с места, в то время как остальные из нас хватают карабины и спешат на свои поста. Всюду вдоль нашей линии и вокруг нее раздаются редкие выстрелы, трубы кавалерии трубят «К оружию!», 5-й кавалерийский подхватывает призывом «Вперед!». Это дело серьезное, господа, ибо сюда приближаются Бешеный Конь, Роман Нос и десятки, нет, сотни этих Диков Тюрпинов с равнин, намеревающиеся отбить своих товарищей. Мы должны бросить перья, чтобы встретить их.



ГЛАВА XII.

БОЙ У СЛИМ-БАТТЕС.

Завораживающее зрелище предстает взору, когда, карабкаясь вверх из укрытия оврага, в котором мы беседовали с нашими пленниками, мы выходим на склон холма и торопливо оглядываемся вокруг. Весь пейзаж полон оживленно движущихся людей и лошадей. Мы находимся в полуамфитеатре живописных и возвышающихся утесов. Север, юг и запад хмуро смотрят на нас, их вершины окутаны клубящимся туманом и дождевыми тучами, а лужайка у их подножия спускается к нам последовательными уступами и грядами. Менее чем в трехстах ярдах от нас ближайшая скала устремляется в небо прямо к югу от центра захваченного нами стойбища, но на запад и север они расступаются на добрых три четверти мили.

Само стойбище состоит примерно из тридцати палаток или типи в самом крупном и затейливом исполнении, известном в архитектуре сиу. Пленники говорят, что главой этого поселения был Роман Нос, и что он со своей бандой является лишь прикрытием для великого вождя Бешеного Коня, чье местонахождение туманно обозначается как «вон там», что может означать как белые утесы Слим-Баттес в пределах ружейного выстрела, так и мили пути в сторону Малого Миссури. Типи уютно расположились в трех неглубоких оврагах или «кули», как иногда называют их северные равнинники, которые, сливаясь в центре мегаполиса, образуют небольшую долину, по которой их общие стоки ручейком стекают в мутный поток. На мысу у слияния двух меньших ветвей стоит большая палатка из крашеных шкур, являющаяся жилищем, без сомнения, какого-то вождя или влиятельного гражданина, ибо она доверху набита шкурами, мехами и добычей всякого рода. Здесь, не внутри, поскольку жилище отдает долгим и непроветриваемым присутствием, а снаружи в грязи генерал Карр развернул штаб 5-го кавалерийского полка. Его левый фланг бивакирует прямо спереди, обращенный на юг в узком овраге ближе всего к высокому белому утесу, который стоит подобно часовому против штормового неба, в то время как остальная часть линии тянется на запад, пересекая ровное плато между двумя главными оврагами. Батальон Мейсона удерживает этот фронт и соединяется с батальоном 2-го кавалерийского полка на нашем правом фланге.

Прямо позади нас поднимается холм в самом центре нашей позиции, и здесь генерал Мерритт, командующий всей кавалерийской бригадой, водрузил свой флаг. Он возвышается над полем боя. Ниже него к северу находятся палатки, куда свезли раненых и где сейчас работают хирурги. Здесь же компактный батальон пехоты сложил оружие в пирамиды и принялся сбивать тяжелую грязь со своих изношенных башмаков. Где-то там же находится и весь 3-й кавалерийский полк, но я был слишком занят другими развлечениями с тех пор, как мы прискакали в полдень, чтобы узнать о них много нового. Им целиком и полностью принадлежит честь первоначального захвата стойбища — всего-то полтораста человек в том бою. Их передовой отряд под командованием Миллса и Кроуфорда, Шватки и бедного фон Лютвиццы (который платит за эту честь ногой, которую хирурги только что ампутировали) ворвался туда на рассвете, пока мы были еще в двадцати милях отсюда, и с тех пор, как мы подоспели, чтобы помочь им удержать трофей, у всех рук было полным-полно хлопот.

К юго-востоку от центральной позиции Мерритта поднимающийся из главного оврага сквозь насыщенный влагой воздух завиток белого дыма, пачкающий складки красно-синего штабного флага, указывает на то место, где можно найти самого Крука. Бригадир ничуть не лучше устроен — и не стремится устроиться лучше рядового. У него нет ни клочка паруса, чтобы защитить голову.

Близко вокруг линий сгрудились тощие, костистые, уставшие от долгих переходов кавалерийские лошади, каждая рота отдельно там, где удается отыскать клочки сочной буйволовой травы. Сейчас лошадей нет нужды стреножить. На протяжении прошлых недель они едва волочили ноги, и утренний двадцатимильный переход через грязь совершенно истощил их. Тем не менее каждая группа лошадей находится под надежной охраной, ибо индейцы таятся вокруг нас, жадно выжидая любую возможность.

Редкие выстрелы с дальнего участка наших позиций, заставившие нас вскарабкаться на склон холма, возвращают обстановку к мгновенному оживлению и азарту, которые мы замечаем, достигнув первой гряды. Как адъютант, мои обязанности зовут меня немедленно в штаб генерала Карра, откуда полдюжины собравшихся для беседы офицеров разбредаются по ротам. Крик со склона холма возвещает: «Индейцы стреляют по табунам перед позициями 3-го кавалерийского!». Едва раздается этот оклик, как трескотня стрелкового оружия, резкий, злой свинг карабина и глубокий гул дальнобойной винтовки проносятся вдоль западного фронта. Как мы и ожидали, Бешеный Конь явился на выручку со всеми своими боеспособными воинами. По часам генерала Карра ровно половина пятого, и с этого момента до заката дело должно быть решено. Пока что с нашего фронта ничего не разглядеть, но каждый человек словно чувствует, что приближается. «Бейте тревогу, Брэдли», — звучит тихий приказ генерала Карра нашему главному горнисту, и по мере того как звонкие ноты разносится над оврагами, сигнал подхватывают от батальона к батальону. Люди вскакивают в строи, коноводы спешно сгоняют испуганных лошадей, а старые боевые кони, почуяв индейцев и опасность, задирают головы, фыркая в воздухе, и рысью бегут к своим нетерпеливым хозяевам. Все стада, кроме одного: «Посмотрите на серых!», — раздается крик, ибо кони Монтгомери сорвались в галоп, взбудораженные криками и шумом, и вот они несутся вверх по склону, прямо вперед, в самую гущу индейских позиций. Но не тут-то было! Дюжина нетерпеливых кавалеристов, офицеров и рядовых, бросилась на своих скакунов, все без седла, некоторые без уздечек, и пустилась в погоню. Впрочем, в их услугах нет необходимости. Тот капрал драгун, отвечающий за табун, — хладнокровный, опытный малый; ему приходится быть таковым, чтобы носить нашивки в роте Монтгомери, — помчавшись вперед, он наполовину ведет, наполовину заворачивает вожаков налево, и широким круговым маневром в пятьсот ярдов возвращает их в самое сердце их роты. Это сделано одновременно умело и дерзко. Ни один индеец не смог бы справиться лучше, и капрал Клантон удостаивается аплодисментов на месте и упоминается в последующем рапорте генерала Карра.

Даже пока все это происходит, склоны холмов прямо перед нами ощетиниваются дикими воинами, пока еще слишком далеко для меткой стрельбы, но угрожающе близко. Наших лошадей необходимо держать в укрытии в оврагах, а линии — выдвигать навстречу врагу, поэтому звучит команда «Вперед!». Батальон Апама карабкается на гряду перед ними, и веселье начинается. Со всех сторон скалистого амфитеатра индейцы то и дело выныривают на своих резвых пони из-за скал и уступов, появляясь на короткое мгновение над возвышением открытой местности в восьмистах ярдах от них, чтобы затем так же внезапно нырнуть из виду в какую-нибудь промежуточную лощину или понижение рельефа. Первым делом, пока генеральскому коню и моему седлают спины, нужно завести остальных животных в овраг под прикрытие, и пока я этим занимаюсь, Бурк, адъютант, которого мы в последний раз видели ласкающим и кормящим своего маленького пленного, с грохотом несется по галечному руслу ручья и выезжает на передовую с трепещущим у него над ушами поразительным подобием соломенной шляпы. Он не слышит насмешливых окликов: «Как ты оставил своего малыша, Джон?», но он оказывается первым конным офицером, которого я вижу вдоль линии.

«Спеши туда, где шляпа старика блестит,Среди рядов войны,И пусть твой орифламмой нынче служитЭтот чепец из Омахи».





Маколей, варварски перефразированный в грязи Слим-Баттес.

Когда генерал впрыгивает в седло и устремляется вперед, цепь стрелков веером рассыпается по сторонам, и люди проворно бегут вверх по грядам. Они не вполне управляемы, поскольку палят на бегу без остановки. Залпы звучат как второе Спотсильвейни, грандиозный успех в качестве праздничного салюта, но, как с возмущением замечает полковник, «они не смогли бы попасть в стаю амбаров с такого расстояния, не говоря уже об индейце, скачущем кругами, словно блоха», и отдается приказ прекратить эту беспорядочную стрельбу. То, что индейцев сотни, становится совершенно очевидно по их частой стрельбе, но они держатся в пяти-шестистах ярдах позади гряды, поливая свинцом каждую открытую точку нашей линии. Батальон Апама разворачивается на запад; Мейсон выдвинул свои пять рот прямо на передовую вдоль плато, оттесняя индейцев перед собой. Справа от него 2-й и 3-й кавалерийские полки, также ведущие бой в пешем строю, устраивают веселую музыкальную паузу. И вот, выстраиваясь колонной поверх гребня, появляется длинная колонна пехоты; и когда они примутся за дело со своими «длинными томами», индейцам придется прыгать вовсю. Пронзительный голос их бородатого седого вождя заставляет его стрелков быстро выдвинуться на левый фланг Апама, и еще через минуту скалы звенят от более глубоких нот его ружейного огня. Тем временем я насчитал по меньшей мере двести пятьдесят индейских воинов, высыпающих из одного-единственного прохода среди утесов прямо перед фронтом Мейсона, и раненые с его участка прибывают гораздо быстрее, чем с других опасных направлений. Основной удар этой атаки, приходящийся на то плато, достается ему и его пяти ротам.

Темнеет, и вспышки наших выстрелов приобретают все более багровый оттенок. Главная задача наших офицеров, штабных и линейных, заключается в том, чтобы перемещаться среди людей и предотвращать пустую трату боеприпасов. Время от времени какой-нибудь молодой краснокожий, жаждущий отличиться, внезапно выныривает из-за спасительного бугорка и несется во весь опор своего пони вдоль нашего фронта, но в трехстах ярдах от нас, издеваясь и обзывая нас площадной бранью на пронзительном наречии. Тогда вся бригада норовит пальнуть по нему и растратить патроны по пять долларов в секунду на этого единственного надоедливого бродягу. «Не открывайте огонь, парни! — звучит приказ. — Дайте им хоть полшанса, и кто-нибудь из этих раскрашенных хвастунов подъедет ближе».

К половине шестого свет становится настолько тусклым, что мы, обращенные лицом на запад вдоль плато и имеющие перед собой суровые бастионы Баттес, едва можем различить мелькающие фигуры индейцев; но вспышки их ружей не прекращаются, и теперь, когда они отброшены за пределы опасности для нашего центра, отдается приказ залечь и отстреливаться. Эти люди, пригнувшиеся вдоль гряды, — рота «F» 5-го полка. О них и их капитане (Пейне) вы уже слышали немало в кампании против ютов. Один из них, меткий стрелок, только что ухитрился выбить индейца из седла и захватить его пони, и пока товарищи кричат поздравления, появляется Джек Финерти, который добывает свои сенсации на передовой цепи и с одинаковым успехом пользуется как карандашом, так и карабином. Финерти хочет узнать имя человека, убившего того индейца, и, узнав из восторженных голосов бойцов, что это «Пэдди» Нихил, он с восторгом озаглавливает новый абзац своей депеши «Нихил подходит» (Nihil Fit), жмет руку своему земляку-ирландцу и устремляется прочь, чтобы принять участие в шуме на левом фланге.

«Война, что на мгновенье замерла,Тройным ураганом бурю разнесла».



Полковник Чэмберс со своими отважными пехотинцами взобрался на утес с южной стороны, сменил фронт с выходом правым крылом вперед — практически, а не тактически — и открыл фланговый огонь вдоль тех самых низин, где расположились индейцы. Этого они вынести уже не могут. Солнце садится над Слим-Баттес для сотен сбитых с толку и потерпевших поражение сиу. Они потеряли свое стойбище, лишились трех сотен первоклассных пони. Дюжина их воинов и скво находится в наших руках, а еще дюжина мертва или умирает в попытке отбить их; и великому белому вождю Круку удалось добиться всего этого с голодающими людьми и отощавшими до скелетов лошадьми.

Собираясь на ночлег, мы выставляем надежные пикеты далеко во всех направлениях, но их никто не тревожит. Наступает время подведения итогов потерь. Адъютанты совершают утомительный обход своих полков сквозь ветер и дождь, собирая доклады командиров рот, а затем направляются к хирургам для сверки списков. Две или три палатки превращены в полевые лазареты; и в одной из них, среди наших собственных раненых, двое хирургов уделяют внимание пленнику — воину по имени Американский Конь. Он лежит на каких-то грязных шкурах, и из страшной раны в боку сочится его жизненная сила. Доктор Клементс осматривает своего дикого пациента с нежностью, так же бережно, как ребенка; и хотя он видит, что спасти жизнь уже ничто не может, он делает все, что подсказывает медицинское искусство. Это тяжелая задача как для хирурга, так и для пациента. Последний с презрением отвергает хлороформ и бормочет какое-то указание скво, притулившейся у его ног. Она молча выскальзывает из типи и возвращается с кусочком твердой палочки; он зажимает ее между зубами, и затем, пока хирурги работают, а на лбу выступает пот агонии, он глубоко вгрызается в дерево, но ни единым стоном или вздрагиванием не выдает боли. Перед рассветом его свирепый дух улетел, и скво затягивают у его тела погребальную песню.

Наших собственных погибших, к счастью, немного, и их хоронят глубоко в овраге перед тем, как мы двинемся на юг утром — мало того, что хоронят глубоко, тысяча лошадей колонной по двое проходят маршем по свежевырытым могилам и стирают все следы. Вы думаете, что это проявление неуважения к могиле солдата, вне всяких сомнений; но вы же не знаете индейцев и от вас нельзя ожидать знания того, что едва мы уйдем, эти таящиеся негодяи придут рыскать по лагерю, выискивая повсюду те могилы, и если найдут их, то выкопают тела, которые мы хотели бы почтить, добудут скальпы в качестве трофеев своей доблести и затем, после непередаваемых издевательств и изуродований, предадут бедные останки их четвероногим сородичам — степным волкам.

Раненых у нас много, и этим парням приходится тяжело. Мы сооружаем между ними и капающим с небес дождем такое грубое укрытие, какое их товарищи могут смастерить из индейских типи. Дождевые капли шипят в мерцающих кострах вокруг их безрадостного бивака; ночной ветер колышет стонущие сосны на утесах и с пронзительным холодом проносится сквозь скрипящие жерди типи и хлопающие покровы из шкур; тощие лошади жмутся друг к другу в поисках тепла и укрытия; приглушенный оклик дозорного на посту сменяется лаем шныряющего койота; а мокрые, холодные, грязные и, о Боже, такие голодные победители кутаются в промокшие одеяла и, сжимая карабины, положив головы на седла, спят сном тех, кто заслужил отдых.



ГЛАВА XIII.

ГОНКА ЗА ПАЙКАМИ.

Разрушив стойбище у Слим-Баттес, генерал Крук двинулся вперед в своем южном марше в поисках Блэк-Хиллс и пайков. Все воскресное утро батальон 5-го кавалерийского полка прикрывал арьергард и отбивал яростные нападения на колонну, но, стоило нам отойти подальше от дымящихся руин, как нас стали беспокоить гораздо меньше, и вскоре после полудня мы догнали остальную часть полка, обнаружив, что весь отряд встает биваком вдоль небольшого ручья, текущего на север из прохода между возвышающимися утесами, которые преграждали путь нашей колонне подобно барьеру. Погода стояла холодная, унылая, дождливая, но здесь мы нашли траву и воду для наших изнуренных животных, а также вдоволь дров для костров — правда, готовить нам было абсолютно нечего, однако люди и лошади были ослаблены и продрогли, и радовались возможности передохнуть.

Здесь доктора Клементс, Хартсафф и Пацки со своими помощниками принялись за дело, совершенствуя импровизированный транспорт для раненых. В отряде не было ни санитарной машины, ни полевых носилок. Два офицера — Баш из 5-го кавалерийского и фон Лютвиц из 3-го кавалерийского — были абсолютно выведены из строя, причем последний лишился ноги в бою накануне, а около двадцати пяти человек, получивших более или менее тяжелые ранения, не могли ни ходить, ни ехать верхом.

Фронтирсмены быстро учатся у индейцев, самых практичных мастеров транспортировки. Были срублены молодые деревца длиной в двенадцать футов (использовались индейские шесты для типи); тонкие концы двух из них надежно привязывались по обе стороны к запасной вьючной муле, а тяжелые концы волочились по земле и скреплялись на расстоянии около трех футов поперечными перекладинами. Поверх пространства между ними натягивались холст и одеяла; на них укладывали одного раненого, и то, что индейцы и равнинники называют травоа, было готово. На прерии или ровной дороге это работает отлично, но для тяжелобольных были сконструированы куда более удобные носилки. Двое мулов привязывались «спереди и сзади» между более длинными саженцами; промежуток между ними грубо, но удобно обивался шкурами и одеялами, и в таком ложе больной мог часами ехать так же плавно, как в вагоне поезда. Как-то раз в горах Аризоны меня целую неделю везли в подобном приспособлении, и я никогда не наслаждался более плавной ездой — до тех пор, пока мулы вели себя прилично. Но тут же следует заметить, что комфорт, который хоть в малейшей степени зависит от неизменной и непоколебимой кротости армейского мула, отличается крайне ненадежным характером. Бедняга МакКинстри, наш начальник обоза (который погиб в бою Пейна с ютами в сентябре прошлого года и чье нелестное сравнение могло быть вызвано печальным опытом общения с прекрасным полом), обычно говаривал: «Большинство мулов могут развернуться задом наперед быстрее, чем женщина изменит свое мнение»; и мулу вовсе не обязательно было «разворачиваться задом наперед», чтобы сделать положение бедняги в травоа нежелательным, если ему вообще позволялось в нем оставаться.
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A sick soldier on a "travois."


Воскресный полдень ушел на то немногое, что можно было сделать для создания удобств раненым, а также на изготовление грубых гетр, мокасин и т. д. из шкур, захваченных у индейцев накануне. Велось бдительное наблюдение, но никакой враг не появился. Очевидно, сиу были более чем убеждены, что Крук хуже барсука в бочке — с ним связываться себе дороже.

Ранним утром 11-го числа мы с трудом взобрались в седла и двинулись вслед за нашим начальником. Наш путь на протяжении двух миль или около того шел в гору через поросшие лесом утесы и высоты. Густой туман висел низко над ландшафтом, и мы могли лишь вслепую следовать по следам наших лидеров. В мои обязанности входило фиксировать продвижение каждого дня и зарисовывать в блокноте топографию маршрута. Компас всегда находился в обшлагах моих краг, а блокнот — на груди охотничьей рубашки, но в течение трех или четырех дней записывались лишь сам путь, пересекаемые ручейки да высоты в миле-другой от фланга. Ничего более разглядеть было нельзя. Одиннадцать дней и ночей без видимых остановок шел дождь, и вся страна была затоплена — насколько нам позволял судить туман.

Но в это злосчастное понедельничное утро, спустя час после выхода с бивака, мы наткнулись на пейзаж, который я никогда не забуду. Продвигаясь в колонне 5-го кавалерийского полка — каждый человек был погружен в собственные мысли и желал завернуться во что-нибудь потеплее, будучи слишком продрогшим, промокшим и унылым для разговоров, — мы были разбужены восклицаниями удивления и изумления среди впереди идущих кавалеристов. Еще мгновение — и мы в изумлении прибыли к настоящему краю света, отвесному обрыву, и я свернул вправо, чтобы спешиться и зарисовать обстановку. Мы петляли все выше и выше больше часа, следуя какому-то старому индейскому следу, казалось, ведшему на луну, и вдруг оказались у самого конца света. Генерал Крук, его штаб и эскорт, спешенные люди и пехотный батальон далеко впереди круто повернули налево, и их едва можно было разглядеть исчезающими в стране туманов где-то тремястами футами ниже. Прямо перед нами, к югу, единственными видимыми деталями были клубящиеся, завихряющиеся массы тумана. Мы стояли на краю отвесной скалы, чье подножия терялось в облаках далеко внизу. Тут и там слабый ветерок разрывал туманную завесу, и нам открывались проблески бездеревной, лишенной кустарников равнины внизу. Вскоре подули более крепкие порывы воздуха; солнце где-то наверху ярко сияло. Мы не могли ни видеть, ни чувствовать его — мы уже начали терять веру в его существование, — но облака поддались его силе и, подгоняемые поднимающимся ветром, ушли вверх. Лишенные сияния цветных огней, блеска кальциевого света, мерцающего, усыпанного блестками великолепия сцены, симфонии прекрасного оркестра, мы удостоились сцены трансформации, подобной которой я никогда не видел и никогда больше видеть не хочу.

Первый занавес из тумана приподнялся, открыв расстилавшуюся в пятистах футах внизу бурую бесплодную землю — эту жуткую смесь губчатого пепла, податливого песка и лишенной почвы и души земли, на которой не растет даже гребенщик, а полынь хиреет и гибнет, — «mauvaises terres» французских миссионеров и торговцев пушниной, лаконичные «белые земли» (bad lands) на сленге равнин, самую скверную местность под солнцем. Второй занавес, поднявшийся дальше под неторопливую музыку бурчаний и проклятий аудитории, явил лишь нечто худшее в больших количествах. Третий занавес обнажил те же холмистые бесплодные мили к югу. Четвертый простирался до самого горизонту и не даровал ни проблеска столь желанных холмов, ни знака необходимой помощи. Надежда умерла в голодных глазах, и крепкие мужчины отвернулись с подавленными стонами.

Среди нас нашлось пару человек, знавших, что задолго до того, как мы увидим Блэк-Хиллс, нам придется миновать ориентир сиу «Оленьи Уши» — две конические высоты, которые были видны на милю во все стороны, но даже они находились за пределами досягаемости моих полевых биноклей. Мой бедный конь, уродливый, костлявый, изголодавшийся, но преданный «Блейтерскейт», — неужели в жутком предчувствии своей участи ты добавил свое лошадиное ржание к людскому хору? Ты и твой напарник «Доннибрук» были достаточно уродливы, когда я отобрал вас из табуна квартирмейстера в Форт-Хейсе в ночь нашего внезапного выступления в кампанию против сиу. В вас было мало такого, что могло бы рекомендовать вас, кроме способности шустро отбивать чечетку копытами по ребрам товарищей — черта, которая привела к вашим кельтским кличкам, — но вы никогда не думали о своем всаднике настолько плохо, будто предполагали, что после того, как вы сбросили вес до кожи да костей, неся его эти мрачные две тысячи миль, он поможет вас съесть; однако он это сделал — и это казалось каннибализмом.

Что ж! История того дневного марша не стоит того, чтобы ее рассказывать. Мы шли пешком, таща с каждым шагом пуды грязи и волоча за поводья наших несчастных коней; завидуя тощим пехотинцам, которым не нужно было нести ничего, кроме винтовок, и которые могли преодолеть две мили против наших одной. Но поздно тем же днем, когда «Оленьи Уши» наконец оказались близко, мы рухнули вдоль берегов Оул-Крик — Хиеча-Вакпа на языке сиу; развели огромные костры, опалили нашу рваную одежду, грызли жесткое конское мясо и гадали, доводилось ли нам и впрямь когда-нибудь пробовать такие деликатесы, как ветчина с яйцами или стейк из вырезки. Всю ночь мы пролежали там под дождем; а на рассвете батальон Апама с теми лошадьми, которые, как считалось, были способны нести всадника, был отправлен вниз по течению на юго-восток по следам блуждавших индейцев, пересекших наш фронт. Остальные из нас скатали одеяла и побрели на юг. Был вторник, 12 сентября 1876 года — день, который надолго запомнится в летописях офицеров и солдат экспедиции в Биг-Хорн и Йеллоустон; день, который невозможно описать во всех красках, даже если бы он поддавался описанию; день, когда десятки наших лошадей падали от усталости на тропе, когда изголодавшиеся люди с болью брели сквозь густую липкую грязь или бросались, плача и истощенные, на широкую затопленную прерию. К счастью, до полудня мы выбрались из Бедленд; но все до единого были слабы от голода, и когда мы брели через болотистое русло ручья, люди безнадежно тонули в топи и даже не пытались подняться самостоятельно; мулы с травоа неистово метались в грязи и зыбучем песке, сбрасывая раненых с их носилок под их крики. Мне противно вспоминать об этом. Обязанности удерживали меня в арьергарде, где приходилось подбирать и подгонять отставших. Было семь часов утра, когда мы выступил из Оул-Крик. Было за полночь, когда замыкающие колонны Келлога достигли бивака вдоль Кроу. Ночь была черна как смоль, дождь был беспощаден; половина наших лошадей исчезла, многие из людей затерялись на безрадостной прерии далеко позади. Но помощь была близко: Бель-Фурш находилась всего в нескольких милях; за ней лежали Блэк-Хиллс и склады Крук-Сити и Дедвуда. Интендант и курьеры были отправлены вперед с поручением срочно вернуть продовольствие; к полудню следующего дня должно было быть вдоволь еды.

Утро наступало медленно. Всю ночь шел проливной дождь; ни единый луч солнца не радовал наших глаз и не согревал озябших тел наших солдат. Кроу-Крик бурлил, как мельничный поток. Треть отряда сумела переправиться накануне вечером, но остальные остановились на северном берегу. Перекличка показала, что многие люди все еще не догнали нас, а осмотр брода выявил, что при крутых берегах выше и ниже по течению и бурной воде, мчащейся над зыбучими песками и коварным дном в единственном доступном месте, его необходимо было хоть как-то укрепить, прежде чем пытаться переправиться. Адъютант вызвал меня в штаб генерала, и там я застал его по уши в грязи, как и всех нас. Он просто хотел, чтобы я спустился вниз и привел этот брод в порядок. «Вы найдете там лейтенанта Янга, — сказал он, — и пятьдесят человек постучатся к вам в распоряжение для работы». Лейтенант Янг там действительно оказался, и человек пятьдесят и впрямь явилось, но не было никаких инструментов, а люди были измотаны; выполнить хоть какую-то работу могли от силы человек десять-двенадцать. Мы наломали ивы и молодняка нашими охотничьими ножами, принесли к броду огромные охапки этого хвороста, зашли в воду по пояс и закрепили все это как могли на податливом дне; трудились как бобры до полудня и наконец доложили, что брод вполне пригоден для перехода, несмотря на его вид. Генерал Крук со своим штабом сел на коней и подъехал к самому краю, но внешний вид внушал опасения, и он бросился в воду, чтобы самому найти путь для переправы. Энергичная шпорка вынесла его на другой берег, хотя дважды нам казалось, что он упал. Но его лошадь взвелась на противоположный берег, штаб последовал за ним, с капель воды, а следующий всадник из эскорта пошел ко дну вместе с конем и вынырнул на поверхность у нашей шаткой гати, благополучно добрался до нее и выкарабкался на берег. Тогда все устремились к нашему броду — длинная колонна кавалерии, раненые на травоа и отставшие — и к двум часам дня все были на другом берегу. Бель-Фурш была всего в пяти милях отсюда, но добирались до нее добрых два часа. Поток был широким, быстрым, мутным, но с твердым, как скала, дном. Люди цеплялись за конские хвосты или стремена своих конных товарищей, и их перетаскивали на другой чанец, а затем седла сорвали в густой роще леса, повсюду запылали костры, коноводы угнали уставших лошадей на богатые пастбища среди склонов и холмов к югу от ручья, а все свободные люди хлынули на ближайший хребет высматривать приближающиеся фургоны. Какой крик огласил округу, когда раздался возглас: «Идут пайки!» Какая толпа сбежалась, когда передовой фургон въехал среди изголодавшихся людей. Быстро выставили охрану, но прежде чем это успели сделать, ящики буквально вырывали из рук их владельца, а их содержимое разлеталось по бушующей толпе. Дисциплина на мгновение была забыта, люди дрались как тигры за галеты и плитки табака. Офицеры бросились на место и быстро навели порядок, но я знаю, что три крекера, которые я подобрал в грязи под ногами лошадей и разделил с полковником Мейсоном и капитаном Вудсоном — первый кусок хлеба, отведанный нами за три дня, — были самыми славными лакомствами, что мы пробовали за последние годы.

К пяти часам вечера один за другим подъезжали фургоны. Денвуд и Крук-Сити пришли на помощь в этой ситуации. Все, что они слышали, это то, что армия Крука добралась до Бель-Фурш полуголодной. Наш интендант, капитан Бабб, скупил по ценам владельцев весь бекон, муку и кофе, какие только удалось достать. Местные торговцы затарились всеми съедобными товарами из своих лавок. Командиры рот обеспечили все, что могло понадобиться людям. Затем видные горожане подъехали с приветственными рукопожатиями и ценными лакомствами, и как только солнце село, мы с полковником Мейсоном опустошали жестяные кружки с дымящимся кофе и целых два смертных часа уплетали оладьи так быстро, как повар успевал их выпекать. Затем последовала благословенная трубка мира, теплая, сухая одежда и самый крепкий сон, какой когда-либо выпадал на долю уставшего солдата. Наши невзгоды были забыты.



ГЛАВА XIV.

БЛЭК-ХИЛЛС.

В среду вечером наши добрые друзья, пионеры из Денвуда и Крук-Сити, добрались до нас с фургонами, ломившимися от всяческой провизии, а на следующий день, словно в знак поздравления, яркое солнце хлынуло на нас потоками, и вместе с ним прибыли пайки. Единственными трудягами оказались повара, и с до рассвета и до позднего вечера они не имели ни минуты отдыха. Ближе к закату мы увидели батальон Апема, возвращавшийся из томительной разведки вниз по течению. Они не встретили ни одного индейца, однако один бедняга, Милнер из роты «А», ехавший в полумиле впереди них в страстной погоне за антилопой, был найден десять минут спустя — раздетый, со снятым скальпом, с ужасными ножевыми ранениями и изуродованный, совершенно мертвый, разумеется, хотя еще теплый. Вокруг него на упругом дерне светились свежие следы пони, но ни пони, ни всадников и след простыл. Преследование было невозможно. У Апема не было ни одной лошади, которая могла бы пройти хотя бы несколько ярдов за раз. Больше всех по этому поводу злился наш сержант-майор Хамме, превосходный стрелок и человек с нечеловеческими нервами и мужеством; однако всего несколько месяцев назад вы читали о том, как он вместе с лейтенантом Виром встретил аналогичную участь от рук ютов. Он сражался с десятком из них в одиночку и отправил одного из них на тот свет, прежде чем сам пал под градом снарядов, которые они обрушивали на него из своих укрытий в скалах. Лучшего солдата никогда не было, и в заявлении одиннадцати выживших воинов-ютов звучал мрачный юмор: они вовсе не хотели сражаться с Виром и Хамме, но были вынуждены убить их в целях самообороны. Вир был застрелен насмерть до того, как успел разглядеть противника, и те двенадцать несчастных воинов, вооруженных своими магазинными винтовками, несомненно, понесли бы тяжелые потери от рук Хамме и его однозарядного ружья, если бы не убили и его тоже.

Это отступление, но оно до того характерно для методов работы Бюро по делам индейцев, что теперь, когда мирные комиссары триумфально объявили, будто нападение на отряд Торнбурга было чистой случайностью, и позволили индейцам запугать, затянуть время и обвести себя вокруг пальца неделями бесплодных задержек (мерзавцы никогда не собирались выдавать убийцев Микера, пока имели дело лишь с мирными комиссарами), и теперь, когда армии, после всего прочего, вероятно, придется переделывать то, что она начала в октябре прошлого года и с легкостью могла бы завершить задолго до этого, если бы их не оттащило Бюро, сам собой напрашивается вопрос: сколько раз еще будет повторяться подобное? Из года в год это продолжается. Небольшой отряд солдат отправляют наказать крупную банда индейцев-убийц или мародеров. В ряде случаев этот небольшой отряд оказывается практически уничтожен. Тогда страна пробуждается, огромные силы концентрируются за счет колоссальных средств, и наступает день возмездия, как вдруг — к бабке не ходи — Бюро вмешивается с сдерживающей рукой. Бесчисленные чиновники в шелковых цилиндрах мчатся из Вашингтона, пожимают руки и курят трубку с десятком крупных индейцев; происходит масса дешевого краснобайства и демагогии о Великом Отце и простодушных краснокожих, по окончании чего нам велят вернуться в лагерь и похоронить наших мертвецов, а наши недавние противники, посмеиваясь в кулак, под руку со своими друзьями-толстосумами из мэрии отправляются в Вашингтон на дармовых поездах, где их носят на руках в Белом Клыке и катают по крупнейшим городам, а в конце концов возвращают в их резервации, увешанных новейшими улучшенными винтовками и боеприпасами, высокими цилиндрами и сундуками фирмы «Саратога», еще более убежденными в том, что единственный способ добиться желаемого от Дяди Сэма — давать ему пощечину каждую весну и пожимать руку осенью. Видимая теория Бюро заключается в том, что солдат создан для того, чтобы его убивали, а индеец — чтобы с ним нянчились.

Однако, как бы ни болела душа у меня и моих товарищей по этому поводу, это не совсем подходит для повествовательной статьи. Вернемся к батальону Апема, который прибыл к нам поздно днем четырнадцатого числа, отчаянно уставший и голодный. Мы не теряли времени даром, утоляя их нужды, хотя у нас по-прежнему не было фуража для лошадей, но люди радовались обилию кофе, бекона, фасоли, хлеба с патокой и были неизъяснимо счастливы.

В тот вечер генерал решил отправить людей обратно к переправам через вздувшиеся реки, которые затруднили наш марш 12-го числа и в которых было потеряно много лошадей, мулов и ящиков с винтовочными патронами. Индейцы, рыскавшие вдоль нашей тропы, могли наткнуться на эти боеприпасы по мере спада воды и собрать богатый урожай.

Жребий пал на 5-й кавалерийский полк. Один офицер и тридцать человек должны были вернуться по следам назад, выкопать ящики в тридцати милях отсюда и привезти их. Учитывая все шансы встретить сотни сиу, следовавших по нашим следам за брошенными лошадями, это задание обещало быть трудным и опасным, и когда полковник получил приказ из штаба и, повернувшись ко мне, сказал: «Назначь лейтенанта», я с немалым интересом заглянул в ростер. Из десяти рот 5-го кавалерийского полка каждая командовалась своим капитаном, но младших офицеров не хватало, и у нас такие обязанности распределялись по очереди, причем офицером, «дольше всех отслужившим» в разведке или в отдельном отряде, был лейтенант Киз. Так что этот молодой человек, будучи разыскан и уведомлен о своем выборе, препоясался и уже почти был готов отправиться в одиночку в свое опасное путешествие, как вдруг ко мне подошел пехотный офицер — старый товарищ по Уэст-Поинту, который добился разрешения участвовать в кампании с 5-м кавалерийским полком и был назначен на службу в роту «I», но строго говоря, не подлежал назначению на такие задания, как у Киза, по нашему ростеру. «Послушай, Кинг, ты не дал мне и половины шанса за последний месяц, и если мне не достанется это поручение, я хочу поехать с Кизом в качестве подчиненного или кем угодно; мне все равно, лишь бы поехать». В результате он действительно поехал, и когда несколько дней назад мы прочли в «Сентинел», что Сеттерли Пламмер, уроженец Висконсина и выпускник Уэст-Поинта, был восстановлен в армии по специальной рекомендации генерала Крука за храбрость в индейской кампании, я вспомнил этот случай из войны с сиу 1876 года и, заглянув в свой блокнот, нашел там запись и результат их опыта на обратном пути — они привели четырнадцать лошадей и все боеприпасы, не потеряв ни единого человека.
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Теперь все наше внимание было сосредоточено на восстановлении сил наших лошадей — первой заботе кавалериста. Каждый день мы переносили лагерь на несколько миль вверх по прекрасной долине Уайтвуд, отыскивая свежую траву для животных, а 18 сентября прошли через маленький поселок Крук-Сити и снова встали биваком в живописном амфитеатре холмов под названием Сентенниал-Парк. Отсюда десятки офицеров и солдат уходили бродить, чтобы посетить золотоносные ущелья и поселения в окрестностях, а многих захватили в плен жители Дедвуда и по-королевски приняли. Генерал Крук со своим штабом и небольшим конвоем покинул нас рано утром 16-го числа, чтобы спешить вперед к Форт-Ларами и приступить к организации сил для немедленного возобновления дел. Это поставило генерала Мерритта во главе экспедиции и означало, что наши лошади должны стать предметом предельных забот и попечения. Покинув Сентенниал-Парк 19-го числа, мы двинулись на юг через холмы и тем же днем вышли к красивой речке под названием, как и многие другие на Севере-Западе, Бокс-Элдер, где встретили обоз из фургонов, охраняемый бравыми артиллеристами, свежими после казематов на побережье, которые смотрели на наши лохмотья с нескрываемым удивлением, не лишенным подозрительности. Но их встретили с восторгом, и в ту ночь, впервые за четыре долгие недели, нашим исхудавшим животным выдали небольшие порции овса и кукурузы. Было трогательно видеть, как бережно и нежно эти суровые на вид мужчины раскладывали драгоценное лакомство перед своими скакунами, поглаживая их при этом и бормоча своим верным друзьям такие нежные глупости, какие матери нашептывают спящим детям. Это был лишь кусочек для бедных животных, и их глаза с тоской просили добавки. Мы дали им два дня на отдых, а затем, исчерпав всю доступную траву, двинулись дальше к Рапид-Крик, оттуда снова к южным границам холмов, проходя через множество шахтерских лагерей или маленьких городков с названиями, напоминающими о богатстве и населении Лондона. Мы обнаружили Кастер-Сити опустевшей деревней — множество лавок и десятки домов стояли абсолютно необитаемыми. Никакого фуража нельзя было раздобыть ни за какие деньги. Наши лошади не могли идти дальше, поэтому в течение нескольких недель мы располагались вдоль Френч-Крик, перемещая лагерь каждый день или через день на милю-другую ради свежей травы. Работа была скучной, но людям она нравилась; они наслаждались изобилием еды и отсутствием строевой подготовки, а каждый вечер собирались толпами вокруг костров, слушая любимого певца или рассказчика. Время от времени нам начали доходить письма от обеспокоенных близких дома и заставлять тосковать по встрече с ними; и все же не поступало никаких приказов, никаких четких перспектив избавления от нашего изгнания. Наконец, во вторую неделю октября мы отправились в долгожданный рейд вниз по долине Южного Шайенна, но ни одного индейца застать врасплох не удалось, и наконец, 23 октября, мы все сосредоточились в окрестностях резервации Ред-Клауд, чтобы принять участие в финальной сцене кампании и помочь разоружить и лишить лошадей всех резервационных индейцев.

Генерал МакКензи с 4-м кавалерийским полком и сильными силами артиллерии и пехоты уже находился там, и когда мы двинулись на юг, чтобы окружить индейские лагеря и селения со стороны Хат-Крик, наше построение выглядело весьма внушительно по численности. Пехота вместе с кавалерией со «слабыми лошадьми» двигалась по прериям. Отряд полковника Роуэлла (3-й кавалерийский и батальон Нойеса 2-го) ушел далеко на восток и продвинулся вперед, чтобы охватить обреченные деревни с этого направления. Мы же из 5-го полка растянулись по холмистой равнине на западе, и в таком порядке все двинулись к Ред-Клауду, находившемуся в двадцати с лишним милях отсюда. Все было красиво спланировано, но десятки зорких враждебных глаз следили за всеми приготовлениями Крука у резервации. Хитрый индеец быстро сообразил, что его оружию и пони угрожает опасность, и к полудню мы получили мрачные известия от курьера о том, что они сорвались с места в огромном количестве. Мы испытали дополнительное удовлетворение, заметив в полевые бинокли далекие облака пыли, поднятые их мчащимися пони. Несколько сотен воинов, стариков и «индейцев в одеялах» сдались МакКензи, но мы с Биг-Хорна остались с пустыми руками, когда на следующий день вновь встретили нашего бригадного генерала.



ГЛАВА XV.

УПУЩЕННЫЕ СТРОЧКИ.

Теперь, когда к этому предприятию воскресного «Сентинел» проявился неожиданный интерес и когда в соответствии с пожеланиями многих старых товарищей эти очерки переиздаются отдельной небольшой книгой, в памяти всплывает множество эпизодов, которые заслуживают упоминания, но были опущены из опасения утомить читателей, для которых первоначально и предназначались эти рассказы о походной жизни, так что в этой заключительной и ретроспективной главе не будет ничего особенно интересного, за исключением тех, кто уже увлечен этим, и ее можно смело завершить прямо здесь.

Оглядываясь назад на все случившееся, особенно на изнурительный марш и промокшие биваки, последовавшие за уходом от Харт-Ривер, я удивляюсь, как некоторые люди вынесли это. Среди наших офицеров 5-го полка одним из лучших и самых жизнерадостных товарищей был лейтенант Баш, «человек неисчерпаемого остроумия», к которому многие из нас были очень привязаны. Он был мучеником острого ревматизма, когда догнал нас с капитанами Прайсом и Пейном у штаб-квартиры Мини-Пусы. К тому времени, когда мы встретили генерала Терри на Роузбаде, он находился в таком мучительном беспомощном состоянии, что не мог держаться в седле, и получил приказ отправиться на Йеллоустон, а оттуда в Чикаго для лечения; но пока мы стояли у устья Паудер-Ривер, он внезапно вновь появился среди нас, значительно оправившись после двух недель отдыха и сухой одежды на пароходе, и настаивал, что достаточно здоров для возобновления службы. Хирурги покачали головами, но Баш настоял на своем перед генералом Круком и получил приказ вернуться в полк. Затем начался день за днем безжалостного проливного дождя, ночь за ночью без крыши над головой на сырой земле. Чугунная конституция и та бы пострадала; бедняга Баш сломался и, будучи не в силах пошевелить ни рукой, ни ногой, был погружен в травоа и поволочился следом. Когда мы достигли Блэк-Хиллс, от него остались одни кожа да кости, едва ли что-то сохранилось, кроме неиссякаемого запаса стойкости и юмора, которыми он был щедро надежден. Он добрался до Форта-Додж под конец кампании, но для него это оказалось слишком тяжело. Новость о его смерти была передана капитаном Пейном по телеграфу еще до того, как мы успели толком расседлать коней на зиму.

Будучи офицерами одного полка, наши роты порой настолько разбросаны, что до этой кампании мы с Башем встречались лишь однажды, и то в Аризоне. Сегодня самый яркий образ в моей памяти об том тяжелом марше, в котором он фигурирует, — это сцена охоты на уток, которая, смею утверждать, не имеет себе равных в опыте восточных спортсменов. Мы остановились вечером 7 сентября на мокрых берегах одного из рукавов Гранд-Ривер (Паланата-Вакпа, как называют ее сиу, и это куда лучшее название), мутной реки, не в пример шире нашей Меномини, но зажатой между обрывистыми берегами и крутящейся в глубоких темных омутах. Травы было вдоволь, но мы не смогли найти ни единой щепки, чтобы развести костер. Пока я искал крошки сухарей в своем скудном вещевом мешке, на берегах реки раздался внезапный треск пистолетных выстрелов, и я увидел массу людей, бегущих к месту происшествия с револьверами в руках. Присоединившись к ним, я обнаружил Баша, полулежащего в своем травоа и палящего по каким-то целям в омуте внизу. Поверхность воды кипела от синекрылых и зеленокрылых чирков, и голодный полк открыл по ним огонь из 45-го калибра. Только представьте себе! Осторожная, дикая птица, к которой мы подкрадываемся с такой осторожностью на наших родных болотах, здесь, на далеких прериях, вдали от шумных людских мест, настолько не пуганная прежней опасностью или столь ошеломленная пальбой, что едва ли хоть одна улетела, в то время как десятки их, плавая, ныряя и кувыркаясь в реке, падали жертвами тяжелого револьвера, и, будучи приправлены порохом вместо соли, пожирались почти сырыми алчными солдатами. «Святой угодник, — произнес Баш, набивая свежие патроны в барабан своего Кольта, — что бы сказали на это у Чесапикского залива?»

Другая сцена с Башем произошла у Слим-Баттес. Чтобы предотвратить беспорядочное мародерство среди захваченных вигвамов сиу, генерал Крук приказал выставить охрану, чтобы не пускать толпы зевак. Баш лежал совсем окоченевший и больной неподалеку от одного из крупных типи, и я остановился перекинуться с ним словечком-другим, как вдруг из прорехи в стенке, прорезанной обитателями для облегчения побега, когда лейтенант Шватка штурмовал деревню тем утром, что-то выползло; нечто настолько несомненно индейское, что я в секунду извлек револьвер из кобуры и взвел курок. Но фигура выпрямилась в сумеречном полумраке, и с полнейшим хладнокровием с ее губ сорвались слова: «Во всей этой проклятой богадельне нет ни одной стоящей вещи».

Баш разразился веселым смехом. «Ну, мой аборигенный друг, кто же ты черт возьми такой? Твой английский делает честь цивилизации».

Это был «Ют Джон», один из разведчиков, присоединившихся к нам вместе с шошонами на Биг-Хорне, но который, в отличие от них, решил остаться с нами на протяжении всей экспедиции. Он был высоким, рослым парнем, живописно одетым в пальто, формой напоминающее наше нынешнее неэстетичное ольстерское пальто, но сшитое из одеяла с вытканным узором в виде многочисленных радуг. Историческое разноцветное пальто первородного Иосифа никогда не было столь ярким, как этот нескладный наряд, и примерно в то время была предпринята попытка переименовать нашего стойкого союзника, называя его отныне не односложным и банальным Джоном, а библейским Иосифом. Однако дальнейшие события в его карьере вызвали переоценку чувств, поскольку выяснилось, что мнимое сходство характеристик заканчивается на пальто.

В общении с сопровождавшими нас индейцами мы привыкли прибегать к пантомиме как средству общения. Некоторые из нас гордились своей бессловесной беглостью — пожалуй, больше всех наш добродушный друг майор Энди Берт из 9-го пехотного полка, который «приставал» с разговорами, так сказать, к любому попавшемуся под руку в свободную минуту индейцу, и вскоре они оба терялись в череде жестикуляций и пассов пальцами, составлявших темную тайну для остального отряда; и когда майор триумфально поворачивался к нам со словами: «Ребята, он говорит, что все спокойно», мы принимали эту информацию за чистую монету, не спрашивая, что именно «все».

Самыми неутомимыми исследователями индейских тайн были газетные корреспонденты. Уже неоднократно упоминался мистер Финерти из «Чикаго Таймс», который являлся жемчужиной всей компании, но также были представлены «Нью-Йорк Таймс» и «Геральд», как и ведущие издания других крупных городов. За одним исключением они оказались отличными походниками и, безусловно, приятными компаньонами; однако это исключение представляло собой, пожалуй, одно из самых несчастных созданий на лице земли. Он прибыл сюда новичком годом ранее и сопровождал исследовательскую экспедицию полковника Доджа в Блэк-Хиллс, и вскоре проявил черты характера, сделавшие его своего рода занозой. Он был ужасно зелен, отъявленный трус, но настолько ревностен в деле журналистики, что все, что могло, по его мнению, заинтересовать читателей газеты, чьим «уполномоченным» он себя объявлял, отправлялось без учета реальных фактов. Офицеры замечали, как он конспектирует их разговоры, записывает все увиденное и услышанное в лагере, ловили его на выведывании конфиденциальных по смыслу вопросов, и вот однажды ночью они напугали его до полусмерти приготовлениями к обороне и заявлением, что воркование и ухаживание стаи лесных голубей — это погребальные песнопения сотен скво, пока воины раздеваются для боя. В другой раз они подговорили его написать четырехколонную депешу с описанием «Камелкуо» — чудесного зверя, встречающегося только в Блэк-Хиллс, помеси скалистого лося и египетского верблюда, причем последние были завезены в штат Техас прямо перед войной для транспортных целей и, как услышал мистер Д——, сбежали от мятежников и пробрались на северные равнины во время великого мятежа, где скрестились с крупным лосем, коренным жителем холмов. Получившийся в итоге «Камелкуо», как восторженно сообщил Д—— своей газете, обладал ростом жирафа, рогами лося, горбами верблюда, резвостью и выносливостью обоих родителей и непобедимой свирепостью тигра. Как Д—— вовремя раскусил этот розыгрыш, мой информатор, доктор МакГилликадди, не помнил, но по сей день карты Блэк-Хиллс хранят память об этом инциденте, и ручей Камелкуо известен почти так же хорошо, как Спринг и Рапид. Не один суровый шахтер с 75-го года спрашивал черт побери или что-то в этом роде, с какой стати их ручьям в холмах достались столь странные названия. Большинство из них были названы отрядом полковника Доджа, и в каждом имелся свой смысл или рифма, даже для Амфибийного ручья, который, как говорил МакГилликадди, мы назвали так потому, что он так часто уходил под землю и так неожиданно появлялся с улыбкой, что казался наполовину сушей, наполовину водой.

В кампании 76 года мистер Д—— снова объявился в качестве уполномоченного, начал со штаба генерала Крука, но вскоре был вынужден поискать новое пристанище в другом месте. Как все это произошло, мне никогда не было интересно узнать, но после неприятных столкновений сначала с одними, потом с другими, он в конце концов прибился к обозникам, которые заставили его нести караульную и пастушескую службу. Он продвинулся вперед с отрядом майора Миллса и вместе с ними вляпался в утренний бой при Слим-Баттес. Он наблюдал за этим в состоянии животного ужаса, а затем, когда опасность миновала, написал крайне скандальный отчет, обвиняя майора Миллса во всех мыслимых нарушениях порядка. Его газета опубликовала это, но ей пришлось съесть скромный пирог, принести самые глубокие извинения и, кажется, уволить своего корреспондента. Ручей Камелкуо — единственный сохранившийся след бедняги Д——, о котором нам известно.

Оказавшись наконец в Блэк-Хиллс и расположившись на берегах Френч-Крик, мы принялись подсчитывать потери кампании. Прорехи в конском составе и снаряжении были ужасающими. Некоторые роты в 5-м полку сильно сократились, и, конечно же, когда лошадь падала от изнеможения на тропе, седло, уздечку и «поклажу» везти было не на чем. Часто бывало так, что солдат днями вел коня вдоль флангов колонны или в хвосте полка, изо всех сил стараясь сберечь его угасающие силы, жадно выискивая каждый клочок травы, способный поддержать его скудное существование. Во всем массиве ротных потерь было одно, и только одно, светлое пятно — Монтгомери с ротой «B», Серыми, спокойно предъявил чистую «медицинскую справку»; он не потерял ни единой лошади, что само по себе было поразительно, но когда «Монти» заявил, что у каждого человека роты «B» есть седло, уздечка, торба для корма, аркан, колышек для привязи, поводья и т.д., это стало просто непостижимо; то есть казалось непостижимым до тех пор, пока не принимался во внимание факт: роты, бивакировавшие на флангах Серых, каждое утро осознавали хищнические способности «этих проклятых ребят из роты “B”», превосходившие любые защитные приспособления, которые те могли измыслить. Но рота «B» не могла разжиться серыми лошадьми за счет остального полка, чего бы она ни делала с поводьями и прочим, и тот факт, что капитан «Монти» выстроил на смотр каждого кона, с которым начинал поход, объясняется безошибочным чутьем и неусыпной бдительностью, с которыми он отмечал любые признаки слабости у каждого животного в своем отряде и должным образом ухаживал за ним.

Как правило, наши ротные командиры не являются заправскими лошадниками, и обучению кавалерийских офицеров этому предмету уделяется слишком мало внимания, но Монтгомери — примечательное исключение. Я не знаю, какая из сторон будет больше склонна считать меня неправым в следующем утверждении, но на основе немалых наблюдений я пришел к выводу: хотя лучшие наездники в кавалерийской службе выходят из Уэст-Поинта, лучшие коневоды происходят из рядовых.

Если не считать наших тревог за лошадей, самыми приятными днями кампании были, пожалуй, первые две недели октября. Мы представляли собой самую дикую на вид компанию людей на лице земли; но с изобилием пайков и трескучими огромными кострами вдоль долины Френч-Крик, с радостными письмами из дома и, наконец, прибытием наших фургонов с забытыми благами цивилизации в виде палаток и буйволиных шкур мы начали обретать новый вкус к жизни. Погода стояла великолепная, солнце светило ярко, воздух был резким и бодрящим, а ночи — морозно холодными. Аппетиты в те дни у нас были отменными, и после ужина люди собирались толпами вокруг костров, распевали песни и курили трубки в безмятежном спокойствии. Офицеры тоже устраивали свои посиделки, хотя певцов среди них было мало, а пропорция «молодежи», поддерживающей веселье, оставалась слишком мала. Годом ранее те несравненные юмористы Харриган и Харт с нью-йоркской сцены исполняли в своем «Театр Комик» остроумную, но вовсе не лестную песенку, которую они называли «Регулярная армия, о». Один из ее куплетов, слегка измененный применительно к слушателям, был особенно популярен и уместен в 5-м кавалерийском полку, и их адъютант, когда удавалось уговорить его спеть pro bono publico, неизменно исполнял эту песню и срывал аплодисменты в конце куплета. Он звучал так:

«Нас в Аризону послали сражаться с индейцами там;
Чуть скальпы нам не содрали, но волос не отдали врагам.
Валялись в каньонах мы грязных средь желтой и липкой грязи,
Но лука иль репы на ужин не видели мы ни в рази,
Пока не попали в полон мы, представ перед главным вождем;
Решил он: “Ирландское рагу мы из вас заведем” — вор проклятый с вождем.
По проводу Прайса в Мексику мы умчались лихой полосой,
И славим тот день, когда мы сбежали из армии регулярной бой!»









Генерал Крук получил звание бригадного генерала в Аризоне после бурной и победоносной кампании против апачей, и 5-й кавалерийский полк порой хвастался, что его «звезда» была завоевана ими. Солдаты быстро прилепляют своим командирам выразительные прозвища, но я никогда не слышал, чтобы наш генерал заслужил это сомнительное отличие до тех пор, пока мы не присоединились к нему на Гуз-Крик, где узнали, что в уже находившемся там отряде его звали «Роузбад Джордж».

В последовавшие за тем трудные времена среди полуголодных кавалеристов росло немало недовольства, поскольку обозники, казалось, имели вдоволь еды, в то время как мы находились на грани нищеты. И вот однажды ночью над тихим вечерним воздухом прозвучал пятый куплет с сильным ирландским акцентом, и чутким ушам 5-го полка предстало нечто вроде следующего:

«Но на Йеллоустоне бой был — хуже не сыщешь вовек,
Шли с Роузбад Джорджем мы полгода без гроша в кармане, абрек.
Восемьсот миль в грязи и дожде, среди голода шли мы вперёд,
Без одежды и пайков, где траве и зерну не придёт оборот;
Сослуживцы гибли от голода рядом, пайки — не закон;
Жри сапоги и седла, скот, но корми погонщика и мул-бульон.
Но ты знаешь отлично: в бою не робел ни один наш солдат,
И не обозник добыл тебе звезду в регулярных войсках, брат!»
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"The Dandy Fifth."

(General Merritt and his Officers on the Sioux Campaign.)


Однако с полным желудком приходит забвение страданий, и этот текст, наряду с прочими походными куплетами, был позабыт.

Как же приятно было отдыхать в тишине изо дня в день. Генерал Мерритт со своим штабом и майор Апем разбили палатки под защитой небольшого скалистого мыса, выдававшегося в долину и увенчанного редкой поросолью сосен и кедров. Однажды вечером, когда полная луна сияла над собравшимися поверх этого хребта, на самом диске светила отчетливо проявился крест. Все заметили это, а один из присутствовавших, забравшись на вершину, обнаружил растущую из расщелины в скале крепкую маленькую ветку без листьев длиной около двух футов, пересеченную другой, более мелкой веточкой; крест был безупречен, а эффект при лунном свете — просто изысканным. В результате для кавалерийского штаба было выбрано название «Лагерь Веры». Кому-то потребовалось название для лагеря 5-го кавалерийского полка, и в знак признания нашего нынешнего блаженного и невозмутимого существования по сравнению с недавними перипетиями, помня о воинском дворце Сан-Суси в Потсдаме, некий безрассудный субтерн предложил Sans Sioux Ici, но его встретили с заслуженным презрением.

Разумеется, все жаждали намеков на наш следующий шаг. Эпизодические депеши доходили до генерала Мерритта, но извлечь из него хоть намек не удавалось никому. Слухи о зимней кампании циркулировали пугающе часто, и 5-й полк начал рассматривать затяжное пребывание в холмах как неизбежность, когда однажды к мне подошел адъютант шефа с просьбой сделать для него карту местности между Южным Шайенном и агентством Ред-Клауд и никому не говорить о том, что я делаю. Неделю спустя ему понадобился еще один набросок того же самого, и стало очевидно, по крайней мере для меня, что очень скоро мы окажемся внизу вдоль Белой Реки, выискивая «Махпейлату».

Поскольку сама кампания фактически подошла к концу, на передовой начали давать о себе знать новобранцы, набранные по специальному акту Конгресса для активно воевавших кавалерийских полков, и однажды октябрьским вечером мы узнали, что около четырехсот героев маршируют из Форта-Ларами на соединение с 5-м полком, и что 3-й полк ожидает аналогичное пополнение. Циркулировал также намек на вероятный характер новых пополнений. Поскольку внезапно и срочно потребовались две тысячи пятьсот человек, вербовочные офицеры были менее разборчивы в отборе, чем было бы в противном случае, и из трущоб Филадельфии, Балтимора и Нью-Йорка отбросы страны жадно ухватились за этот способ попасть в Блэк-Хиллс за счет Дяди Сэма. Они маршировали к нам под командованием капитана Монахана из 3-го кавалерийского при содействии лейтенантов Уорда, Черри и Свифта «из наших»; и 11 октября генерал Мерритт снял лагерь, конница, пехота и драгуны «Б., Х. и Я.» простились с Френч-Крик, и после бодрящей поездки по дико красивому и живописному уголку холмов мы расседлали коней, разбили палатки вдоль Амфибийного ручья, и в тот вечер прибыло пополнение. Никому особо не было дела до новобранцев, но 5-й кавалерийский полк высыпал поголовно посмотреть на новых лошадей; и, поприветствовав присоединившихся к нам впервые товарищей, мы бросились к четвероногим. До вечерней поверки не осталось ни одной лошади, которую бы близко не осмотрели и из-за которой не поспорили ротные командиры со своими людьми, и на следующее утро генерал Мерритт первым делом приказал распределить лошадей по ротам «по масти».

Стало очевидно, что где-то замышляется экспедиция, поскольку генерал отдал распоряжение полковому адъютанту отобрать старых солдат среди новобранцев, немедленно распределить их по ротам, а затем издать приказ по полку быть готовыми к выступлению на рассвете.

Никогда в жизни я не видел такого сборища бродяг, как тот батальон из четырехсот «неприкомандированных», когда я выстроил их утром 12 октября и приступил к «отбору старых солдат», как было велено. Это не составило труда; они уже исполняли обязанности унтер-офицеров в ротах новобранцев, но всего их набралось не больше шестидесяти, и требовалось больше. Остановившись перед крепко сбитым малым с седыми усами и безошибочно солдатской выправкой — единственным многообещающим человеком из трехсот, оставшихся на месте после приказа «те, кто отслужил предыдущие сроки службы, сделайте шаг вперед», адъютант спросил:

«Разве вы не служили раньше?»

«Не в регулярных войсках, сэр».

«Этот человек хромает, сэр», — вмешался сержант.

«Это старая рана, — с готовностью произносит человек, — и она беспокоит меня лишь изредка. Я могу ездить верхом первоклассно».

«В каком полку вы служили?»

«В 7-м Висконсинском, сэр».

«Что! Вы были при Гейнсвилле?»

«Так точно, сэр. Ранен там».

Группа офицеров — Мерритт, Мейсон, Самнер и Монтгомери, прошедших всю войну в рядах Потомакской армии, — стоят неподалеку, когда адъютант поворачивается.

«Сержант, отведите этого человека в роту “K” и экипируйте его — и — погодите минуту. Приведите его ко мне в палатку сегодня после ужина. Господа, это боец из Железной бригады».

В тот вечер сержант роты «K» скребется о полог палатки адъютанта — стучать нельзя, когда нет двери — и предстает вместе с новобранцем-ветераном. Последний выглядит озадаченным, но вполне уверенным в себе; без запинки отвечает на два-три быстро заданных вопроса об именах своих полковых офицеров в 62-м году и затем кажется совершенно сбитым с толку, когда адъютант сердечно берет его за руку и приветствует. Впрочем, для объяснения ситуации не потребовалось много слов.

Возвращаясь к тем новобранцам. Если бы полиция наших крупных восточных городов ломала голову над исчезновением тысячи или более своих «постоянных постояльцев», скорый визит в Блэк-Хиллс в этот 12-й день октября 76-го года вполне убедил бы их в том, где те находятся. На десяток «добрых и надежных людей» среди новичков приходилось сорок тех, кто явился исключительно с намерением дезертировать, как только они окажутся глубоко в холмах и на расстоянии удара от приисков, — намерение, с успехом осуществленное значительной частью их числа.

А имена, под которыми они записывались! «Как вас зовут?» — спросил адъютант у самого недвусмысленного представителя типа «парней из Бауэри» в первом ряду.

«Меня зовут Джексон Бьюрегард», — звучит в ответ под аккомпанемент подергивания плеч, выдвинутого вперед подбородка, нависающей нижней губы и презрительно раздувающихся ноздрей, столь характерных для Чатем-сквер в лучшие годы Моуза.

«А вас?» — обратился он к стоявшему слева от мистер Бьюрегарда крупному хулигану ирландского происхождения.

«Меня зовут Жул Верн».

Адъютант бросает взгляд на списочный состав: «“№ 173 — Жюль Верн”. Ха! да. Тот самый субъект, что написал “Вокруг света за восемь дней”. Много ли у нас еще таких выдающихся французов, сержант?»

Сержант усмехается под своими большими усами. Возможно, он припоминает факт, который адъютант вовсе не забыл: десять лет назад, когда они оба служили в знаменитой легкой батарее генерала Билли Грэма 1-го артиллерийского полка, где адъютант тогда был вторым лейтенантом, сержант тоже был сержантом, но под совсем другим именем.

Пятница, 13 октября — зловещий день недели, зловещий день месяца — и нам предстояло выступить в разведку вниз по долине Шайенна. Пожалуй, три четверти из нас не знали и не заботились о том, какой сегодня день; как бы то ни было, в нашем движении сквозило абсолютно несомненное уныние. Утро выдалось сырым и мрачным. Сигнал «Общий сбор» прозвучал вскоре после девяти, и эти бодрящие ночи разнеслись над казалось бы равнодушными ушами; никто не выказывал желания кричать, свистеть или петь, и ровно в десять часов, когда мы все уже держали коней под уздцы и были готовы тронуться в путь, из роты майора Самнера двинулась печальная процессия к свежевырытой могиле, которую мы отметили на склоне холма у крутого изгиба ручья, и под короткую службу, но с достаточно скорбными сердцами тело погибшего накануне товарища было предано земле. Карабины грянули прощальными залпами, и труба Брэдли затянула скорбное прощание. Генерал Мерритт со своим штабом, неожиданно появившись среди нас во время ритуала, молча спешился и обнажил головы, пока комья земли застучали о грубый солдатский гроб и все было кончено. Затем, подав знак следовать за ним, шеф поехал дальше, 5-й полк вскочил в седла и с заметно увеличившимися рядами последовал по его следам. Батальон 3-го кавалерийского полка под командованием полковника Ван Влита и отряд 2-го под руководством капитана Пила сопровождали нас, в то время как пехотный батальон, остальная кавалерия, новобранцы и больные или раненые остались в лагере под началом полковника Роуэлла. Куда мы направлялись? Чего ожидали? Никто не знал за спиной молчаливого всадника во главе колонны; но старт в пятницу, 13-го, под заунывную музыку траурного марша не сулил успеха. Впрочем, чтобы не бередить душу, стоит сразу заявить: десять дней спустя разведка завершилась, и, не потеряв ни человека, ни лошади, 5-й полк безмятежно въехал в резервацию Ред-Клауд. Что касалось полка, эта суеверие было развенчано.

Марш вниз по Амфибийному ручью поражал своей живописной красотой. Мы извивались змеей вдоль ручья, скользя под возвышающимися сосновыми кручами или отвесными скалами. Долина расширялась по мере приближения к «поглощениям» и, наконец, круто повернув направо, мы спешились и провели лошадей через высокий хребет, лишенный деревьев и возвышающийся над широкой долиной к югу, по которой дорога тянулась в дальней перспективе, пока не терялась в темном Буффало-Гэп — единственном выходе через обрывистую и высокую цепь, окаймлявшую равнину между нами и лежащей за ней долиной Шайенна. Здесь мы столкнулись с эмигрантским обозом, медленно карабкавшимся по южному склону и смотревшим на нас с нескрываемым изумлением. В десяти милях отсюда мы снова «натолкнулись» на кипящие воды ручья, когда он вновь появлялся на поверхности после двенадцатимильного путешествия в недрах земли. Он был чистым и светлым, когда покидал нас позади в долине, чтобы уйти под землю, а встретил нас вновь с более чем тревожным видом и худшим из западов. Прямо между массивными вратами великого ущелья мы расседлали коней на закате и разбили лагерь на ночь.

В последовавшей за этим разведке вниз по долине Южного Шайенна не было абсолютно ничего достаточно интересного для записи на этих страницах. Не повезло нам и в участии в «облаве» на индейской резервации 22 и 23 октября. Те воины, что оставались вблизи Кэмп-Робинсона, безропотно сдались генералу МакКензи, и нам оставалось лишь разбить палатки бок о бок с новичками из 4-го кавалерийского полка и гадать, что будет дальше. Было известно, что генерал Крук находится в гарнизоне со своими адъютантами, и нам не пришлось долго ждать. 24 октября наше разношерстное собрание получило долгожданный приказ отправиться на зимние квартиры: 5-й кавалерийский полк — на линию железной дороги Юнион Пасифик, и спустя еще сутки мы были в пути к благам цивилизации.

Но прежде чем мы расстались с товарищами, с которыми маршировали и ворчали все эти долгие утомительные мили, наш шеф обратился к нам с прощальным благословением следующими словами:



"Headquarters Big Horn and Yellowstone Expedition,

Camp Robinson, Neb., October 24, 1876.



"General Orders No. 8.



«Поскольку наступило время, когда войска, составляющие экспедицию в Биг-Хорн и на Йеллоустон, собираются разойтись, бригадный генерал, командующий ими, обращается к офицерам и рядовым отряда, чтобы заявить:

«В завершившейся кампании он был вынужден потребовать от вас тяжелой службы и многих жертв ради личного комфорта. Порой вы оказывались вне досягаемости вашей базы снабжения; в самую ненастную погоду вы маршировали без еды и спали без крыши над головой; в сражениях вы продемонстрировали высокий уровень дисциплины и мужества; в маршах — поразительную выносливость; а в лишениях и тяготах — терпение и стойкость».

«Индейская война — это, среди всех войн, самая опасная, самая тяжелая и самая неблагодарная. Не признаваемая высшей властью Сената Соединенных Штатов в качестве войны, она тем не менее несет для вас все недостатки цивилизованной войны со всеми теми ужасными сопутствующими обстоятельствами, которые только могут придумать варвары и осуществить дикари. В ней от вас требуется служить без стимула к повышению по службе или признанию; по праву, без благосклонности или надежды на награду.

Жители нашего редконаселенного фронтира, в защиту которого ведется эта война, имеют мало влияния на влиятельные общины на Востоке; их представители имеют мало веса в наших национальных советах, в то время как ваши враги-дикари являются не только подопечными нации, которых содержат в праздности, но и объектами сочувствия со стороны огромного числа людей, в остальном весьма образованных и проницательных.

Поэтому вы можете поздравить себя с тем, что при исполнении своего воинского долга вы оказались на стороне слабого против сильного и что те немногие люди, что живут на фронтире, будут вспоминать ваши усилия с благодарностью.

Если в будущем случится так, что откроются возможности
[A]
для признания выдающихся заслуг и доблестного поведения, то заслуги, проявленные в этой кампании, не будут забыты.



»
По приказу бригадного генерала Крука.
(
Подписано
) ДЖОН Г. БУРК,
»
первый лейтенант 3-го кавалерийского полка,
адъютант и исполняющий обязанности помощника генерального адъютанта.
»








[A]
Эта возможность была наконец предоставлена после того, как Президент подписал законопроект, предусматривающий присвоение офицерам бреветных званий за доблестное поведение в индейских войнах, но это произошло как раз слишком поздно. У генерала Крука едва хватило времени выразить свое удовлетворение. Он умер в течение последовавшей за этим недели, и его список офицеров, рекомендованных к бреветным званиям за услуги, оказанные в этой кампании, умер вместе с ним.


Используя выразительный сленг фронтира, этот прощальный приказ «как раз пришелся по вкусу». Это было столь же полное подведение итогов всех недостатков индейских походов, какое только можно было написать; в нем прямо указывалось, насколько глубоко наш генерал оценил страдания своих людей во время того ужасного марша от реки Харт; оно заверяло нас в сочувствии, которое он испытывал к каждому в отдельности (хотя я сомневаюсь, что кто-либо из нас страдал и наполовину так сильно, как он); и, наконец, выражая благодарность нашего командира, оно несло в себе единственную награду, на которую мы могли рассчитывать, ибо разве он не сказал справедливо, что из всех войн индейская война — самая неблагодарная?

Что ж, с этим было покончено, по крайней мере для нас, хотя наша передышка оказалась недолгой, и теперь наступили заключительные сцены перед тем, как восходящее солнце заставит нас разделиться на батальоны или отряды и с легкой стопой и легким сердцем маршировать на юг.

Всю ночь напролет в штабе генерала Крука его неутомимые сотрудники трудились над приказами и деталями передвижения и завершали его отчет генералу-лейтенанту в Чикаго; и здесь же мои услуги были востребованы для подготовки карты, которая должна была сопровождать письменный отчет, так что, по крайней мере для нас, не было никакой возможности разделить прощальные празднества и попрощаться с товарищами, кавалеристами и пехотинцами, расходившимися по новым постам и для выполнения обязанностей по восстановлению сил.

Наши прощания были поспешными, но даже сейчас как живо я вспоминаю лица, толпившиеся вокруг штаба тем ярким утром 25-го числа. Загорелые и бородатые, суровые от сияния здоровья или бледные от ран и болезней, но все приветливые и сердечные. Тогда же сцены нашей кампании словно проходили передо мной парадом, и, словно во сне, они до сих пор стоят у меня перед глазами. Просматривая эти теперь уже завершенные страницы, каким совершенно скудным и неудовлетворительным кажется этот отчет; скольких эпизодов я не упомянул; скольких подвигов храбрости или самоотвержения не рассказал. Я оглядываюсь сквозь туман и дождь на темные глубины того кровопролитного оврага у Слим-Баттес и удивляюсь, как я мог вообще рассказать историю его штурма и не упомянуть о том, как наш отважный сержант из Милуоки бросился прямо на отчаянно сражающихся индейцев, подобрал раненого кавалериста 3-го полка и вынес его на своей спине из зоны опасности; и о храбром, благородном Мансоне, столь же истинном солдате, сколь любой командовавший ротой, бросившемся между двумя огнями, чтобы вытащить перепуганных скво из опасности; о Баче, «опухшем, отекшем и обезображенном ревматизмом, побеждавшем боль, чтобы сесть на лошадь и принять участие в бою»; о Роджерсе, шагающем по склонам перед своей цепью стрелков, чей славный голос разносился над шумом, смеясь, как школьник, над благими намерениями индейских снайперов пристрелить его; о генерале Карре, выехавшем на передний край на своем приметном сером коне и спокойно сидевшем там, чтобы показать людям, какими скверными стрелками могут быть некоторые индейцы.

Как можно было рассказать о половине происшествий, когда им в то время уделялось так мало внимания? Кто знал в ночь паники на Роузбаде, что Итону прострелили руку, пока он не потратил добрый час на выполнение своих обязанностей, проезжая верхом так, будто ничего не случилось? Кто знал в битве при Роузбаде, что усилия Никерсона в седле вновь открыли его старую рану времен Геттисберга и чуть не прикончили его? Нам казалось, что он выглядел бледным и изнуренным, когда он вновь присоединился к нам у Ред-Клауда, но мы так и не догадались о причине. От начала и до конца того восьмисотмильного марша, столь разнообразного по своим пейзажам, но столь неизменно тягостного, сохранялся дух беспрекословной, стоической решимости, которая порой доходила среди людей до подлинного героизма. Индивидуальное мужество было испытано основательно, и случаи проявления слабости были крайне редкими.

Несмотря на то что наши стычки в то время не привели к решительным результатам (а индейские бои, которые не заканчиваются полным уничтожением одной из сторон, обычно именно таковы), кампания принесла свои полные плоды. Тысячи последователей Сидячего Быка в беспорядке рассеялись по Северо-Западу, сам он был загнан в убежище «по ту сторону границы», его подчиненные разбиты на унылые банды, которые одна за другой были разгромлены или доведены голодом до капитуляции, и в следующем году обширные владения генерала Крука, величественные горные хребты Блэк-Хиллс и Биг-Хорн, бескрайние прерии Небраски и Вайоминга были столь же свободны от враждебных воинов, сколь за два года до этого — от поселенцев, и сегодня прекрасные долины Севера, благодаря его усилиям и неусыпной бдительности генералов Терри и Майлза, охраняющих рубежи, служат мирными домами для сотен стойких первопроходцев.
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КАПИТАН САНТА-КЛАСС.



В пограничном горняцком городке царил необычный переполох, когда покрытый снегом и потрепанный бурей красный дилижанс с грохотом остановился перед отелем «Белла Юнион» и начал высаживать пассажиров и выгружать почту. Толпа на деревянном тротуаре была того космополитичного типа, который столь неизменно привлекают богатые и недавно открытые жилы: суровые на вид шахтеры; лихие ковбои с заломленными полями шляп и варварской демонстрацией смертоносного оружия; изысканный кружок игроков с преувеличенной манерой любезности; несколько бесстрастных китайцев (очень чистых); несколько праздношатающихся индейцев (очень грязных); пара щеголеватых, выбритых, подтянутых солдат из гарнизона внизу по долине и неизменный отряд проныр с мутными глазами и волчьими лицами, околачивавшихся у входов в салуны, с возвышенной верой в общину, которая уже давно перестала им доверять, и унюхивающих подачки в каждом новоприбывшем.

Но в то время как прибытие дилижанса было источником неизменного волнения в деловом центре Аргентополиса, переполох на этот раз объяснялся бурной встречей, которую толпа школьников устроила высокому, загорелому, с яростными усами человеку в ту минуту, когда он, закутанный в меха, вышел из темного салона. Такое скопление жаждущих, радостных детских лиц увидишь нечасто. Старшеклассники и малышки бросились на него с пронзительными криками и восторженными объятиями, облепив его ноги, в то время как он с мерцающими глазами и дружелюбными приветствиями поднимал малышей высоко в воздух и целовал их ямочки на щеках, и сердечно жакал руку отбивающимся мальчикам, и его тянули во все стороны, пока в конце концов не унесли с триумфом к новому блестящему магазину с сверкающим белым фасадом и манящей витриной с фруктами, выпечкой и сладостями, о чем возвещала напыщенная, но обманчивая вывеска: «Пекарня Белоголового орлана».

На этот бурный прием Аргентополис некоторое время взирала в изумленном молчании. Когда перемещение детей и их добровольного пленника на добрый десяток ярдов дальше позволило вести разговор, представитель тротуарного комитета переложил за щеку табак и сформулировал на языке фронтира вопрос, который казался главным в умах публики:

— Кто это черт побери такой?

— Кто? — переспросил обращенный к нему солдат. — Это капитан Рэнсом. Хорошие же времена настанут теперь для ребятни.

— Из твоего полка?

— Да; капитан роты «B». Был в отпуске с тех пор, как мы прибыли сюда.

— Похоже, любит детей, — задумчиво произнес аргентополисец. — Свои есть?

— Ни единого. Он принадлежит им всем. Парням из роты «B» приятно, что он вернулся. Они ценят его не меньше детворы.

— Хороший офицер, а?

— Еще бы; в кавалерии лучше не сыщешь.

Получив столь недвусмысленное подтверждение от авторитетного эксперта, жители Аргентополиса вновь устремили взгляд на крупного человека в меховом пальте. Тяготя за руки по три-четыре малыша и с дюжиной кружащихся вокруг него ребятишек, он широким шагом пересекал улицу, поддерживая непрерывный обмен репликами со своей толпой спутников. Солдатом он был несомненно. Высокий, с прямой осанкой, широкими плечами, глубокой грудью, с пронзительным, быстрым взглядом из-под тяжелых бровей. Глаза полны света и огня, нос прямой и выдающийся, огромные усы, скрывавшие изгибы его красивого рта и расходившиеся по сторонам над крепкими и решительными челюстями, — усы, которые, подобно волнистым каштановым волосам на висках, покрывались сединой. Крепкие белые зубы сверкали из-под свисающей щетки, а одна или две веселые ямочки красовались на его загорелых и обветренных щеках.

На соседней улочке, с крыльца школы, другие дети разглядывали эту группу и с завистливыми глазами и слюнящимися ртами наблюдали за уничтожением пирожных и слоек. Несмотря на пронизывающий и суровый холод горного воздуха, редкого, безмятежного и насыщенного озоном, каким он бывает в ноябрьские дни, школьники глубоко засунули руки в карманы брюк и во все глаза пялились на происходящее.

Даже столь благословенный получасовой перерыв должен был закончиться, и когда зазвучал предупредительный звонок и горожане закричали, что «перемена» окончена, веселая толпа с добычей в руках повалила с крыльца пекарни, осыпая своего великого благодетеля многочисленными напутствиями не вздумать отправляться в форт, пока не закончится школа и они не смогут проводить его до дома. Двое или трое самых маленьких все еще цеплялись за него, объясняя, что только у старшеклассников днем уроки; они-то уже свободны; им делать нечего до четырех часов, пока за ними не приедет санитарная карета; и капитан вдруг заметил двух маленьких детей, стоявших на тротуаре и с тоской глядевших на него. Один был крепким семилетним мальчиком с открытыми голубыми глазами и пухлыми округлыми щеками — образцовый юный американец, несмотря на то, что его кулачки покраснели и были обнажены; его бриджи, хоть и сидевшие ладно, были потертыми и в заплатах, а медные носки его дешевых тяжелых ботинок подозрительно истончились. Он стоял на страже рядом с маленькой девочкой, чье лицо напоминало лики серафимов Джошуа Рейнольдса — лицо столь безупречно овального сечения, какое когда-либо изваял скульптор или запечатлел художник, с огромными, лучистыми глазами под длинными ресницами и тонкими изящными чертами, вокруг которых рассыпалось богатство мерцающих золотистых волос, а все оно светилось выражением детской тоски и почти жалобной мольбы. Одна маленькая ручка в варежке была зажата в руке ее брата; другая, обнаженная, висела, зацепившись пальчиком за рот. Она была тепло одета; ее маленькие плащик и капюшон были мягкими, белыми и пушистыми; ее крошечные ножки были облачены в плотную шерсть, а ступни в теплаe галоши, и в каждом элементе ее наряда читалось «маменькина любимица».

Рэнсом, пряча горсть серебра, неожиданно наткнулся на эту молчаливую парочку и резко остановился. Еще мгновение — и он наклонился, подхватил младшего ребенка своими сильными руками и ласковым тоном обратился к ней:

— Ну надо же, крошка Снежинка, кто ты? Какая же ты фея!

— Она не из наших, — презрительно пискнул юный аристократ. — Она из пехоты. Он ее брат, и они не из форта.

Лицо мальчика покраснело, и он с упреком посмотрел на говорившего, но не произнес ни слова. Рэнсом с исключительной сосредоточенностью вглядывался в опущенное лицо своей маленькой пленницы.

— Не назовешь ли мне свое имя, малышка? — попросил он. — Почему ты не зашла и не поела пирожных со всеми остальными? Мне нужно бежать сейчас и встретить других стариков у конторы дилижансов. Держи, малец, — сказал он, опуская ее на землю, — отведи Снежинку внутрь за меня, и вы двое просто съешьте сколько сможете, и расплатитесь за это от моего имени. — Он протянул яркую полудолларовую монету. Глаза Снежинки заблестели, и она с жаждой посмотрела на брата.

Но мальчик замялся. На мгновение он заколебался, вворачивая носок ботинка в подходящий сучок, чтобы скрыть свое смущение. — Полно, Джек, — ободряюще произнес капитан, касаясь его плеча. Малыш покачал головой.

— Почему нет, сынок? — уговаривал Рэнсом. — Папа не возражает, когда ты скажешь ему, что это был старина дядя Хэл. Меня так называют.

У мальчишка в горле встал ком. Его голова опустилась ниже.

— Эт... это мама не одобрила бы, — наконец произнес он; и в этот момент, с шумом и цокотом копыт, из-за угла прискакали два офицера, соскочили с седла, набросились на своего товарища и засыпали его радостными приветствиями. Еще минута — и подошли другие, и под общие возгласы его увели вверх по улице. Пока часть детей уверенно следовала за ними, двое остались позади: маленькая Снежинка, отказываясь утешаться, прижимала тыльную сторону варежки к заплаканным глазам и пропускала мимо ушей слова мужественного брата, который тщетно пытался все объяснить.

— Моди Карлтон плачет, потому что Фил не взял деньги и не купил ей сладостей, — вовремя вставил маленький Джек Уилкинс в образовавшейся паузе.

— Кто, ты говоришь? — резко обернувшись, с вопросительным выражением спросил Рэнсом у друзей. Наступила минута неловкости. Затем один из офицеров ответил:

— Моди Карлтон, Рэнсом. Это дети бедняги Фила Карлтона.

— Подождите меня у конторы, ребята, я буду через минуту, — последовал ответ, и капитан широким шагом направился обратно к «Белоголовому орлану».

Это была старая история в кавалерии. Мало кто не знал, что капитан Рэнсом был тяжело ранен в сердце, когда Кейт Перри — красавица полка ее отца — вернулась из школы и, со всем богатством своего изящества, прелести и манер, отказавшись замечать, как она поразила одного или двух «солидных» мужчин гарнизона, до умопомрачения влюбилась в Филипа Карлтона, красивого, лихого гуляку из числа младших офицеров. Это были «тяжелые времена» для старого полковника Перри; это стало бы несчастьем для ее преданной матери, но она была избавлена от всего этого — трава уже много лет росла над ее далекой могилой.


[image: "'COME, JACK,' SAID THE CAPTAIN, REASSURINGLY."]


"'Come, Jack,' said the Captain, reassuringly."


Свадьба пестрела золотым шитьем, бокалами с шампанским и слезами. Каждый желал ей — и ему — всяческого счастья, но страшился будущего. Прошел год блаженства, и родился маленький Фил; еще год, когда она была сильно занята своим малышом, а отец часто отсутствовал — год туч и молчания. Затем последовал внезапный вызов в поле, и однажды ночью в помутнении рассудка она прочла депешу, сообщавшую, что он застрелен в бою с сиу. Когда родилась маленькая Моди, не было отца, чтобы принять ее в свои объятия. Седовласый полковник приютил вдову и ее детей под своей крышей на несколько коротких лет; затем и он был призван к ответу, и с вдовьей пенсией и остатками сбережений отца скорбящая женщина покинула гарнизон, который так долго был ее домом, и объявила войну морю своих бед. Ей не нужно было уходить. Весь форт Рейнс знал, что найдутся офицеры, которые с радостью приняли бы ее и ее прекрасных детей у своего очага. Но она была верной, гордой, с сильным характером и не могла остаться. Единственной крышей, которую отец мог оставить ей, был деревянный коттедж на ранчо, которое он купил и обставил в миле ниже форта. Она была дочерью солдата, храброй и решительной, у нее были старый слуга ее отца с женой, чтобы помогать ей, и она переехала на ранчо, заявив, что ни от кого не будет зависеть. Когда она впервые приехала в эту прекрасную долину восемьнадцатилетней девушкой, крупные силы кавалерии стояли лагерем вокруг гарнизона, где квартировал пехотный полк ее отца, и капитан Гарольд Рэнсом стал одним из ее самых преданных поклонников, хотя был почти вдвое старше ее. У немногих мужчин были большие шансы против такого возлюбленного, как Фил Карлтон, жизнерадостного, блестящего, отважного, гордости всей младшей офицерской поросли пехоты, отчаяния многих благоразумных матерей; и когда было объявлено об их помолвке, кавалеристы были даже рады получить приказ выступить в поход и утешиться опасными отвлечениями индейских боев на три или четыре бурных года. Но перед уходом Рэнсом и другие выкупили значительную часть земель, на которых сегодня сиял Аргентополис. Возможно, дело было в серебре, появившемся в его волосах и карманах, но серебро не породило те морщины, что залегли под его добрыми глазами и в уголках твердого рта. Он был богат по меркам людей в погонах, но его сердце было жестоко ранено. Он уехал за границу после окончания индейских кампаний и вернулся в строй, когда его товарищи были на тихоокеанском побережье, став всеобщим любимцем детей и их матерей. Капитаном Санта-Клаусом называли его в Валла-Валла и Ванкувере, где он был душой этих гарнизонов; и в то время как мужчины уважали его, а женщины преисполнялись к нему сентиментальности, именно дети завладели высоким солдатом и сделали его дом своим жилищем, без спросу толпами валяли по нему в любое время дня и превращали в гарнизонную игровую площадку, когда начинался сезон дождей и загонял их под крышу.

А затем, после четырех лет в стране Колумбии, полк пересек большой хребет, и — о чудо из чудес — штаб и шесть рот, одна из которых была ротой Рэнсома, получили приказ отправиться в форт Рейнс! Он снова был в долгом отпуске, когда произошла смена дислокации, и вдова облегченно вздохнула. Жизнь показалась ей совсем иной теперь, когда старые друзья ее отца и ее собственные уехали. По мере того как дети росли, их потребности увеличивались. Она продала скот и значительную часть земли ранчо, оставив лишь усадьбу и участок вокруг нее, но была рада найти работу в форте в качестве учительницы игры на фортепиано и пения. Она играла хорошо, но ее голос был великолепным и прошел тщательную подготовку. Известие о его приезде потрясло ее. Прошло больше восьми лет с тех пор, как она видела его в последний раз. Прошло больше пяти с тех пор, как она коротко ответила на письмо, которое он написал ей, услышав о смерти ее мужа. Оно было таким мужественным, полным сочувствия и чего-то такого, что он не умел выразить, — стремления оградить ее от нужды и забот. Она мягко, но твердо положила всему конец.

И все же... Теперь она была ужасно бедна. Еще красивее, чем прежде, говорили знавшие ее в прежние дни офицеры; она все еще носила траур и выглядела такой высокой и величественной в своих поблекших вдовьих одеждах. Она была женщиной, чья фигура и осанка привлекали бы внимание везде: высокая, стройная, грациозная, с присущей ей медлительной, истомной плавностью движений, чарующей чувства. Ее лицо отличалось изысканными очертаниями и чертами — чистейший тип блондинки с голубыми глазами и саксонской красотой, с копнами переливчатых золотисто-каштановых волос. Неудивительно, что Рэнсом почувствовал трепет, заглянув в глаза Моди: ребенок был ее матерью в миниатюре. В свои двадцать семь лет, несмотря на все испытания, миссис Карлтон была еще прекраснее, чем в пору девичьего цветения в восемнадцать. Что она приобрела в силе и характере за годы нищеты и самоотречения, знал только Бог, и Он был ее утешением.

Почти год гарнизонные дети ездили учиться в город, поскольку на Востоке удалось найти прекрасного преподавателя, и миссис Карлтон с энтузиазмом ухватилась за возможность отправить своих. Она больше не могла позволить себе няню для присмотра за малышкой. Она не могла брать ее с собой на ежедневные уроки, и ее пехотные друзья с радостью позаботились о том, чтобы маленьких Карлтонов возили туда и обратно вместе с их собственными. Точно так же, когда прибыла кавалерия, полковник Кросс заверил ее, что санитарная карета всегда будет заезжать за ними и привозить обратно в часть. Все хотели быть добрыми к ней, или по крайней мере говорили об этом; но дамы все были новыми и чужими. Она никогда не была всеобщей любимицей среди них, какой была в полку своего отца. Они не знали и не любили ее отца так, как полковник. Они слышали о красивом Филе Карлтоне — да кто о нем не слышал! — но они также слышали о давней преданности ей Хэла Рэнсона, а теперь он скоро вернется. Богатый, седеющий, всеобщий друг, кумир детей — о, что если она нацепит на себя этот вдовий чепец ради него теперь! Сама мысль об этом была пугающей.

Приближалось Рождество, и дети рисовали в воображении яркие картины того блаженства, что ждет их, поскольку капитан Санта-Клаус возвращался домой, и маленькая Моди слушала с жадным вниманием, а ее голубоглазый брат — в молчаливом предвкушении. Мальчик был рыцарем и защитником своей матери. Она посвящала его в свои заботы и рассказывала о многих трудностях, и раз за разом, когда Моди засыпала, они качались в большом кресле перед камином: малыш сворачивался калачиком у нее на коленях, обхватив руками ее шею, а его разрумяненная щека прижималась к ее щеке, казавшейся на контрасте такой хрупкой и бледной. Он знал, с каким трудом маме удается сводить концы с концами, и помогал ей — маленький герой, — безропотно донашивая залатанные бриджи и грубые кожаные ботинки, с солдатским молчанием перенося бездумные насмешки школьных товарищей и находя утешение в том, что чувствительная малышка Моди всегда была нарядно одета. Ее баловали с младенчества, так как скарлатина оставила ее слабой и нервной.

И потому приближение радостной рождественской поры не было для них источником безграничной радости, как казалось остальным. Целыми днями Моди возвращалась из школы полная детской болтовни о прелестных вещах, которые будут у других девочек. Разве не может у нее быть настоящей восковой куклы с «настоящими» глазами и волосами, умеющей петь и говорить «мама»? И кукольного домика с кухней, с настоящим насосом и плитой в нем, со столовой, гостиной и кучей прекрасных спален наверху? И кукольной коляски, как у Мейбл Вейн, с синими подушками, белыми колесами и кузовом, и верхом-зонтиком? Ей надоели ее старые куклы и сломанная тележка. Почему люди никогда не дарят ей такие красивые вещи? Если она будет очень хорошо себя вести и напишет Санта-Клаусу, разве он не принесет ей то, чего она так, так сильно хочет? Бедная миссис Карлтон! Болят ли наши сердца из-за собственных проблем так же сильно, как из-за желаний наших малышей? Она пообещала Моди, что Санта-Клаус принесет именно те вещи, о которых она мечтает, и теперь она не знала, как выполнить свое обещание. Счета за провизию и от мясника все еще оставались неоплаченными, а она так не любила просить даже о том, что причиталось ей по праву! Это такая старая, будничная, израненная сердцем история — история о рождественских чаяниях, которым не суждено сбыться! Мы откладываем наши заветные планы со вздохом смирения, но когда умоляют детские глаза и детские губы, да простит нас Бог, если мы не столь смиренно терпеливы, если принимаем свое бремя не без ропота или сдаемся не без борьбы!

У нее были и другие тяжелые заботы. Она прекрасно понимала, что ей придется встретиться с Хэлом Рэнсомом. Прошло два дня с тех пор, как Фил рассказал ей об оказанном ему приеме, а Моди высказала жалобу на брата за то, что он обошелся с ней так подло, не взяв деньги и не купив ей угощения.

Боже мой! Как в ту ночь овдовевшая душа прижала к груди своего мальчика, и целовала, и благословляла, и плакала над ним! Что бы ни случилось, у него будет Рождество, достойное воспоминаний, в благодарность за его память о ней! Она давно планировала отправить в Чикаго заказ на красивый костюм взамен изношенных и ставших маленькими бриджей. Ее бы раздавила мысль о том, что ее сын возьмет деньги у него, у кого угодно, но только не у него, невзирая на то, что делали обитатели форта. Затем возник вопрос о том, как она с ним встретится. В форт ей приходилось ходить каждый день, и встретиться им было неизбежно. Дело было не в том, что он станет навязываться — он был слишком истинным джентльменом для этого, а ее последнее письмо к нему было таковым, что он и не мог поступить иначе. Оно было написано в экстазе ее утраты, когда она скрывала даже от самой себя недостатки и пренебрежение похороненного Филипа, которому отдала свою девичью любовь. С возвышенным духом она писала ему, что живет лишь затем, чтобы научить своих детей чтить память отца, и что она никогда не помышляла о том, чтобы принять чью-либо помощь, хотя и благодарила его за деликатность и чуткость его благонамеренного предложения. За последний год она не раз спрашивала себя, смогла ли бы она, если бы пришлось все повторить сначала, найти в своем сердце столько холодности и отчуждения. Ей было интересно, доходили ли до него слухи о том, что последний год жизни ее прекрасного Фила был посвящен другим женщинам больше, чем ей. Она не выносила мысль о том, что он, именно он, мог подумать, будто между Филипом и ею не все было безоблачно и что она немало претерпела от пренебрежения. И все же... и все же, отличалась ли она от других женщин тем, что сейчас ее туалет занял куда больше раздумий, чем обычно, и она гадала, не найдет ли он ее увядшей, изменившейся?

Они встретились так, как и должны встречаться мужчины и женщины, хранящие более тяжелые тайны, — с той непринужденностью и сердечностью, которых требует их воспитание. Никакой сцены не произошло; но она увидела — и увидела мгновенно — то, в чем тщетно пыталась убедить себя, будто ей совершенно безразлично: в его глазах она увяла не больше, чем его любовь в ее сердце. Она была готова предать себя бичеванию за тот прилив жизни и молодости, который это ей принесло.

В ту ночь маленького Филипа прижали к груди еще крепче. Он рассказывал ей, как капитан перебирается в свои новые покои, и детвора сбежалась туда сразу по возвращении из школы, и их не хотели звать, потому что они были из пехоты, и Моди заплакала, а сам капитан вышел, взял ее на руки и понес, и заставил пойти и его тоже, и всем им достались орехи, изюм и яблоки, и капитан был к ним так добр, словно они были кавалеристами — «даже лучше, потому что он продержал Моди у себя на коленях большую часть времени и хотел, чтобы мы остались, но нам нужно было идти встречать маму». — И он сказал, что именно это заставило его гордиться мной с самого начала, потому что я так верен тебе, мама, — поделился Фил. — Наверное, потому что я не взял его полудоллар.

Она на мгновение умолкла, прижимая губы к его щеке и изо всех сил стараясь сдержать подступающие к глазам слезы. Ей предстояло попросить сына о чем-то трудном, очень трудном. И все же это нужно было сделать.

— Ты был прав, Филип. Маме было бы больнее, чем могут выразить слова, если бы ты взял деньги у... у кого-либо. Мы очень бедны, но мы можем быть богаты в одном — в независимости. Маме в этом году не слишком везло. Казалось, все удача ушла вместе со старым полком папы. Но мы будем храбрыми и терпеливыми, ты и мама, и ничего никому не скажем о наших бедах. Мы будем расплачиваться по долгам по мере поступления. Ведь правда, Фил?

— Хотел бы я чем-нибудь помочь, мама.

— Ты можешь, мой солдат.

Он быстро поднял глаза, похлопал ее по щеке, а затем снова обнял за шею. Что-то подсказало ему, в чем тут дело.

— Моди — еще малышка, она не понимает нашего положения. Филип — мой храбрый маленький рыцарь и помощник. Маме... маме так трудно это говорить, сынок, но если мы купим то, о чем она так мечтает на Рождество, ничего не останется на коньки, а я знаю, как сильно ты их хочешь и сколько еще всего тебе положено иметь. Ты так часто помогал матери, Фил. Можешь ли ты помочь ей еще раз?

В ответ он лишь еще крепче прижался к ней.

А теперь неделя праздников была уже близко. Была пятница, в этот полдень закрывалась школа, и на две благословенные, блаженные недели занятий не будет вовсе. Рождество выпадало на вторник, и обитатели форта предавались безудержному веселью в предвкушении. Они обнимались и танцевали на улице, когда агент экспресса рассказал им о посылках, которые почти каждый день прибывали для капитана Рэнсома, а маленькие горожане, обычно заявлявшие, что они рады, будто их папы не служат в армии, начали проявлять предательские признаки смягчения. Это было суровое испытание, если в каждом полку был свой Санта-Клаус, как говорили в форте.

И более старшие люди замечали, что в последнее время капитан Рэнсом ездит в город не столько по долине вверх, сколько вниз; и что от нижних ворот к ранчу ведет отчетливая санная коя. Офицеры, поднимавшиеся от конюшен, быстро замечали эту новую деталь зимнего пейзажа и отпускали на этот счет насмешливые комментарии. Затем в воскресенье, третье в Адвент, во время утренней службы разыгрался сильный снегопад, и ветер перерос в «буран». Прошло всего несколько недель с момента прибытия капитана, но его прекрасные рысаки уже были хорошо известны в долине, и дамы переглядывались и многозначительно кивали, видя упряжку, выстроенную у дверей часовни, когда прихожане дрожа выходили на холод. Жена полковника Кросса, у которой на праздники гостила очаровательная младшая сестра, и миссис Вейн, к которой кузина Панси приехала со станции брата из форта Уиттлси, обе предлагали Рэнсому места в своих скамьях, пока он не выберет собственную; но он выбрал свою безотлагательно, и она находилась далеко в проходе напротив того, куда смиренно удалилась миссис Карлтон после смерти отца. В результате знатные семьи добрались до дверей как раз вовремя, чтобы увидеть, как капитан укутывает вдову и ее малышей в свои дорогие шубы и увозит сквозь кружащуюся метель.

В ту ночь ветер утих; шел сильный снег, и весь следующий день он лежал тихой, нетронутой, неперепаханной красотой над широкой равниной внизу форта, и хотя санки капитана ехали в сторону города ближе к вечеру, а мясницкие «рогатые сани» прорезали безобразную колею по самому нижнему краю, теперь не было никакой другой тропы, кроме пешеходной дорожки вдоль обсаженного ивами речного берега, соединяющей гарнизон с вдовиной калиткой. Когда наступила пятница, а равнина все еще оставалась нетронутой, форт Рейнс единодушно пришел к выводу: капитан Рэнсом снова сделал предложение и получил отказ.

Семейства Вейн и Поттс, а также дамы у полковника, по крайней мере, вздохнули свободнее. Капитана Рэнсома приглашали на рождественский обед во все три места, но он попросил извинить его. Он объяснил, что замышляет собрать всех детей у себя дома с восьми до десяти на общий вечерний праздник — не придут ли дамы посмотреть на веселье? Миссис Вейн и Панси готовы были перенести время своего обеда на пять часов, если благодаря этому удастся заполучить капитана, и Вейн «прощупал» его, но без ожидаемого результата. Ему нужно было быть дома, сказал он. За миссис Карлтон пристально наблюдали. Женщины, склонные относиться к ней холодно, теперь готовы были заключить ее в объятия, если бы могли быть уверены, что она действительно отвергла самую завидную партию в кавалерии и оставила шанс для кого-то другого. Но миссис Карлтон не подавала вида, а она была женщиной, которую они не смели расспрашивать. Что подрывало теорию о новом предложении и отказе, так это теплота и сердечность манер, с которыми они встречались на людях — а виделись они почти ежедневно. Было что-то разрушающее идею об отказе в самой улыбке, которой она одаривала его, и в благоговении его манер по отношению к ней. Отчуждения определенно не было, и тем не менее он каждый день ездил на ранчо, и его визиты внезапно прекратились. Почему? Они всматривались в его лицо в поисках намеков; но, как выразилась миссис Вейн, «он всегда был донельзя раздражающим созданием; прочесть его было не легче, чем мумию».

Наступил понедельник перед Рождеством, и полковник Кросс, возвращаясь пешком из своего кабинета около полудня, заметил высокую и изящную фигуру миссис Карлтон, идущую ему навстречу по дорожке. Он уже собирался окликнуть ее в своей жизнерадостной манере, как увидел, что ее голова опущена и она явно опечалена. Пока он раздумывал, как к ней обратиться, она избавила его от сомнений. Ее губы подергивались, а щеки пылали; на глазах выступали слезы, но она изо всех сил старалась взять себя в руки и говорить спокойно.

— Вы были так добры, что заказали для меня «специальный» на сегодня утром, полковник, но он мне не понадобится — я не могу поехать в город.

Он прекрасно понимал, что что-то пошло не так. Прямолинейный, суровый старый вояка, он был близким другом ее отца еще по курсантским годам и хотел оказать ей поддержку. Больше чем наполовину он подозревал, что ее путь среди дам в Рейнсе не усыпан розами. В его присутствии они следили за своими языками, но он не зря командовал гарнизонами.

— Миссис Карлтон, — порывисто произнес он, — что-то не так. Разве вы не можете рассказать такому старому парню, как я, и позволить мне... э-э... уладить дела? Уверен, это то, с чем я могу справиться.

Она тепло поблагодарила его. В этом деле он не мог быть полезен, заявила она, пытаясь изо всех сил улыбнуться — она просто немного расстроена и не может поехать в город. Но он видел, что она только что вышла от миссис Вейн, прекрасно знал эту почтенную и добродетельную особу и сделал выводы. Что бы ни случилось, это было связано с ее наставлениями или поучениями — в этом он был уверен. Что же касается миссис Карлтон, она быстро отвернулась от форта и пошла своим уединенным, извилистым путем среди ив к ее домику в долине с больным сердцем.

Подсчитав свои доходы и расходы, она обнаружила, что для оплаты вещей, которые она пообещала Моди и заказала для мальчика — причем последнее представляло собой костюм, отправленный из Чикаго с оплатой наложенным платежом, — ей придется обратиться с просьбой к своим покровителям в форте. Она договорилась с владельцем большого магазина разной всячины в городе, что он отложит для нее определенную прекрасную куклу и одну из красивейших кукольных колясок, а она придет и заберет их в этот самый полдень. Чтобы покрыть счета и эти расходы и избежать разочарования, она разослала родителям своих немногих учеников скромные записки, приложив счета и прося в знак одолжения оплатить их к субботе, 22-му числу. Вежливые и быстрые ответы пришли от всех, кроме двоих, и на полученные деньги она уладила свои мелкие домашние счета. Миссис Вейн и миссис Поттс, однако, не удостоили ее ответом, причем записки были адресованы матерям, а не отцам. Поэтому в понедельник утром, отправившись давать урок мисс Адель, она рискнула спросить о миссис Поттс, и оказалось, что миссис Поттс отсутствовала, проводя день у миссис Вейн. Туда она и направилась, с пылающими щеками и глубоким смущением осведомившись, получили ли дамы ее записки. Миссис Поттс получила и была потрясена, как она выразилась, смятением. Она совершенно забыла и думала, что та имела в виду следующую субботу; а теперь капитан уехал в город, и у нее нет возможности связаться с ним. Затем наступила очередь миссис Вейн. Миссис Вейн тоже получила ее записку, но вовсе не была потрясена. С большим величием в манерах она заявила вдове, что всегда оплачивает счета в последний день квартала, а ее муж настолько пунктуален и методологичен в этом отношении, что она никогда не просит его отступать от правил. Миссис Карлтон изо всех сил старалась подавить гордость и рвущийся наружу импульс запротестовать против такого бессердечного превосходства в манерах и ведении дел. В ее мольбе, которую она заставила себя произнести ради малышей, сквозил упрек. «Вы же знаете, в этой четверти больше не будет уроков, миссис Вейн; моя работа закончена, и мне... так нужны были деньги к Рождеству, иначе я бы не стала просить». И она жалко улыбнулась сквозь проступившие слезы. Миссис Вейн сожалела — очень сожалела. Она едва ли могла просить мужа отступить от его многолетней привычки, даже если бы он был здесь — а он тоже уехал в город.

Да, казалось, все уехали или отправили кого-то в город за рождественскими покупками. Только у ее малышей не было никого, кто мог бы что-то им купить. Гарольд Рэнсом тоже уезжал, ибо она видела, как красивые рысаки подкатили к подъезду, когда она поднялась, охваченная жгучим чувством ущемленного достоинства, чтобы проститься. В коридоре она столкнулась с мисс Панси, всю в капюшоне и мехах, сиявшую от блаженства при перспективе поездки в санях в город — вне сомнения, за спиной рысаков. Неважно теперь. Ее сердце было полно лишь одной мысли — ее малышами. Где теперь ее лелеемые планы? Весь форт Рейнс ликовал и радовался предстоящим празднествам; Моди сходила с ума от предвкушения; и она одна — она одна, так упорно и преданно трудившаяся, чтобы ее дети нашли радость в свое рождественское утро, — она одна видела, как ее надежды обратились в прах. В своей гордыне и непреклонном решении ни от кого не зависеть она не станет искать помощи в своей беде. Она пошла домой, желая лишь одного — остаться в одиночестве, радуясь, что дети проводят день с друзьями в гарнизоне и не смогут увидеть муку в ее глазах.

Целый час она отдала неукротимому горю, запершись в своей комнате, рыдая в полном изнеможении. Ее глаза все еще были красными и опухшими; она была слабой, дрожащей, истощенной, когда внезапный стук копыт вывел ее из оцепенения. Кровь бросилась ей в щеки. Несмотря на ее запрет, он все-таки здесь. Он пришел снова, и что-то подсказывало ей, что он разгадал ее беду и не отступится. Она услышала быстрый, твердый шаг на ступеньках, властный стук рукоятки хлыста в дверь. Она могла бы позвать свою верную служанку миссис Маллой, жену «ординарца», знавшую ее с младенчества, и велеть ей передать капитану, что она должна извиниться, но было уже поздно. Бриджит Маллой видела ее лицо, когда она вернулась; безуспешно пыталась войти в комнату и разделить ее горе; догадавшись о причине бедствия, она излила через замочную скважину шквал ирландской преданности и предложений отдать каждый благословенный цент своих сбережений, но в ответ услышала лишь мольбу уйти и дать ей выплакаться в тишине. Даже если бы миссис Карлтон приказала ей не пускать посетителя, миссис Маллой, вероятно, поступила бы по собственному усмотрению.

— Поистине, я рада видеть капитана! — было ее быстрым приветствием. — И это был черный день, когда позволили вам уйти от нее. Проходите прямо внутрь, а я позову ее к вам. Она совершенно разбита.

И ей пришлось выйти. Он стоял там, в маленьком святилище, где Филип с фотографии с улыбкой взирал на нее с каминной полки, а ржавеющий меч Фила висел, подобно мечу Дамокла, на хрупкой нити сентиментальности, связывавшей ее с прошлым. Он стоял там с таким океаном нежности, тоски, сочувствия и подавляемой страстной любви в своих темных глазах! Она вошла, почти пятится назад, пытаясь скрыть свое опухшее и обезображенное лицо. Он даже не попытался приблизиться к ней. Опершись одной рукой о каминную полку, он стоял и печально смотрел на нее. Держась одной рукой за дверную ручку и отвернувшись, она молча ждала его слов.

«Я ослушался вас, Кейт, хоть и бросил сани и приехал на Роско. Я пытался смириться с тем, что вы сказали восемь дней назад, но никакой мужчина на свете, услышав то, что я услышал сегодня, не смог бы больше вам подчиняться. Нет. Послушайте! — настаивал он, когда она полуповернулась с призывающим к молчанию жестом. — Я здесь не для того, чтобы молить о себе, но... мое сердце разрывается, когда я вижу, как вы страдаете, и думаю о том, что вы подверглись такому оскорблению, как сегодняшнее утро. Конечно, я слышал об этом. Я заставил их рассказать мне. Полковник видел ваше горе и сказал мне, что вы отменили поездку в город. Остальное я выяснил сам. Да, миссис Карлтон, если вам угодно это так называть (поскольку она повернулась с вопросом и возмущением в глазах), я сунул нос в ваши дела. Неужели вы думаете, что я могу вынести это, зная, что вы нуждаетесь — ведь это наверняка нужда, иначе вы бы никогда не унизились до того, чтобы просить денег у той вульгарной, гордящейся своим кошельком, покровительственной женщины? Неужели вы думаете, что я могу жить здесь и смотреть, как вы подвергаетесь этому? Клянусь Небесами! Если ничто другое вас не тронет, ради Филиппа, ради ваших детей, позвольте мне снять с вас это бремя. Отправьте меня на другой конец материка, если хотите. Я обещаю больше не докучать вам, если это купит ваше доверие. Я жил и нес свой крест эти долгие восемь или девять лет и смогу нести его дальше, если понадобится. Чего я не могу вынести и не стану выносить, так это того, что вы страдаете от реальной нищеты. Кейт Карлтон, неужели вы не доверитесь мне?»

«Как могу я быть вашей должницей, капитан Рэнсом? Спросите себя — спросите кого угодно, — что скажут обо мне, если я возьму у вас хоть цент! Я действительно благодарна вам. Я признательна за все, что вы сделали и сделали бы. О, дело не в том, что я не благословляю вас каждый день и каждую ночь за то, что вы так заботитесь обо мне, так добры к моим малышам! Не из-за себя я была так разбита сегодня; это из-за моих... моих крошек. О, я... я не могу вам сказать!»

И тут она окончательно сломалась, зарыдав истерично, неудержимо. В исступлении своего горя она окинула руки на деревянный косяк дверного проема и склонила на них голову. Мгновение он стоял там, с силой сжав кулаки, тяжело вздымая широкую грудь, со знакомым по выражению глубоких эмоций загорелым, честным, искренним лицом, а затем, поддавшись непреодолимому импульсу, одним прыжком очутился рядом с ней, подхватил ее хрупкий стан на руки и прижал к своей груди. Напрасно она сопротивлялась; напрасно ее испуганные глаза, полные твердой верности старому обету, сверкали на него сквозь пелену слез; он крепко держал ее, снова и снова, вопреки ее сопротивлению и запрещающим словам, изливая свои мольбы.

«Вы можете принять это, вы должны принять это. Ради себя самой, ради ваших детей — даже ради него! — дайте мне право защищать и лелеять вас. Я... я не прошу вашей любви. Ах, Кейт, будьте милосердны!» — и тут — роковое озарение! — но любимое лицо было так... так близко; он ни за что не сделал бы этого, если бы подумал — это было лишь столь же безумно непреодолимым порывом, как и его дикое объятие; его губы так дрожали от мольбы, от любви, сочувствия, просьб, жалости, страсти — от всего, что побуждало, и ни от чего, что сдерживало, — что единым порывом они опустились на ее раскрасневшуюся и мокрую от слез щеку, и прежде чем он успел осознать это, он поцеловал ее.

В ее глазах теперь не былору сомнений в гневе. Она мгновенно освободилась и велела ему убираться. Он усердно вымаливал прощение, но все без толку. Она ничего не хотела слушать. Ему приходилось уйти — его присутствие было оскорблением. И он оставил ее, тяжело дышащую от гнева, мечущую карающую богиню, дикоглазую Юнону, в то время как сам на полном галопе помчался сквозь сугробы — безрассудно, мрачно, но решительно — обратно к посту. Через полчаса он уже несся в город.

Когда наступил закат и вечерняя пушка пробудила эхо укутанной в снег долины, а багровый диск опустился за гребнистые утесы далеко вверх по течению, из форта выехали сани, и капитан Вейн в странном сочетании сердечности и смущения вернул Фила и Мод под материнский кров и попросил передать ей сумму, причитающуюся от него и капитана Поттса за семейные уроки. Он всего несколько минут назад случайно услышал о ее просьбе. И разве не было чего-то еще, что он мог бы сделать? Разве она не поедет с ним в город завтра утром? Она поблагодарила его. Она едва знала, что делать. Вот и деньги наконец появились, но сейчас был уже сочельник, нельзя было терять ни минуты, а до города было добрых шесть миль. Возможно, сейчас ей нужен гонец, предположил капитан — он с радостью отправит туда человека на коне. Не зная другого способа спасти сокровища для своих малышей, она с замиранием сердца приняла его предложение, вкратце объяснила ситуацию и сказала, как сильно она хочет, чтобы подарки оказались там вместе с безделушками, которые она для них сделала, и встретили их взгляды с наступлением нового дня. Гонец мог зайти в магазин и купить желанную куклу и коляску; из форта наверняка найдутся сани, которые доставят их для него, а в экспресс-агентстве он найдет посылку из Чикаго, сможет оплатить сборы и расписаться в получении по ее письменному распоряжению на имя агента. Все уладилось в мгновение ока, и с возвращающейся надеждой она напоила детей чаем и постаралась пораньше уложить их в постель.

Пробило десять. Малыши наконец заснули. Она наполнила чулки столь недорогими, но полными любви подарками, какими только могла позволить себе, и опасно близко подошла к грани нового потолка слез, когда вошли Моллой с женой: один — с ящиком инструментов для Фила, другая — с набором фарфоровой посуды для кукольного домика. Наконец пожелав тем верным друзьям спокойной ночи и расставив те немногие подарки, что у нее были для детей, она набросила на плечи тяжелую шаль и вышла к калитке прислушаться, не возвращается ли гонец.

Ночь стояла прекрасная — ясная, тихая, морозная. Луна ярко сияла на сверкающем снежном покрывале и серебрила сосновые макушки за рекой. На западе, на небольшом возвышении, мерцали огоньки форта. Далеко за ним, далеко вверх по сужающейся долине, другие тусклые и далекие огни обозначали расположение города. До нее доносились слабые, приглушенные звуки выстрелов, которыми застигнутые непогодой, но ликующие фронтирмены приветствовали наступление священного праздника, похожего на какое-то зимнее Первое июля, с бурным и взрывным весельем. Затем ближе, мягко, сладко и торжественно, пронеслись над долиной протяжные звуки кавалерийского горна, выдувающего сигнал «Отбой», «спокойной ночи» гарнизона. После этого все широкие окна казарм внезапно погрузились во мрак; лишь в офицерских помещениях на противоположной стороне плаца все еще мерцали огоньки. В одном из них, ближайшем к калитке, высоко наверху и в самом подкровельном пространстве, светился огонек ярче всех остальных. Даже на холодном воздухе она почувствовала прилив крови к щекам. То был дом Рэнсона. Она прекрасно знала, что он выбрал его, дальше всего от помещений и конюшен своего эскадрона, просто потому, что он находился с краю ряда, с видом на долину и ближе всего к ней. Две недели назад он говорил ей, что не может избавиться от мысли о ее изолированности. Хотя до него было добрых три четверти мили в стороне от проторенных путей, в пределах дальности стрельбы из карабина часовых, она все же оставалась далеко, почти беззащитная. Хотя индейцев больше не стоило опасаться, в поселениях водились всякие бродяги и негодяи. Она смеялась над его страхами. Она прожила там три года и никогда по ночам не слышала ничего, кроме случайного воя койота да далеких окликов часовых. При ней был храрый старый Моллой с ружьем, Бриджит с ее языком и ногтями, шпага Филиппа, ее собственный отважный дух и ее мальчик: чего ей было бояться?

И все же, как бы она ни боролась с этим, ей было приятно слышать его тревожные расспросы. Даже если бы мародеры не беспокоили ее, что-то могло пойти не так — у Моди начался круп, лопнула керосиновая лампа. Ей могла понадобиться помощь. Кто знает? «Я буду ставить яркую лампу с рефлектором в маленькое кругло чердачное окно каждую ночь, как только буду возвращаться домой, — говорил он, — и если вы окажетесь в опасности или нужде, набросьте красный платок на свой самый большой фонарь и выставите его в верхнем окне. Если часовые не заметят его сразу, выстрелите из ружья Моллоя». Она пообещала со смехом, хотя и отвергала саму возможность этого. Она говорила себе, что дух Филиппа — это вся защита, какая ей нужна; но ночной пейзаж долины, ночные огни форта приобрели в последнее время интерес, которого у них никогда раньше не было. Она бы подвергла себя бичеванию, если бы поверила, и устроила бы скандал любому, кто намекнул бы, что она ходит высматривать его огонек; но если он когда-нибудь не загорался в десять, в одиннадцать или позже, она замечала это. Каким бы ни было его вечернее занятие в форте — ужин, карточная игра, офицерская учеба, занятия с унтер-офицерами, — у него вошло в привычку по возвращении домой сразу подниматься на чердак и выставлять свой сигнальный огонь. Что бы он отдал за ответный сигнал!

А теперь этот огонек горел. Значит, он был дома, и, несмотря на ее гнев и его изгнание, он был верен. Сочельник, всего десять часов, а он уже дома и охраняет ее. Она все еще дрожала от гнева на него за тот украденный поцелуй — по крайней мере, она говорила себе это и высказала ему куда больше. Было ли честно выгонять его из своего дома, как она это сделала, когда Фил так привязан к нему, и Моди любит его, и он так предан им? Что он мог делать дома так рано? Она знала, что у адъютанта намечается вечеринка. Ей пришлось отказаться. У нее было три приглашения на рождественские обеды, и на все она ответила благодарным отказом. Было много желавших проявить к ней доброту, но у нее имелось лишь одно платье, которое она считала пригодным для носки, то же самое касалось и маленькой Моди, а что до ее отважного мальчика Фила, у него не было ничего — если только костюм из Чикаго не прибудет вовремя. Без него он не смог бы пойти на рождественскую елку капитана. Почему гонец не возвращается? Ее охватывало лихорадочное беспокойство.

Оставаться на улице было слишком холодно. Она вошла обратно и принялась нервно шагать туда-сюда по своей маленькой гостиной. Она вошла, склонилась над спящими детьми и с бесшумным материнским прикосновением поправила одеяла; она наклонилась и мягко поцеловала их, и теперь, когда ее переполненная натура получила выход и утренний шторм очистил небо, она чувствовала себя гораздо мягче, счастливее. Ее плач пошел ей на пользу. К ней возвращалась надежда — но не гонец. Что могло его задержать? Где он мог быть? Было одиннадцать, уже далеко за полночь, когда она наконец заметила силуэт всадника, скачущего галопом по залитой лунным светом равнине; он медленно спешился у ее калитки и подошел к ней — с пустыми руками. Это был солдат из эскадрона Вейна, и его рассказ был плачевным. На него напали в салуне, ограбили и избили. Деньги пропали, он не принес ничего, кроме синяков. В качестве утешения он сообщил тот факт, что за куклой и коляской обращаться уже поздно. Последние были проданы тем же вечером, так как она не явилась за ними. Затем он зашел пропустить стаканчик, потому что замерз, и тогда случилась катастрофа. Правдивой или ложной была эта история, в достоверности той ее части, которая касалась выпивки, сомнений не было. Сознавая, что в этот час уже ничего нельзя поделать, она просто отпустила его, велев немедленно отправляться к посту, заперла дверь на засов и замок и опустилась на стул, оглушенная и убитая горем. Вот оно какое, то радостное Рождество, ради которого она так долго и тяжко трудилась! Она воздела руки в последнем призыве к Небесам; затем бросилась на колени у кроваток своих малышей и уткнулась лицом в дрожащие ладони. Что принесет им раннее пробуждение теперь, если не разочарование? С полчаса она простояла на коленях, беспомощная, оглушенная. Затем вздрогнула и подняла голову.

Кто-то возился у второй двери. Затаив дыхание, она прислушалась: недоверчивая, испуганная, а затем убежденная. Доски скрипели и потрескивали под тяжелой, крадущейся походкой. Вне всяких сомнений, она услышала приглушенный вопрос и ответ. Значит, их было двое! Теперь в ее гостиной царила темнота, свет горел только в детской. Ее сердце забилось сильнее, но, несмотря на дрожащие колени, она бесшумно прокралась в гостиную, нагнулась и вгляделась сквозь жалюзи: как и следовало ожидать, двое коренастых мужчин, закутанных так, что их невозможно было узнать, наклонились у тамбура перед дверью ее гостиной. Она быстро поднялась, проскользнула через гостиную, вверх по лестнице в комнату над кухней и громко постучала в дверь. «Мэллой! Мэллой!» — позвала она. Никакого ответа, кроме храпа и тяжелого дыхания. Она подергала за ручку и позвала снова. На этот раз успешно.

— Кто там? — раздался испуганный оклик.

— Это я — миссис Карлтон! Быстро, Мэллой! Двое мужчин пытаются взломать парадную дверь.

Она услышала прыжок, с которым старый солдат соскочил на пол. Она вбежала в переднюю комнату. Один быстрый взгляд позвол ей увидеть сигнальный огонь Рэнсома, пылающий за милей снега. Еще мгновение — и ее самый большой фонарь, закутанный в красный шелк, ярко заискрился в окне. Затем она поспешно бросилась вниз к детям, как раз в тот момент, когда Мэллой с карабином и Бриджит с револьвером отважно вступили в бой. Она услышала его яростный окрик: «Кто там стои́т?» — и прислушалась затаив дыхание. Никакого ответа. — Кто там, я говорю? Мертвая тишина. Даже шагов не было слышно. Она подкралась к окну и выглянула наружу. Никого поблизости. Она подняла раму, распахнула ставню и окинула взглядом окрестности. Маленькая веранда была пуста, если только оба не прятались внутри тамбура. Нет! Смотрите! Там, среди ив у ручья, видны темные фигуры и сани.

— Они ушли, Мэллой! Они поднимаются по береговой линии реки на санях! — крикнула она. И тут она услышала, как он яростно отпирает задвижки двери гостиной, готовясь к броску. Она услышала, как она распахнулась, стремительную вылазку, столкновение, грохот, стук упавшего карабина о деревянную обшивку, смесь ругательств и проклятий из темной прихожей, а затем диалог на чистейшем ирландском диалекте.

— Ты не ранен, Теренс?

— Ранен. Будь прокляты эти мерзавцы, которые оставили свой сундук позади!

Сундук? Какой сундук? Она внесла в гостиную свет и увидела Мэллоя с унылым выражением лица, согнувшегося в три погибели над большим деревянным ящиком, стоявшим прямо посреди прохода. Воры, как же! Миссис Бриджит быстренько убрала его с дороги, подбежала и закрыла детскую дверь, а через минуту втащила большой ящик в гостиную и сорвала крышку. Обе женщины в ту же секунду опустились перед ним на колени.

Сначала они вытащили большую плоскую картонную коробку, влажную, прохладную и сырую, и вдова трепетно открыла ее. Плоский слой сухой белой ваты; затем бумага; плоский слой влажной белой ваты; и вот, взгляните! На свежих зеленых ветках смилакса, источающих богатый аромат, сладких, влажных, росистых, изысканных, лежали груды самых отборных цветов — бутоны роз и цветы роз кремовых, желтых, розовых и малиновых оттенков, гвоздики белого и красного цветов, гелиотроп и гиацинт, прекраснейшие анютины глазки и скромные фиалки, роскошные тюльпаны и даже огромные каллы — первые цветы, которые она видела за последние годы. О, капитан Санта-Клаус! Кто научил тебя рождественским ухаживаниям? Где ты постиг такое искусство? Под коробкой лежала еще одна, с печатью крупной чикагской фирмы, запечатанная, перевязанная бечевкой, точно такая, какой он получил ее от агента в тот вечер, — долгожданный костюм Фила. Она прижалась к нему с восторгом, в то время как слезы брызнули из ее сияющих глаз. Как же он был добр! Как внимателен к ней и к ее малышам! Там, внизу, находилась та самая белая кукольная коляска с синей обивкой, верхом в виде зонтика и всем остальным, в которой восседала дивная восковая кукла, о какой Мод никогда и не мечтала. Там была игрушечная жестяная кухня с бесчисленными принадлежностями. Имелась и блестящая пара коньков для фигурного катания из лучшей стали последнего образца — именно то, о чем так страстно мечтал Фил и от чего он так любовно отказался. Там были меховая шапка, перчатки и ботинки для него и такая шикарная шаль для миссис Мэллой! Он мог присылать все, что пожелает, и никто бы не обиделся. Но ей — ей он мог преподнести в дар лишь цветы.
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"One moment more, and, muffled in red silk, her biggest lantern swung glowing in the window."


А затем ее ирландские помощники вернулись в свои постели, оставив ее наедине с восторгом от расстановки новых подарков и созерцанием цветов; и она прижимала к себе большую картонную коробку и любовалась своими сокровищами, как вдруг снаружи раздался шум, послышался бег по ступенькам, и, прежде чем она успела выпустить из рук свои вещи, дверь распахнулась, и вошел безумноглазый, запыхавшийся капитан кавалерии, выдохнувший явно неуместный вопрос: «В чем дело?»

На мгновение она уставилась на него в изумлении. Крепко прижимая к себе цветы, она вглядывалась в его взволнованное лицо. «Ничего, — ответила она. — Как могло что-то быть не так, когда вы были так... так...» Но слова изменили ей.

— Послушайте! У вас горит красный огонь, — объяснил он.

— Ой! А я совсем забыла о нем!

Затем снова наступила тишина. Он откинулся назад в кресле, тяжело дыша и пытаясь восстановить самообладание.

— Вы хотите сказать... разве вы не собирались подать сигнал о помощи? — наконец спросил он.

— Да, собиралась, — лукавая и озорная улыбка теперь озарила ее лицо. — Когда я размахивала им, я хотела, чтобы вы пришли быстрее и уехали... сами.

Затем она опустила коробку и порывисто шагнула к нему с протянутыми белыми руками, со слезами на глазах, с краской, прилившей к ее прекрасному лицу: «Где мне найти слова, чтобы отблагодарить вас, капитан Санта-Клаус?»

Он быстро поднялся, с раскрасневшимся и жадным лицом, его сильные руки дрожали.

— Подсказать вам? — спросил он.

Теперь ее голова поникла; глаза не могли встретиться с пылкой любовью и тоской в его глазах; грудь вздымалась при каждом вдохе. Она могла только стоять и дрожать, когда он взял ее за руки.

— Кейт, ты возьмешь назад то, что сказала сегодня?

Она бросила один взгляд в его страстные, умоляющие глаза, и ее голова опустилась еще ниже.

— Разве ты не можешь взять это назад, Кейт?

Минутная пауза. Наконец последовал ответ. «Как я могу, если только... если только вы не возьмете назад то, что вы... что стало причиной этого?»



Никогда раньше маленькие Карлтоны не просыпались в такое лучезарное рождественское утро. Никогда еще в Фортис не было столь роскошной рождественской елки. Никогда прежде у «Дяди Хала» не было так много сияющих лиц и счастливых сердец. Но среди всех малышей, которых осчастливила его любовь и забота, не было лица, сиявшего более лучезарным блаженством, более глубокой и совершенной радостью, чем лицо капитана Санта-Клауса.
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"Captain Santa Claus."




ТАЙНА «МАХБИНСКОЙ МЕЛЬНИЦЫ».



ГЛАВА I.

Все вокруг казалось достаточно мирным и уютным. Это казалось самым неподходящим местом для поисков романтики или тайны — самым последним местом на свете, где можно столкнуться с гнусным и диким преступлением. Не было ни тени на ярком, взъерошенном ветром мельничном пруду, где шумно плескались и крякали утки. Ни одна ива не склоняла свои траурные ветви над солнечным мелководьем выше по течению или пенистым, бурлящим, стремительным потоком ниже плотины. Ни одно дерево с тяжелой, раскидистой листвой не стояло на страже между солнцем и берегами. Ничего, кроме нескольких дерзких, крепких молодых гикори, обрамлявших берега, стоявших совершенно прямо под ярким полуденным солветом и провозглашавших всем своим видом отвращение ко всему расплывчатому, темному или теневому. Здесь не было нависающих скал — ни пихт, ни сосен, ни темной тсуги, — ничего хотя бы отдаленно напоминающего мрачность или трагедию. Долина лежала широкая и открытая. Уютные усадьбы и коттеджи то тут, то там мерцали вдоль склонов, приютившись в небольших рощах. Сады, виноградник, множество полей волнующейся желтеющей зерновой культуры, широкие пастбища, усеянные сонные овцами и еще более сонным, откормленным клевером скотом; ярко-зеленые участки то тут, то там, где сахарные клены жались друг к другу в шелестящем шепоте; и улыбающиеся фермы и извилистые, ухоженные сельские дороги простирались на север и юг. На западе, в нескольких сотнях ярдов, лежало блестящее лоно усеянного островами озера, в которое воды мельничного потока изливали свои закручивающиеся потоки; на востоке, в часе ходьбы (прим.: короткая миля), крыши и дымоходы процветающего окружного города; а затем, по направлению к далекой железной дороге, кремовый шпиль со священным символом креста, сверкающим и переливающимся на солнце, выглядывал сквозь бахрому волнующихся верхушек деревьев. Вокруг царила тихая деревенская красота. Все говорило о мире, жизни, довольстве и процветании этим прекрасным июльским утром юбилейного года — все, кроме тишины и благоговейного трепета, витавших над старой махбинской мельницей.

У водослива, с музыкальным плеском, смехом и слабыми облачками брызг, падающий слой воды исчезал в прохладных глубинах внизу, но здесь, на широкой протоптанной дороге вокруг изношенного порога, царила внушительная тишина. Оживленное жужжание, гул и стук стихли, хотя в другое время это было бы суетливое понедельничное утро. Люди говорили тихим, благоговейным шепотом и передвигались на цыпочках по скрипучему полу внутри. Мир и довольство, жизнь и процветание, заливающее солнце, смеющаяся вода, птицы с веселыми голосами радовали пейзаж вокруг; но внутри царили тишина, тайна и смерть. Здесь, ничком лежащий на припорошенном мукой полу старой конторы, покоился прах седовласого мельника Сэма Морроу, убитого самым гнусным убийством, в чем каждый мог убедиться; а молодой Дик Грэм, его правая рука на протяжении многих лет, ушел — ушел неизвестно куда.

За всю свою мирную историю Немахбин не знал ничего подобного по зрелищности и резонансу. Тридцать лет старая мельница была местом сбора фермеров, затмевая привлекательность таверны в маленьком городке. Морроу был колоритной личностью — человеком, который читал и запоминал, человеком, который выписывал газеты и имел собственное мнение, подкрепленное вескими аргументами, о публичных деятелях и общественных делах того времени. Он стал авторитетом во многих и даже большинстве вопросов, но популярным он так и не стал. У Морроу был скверный характер, когда ему перечили, хлесткий, ядовитый язык, когда он сердился, и в последнее время среди фермеров, приезжавших туда с зерном, стало расти подозрение, что старый Сэм в своей хваткой, сребролюбивой жадности стал бессовестным. В этом таилась вопиющая несправедливость. Каким бы сварливым и раздражительным ни был этот человек зачастую, сколь бы суровым и резким в речах он ни стал, не было человека более строго честного — его слово было законом. Его собственные дела не вызывали сомнений, и за шесть месяцев до его смерти никто в радиусе тридцати миль от Немахбина никогда не слышал даже намека на нечестную игру на махбинской мельнице.

Он не был счастливым человеком. Его семейная жизнь была далека от сладкой и мирной. Десять лет назад его терпеливая и преданная жена умерла — изнуренная, как выражались некоторые соседи, его вспышками ярости и едкой несправедливостью. Но он любил ее, сильно любил и горько оплакивал. Она оставила ему двоих детей: одного сына, горячего, импульсивного и своенравного, между которым и его отцом шла непрекращающаяся вражда, когда он был дома, и между которым и тем же отцом ходили частые письма самого нежного содержания, когда мальчика отдавали в школу-интернат. Молодого Сэма щедро обеспечивали, когда он уезжал, и карманных денег у него было вволю. Мальчик не был порочным, но ограничения школьной дисциплины, казалось, толкали его на одну безумную выходку за другой, и после двух лет исчерпанного терпения руководство школы попросило забрать его. Сэму тогда было пятнадцать, он был смышленым, сообразительным парнем, лидером во всех мальчишеских играх и проказах и безумно популярным среди фермерского люда вокруг Немахбина. Его закадычным и близким другом с раннего детства был Дик Грэм; как и он сам, единственный сын боготворящей матери, но, в отличие от него, вынужденный работать ради ее обеспечения. Когда юного Сэма отправили в школу после смерти матери, старик несколько дней подряд слонялся без дела возле маленького сельского магазина, где друг его мальчика работал с утра до ночи, выполняя тяжелую работу и с благодарностью унося домой скудную зарплату в конце недели. Однажды он ворвался к «боссу» без лишних церемоний:

— Мерфи, — сказал он, — ты слишком сильно гоняешь этого парня и платишь ему слишком мало. Если ты не удвоишь его жалование, это сделаю я и в придачу заберу его на мельницу. Мерфи был крайне разгневан этим поступком, и сторонники Мерфи проголосовали у очага в тот вечер, что старый Сэм Морроу не должен «портить рынок для мальчишек» и подрывать чужие дела таким образом; но мельник стоял на своем; Мерфи не согласился, и в конце месяца Дик Грэм переехал на мельницу, где его сияющее лицо и жизнерадостные, живые манеры вскоре еще больше укрепили интерес, который старый Сэм испытывал к нему ради собственного сына. Затем он перевез миссис Грэм туда и поселил ее с сыном в коттедже возле мельницы, как называли его собственный дом. А потом священник красивой церкви неподалеку от железной дороги пришел навестить мистера Морроу — который не был прихожанином — и пожать ему руку, а когда уходил, наклонился и поцеловал хорошенькую маленькую Нелли — единственную дочь мельника и его любимицу — и попросил, чтобы его собственные дочурки приходили к ней в гости и собирали водяные лилии. Все это произошло десять лет назад, когда Нелли была голубоглазым, солнечноволосым ребенком, а Сэм переживал свой первый бурный год в школе.

Маленькой Нелл очень скоро пришлось идти в собственную школу. Она находилась в другой части округа, там, где жил священник, и часто в суровую весеннюю погоду Дику Грэму приходилось носить ее на руках через бурлящие ручьи, которые прорывались на дорогу с глубоких сугробистых склонов. Тогда он был великолепным, крепким пятнадцатилетним парнем — мужественным, правдивым, независимым; и преданно он старался служить своему благодетелю на громыхающей старой мельнице и еще более преданно оберегал милую девочку, которая казалась для этого хозяина всем в жизни.

Пару лет все шло более чем гладко. Дик плелся в вечернюю школу в зимний сезон и нашел хорошего друга в лице того самого священника, который одалживал ему книги и помогал в учебе; но тут домой вернулся Сэм, фактически исключенный из школы, и тогда началась череда семейных проблем между отцом и сыном, принесших горе и тревогу всем. Старый Сэм в своем гневе попрекал мальчика тем, что тот опозорил его, а молодой Сэм в порыве гнева грозил навсегда покинуть отчий дом. Дик старался вразумить друга, но мальчик был чувствительным и уязвленным до глубины души. Доброе слово, любящее прикосновение отца растопили бы его сердце в один миг. Он бы вернулся в школу полный извинений и обещаний исправиться; но глаза его отца были отвернуты, а язык — остр, как огонь. Сэм клялся, что бесполезно пытаться проявить терпение. Тогда Дик отправился к священнику в своем замешательстве, и этот достопочтенный джентльмен пришел прогуляться на мельницу, так сказать, разведать обстановку. У него был дипломатический склад ума, и на то были причины. Завоевать доверие сына было легко. Он, Дик и Сэм-младший вскоре образовали трио неразлучных друзей, и вскоре был запущен другой план; и, с некоторым мрачным недоверием со стороны старого Морроу, Сэма отправили в другую, более крупную школу. Старик помешался на том, чтобы его мальчик получил хорошее образование. Но избыток карманных денег, как заявляло руководство первого заведения, стал причиной его падения, и теперь старик сурово отказался давать сыну хоть цент. Все его расходы должны были оплачиваться, а директор новой школы выдавал ему определенную сущую безделицу по праздникам. В течение года в результате этой договоренности не было никаких известных проблем. Мальчик чувствовал, что должен искупить вину, и потому изо всех сил старался. Овдовевшая сестра старого Морроу приехала в его дом, взяла на себя заботу о нем и маленькой Нелл, и наступила еще одна эра относительного мира.

Но для молодого Сэма школьная жизнь была далеко не радостной. Ограниченный теперь там, где раньше ему потакали, он оказался в положении, резко контрастирующем с тем видным положением и популярностью, которыми он наслаждался среди молодежи годом ранее. Он начал усваивать урок, который рано или поздно огорчает и часто озлобляет самые светлые умы, — урок о том, что даже здесь, в свободной Америке, деньги являются мерилом даже личной ценности. У западных парней до войны было не так. Деньги были им практически незнакомы, но «золотые» годы принесли с собой новые идеи, и эти идеи прочно укоренились еще долго после того, как эти годы прошли. Сэм Морроу обнаружил, что он больше не любимец «высшего общества». Деньги и безрассудное добродушие завоевали ему это в старой школе; добродушие, не подкрепленное деньгами, здесь, в новой, ничем не помогало. Сэм ничего не сказал отцу, но его письма к Дику стали более частыми. Он взялся за учебу как мужчина, и, несмотря на горе и одиночество того года, он вернулся домой только выиграв от всего этого. Он добился отличных успехов. Его учитель хвалил его; священник устроил ему проверку и превозносил его; а старый Морроу, гордый и довольный, хотел смягчиться и отправить парня на второй год с каким-нибудь весомым знаком своего одобрения, но упрямая гордость с обеих сторон, казалось, встала между отцом и сыном. Сэм-младший ничего не просил, а ответом старика на благонамеренное предложение священника было: «Ну, если парень теперь хочет денег, пусть придет и скажет об этом». А этого Сэм поклялся не делать, и на том все закончилось.

В следующем году произошла катастрофа. Сэму исполнилось семнадцать лет, он был крепким, красивым парнем. «Готов к поступлению в колледж», — говорили его учителя. Однажды старый Морроу получил телеграмму с просьбой немедленно приехать в школу. Он поехал, а через четыре дня вернулся домой с Сэмом и разбитым сердцем. Время от времени разные ученики школы недосчитывались небольших сумм денег. Подозрение пало на сообразительного мальчика, который, как считалось, тратил больше денег, чем получал законным путем. Была устроена слежка, проведен обыск, и Сэм Морроу был пойман на том, что расплатился в магазине частью меченых денег. Когда его спросили, откуда они у него, он поначалу отказался отвечать, пока ему не сказали, что его подозревают в краже. Тогда он признался, что это была часть небольшой суммы, которую Филдинг, вышеупомянутый сообразительный парень, время от времени платил ему за то, что Сэм переводил для него Цезаря. Филдинг незамедлительно и с явным возмущением опроверг эту историю. Получение такой помощи и выдача чужой работы за свою было проступком, за который ученика всегда сурово наказывали. Дело свелось к вопросу о правдивости между двумя мальчиками, причем шансы были явно на стороне Сэма — всего на несколько часов, в ожидании дальнейшего расследования, но это расследование оказалось роковым. По меньшей мере двенадцать долларов из пропавших денег были обнаружены спрятанными в книгах и одежде Сэма. Он яростно все отрицал; он тщетно протестовал, что понятия не имеет, как они туда попали, но вспомнились его уединенные, замкнутые привычки, его манера околачиваться возле спален, делая вид, что он учится, когда остальные играли, — и за него некому было заступиться. Приехал старый Морроу, выслушал все в подавленном молчании и увез сына домой. Будучи кристально честным человеком, он тяжело переживал мысль о том, что его сын воровски присваивает чужое. Сначала он выслушал рассказы учителей и учеников, прежде чем его провели к обвиняемому. Охваченный импульсом и яростью, он набросился на своего одинокого и лишенного друзей сына, и когда бедняга, залившись слезами от горя и сильного волнения того момента, обвил руками шею отца, рыдая: «Я этого не делал, я невиновен», — он сурово разжал умоляющие руки и приказал ему немедленно готовиться к отъезду домой. Сэм был совершенно потрясен отказом отца выслушать хоть слово. Он был почти безумен от горя, когда добрался домой. Священник и Дик выслушали его историю и поверили ей. Старый Морроу заперся; несколько дней отказывался кого-либо видеть, пока слезы и просьбы Нелли не добились короткой аудиенции у достопочтенного церковника. На этот раз последний вел себя недипломатично. Он верил, что мальчика обидели от начала и до конца. Он прямо сказал старому Морроу, что его гордыня и упрямство — это грех и позор, и довел старика до такой степени бешенства, что тот завопил, выразив надежду, что сын, опозоривший его, больше никогда не появится у него на глазах — и этого больше не случилось. Сэм Морроу услышал эти яростные слова. На помощь пришла гордость; и, не сказав ни слова прощания друзьям, которые, как он знал, попытались бы отговорить его, но долго прижимаясь к милой двенадцатилетней Нелли и рыдая так, будто его сердце готово разорваться, Сэм в ту же ночь покинул отчий дом. Прошло пять лет, и от него не было ни весточки. Проклятие старика действительно сбылось; его увядающим глазам больше не суждено было насладиться видом сына.

Но это была лишь половина его горя. Священник вышел из дома разъяренным; отправился прямо в ту школу и несколько часов просидел за закрытыми дверями со своим старым другом директором. У версии Сэма появился толковый защитник; в настроениях произошел перелом; и мальчики, и взрослые начали вспоминать хорошие черты Морроу, о которых раньше не задумывались, и странные вещи, связанные с этим парнем Филдингом. Меньше чем через месяц после исчезновения Сэма старому Морроу пришло письмо, которое он прочитал в задыхающемся изумлении, а затем рухнул ничком и без чувств на пол той самой конторы, где он лежал теперь ничком и мертвым. История Сэма была правдой; Филдинг признался даже в том, что украл деньги и спрятал их часть среди вещей Сэма, чтобы отвести подозрения от себя.

Но затем последовала долгая болезнь, во время которой старый Морроу балансировал на краю могилы. Он бредил сыном. Он проклинал собственное безумное безумие и несправедливость. Он делал все возможное, чтобы вернуть бродягу домой. История попала в газеты. Объявления распространялись по западным штатам. Привлекали даже детективов, но все безрезультатно. Сэм так и не вернулся. Старик, согбенный и опечаленный, но с таким же вспыльчивым характером и еще более ядовитым языком, казалось, жил только ради Нелли и надежды еще раз поприветствовать своего мальчика. Сама Нелли провела несколько лет в закрытой школе-интернате и превратилась в прелестную восемнадцатилетнюю девушку. Дик Грэм был прекрасным, мужественным парнем, на которого приятно посмотреть, а доверять ему и полагаться на него было еще лучше. «Слишком хороший парень, чтобы продолжать горбатиться на старого Морроу на мельнице», — говорили соседи. «Слишком ценный и умный для того скромного жалования, что ему платят», — говорил священник. «Старый Морроу» стал скупым и загребущим, утверждало общественное мнение — и это было правдой. У него не было доверенных лиц; у него не было друзей, перед которыми он мог бы открыть свое сердце. В молчаливой скорби он чурался мира, непрестанно выискивая измученными глазами хоть какой-то след потерянного мальчика, которого его несправедливость и жестокость изгнали на чужбину. Нелли была его единственным утешением. Он гордился ее расцветающей красотой, но намеревался сделать из нее леди, и даже во время ее школьных каникул она не всегда приезжала домой. Это было слишком одинокое и грустное место для такой жизнерадостной девушки, считал старик, и он охотно позволял ей навещать подруг по школе в их городских домах, месяц за месяцем ездил к ней — и привозил ей и ее любимым подругам огромные, нелепые подношения в виде конфет или цветов, пытаясь выразить свою признательность за их интерес к его драгоценному ребенку. Нелли была принцессой в его глазах, но другие видели в ней несколько испорченную и избалованную красотку. То есть... некоторые другие — большинство других. Был один человек, который боготворил ее так, как ее отец даже не мечтал; тот, для которого малейшее ее желание было законом; тот, для которого любое ее слово было священным, а ее улыбка или прикосновение ее маленькой ручки означали рай. Люди удивлялись, как Дик Грэм мог соглашаться цепляться за эту махбинскую мельницу, «горбатясь» на этого загребущего старого Морроу, как раб. Бедный Дик! Рабом он был, как и многие другие, но не мельничным. Он мог бы и порвать с ним три года назад, когда смерть его больной матери освободила молодого парня от любых обязательств, — но он не мог и не хотел разрывать связь, привязавшую его к Махбину и к этой пыльной, мрачной старой мельнице с красной черепицей (прим.: гонтовым покрытием). Он боготворил Нелли Морроу, и она держала в своих руках всю его жизнь.

Она научилась очень сильно привязываться к Дику за год, последовавший за исчезновением ее брата. Она запала ему в душу за год до поступления в школу, и когда она вернулась с первых каникул, будучи еще ребенком, то поняла это и гордилась этим. Каждый год добавлял ей девичьего очарования, а ему — рабской зависимости, и именно зимой, предшествовавшей этому юбилейному лету, Дик привез ее домой с катания на санях однажды ночью, совершенно безумную от радости и гордости. В ответ на его страстные и трепетные слова она прошептала ему, что он дороже ей всех остальных на свете, и он поверил этому, хотя у мисс Нелли были серьезные сомнения в правдивости этого утверждения даже тогда, когда она его произносила. Тем не менее, было очень приятно иметь самого симпатичного и толкового парня в Махбине и его окрестностях в качестве своего собственного жениха, когда она была дома, но он все же шел ни в какое сравнение с денди, которых она видела на городских улицах, или с братьями некоторых из ее школьных подруг. И был один — о, какой романтичный парень! — которого она встретила той же зимой в Чикаго, проводя День благодарения с подругой по школе; темноглазый, великолепно выглядящий мужчина, высокий, прямой, спортивный, с загорелыми чертами лица и такой странной судьбой! Он был намного старше этих школьниц. Ему должно было быть около тридцати, и он был двоюродным братом ее подруги. Он побывал солдатом в очень юном возрасте; сбежал из дома и воевал в великой войне, и с тех пор почти все время скитался; побывал в Калифорнии и на море, и... они на самом деле не знали, где еще. Нелли была слишком молода, чтобы заметить, что его не слишком тепло встретили старики по его прибытии в дом ее подруги. «Кузен Гарри» был диким и безрассудным, и папа его не любил — таково было объяснение последовавшей холодности, которую она не могла не замечать. Но для девочек он был идеален. У него была такая скорбная, загадочная, трогательная манера поведения. Он так старался найти какую-нибудь постоянную работу — так рвался остепениться — и вскоре стал так интересоваться Нелли, так предан в общем-то ей, и в тот самый день, когда они вернулись в школу — как это получилось, она так и не поняла до конца, возможно, его сочувственная манера сделала свое дело, — она рассказала ему о своем брате и его бесследном исчезновении, а затем удивилась внезапному страстному свету в его глазах, краске, проступившей на его лице сквозь весь загар, и несомненному волнению, с которым он задал вопрос: «Как его звать?» На мгновение она поверила, что он, должно быть, встречал Сэма и знал его, но он это отрицал, отрицал даже тогда, когда попросил показать его фотографию.

Затем «кузен Гарри» расспрашивал о Нелли, ее отце, его возрасте, его имуществе, ее перспективах. Было довольно легко выудить самую разную информацию у ее подруги-школьницы, и, когда Нелли вернулась в школу, у нее были основания полагать, что в решительном интересе мистера Генри Фроста к ней есть нечто весьма реальное.

Она знала, что Дик любит ее. Она дала ему все основания надеяться, что он становится ей дорог; и все же перед рождественскими каникулами у нее дважды появились поводы вспомнить преданную манеру поведения Гарри Фроста — а когда она отправилась домой на те самые каникулы, он оказался в том же поезде.

Именно сочельник сделал Дика Грэма счастливее, чем он когда-либо был в своей жизни, но за одну короткую неделю это счастье улетучилось. Мистер Фрост обосновался в маленькой деревенской таверне; приобрел какое-то странное влияние на старого Морроу и ухаживал за Нелли так явно, что ей это нравилось. В начале января она вернулась в школу, но Фрост остался. Он действительно завоевал сильное влияние на одинокого старика — никто не знал как, — ибо Морроу пригласил незнакомца пожить у него какое-то время, и к концу января высокий, темноглазый, темноволосый, спортивный мужчина уже занимал стол в конторе старой мельницы.

Вокруг Махбина ходило множество догадок, предположений и сплетен по этому поводу. Мельница вела дела несколько менее активно, чем обычно; никаких дополнительных работников не требовалось. Контора почти не нуждалась в уходе, так как старый Морроу годами сам вел бухгалтерские книги и переписку. Если уж понадобился клерк, утверждали они, зачем брать незнакомца, которого никто не знает, когда есть молодой Грэм, которого все любят и которому доверяют? И тем не менее, не успела весна по-настоящему вступить в свои права, как старый Морроу перепоручил ведение бухгалтерии и переписки этому мистеру Фросту; и хотя ключ от маленького сейфа никогда не доверялся никому, кроме хозяина, и хотя там был один стол, который никто, кроме самого Морроу, не мог открыть, Фрост вскоре чувствовал себя на мельнице так же привычно, будто прожил там всю жизнь.

Когда наступили короткие пасхальные каникулы, произошло странное событие. Нелли Морроу отказалась ехать с кем-либо из своих школьных подруг. Она написала, что хочет снова увидеть дорогой старый Махбин, и мельник с восторгом привез ее домой. Эта неделя стала мучением для бедного Дика Грэма; каникулы оказались далеко не столь удовлетворительными для Морроу, ибо он с внезапным испугом увидел, что его прелестная Нелл начинает проявлять огромный интерес к мистеру Фросту, к которому он сам начал относиться с недоверием.

Когда Фрост прибыл в Немахбин в декабре, он разыскал старого мельника, попросил о конфиденциальной беседе и со всей возможной откровенностью рассказал ему о своей встрече с Нелли в доме своего дяди под Чикаго и о том, как она поведала ему печальную историю об исчезновении Сэма.

«Мистер Морроу, — сказал он, — кажется, я встречал вашего сына на тихоокеанском побережье и был знаком с ним. Более того, полагаю, я смотрю его отыскать». Мельнику было известно, что родня Фроста занимает высокое положение, но он не знал, что сам собеседник пользуется дурной славой в их кругу. Однако его уже не раз обманывали люди, которые пытались нажиться на его страстном желании получить хоть какую-то зацепку о местонахождении пропавшего мальчика. Он устроил Фросту допрос с пристрастием и быстро убедился, что здесь нет никакого обмана. Тот действительно был знаком с Сэмом и знаком близко; даже в небольших особенностях речи и манерах Фрост описывал Сэма как живого. Первым побуждением старика было взять Фроста с собой и немедленно отправиться на тихоокеанское побережье; но тот указал ему, что поездка в центральную Аризону очень долгая и дорогая, и что у него есть основания полагать, будто Сэм уехал оттуда вместе с шахтерами в Монтану. У него были друзья и корреспонденты; он обещал написать — и действительно написал, показав Морроу письма, которые, судя по всему, отправлялись в Прескотт, штат Аризона, но ответа пришлось ждать целых три месяца; да и те оказались расплывчатыми и неопределенными. Тем временем сердце старика разрывалось от неизвестности и тревоги, и он противился навязанному Фростом условию никому не говорить, что они идут по следам его отсутствующего сына, — ведь Фрост, по его словам, хорошо знал его «на рудниках», хотя и под другим именем. Еще больше мельника угнетало то, что о собственной жизни в далеком Западе Фрост рассказывал сбивчиво и неизменно уходил от разговоров. Теперь же стало очевидно, что он «ухаживает» за Нелли; было ясно, что она вовсе не против знаков внимания со стороны этого красивого и видного парня с налетом сдержанности и таинственности; и было очевидно, что бедняга Дик Грэм страдал и подозревал худшее. Он невзлюбил Фроста с самого первого дня.

И все же среди определенного круга лиц Фрост завоевал популярность — у местной молодежи и особенно жителей крупного и процветающего городка по другую сторону железной дороги. Он был великолепным наездником и с изяществом и легкостью держался в седле лошади, которую бедный Дик называл совершенно необъезженной. Затем, в одну из ночей во время пасхальных каникул, большая компания молодежи из Немахбина отправилась на автомобилях в город на бал, организованный местным воинским подразделением. Нелли была королевой вечера и без разбора кокетничала с офицерами и членами компании, что явно действовало на нервы доселе не знавшему конкуренции мистеру Фросту. Даже мрачный Дик Грэм нашел в этом некоторое утешение, но его радость сменилась растерянностью, когда после короткого и довольно неловкого строевого смотра своего подразделения капитан внезапно передал шпагу мистеру Фросту, а тот, словно по предварительной договоренности, шагнул вперед и с легкостью опытного тактика и инструктора по строевой подготовке, с воодушевленным, воинственным голосом и осанкой провел роту через одно перестроение за другим с поразительной быстротой и в конце концов удалился под аплодисменты как всеобщий герой вечера, вызывающий зависть. Нелли монополизировала его общество на весь остаток вечера, и все мужчины прониклись к нему глубоким уважением. На расспросы о его удивительном мастерстве он со смехом отвечал: «Ну, я прослужил солдатом последние два года войны в добровольческих частях, а потом повидал немало кадровых военных там, на Западе, — то есть я просто с большим интересом за ними наблюдал», — и быстро менял тему разговора.

Но ревнивый взгляд Дика Грэма — а ничто так не изощряет зоркость, как ревность, — заметил, что Фрост переменился в лице, а его манеры выдавали нервозность и смущение. С этого дня он стал следить за Фростом неотступно.

Июнь начался с солнечного света и роз, грандиозного празднования столетнего юбилея и выставки на далеком Востоке, а также съезда по выдвижению кандидата в президенты. Страна была настолько поглощена этими волнующими событиями, что с уходом июня почти не обратила внимания на событие, которое годом ранее или позже повергло бы весь континент в ужас. В ходе короткой, ожесточенной и отчаянной схватки, длившейся всего четверть часа, Кастер, отважный кавалерийский командир великой войны — Кастер, золотоволосый, храбрый, лихой, герой романов, художественных историй и военных преданий, — Кастер и весь его отряд были сметены с лица земли превосходящими силами индейцев.

Нелли вернулась домой, и теперь Фрост занимал комнату в небольшом доме Сэма Морроу. Незадолго до ее возвращения старик подошел к Дику и в своей прежней доброй и доверительной манере сообщил, что Фрост пробудет у них всего на несколько недель дольше, однако он не желает видеть его под одной крышей с Нелли даже в течение этого короткого времени. Морроу начал считать Фроста лжецом. Он был уверен, что тот знал его пропавшего мальчика, но теперь сомневался в его способностях отыскать его. По правде говоря, Фрост и сам признался, что потерял след, и именно тогда старик наконец поведал обо всем священнику. Старик был убежден, что его обманывают самыми разными способами, хотя у него не было на руках никаких вещественных доказательств; однако его худшие подозрения даже отдаленно не отражали истинного положения дел. Морроу убил бы этого человека, узнай он правду — о том, что тот прекрасно знает, где находится пропавший сын, но отказывается сказать, и что, фактически лишив старого мельника одного ребенка, он теперь почти отнял у него и второго. Со времени рождественских каникул между ним и Нелли регулярно тайком ходили письма. Она была очарована, но в то же время не доверяла ему. Он клялся в любви, умолял ее стать его женой и в то же время запрещал признаваться отцу в их отношениях. Более того, он предупреждал ее, чтобы по возвращении она вела себя с ним подчеркнуто холодно. Он объяснял, что отец недолюбливает его и немедленно выгонит, если заподозрит их любовь. Он даже убеждал ее поощрять Дика Грэма. Он вел отчаянную игру. Он надеялся завоевать доверие отца вместе с любовью дочери и получить его согласие, благословение и состояние; но при сложившихся обстоятельствах он понимал, что даже если завоюет Нелли, то вопреки воле отца, а это означало лишение наследства и изгнание для обоих.

В последнее время он изо всех сил старался втереться в доверие к Грэму, но безуспешно. Дик был холодно-любезен и с радостью ухватился бы за повод для открытого разрыва. Он подозревал, что Фрост увел у него Нелли, но не мог доказать абсолютно ничего. Он считал его обычным авантюристом и убеждал мельника написать тем самым родственникам, о которых тот хвастался, — чикагским близким, — чтобы навести справки о его прошлом; но Морроу сурово оборвал его, заявив, что ему всё известно — по крайней мере, он знает достаточно. «Мистер Фрост здесь не просто так, и мне достаточно того, что я сам привел его сюда», — ответил старик на дальнейшие возражения, и бедный Дик понял, что больше тут добавить нечего.

Но с возвращением Нелли надежда вспыхнула с новой силой. Она стала еще милее и красивее, а ее обращение с Диком теперь было таким же мягким и даже доверительным, каким было беспечным и равнодушным в конце зимы. Она вернулась около 15 июня, и в течение последовавших за этим двух недель казалось, что она благоволит Дику, а не мистеру Фросту. Грэм едва смел верить своим глазам, но был слишком счастлив, чтобы анализировать происходящее. В последнее время старик стал проводить по несколько часов по вечерам в своей конторе при мельнице, и Фрост обычно запирался там вместе с ним. Мельник стал угрюмым, грустным и вспыльчивым. Он проявлял горечь и несправедливость ко всем окружающим. Несколько раз он гневно отчитывал Грэма в присутствии покупателей и рабочих за проступки, которые целиком и полностью были делом рук Фроста. В отчетах обнаружились ошибки, из-за которых фермеры немало ворчали; и вот однажды, выскочив из толпы мужчин, обративших его внимание на подобную оплошность, старик в ярости затопал в контору, с грохотом захлопнул за собой дверь, и кто-то расслышал его громкие и злые слова: «Клянусь Богом, если это повторится, ты у меня вылетишь!»

Мгновение спустя Дик Грэм вышел из конторы на мельницу, и в тот же вечер по всему Немахбину пополнули слухи, что старик пригрозил уволить его. Они с Грэмом ладили из рук вон плохо, и никто не мог этого объяснить.

Но, черпая надежду в улыбках Нелли, Дик был готов пережить вспышку гнева старика. В глубине души он знал, что мельник любит и до многого доверяет ему. Многое оставалось для него загадкой, но он был готов ждать и наблюдать. Между тем он не спускал глаз с Фроста — замечал, каким нервным и неуверенным тот становится, отмечал его натужные попытки заслужить его дружбу и отдалялся еще более настороженно.

Однажды, примерно через неделю после возвращения Нелли, по делам службы им с Фростом потребовалось вместе съездить в соседний городок у железной дороги. Они стояли возле зернохранилища на запасном пути в компании молодых людей, когда со стороны востока с грохотом подошел поезд, и при остановке состава у платформы стало видно, что последний вагон заполнен солдатами.

«Эй! — крикнул кто-то из компании. — Давайте пойдем посмотрим на кадровых военных». Дик бросился со всеми, но внезапно остановился. Какое-то неописуемое предчувствие заставило его оглянуться в поисках Фроста, но Фроста нигде не было. Быстро повернувшись назад, он вошел в открытый проем небольшого склада и там, в темном углу, всматриваясь через сучок в сторону станции, обнаружил своего таинственного спутника. Дик подошел к нему на цыпочках и резко хлопнул по плечу.

«Пойдем, приятель! Пойдем посмотрим на солдат; может быть, среди них есть твои знакомые».

Лицо Фроста побелело как мел, когда он с испугом обернулся. Затем, увидев, что это Грэм, и заподозрив подвох, он густо покраснел и со злостью, хотя и дрожащими губами, ответил:

«Мои знакомые! Что ты имеешь в виду? С чего бы мне иметь среди них знакомых, чёрт побери? Иди сам, раз хочешь на них посмотреть, но оставь меня в покое».

И Грэм отвернулся, еще более убежденный в том, что познания Фроста в военном деле проистекают из личного опыта, который тот тщательно скрывает.

Прошла еще неделя, и ему представился новый случай проверить это. Отправившись в поселок за почтой, он застал кучку мужчин, увлеченно слушавших одного из них, который вслух читал страшные подробности резни Кастера. Грэм выслушал все молча, забрал почту для мельницы и задумчиво направился домой. Старый Морроу сидел на крыльце вместе с Нелли, а Фрост, держа шляпу в руках, стоял у подножия ступеней и снизу вверх почтительно беседовал с мельником.

«Есть новости, Дик?» — коротко спросил мельник.

«Ужасные новости, сэр!» — сказал Грэм, пристально глядя на Фроста. — Две недели назад индейцы вырезали генерала Кастера и его полк — 7-й кавалерийский полк».

Фрост буквально пошатнулся. Дикий блеск мелькнул в его глазах; шляпа выпала из его ослабевших рук.

«Не верю ни единому слову! — выдохнул он. — Это ложь! Они не могли! Дайте мне газету», — хрипло потребовал он; но Грэм хладнокровно увернулся от его попытки выхватить газету и протянул ее Морроу. Пристально глядя на него, как это делал Дик, мельник с раздражающей неторопливостью разорвал упаковку и наконец передал содержание Фросту. К этому времени тот частично взял себя в руки, но его руки тряслись, как при параличе, когда он разворачивал газету.

«Боже мой! Это правда! — по крайней мере, в основном правда, — выдохнул он, а на лбу выступили капли пота. — Все, кто был с ним, погибли. У меня просто дух захватило. Я же знал столько людей из тех мест».

«В Аризоне?» — спросил Морроу.

«Да-да… в Аризоне!» — заикаясь, ответил он. — Здесь написано, какие офицеры погибли, но не указаны имена рядовых. Жаль. Хотел бы я знать. Именно с ними я общался больше всего». Тут он резко замолчал, словно сказав лишнее. И все это время Морроу и Грэм не прекращали внимательно следить за ним, и он это знал. Он поспешно удалился.



ГЛАВА III

В тот вечер Нелли вела себя непостоянно и сдержанно. Дик вернулся домой в растрепанных чувствах и несчастный. Было уже очень поздно, но в конторе ярко горел свет.

«Кто там?» — спросил он мальчика, который выполнял мелкие поручения по дому мельника и ночевал в коттедже Грэма.

«Мистер Морроу и Фрост. Черт побери! Как же старик его песочит. Он ведь теперь на всех вокруг ругается, правда? Я слыхал в селе, что вы собираетесь увольняться».

Грэм ничего не ответил и мрачно ушел в свою комнату.

На следующее утро Фрост пришел к нему бледный и взволнованный.

«Грэм, — сказал он, — у меня к тебе огромная просьба. Мне нужно съездить в Чикаго, а у меня нет двадцати долларов. Не одолжишь такую сумму? На следующей неделе я тебе их верну».

«Почему ты пришел именно ко мне?» — сухо спросил Грэм.

«Мы со стариком в контрах, и… я знаю, что он мне их не даст. Стоит мне оказаться в Чикаго, как я разбуду деньги и сразу же тебе их отдам — честное слово».

Грэм засомневался. Из своего небольшого жалования он отложил совсем немного, но его осенила мысль, что самый верный способ избавиться от неприятного знакомого — это одолжить ему денег. Возможно, это помешает Фросту вернуться. Подойдя к своему потертому старому письменному столу, он отпер его ключом, выдвинул внутренний ящичек, достал небольшую пачку банкнот, отсчитал двадцать долларов и молча протянул их Фросту.

«Ты думаешь, что не получишь их назад, Грэм, но получишь», — произнес тот, жадно забирая деньги и удаляясь. Это было во вторник утром. В следующее воскресенье Дик Грэм с изумлением увидел Фроста, стоявшего у калитки мельника и о чем-то увлеченно говорившего с Нелли, которая при виде приближающейся фигуры опустила голову и стремглав бросилась в дом.

«Как видишь, вернулся!» — сказал Фрост, протягивая руку, которую Дик пожал без всякого энтузиазма. Тот вернулся совсем другим человеком. Его одежда, уже начавшая поистаскаться, сменилась новыми вещами модного покроя; глаза блестели, на щеках играл румянец, голос звучал звонко и оживленно; манеры были живыми и бодрыми, хотя и выдавали нервозность.

«Ты видел мистера Морроу?» — только и нашлось что сказать Грэму в качестве приветствия. — Он на мельнице и разыскивает тебя».

Для Дика это были жуткие пять дней. Дважды он заставал Нелли в слезах, причину которых она не могла объяснить, а старик несколько раз поступил с ним вопиюще несправедливо. Вся его прежняя ярость вспыхнула с удвоенной силой. Он открыто обвинял Дика в том, что тот дал Фросту денег на бегство, прекрасно зная, что тот жулик и самозванец; знал, что Фрост подчищал отчеты и воровал на мельнице, и по всем вероятиям он ничем не лучше сообщника. Дважды негодование и гнев Дика прорывались в резких ответах, и по всему Немахбину пошли слухи, что старик и молодой человек стали заклятыми врагами, а Дик открыто поклялся, что больше этого не потерпит. Затем Нелли, игравшая на его надеждах и страхах, вновь повергла его в пучину отчаяния. Бедняга слепо, безумно любил ее и был готов подчиняться каждому ее капризу, но настал час, когда он больше не мог сносить свои беды; и тем воскресным вечером, стоя у бурлящего потока ниже плотины и угрюмо бросая камень за камнем в темную воду, Дик Грэм решил встретиться лицом к лицу со своей судьбой и покончить с этим раз и навсегда.

Он должен был отвезти ее в поселок на вечернюю службу. Они с тетей нередко оставались ночевать у друзей в «Мабине», предпочитая не возвращаться на мельницу в темноте, но этот погожий июльский день сменился темной, пасмурной, затянутой тучами ночью, когда по зяблому воздуху кружились тяжелые космы тумана. Когда они выходили из церкви, закапал дождь, и гостеприимные друзья стали угощать их остаться. Десять минут спустя Дик стоял при ярком свете гостиной лицом к лицу с девушкой, которая с самого детства была его кумиром. Они остались одни. По его лицу она поняла, что настал кризис, и побелела и нервничала так же, как он — бледен и полон решимости, однако она постаралась принять беззаботный и весёлый вид.

«В чем дело, Дик? Ты целую неделю был мрачнее похоронного агента, а сегодня ведешь себя прямо как… даже не знаю кто».

Он быстро схватил ее за руки и крепко прижал к себе, пресекая любые попытки вырваться. Его сердце билось как молот, глаза пылали огнем любви, губы дрожали и подергивались от переполнявших его эмоций.

«Нелли, — сказал он, — я больше не могу этого выносить! Этот человек снова здесь; я видел тебя с ним сегодня. Я… о, сколько раз я говорил тебе, как сильно я тебя люблю. Это больше, чем любовь — почти поклонение. Так было с тех пор, как ты была малышкой и я носил тебя в школу. Ведь ты любила меня — ты же знаешь, что любила, — пока не появился этот тип и не сделал нас всех несчастными. Нелли, сегодня я получу ответ. Я должен знать, любишь ли ты меня; скажи мне, скажи мне сейчас же». Это была уже не робкая мольба, это было требование.

Как ни сопротивлялась она, высвободиться ей не удавалось. Его глаза казались прожигающими насквозь, и она отпрянула от их безумного взгляда так, будто он ранил ее самую душу.

«Отвечай мне, — произвел он. — Прошлым Рождеством ты говорила, что любишь меня. Ты любишь меня сейчас?»

«О, Дик, я… я не знала. Я не могла понять, — выдохнула она; — мне казалось, что я люблю тебя, но…»

«Но теперь ты понимаешь, что любишь его, да? — почти прошипел он. — Ты знаешь, что я о нем думаю? Он негодяй, человек без роду и племени. У него прошлое, о котором он боится рассказывать; он лжет всякий раз, когда отвечает на вопрос; он хочет жениться на тебе, потому что ты будешь богата, и только-то!»

«Ты не посмеешь говорить о нем в таком тоне, — в гневе и возмущении перебила она. — Он джентльмен, и он любит меня, а все, что ты говоришь о нем, — ложь. Я знаю, он был несчастен, пережил несчастья…»

«Уж поверь мне, он пережил нечто худшее, — усмехнулся Грэм, охваченный горькой ревнивой злобой. — Зуб даю, он какой-то преступник — помяни мое слово».

«Как ты смеешь? — воскликнула она. — О, как ты смеешь? Он раздавил бы тебя, если бы ты осмелился сказать ему такое в лицо. Я никогда тебе не прощу — никогда. Я больше никогда не хочу видеть тебя или слышать…»

«Что ты говоришь?» — выдохнул он, побледнев от боли и отчаяния.

«Я больше никогда не хочу тебя видеть и слышать», — повторила она, хотя ее глаза дрогнули под немым ужасом в его взгляде. На мгновение воцарилась мертвая тишина. Затем, бросив долгий взгляд на ее бледнеющее лицо, он произнес медленно, почти смиренно:

«Я ловлю тебя на слове. Жизнь здесь давно стала для меня адом, и ты… ты, которую я любил, — выгнала меня из единственного дома, который у меня был».

Еще мгновение — и он исчез, оставив ее горько рыдать, самой не зная почему.

А ранним утром пришла страшная весть: ее отец найден убитым на мельнице.

За этим последовала неделя напряженного волнения. Таинственная гибель старика Морроу стала главной темой для разговоров не только в Немахбине, но и во всех окрестных округах ни о чем другом больше не говорили. К закату этого прекрасного понедельника новость распространилась повсюду; репортеры городских газет уже прибыли на место, и к вечеру вторника был вынесен вердикт коронерского жюри, а представители закона занялись поисками преступника, чье имя промелькнуло по гудящим проводам от одного океана до другого. Ричард Грэм обвинялся в убийстве своего работодателя, а сам Ричард Грэм исчез неизвестно куда.

Но находились и те, кто не мог и не хотел в это верить, и в первых рядах среди них был священник. Улики против него носили в основном косвенный характер; главным обвинителем выступал Фрост, а цепь обстоятельств, связывавших Грэма с преступлением, в общих чертах сводилась к следующему:

Мальчик, который работал по хозяйству у дома мельника и спал на втором этаже коттеджа Грэма, показал, что примерно за полчаса до захода солнца в воскресенье вечером он слышал, как старик Морроу «песочил и костерил» кого-то внизу на мельнице, когда шел загонять коров домой; лица он не разглядел, но десять минут спустя, возвращаясь обратно, он увидел Грэма, который бросал камни в поток ниже мельницы и «выглядел странно»; он окликнул его дважды, но Грэм не ответил; мальчик подумал, что тот сердится на старика за ругань — у них целую неделю были сплошные неприятности; он слышал, как старик говорил ему, что избавится от него, если тот не изменит поведения.

В тот вечер он (свидетель) отлучился в деревню и вернулся только в половине одиннадцатого. Когда он подошел, вокруг мельницы было темно. Шел дождь, но теперь небо прояснилось, и, проходя мимо южной двери, он с удивлением заметил, что она открыта. Старик обычно запирал ее и уходил домой рано. Он как раз собирался подойти и закрыть ее, как оттуда вышел какой-то человек. Он испугался, так как старик уже читал ему нотации за то, что он поздно шляется и долго валяется по утрам, поэтому он замер на месте, дожидаясь, пока тот уйдет. Человек запер дверь на замок и зашагал по дороге впереди него, и тут он разглядел, что это был не старик, а молодой Грэм, причем мистер Грэм направлялся прямо к дому мельника, так что он срезал путь к коттеджу и проскользнул внутрь как можно тише. Да, к тому времени могло быть часов одиннадцать, и ему не хотелось, чтобы мистер Фрост или мистер Грэм узнали, что он так поздно гулял. У дома мельника было темно, и в коттедже тоже было темно, но мистер Фрост услышал его, позвал к себе в комнату и попросил кружку воды. Мистер Фрост был в постели, спросил его, который час, и сказал, что спал, но проснулся от головной боли; мальчик ответил, что не знает времени, — ему не хотелось, чтобы тот узнал, как поздно, иначе он мог бы проболтаться старику. Мистер Фрост спросил, где Дик, и как раз в этот момент они услышали, как Дик поднимается по парадным ступеням, после чего свидетель поднялся в свою комнату. Слышал, как они немного поболтали внизу, но не мог разобрать слов; особо не прислушивался; заснул и проспал довольно долго; его разбудил какой-то шум в комнате Дика, которая находилась прямо под его собственной, — звук был похож на то, как будто разбилось что-то стеклянное, но все сразу стихло, и он подумал, что ему это приснилось. Первое, что он понял утром, — это то, что Мэнди, кухарка из дома мельника, кричит ему снизу: вставай немедленно, хозяин всю ночь не ночевал, а внизу на мельнице ждут люди. Комната Дика была открыта, постель немятая, а одежда и вещи валялись повсюду на полу; выглядело это странно, говорила она; его самого тоже не было; он оделся как можно быстрее, сбежал вниз и позвал мистера Фроста, который спал в постели и просыпался тяжело; окликнул его три-четыре раза и постучал в дверь, а наконец открыл ее и позвал громче; тогда тот медленно проснулся и потребовал объяснить, в чем дело; он сказал ему, что Мэнди говорит, будто мистер Морроу не ночевал дома, Дика нет, а фермеры привезли на мельницу пшеницу. Тот велел идти открыть мельницу и пообещал спуститься через минуту; мальчик ответил, что ключ у Дика и что тот запер мельницу поздно прошлым вечером — он сам видел, как он это делал. Мистер Фрост взволнованно вскочил в постели и воскликнул: «Ты видел, как он это делал? Когда, где ты был?», из-за чего пришлось рассказать о том, что Дик был там и выходил с мельницы поздно, около одиннадцати часов. Затем вернулась Мэнди и сказала, что нашла ключ висящим на гвозде внутри прихожей; свидетель взял его, спустился вниз и открыл южную дверь. Жалюзи на окнах конторы были опущены, а дверь конторы с восточной стороны закрыта, поэтому было немного темно, но он и двое ожидавших мужчин прошли прямо через мельницу в контору и обнаружили там старика мертвым на полу, с потоками крови, хлеставшими из головы. Его это жутко испугал, и они выбежали наружу. Затем пришел мистер Фрост, бледный, и произнес: «Боже мой, какая страшная вещь!» Они тут же послали в «Мабин» за доктором Грином, мэром и констеблем; и это было все, что он знал.

Показания доктора Грина, очищенные от профессиональных медицинских терминов, сводились к тому, что мельник был убит по меньшей мере за шесть или восемь часов до осмотра, а смерть наступила в результате огнестрельного ранения в голову. Пуля застряла в черепе в затылочной части, а вошла под левым глазом. Лицо было обожжено и почернело от пороха. Никаких других ран или повреждений на теле обнаружено не было. Доктор прибыл на мельницу около 6:45 утра в сопровождении мистера Лоури, мэра Немахбина и старого друга покойного. К моменту их прибытия помещением распоряжался мистер Фрост, который заявил, что с того самого момента, как он оказался на месте, никто в контору не входил.

Мистер Лоури показал, что приехал вместе с доктором, был встречен мистером Фростом и препровожден в контору. Покойный лежал ничком, ногами к окну. На полу было много крови, брызги попали и на ножки конторского стула, стоявшего близко к голове. Никакого оружия в конторе не обнаружили, а цель убийства прояснилась с первого взгляда: письменное стол был взломан, сейф открыт, и хотя бумаги в нем не тронули, кассовый ящик, в котором, как было известно, покойный обычно держал немало денег, оказался пустым. Другие показания подтвердили, что накануне в субботу в этом ящике лежало не менее пятисот долларов. В присутствии мэра, констебля, мистера Фроста и одного-двух соседей доктор извлек пулю хирургическим путем. Она была слегка сплющена, а по своей форме и точному весу, определенному впоследствии, в точности соответствовала пулям для пятизарядного револьвера особой конструкции, известного под названием «Мститель». Насколько было известно мистеру Лоури, в округе имелось всего два пистолета такого типа, и оба он приобрел два года назад, когда опасался бешеных собак. Один из них до сих пор оставался у него дома, будучи запертым в письменном столе; второй принадлежал Ричарду Грэму, и он видел его у него меньше недели назад.

Показания мистера Фроста, данные с сильным волнением и видимой неохотой, сводились к следующему: оthe убийстве он впервые узнал в понедельник около шести часов утра, когда его вызвали на мельницу известием о том, что мистер Морроу не ночевал дома. Подойдя к восточному входу, он обнаружил мальчика Шеффера и двух молодых фермеров, испуганных и взволнованных тем, что они увидели в конторе. Он тут же вошел вослед за ними и с первого взгляда понял, что произошло убийство, хотя первой его мыслью было самоубийство. Он лишь слегка повернул тело, чтобы убедиться, что рана находится на лице, и удостоверить себя и остальных в отсутствии поблизости пистолета, после чего, указав на открытые сейф и письменный стол, велел всем выйти и запер дверь до прибытия должностных лиц из Немахбина.

Отвечая на вопросы о собственном времяпрепровождении в предыдущую ночь, он рассказал, что после ужина, когда Грэм повез дам в город, сам он пошел домой и почитал часок, но, почувствовав сонливость, лег спать, а несколько часов спустя проснулся от головной боли, услышав возвращение мальчика. Мальчик сказал, что времени не знает, но должно быть около одиннадцати часов; как раз в этот момент Дик поднялся на крыльцо, и мальчик ушел в свою комнату; свидетель дважды окликнул его, но не получил ответа и, наконец, находя странным, что Грэм не ложится спать, а продолжает суетиться, встал и в ночной сорочке вышел в переднюю комнату, где застал Грэма за упаковыванием большого саквояжа и рыпаньем по одежде на вешалках. На вопрос, в чем дело, Грэм едва обратил на него внимание, бросив лишь, что уезжает ненадолго; нельзя было не заметить, сколь странным и чужим он выглядел и как необычно себя вел; он был очень бледным и время от времени что-то бормотал себе под нос; дважды свидетель спрашивал его, есть ли у него причины для отъезда и когда он вернется, но в ответ получал лишь уклончивые ответы и отведенные глаза; он знал, что за последний месяц между покойным и Грэмом неоднократно вспыхивали неприятные перепалки, а прямо перед ужином у них на мельнице произошла ссора повышенных тонах; покойный говорил ему, что собирается уволить Грэма, так как тот стал слишком дерзким и строптивым на его вкус; за ужином Грэм почти ничего не ел, а старик не поднимался к дому до тех пор, пока они не уехали в церковь. Это было последнее мгновение, когда он видел его живым, — когда тот проходил мимо коттеджа по дороге к дому мельника. На вопрос, не происходило ли в течение дня или вечера чего-либо необычного или подозрительного, Фрост ответил, что одна деталь показалась ему странной. Револьвер Грэма обычно висел в изголовье его кровати, и когда он собрался ложиться спать в тот вечер, то зашел в комнату Грэма, чтобы посмотреть на часы, и заметил, что пистолет пропал. Днем он был на месте, и раньше он никогда не видел, чтобы тот носил его с собой. На вопрос, видел ли он пистолет у Грэма в воскресенье вечером, он ответил, что заметил его торчащим из заднего кармана брюк; в тот момент Грэм был без пиджака и мыл руки. Отмечалось еще одно неблагоприятное обстоятельство: перед тем как его прервали, Грэм сжигал в печи множество бумаг и прочих вещей. Когда утром осмотрели печь, в золе обнаружились пуговицы, обугленные и частично разрушенные, но их четко опознали как пуговицы от парусинового комбинезона, который Грэм носил на мельнице и который отсутствовал, а за печью нашли изящный батистовый платок, которым Грэм пользовался только в тех случаях, когда надевал свой лучший или воскресный костюм, бывший на нем в тот день; этот платок был испачкан кровью.

Нелли Морроу была до того потрясена трагедией, что ее собственные показания удавалось вытягивать лишь по крупицам. Она подтвердила слова о бледности Дика и его молчании на протяжении всего того вечера, а затем с истерическими рыданиями рассказала об их ссоре после церкви и о том, как он покинул ее, заявив, что никогда не вернется; однако она утверждала, что он «никогда ни имел ничего против отца» и никогда, никоим образом не смог бы причинить ему вред. Все прочие доступные показания клонились к тому же исходу, и вопреки годам безупречной честности и превосходному характеру Дику Грэму пришлось нести бремя обрушившихся на него улик. Отсутствующим всегда достается больше всех, и его бегство подтвердило догадки многих непреклонных умов. Он был убийцей своего бывшего друга и благодетеля.



ГЛАВА IV.

Прошла неделя, но вестей от него не было. Детективы прочесывали местность во всех направлениях. Человек, подходивший под его описание, был арестован в Чикаго, но оказался кем-то другим. С дюжину раз поступали сообщения, что ищейки закона наконец настигли свою жертву, но весь июль подошел к концу, и общество постепенно пришло к выводу, что Грэму удалось благополучно скрыться, прихватив с собой порядка пятисот долларов денег убитого хозяина.

Старик Морроу был предан земле со всеми почестями и благоговением. Младший брат из отдаленного штата прибыл на место в качестве душеприказчика совместно с миром Лоури, и под его управлением мельница возобновила работу на благо наследников. За исключением некоторых завещательных отказов в пользу этого брата и сестры, взявшей на себя заботу о Нелли и его хозяйстве, старик Морроу оставил свое имущество, оцениваемое более чем в сорок тысяч долларов, для равного разделения между двумя детьми в случае возвращения Сэма; но если будут получены доказательства его смерти, его доля должна была отойти Нелли.

Через неделю после похорон, по совету священника и сельского врача, родственники отправили Нелли в Чикаго. Она сильно подорвала здоровье и находилась в состоянии нервной депрессии. В ее присутствии стоило кому-то заикнуться о преступлении Дика, как она горячо заявляла о своей вере в его невиновность, а затем в испуге обвиняла себя сквозь жалобные слезы в том, что стала причиной всех его бед и, возможно, гибели отца. Было и другое. Та самая девушка, которая прошлой зимой столь явно выказывала очарование грацией и обаянием мистера Фроста, теперь отказывалась его видеть. Он слонялся вокруг дома, переполненный почтительным сочувствием и любовным интересом, но испытывал видимое огорчение от ее настойчивого избегания. Священнику она призналась, что Фрост ей очень нравился — быть может, она даже немного влюбилась в него; он льстил ей и восхищал ее, и это заставляло ревновать Дика. Она не знала, как и почему так поощряла его, но это было так, а теперь ей претило даже видеть его. Глубокое горе служило ей оправданием.

Через неделю после ее отъезда в Чикаго мистер Фрост решил отправиться туда сам. Новому хозяину бухгалтер был не нужен, заявлял он, а Фрост слишком важный господин, чтобы выполнять работу Дика на мельнице. Его не приглашали ни уезжать, ни оставаться. Ему разрешалось приходить и уходить без видимых препятствий или помех, однако не успел поезд, увозивший его, скрыться из виду, как новый батрак, выполнявший мелкие поручения в соседнем имении на озере, стремительно вошел на вокзал, написал на телеграфном бланке десять торопливых слов и протянул их телеграфисту; тот удивленно уставился на него, тихонько присвистнул, одобрительно кивнул и застучал ключом, добавив к сообщению загадочное слово «Срочно», — и на станции Милуоки в поезд мистера Фроста подсели несколько человек, не обращавших на него особого внимания, а также один человек, который не выпускал его из виду с той самой секунды, пока вечером за ним не заперлась дверь его гостиничного номера.

Затем священника навестил тот самый батрак, приведший с собой молодого человека, который работал в имении около Игл-Прери, железнодорожной станции далеко на юго-западе. Этот юноша провел воскресенье, навещая возлюбленную в «Мабине», и около 7:30 вечера отправился пешком в крупный город в семи милях оттуда, где собирался сесть на поезд до дома. Он видел, как Нелли, ее тетя и молодой человек въезжают в город, а к восьми часам сам проходил мимо мельницы. Смеркалось настолько, что лиц уже нельзя было различить, но он увидел двух мужчин, стоявших у конторы: один был невысоким, плотным и пожилым, другой — высоким, стройным и прямым. Старший говорил яростно и сердито; юноша услышал, как он сказал: «Я еще час назад велел тебе держаться от меня подальше. Ты все время мне лгал. Я считаю тебя вором и негодяем, и ты чертов трус и дезертир — дезертир, черт побери! И у меня есть бумаги, чтобы доказать это!»

Чего именно высокий мужчина не расслышал. Он говорил тихо — казалось, спорил со стариком, умоляя его успокоиться, после чего они вошли в контору. Пройдя еще несколько сотен ярдов, молодой человек попал под сильный дождь и остановился переждать под небольшой рыбацкой будкой прямо у берега озера. Через пятнадцать минут дождь прекратился, и он снова зашагал по дамбе, «и не успел пройти и ярда», как услышал позади, со стороны мельницы, звук, похожий на пистолетный выстрел. Он остановился и прислушивался две минуты, но больше ничего не услышало, поэтому пошел дальше и больше об этом не вспоминал, пока не услышал об убийстве, — но это случилось лишь неделю спустя, когда он приехал из фермы в поселок Игл и услышал, как об этом говорят люди.

Но первая неделя августа принесла волнующие новости. Далеко на северо-западе, за Миссури, висконсинский детектив выследил Дика Грэма и обнаружил его в форме кадрового военнослужащего, марширующего вместе с товарищами на соединение с силами генерала Терри, действовавшими тогда в районе Йеллоустона. При нем нашли револьвер «Мститель» и более сотни долларов бумажными купюрами. На двух пятидолларовых банкнотах обнаружилось широкое и безобразное пятно, микроскопическое исследование которого доказало, что это кровь. Арест потряс Грэма до глубины души; он выразил величайшее горе и ужас, услышав об убийстве мистера Морроу, и заявил о своем полнейшем согласии вернуться и предстать перед судом. Историю его «бегства» на такое расстояние теперь было легко восстановить. Детективы быстро убедились, что он не уезжал ни на одном из регулярных поездов той недели, но один сообразительный малый выяснил, что поздно тем же воскресным вечаром на запад прошло четыре полных состава с войсками, и уцепился за эту ниточку. Они доехали до Бисмарка — утомительное путешествие по меркам 76-го года, — и детектив последовал туда же. Оттуда войска направились на пароходе вверх по Миссури, и он воспользовался первой же возможностью — следующим идущим вверх пароходом. В Форт-Бьюфорде он «засек» своего человека, рассказал все командующему постом, который вызвал офицеров войск, где служил бедный Дик. Те немедленно заявили, что впервые узнали о нем в понедельник по прибытии в Сент-Пол, когда сержант привел его к ним со словами, что тот умоляет разрешить ему записаться в армию и отправиться с ними. Он рассказал совершенно гладкую историю: говорил, что сирота, не женат, работал мельником, но устал от маленькой зарплаты, тяжелого труда и никаких перспектив на будущее, поэтому решил пойти в кадровую армию. Он оказался на железнодорожной станции в полночь, когда поезд загнали на тупиковый путь, чтобы пропустить другой, и обратился к сержанту охраны с просьбой взять его с собой; пообещал оплатить свой проезд, пока его не оформят на службу, и поскольку парень выглядел бравым, они с радостью его приняли. За короткое время службы он заслужил уважение всех окружающих, и весь отряд был потрясен, услышав обвинения в его адрес.

Детектива с арестованным посадили на пароход, возвращавшийся в Бисмарк. На том же обратном судне возвращался раненыий в отпуске сержант 7-го кавалерийского полка — славный малый, сражавшийся под началом Бентинга и Макдугалла на утесах Маленького Хорна после того, как отряд Кастера был окружен и уничтожен четырьмя милями ниже по течению. Сержант сидел в своей каюте до самого Бисмарка, но у детективов была возможность увидеться и поговорить с ним — как и у Грэма.

День прибытия детектива и его пленника в Немахбин выдался богатым на события. Встречать его пришли священник, мистер Лоури и все мужское население окрестностей. Никаких беспорядков или буйства не было. Дика тихо препроводили в комнату в доме констебля — собственной тюрьмы у них не было, — и там тем вечером у него состоялась долгая беседа со священником и другими видными горожанами. Священник уехал домой довольно поздно — впрочем, намного позже, ближе к двум часам ночи, если быть точным, он находился на железнодорожной станции и принял в своем экипаже единственного пассажира, сошедшего с ночного экспресса.

На следующий день в кабинете мэра — помещении в муниципальном здании, где трижды в день сервировали обед и которое выходило одной дверью в кухню, другой в коридор, а третьей в деревенское почтовое отделение, — состоялось собрание. Здесь сидели мистер Лоури, доктор, констебль, прочие местные знаменитости и один-два важных гостя из Милуоки. Здесь находился священник, выглядевший на удивление бодрым, живым и свежим для человека, не спавшего всю ночь; здесь же сидели батрак, отправивший загадочную телеграмму перед отъездом Фроста в Чикаго, и молодой человек, слышавший разговор на мельнице в тот воскресный вечер; здесь же сидел Дик, бледный, но невозмутимый, и сюда же вскоре пожаловал мистер Фрост, выглядевший мертвенно-бледным и очень далеким от душевного спокойствия. Дик прямо посмотрел на него при входе, но Фрост бегло окинул взглядом комнату, жарко кивая то одному, то другому, но полностью избегая встречи глазами с Диком. Последовала впечатляющая тишина.

Снаружи августовское солнце палило на головы толпы, снедаемой жгучим любопытством и интересом; внутри на мгновение не было слышно ничего, кроме жужжания тысяч мух да нервного поскрипывания сапога по некрашеному полу. Затем мэр шепнул пару слов священнику, тот кивнул мистеру Морроу — выжившему брату, — и мистер Морроу шагнул в коридор, ведущий в приемную мэра, а вскоре вновь появился в дверном проеме и тихо произнес: «Все в порядке».

В этот момент все взгляды обратились к нему, но из-за его крепкой коренастой фигуры в затененном коридоре ничего нельзя было разглядеть. Затем мэр откашлялся и начал:

«С согласия надлежащих властей заключенный, обвиняемый в убийстве покойного Самуэля Морроу, доставлен сюда, а не в уездный город, по причинам, которые станут ясны позже. Грэм, ты выразил желание выслушать показания мистера Фроста, одного из главных свидетелей против тебя во время обнаружения убийства. Теперь клерк зачитает их».

И клерк зачитал их монотонным речитативом. По окончании чтения Грэм сидел, сжав кулаки и зубы, глядя прямо на Фроста. Тот же, неугомонно ерзая на стуле, по-прежнему смотрел куда угодно, только не на него.

– Вы хотите что-нибудь сказать, Грэм? – спросил мэр, отвечая на мольбу в глазах Дика.

– Хочу, сэр. Это заявление – ложь почти от начала и до конца. У меня не было никаких ссор или объяснений с мистером Морроу в тот воскресный вечер – я вообще с ним не разговаривал. Это сам Фрост был с ним на мельнице перед ужином. Что касается остальной части вечера, я ничего не знаю о том, что произошло. Когда я добрался домой и распряг лошадь с пролеткой, было, должно быть, далеко за десять. Тогда я обнаружил, что восточная дверь мельницы открыта, вошел внутрь и увидел, что все погружено в темноту и тишину; вышел и запер дверь (но в контору не заходил), а ключ отнес в дом при мельнице и повесил на крючок в прихожей. Я предполагал, что мистер Морроу спит в постели. Затем я отправился домой, сжег кое-какие старые письма и бумаги и уложил вещи в сумку. Я уезжал навсегда – я говорил доктору и пастору почему, они прекрасно знают, – и окликнул Фроста; он был должен мне двадцать долларов, и они мне понадобились. Я разбудил его, если он спал, и попросил вернуть долг, и именно те деньги, что он мне отдал, были теми самыми пятидолларовыми купюрами. Я не сжигал свой рабочий комбинезон. Я действительно потерял носовой платок где-то в доме в ту ночь и не замечал его пропажи, пока не уехал; а своего револьвера у меня не было до самого момента, когда я взял сумку и отправился в путь, и я лишь дни спустя – далеко на Северной Тихоокеанской железной дороге – узнал, что одна из камор барабана пуста. Что же до убийства, то я никогда о нем не слышал, пока меня не арестовали.

– Мистер Фрост, – сказал мэр, – в ваших показаниях не было ни слова о передаче денег обвиняемому.

– Разумеется, не было, – поспешно произнес Фрост, но глаза его блестели, а лицо было белым как полотно. – Ничего подобного не происходило. Эти деньги взяты прямо из сейфа на мельнице.

– Откуда вы знаете?

– Ну... конечно, я этого не знаю; но я так полагаю.

– Мистер Фрост, в ваших показаниях не упоминалось о бурной перепалке между вами и покойным мистером Морроу на мельнице в тот вечер после того, как Грэм приехал в город с дамами. Почему вы утаили это?

Теперь он был смертельно бледлен, а крепкие белые руки нервно подрагивали. Все взгляды были устремлены на него: он стоял лицом к мэру, повернувшись спиной к прихожей, где в суровом молчании находился мистер Морроу.

– Мне ничего не известно о такой перепалке, – пробормотал он.

– Вас когда-нибудь обвиняли в дезертирстве из армии?

Все заметили, как он нервно вздрогнул, но, хотя его вид был изнуренным и безумным, он продолжал упорствовать во лжи.

– Никогда, сэр.

– Это ложь, – раздался глубокий голос из прихожей, и это неуместное вмешательство вызвало общее оживление. Люди подались вперед и вытянули шеи, пытаясь заглянуть за мистера Морроу, который стоял там неподвижно.

– Соблюдайте порядок, господа, если можно, – произнес мистер Лоури.

– Тогда откуда и при каких обстоятельствах вы знали Сэма Морроу, как вы убедили его отца?

– Я? – Там, в Аризоне, где я занимался горным делом.

– Почему же вы не выполнили свое обещание, хотя говорили, что можете и сделаете это?

– Я не смог. Из-за этого старик и ополчился на меня. Прошлой зимой я действительно верил, что смогу найти Сэма и вернуть его домой, но я не решался сказать старику, что он погиб вместе с генералом Кастером.

– Это еще одна ложь! – донеслось из прихожей, и, оттерев приземистую фигуру мистера Морроу, в комнату уверенным шагом вошел высокий, загорелый мужчина военной выправки в повседневном мундире сержанта кавалерии.

Люди вскочили на ноги и буквально закричали от восторга. Старый доктор Грин в порыве радости обвис на шее солдата. От двери почтового отделения бросились вперед поприветствовать его, раздался крик: «Сэм Морроу!», а затем другой – вопль, возня и грохот у кухонного входа. «Быстрее! Перехватите его! Держите!» – неслось со всех сторон, после чего последовал бросок на улицу.

Словно пантера, Фрост совершил прыжок в не охраняемую кухню, оттуда перемахнул через забор и теперь несся оленем по тихой деревенской улице в сторону железной дороги. Сотня людей мгновенно бросилась в погоню, а на этой открытой местности у утаивающего преступника не было ни укрытия, ни убежища, где он мог бы переждатъ до наступления темноты. Спустя полчаса, изнуренного, полуживого от страха и отчаяния, несчастного приволокли обратно, и теперь он, обмякший и удрученный, сжался в комок перед своими обвинителями.



ГЛАВА V.

Сэм Морроу рассказал свою историю в нескольких словах. Он прослужил в 7-м кавалерийском полку пять лет под именем Сэмюэля Мура, а двумя годами ранее, когда он находился со своим эскадроном на Йеллоустоне, человек, называвший себя Фростом, был сержантом в другой роте. Он пробыл в полку совсем недолго, но его прекрасная внешность, сметливость и образование позволили ему быстро получить звание сержанта, и в качестве сержанта Фарранда он в течение нескольких месяцев пользовался популярностью и уважением; однако, едва они вернулись на зимние квартиры, он проявил себя как заядлый игрок, а затем мошенник и карточный шулер. Он потерял уважение как офицеров, так и рядовых, ввязался в карточную историю с какими-то фургонщиками в Бисмарке, был арестован гражданскими властями и после череды подобных неприятностей дезертировал из армии в Блэк-Хиллс летом 75-го года, прихватив с собой трех лошадей, и с тех пор о нем ничего не было слышно. Сэм был ранен в руку в бою 25 июня, после того как индейцы перебили часть полка Кастера, и теперь, отслужив положенный срок, он снова вернулся домой с почетной увольнительной и свидетельством о высокой репутации от своих офицеров.

В подтверждение рассказа Сэма мистер Морроу предъявил два письма, которые он обнаружил среди бумаг своего брата. Они были получены от адъютанта 7-го кавалерийского полка в ответ, судя по всему, на запросы, которые старик Морроу навел еще в мае, причем во втором письме содержалось описание Фроста как солдата Фарранда, совпадавшее в мельчайших деталях.

– А теперь, Фрост, что вы можете сказать по поводу убийства? – последовал следующий вопрос; и несчастный, съежившись и дрожа всем телом, сидел с опущенной головой, едва выговаривая: «Я этого не делал, я этого не делал». Но Немабин больше не желал ему верить. В возбужденной толпе на улице пронесся неистовый крик: «Повесить его!», и тогда развернулась сцена. Сколь ни мирной и законопослушной была эта община, она с почти дикой яростью ополчилась на негодяя, который попытался возвести собственное преступление на невиновного и пользующегося давним уважением горожанина. Дюжина решительных мужчин бросилась через почтовое отделение к двери внутренней комнаты, но там они остановились. Между ними и сжавшейся фигурой Фроста выросла высокая фигура Сэма Морроу: его глаза полыхали, губы были плотно сжаты, левая рука висела на перевязи, зато в правой руке был зажат взведенный револьвер.

– Назад, все до единого! – произнес он. – Он убил моего отца, но, клянусь Богом, суд должен быть справедливым! Лоури, доктор и детектив стояли за его спиной, и Немабин замялся, одумался и отступил. В ту ночь Фрост оказался за решеткой, обвиняемый в целом ряде преступлений, венцом которых было хладнокровное убийство, а Сэм Морроу, Дик Грэм и Нелли снова встретились в старом доме.

Меньше чем через месяц последняя надежда Фроста рухнула. Неизвестно, иссякли ли полностью его хладнокровие и выдержка, испугался ли он лавинообразного нарастания улик до такой степени, что решил, будто даже виселица для него слишком легкое наказание, если все его прошлое будет «выкопано на свет», как теперь казалось вероятным, или же он надеялся вымолить милосердие чистосердечным признанием, однако до начала суда он полностью признал свою вину. Он явился в Немабин в надежде настолько привязать к себе старика обещаниями разыскать Сэма, чтобы его приняли с распростертыми объятиями и позволили добиваться расположения Нелли, которая явно была им очарована. Если бы ему удалось завоевать ее любовь и руку, он мог бы остепениться, зажить респектабельной жизнью на деньги старого Морроу, и тогда, даже если Сэм все-таки вернется, он вряд ли станет разоблачать человека, которого полюбила и за которого вышла замуж его сестра. Но его попытки убедить старика в том, что он пытается отыскать Сэма, в то время как он изо всех сил старался увести поиски по ложному пути, постоянно приводили к противоречиям. Старик вскоре заподозрил его неладное, отказался давать ему деньги, выплачивал лишь символическую сумму за ведение бухгалтерских книг первые три месяца его пребывания там, а затем освободил от этих обязанностей и продолжил донимать беспрерывными расспросы. Наконец Фрост выяснил, что Грэм подозревает его в дезертирстве, и что до старика дошла эта мысль, а заодно и то, что его собственный сын служит где-то в армии. Затем пришло известие о резне Кастера, и к тому моменту он почувствовал уверенность, что сможет завоевать руку Нелли, если удастся получить согласие ее отца; но Морроу был охвачен подозрениями и жаждой деятельности, и Фрост по его манере понял, что тот напал на след пропавшего сына с помощью писем – а эти письма неминуемо выдали бы его самого, дезертира из того же полка, где служил Сэм. Он поспешил в Чикаго, и там... там он наткнулся на тот самый список погибших в битве при Литл-Бигхорн, и среди имен обнаружил то, которое жаждал увидеть, – сержанта Сэмюэля Мура. Это сразу все решило. Он отправился к своему дяде, заявив, что собирается жениться на Нелли Морроу, получил у него небольшую сумму денег и вернулся назад с твердым намерением немедленно добиться ее руки. Она была единственным ребенком старика и его единственной наследницей. В тот самый день Морроу заявил ему, что раскусил его, что в его отсутствие получил письма, доказывающие, что он негодяй, и предоставил ему единственный шанс: либо указать, где находится его пропавший сын, либо убираться вон. Фрост боялся признаваться тогда, так как знал, что мельник потребует доказательств, и так или иначе его собственная связь с полком стала бы достоянием гласности. Тем вечером, перед чаепитием, Морроу во время бурного объяснения, которое Шаффер частично подслушал, объявил ему, что у него есть доказательства его подлости – письма, способные поставить точку в его деле раз и навсегда. Тогда он впал в отчаяние. Как только Дик уехал в город с дамами, он пробрался в комнату Грэма, взял револьвер, снова отправился на мельницу и застал Морроу у дверей конторы. Было уже почти темно. Затем последовало обвинение в дезертирстве, и, едва оказавшись в конторе, Морроу назвал его армейским именем, и Фрост понял, что «все кончено». Ему во что бы то ни стало нужны были те бумаги. Он вытащил револьвер, чтобы напугать старика, и тот выстрелил, наповал сразив хозяина. Он был потрясен ужасом, но постарался взять себя в руки. Бегство немедленно выдало бы в нем убийцу. Почему бы не обставить все как самоубийство – оставить пистолет рядом? Нет, это не годилось. Он принадлежал Грэму... Ха! Почему бы не сделать виновным Грэма? Он поспешно вытащил ключ от сейфа из кармана старика, открыл его и достал ящик для денег с пятьюстами долларами бумажными купюрами – открыл письменный стол и принялся рыться в письмах, пока не нашел послание из штаба 7-го кавалерийского полка, в котором содержалось описание нескольких дезертиров почти его роста и сложения. Среди них он узнал себя и свое армейское имя. С этими бумагами он направился в коттедж, оставив на мельнице кромешную тьму, сжег письмо, спрятал часть денег в матрас Грэма и в ужасе раздумывал, что предпринять дальше, как вдруг услышал голоса на дороге. Выходить он не смел и потому потерял немного времени в доме. Услышав, что Грэм вернулся в пролетке, он торопливо разделся и лег в постель. Затем вернулся Шаффер, и он окликнул его, чтобы мальчишка мог подтвердить: дескать, он был в постели и разделся; однако, когда вошел Грэм, он притворился спящим. Наконец, разбуженный требованиями Грэма вернуть деньги и вестью о том, что тот уезжает, он внезапно кое-что придумал. Сделав бритвой надрез на пальце, он позволил крови капнуть на пару пятидолларовых купюр – размазал и быстро высушил ее, – отдал их Грэму перед его отъездом, а как только тот уехал, принялся за дело. Спустившись на мельницу, как только убедился, что все в безопасности – Шаффер спит, а Дик далеко уехал в сторону железной дороги, – он обнаружил, что восточная дверь заперта. Тогда он понял, что Грэм действительно был здесь; запер дверь и отнес ключ в прихожую дома при мельнице и, конечно, ничего не видел и не слышал о теле. Он забрал ключ, взял с мельницы рабочий комбинезон Грэма, сжег его в печи в коттедже – рассудив, что Дик мог бы сделать то же самое, если бы испачкал его кровью во время стычки, – а затем в комнате Грэма обнаружил его батистовый платок. Он снова спустился на зловещую мельницу и омочил платок в крови своей жертвы; затем запер дверь мельницы (дверь в контору он запер изнутри, оставив ключ там), вернул ключ в дом, вернулся в коттедж и лег в постель. Он сплел вокруг Грэма такую цепь улик, которая в сочетании с бегством бедняги и их прежними разногласиями полностью возложила бы на него подозрения в убийстве. Затем он вспомнил о деньгах. Он встал, запихнул их в старую банку из-под устриц, прокрался в сером свете предрассветного часа и закопал сверток в сыпучий песок на берегу мельничного пруда – как раз там, куда весь скот ходит на водопой и где в течение часа все следы будут истоптаны; после чего он снова вернулся в постель, погрузившись в тот самый притворный сон, разбудить от которого Шафферу стоило стольких трудов. Все было отлично сплавлено – а когда он услышал, как мальчик заявил, будто видел Грэма выходящим с мельницы в 11 часов, он посчитал свой план совершенным.

Но он упустил из виду одну деталь – кровавый след изящного дамского ботинка на присыпанном мукой полу под колышком, где обычно висел рабочий комбинезон Грэма. Это был единственный след в том углу старой мельницы, и ботинок Фроста был единственным во всем Немабине, который мог бы подойти по размеру. Проницательные глаза заметили это даже тогда, когда законники вовсю настаивали на преследовании Грэма; и с тех пор за каждым шагом Фроста установили неусыпное наблюдение. Даже без его признания неумолимые поиски детективов вывели бы его на чистую воду. Теперь же Дик Грэм был свободен.

В конце концов, все оказалось не столь уж загадочным. Куда более удивительная драма разворачивалась прямо здесь, в старом доме при мельнице, куда Нелли поспешно вернулась после телеграфного известия о возвращении Сэма. Всего месяц назад она отправила Дика Грэма навстречу его горькой участи. Она больше не желала ни видеть его, ни слышать о нем. Она вплела свое девичье героическое поклонение в образ статного красавца мистера Фроста – и увидела, как оно в один день ссохлось от отвращения. И теперь, окруженный ореолом своих страданий, добровольного изгнания, лет терпеливой, безропотной и неизменной преданности, перед ней стоял лучший друг ее брата, разделявший с этим братом восхищение и почести их маленькой деревенской общины; перед ней стоял ее истинный возлюбленный, Дик – любящий, прощающий, не попрекающий ничем и в то же время ничего не требующий взамен. И вот однажды тихой, безмятежной, усыпанной звездами августовской ночью она стояла у той самой калитки, где он видел ее расставание с Фростом в то злополучное воскресное утро. Теперь ее маленькая ручка дрожала на его рукаве, когда он попытался закрыть за собой калитку. Он почувствовал удерживающее движение и обернулся, ласковый, как и прежде:

– В чем дело, Нелли?

– Дик, ты никогда не простишь мне то, что я сказала... в ту ночь?

Мгновение он едва мог говорить – едва мог дышать; но затем, медленно, с затуманенными глазами и трепещущими губами, мягко и робко она подняла взгляд на его сияющее лицо.

А теперь – восемь лет спустя – немабинская мельница гудит и жужжит веселее прежнего. Дик Грэм стал хозяином и управляющим, ибо Сэм, с заслуженными золотыми галунами на каждом широком плече, вернулся к той фронтовой жизни, которую полюбил в старом полку. Фрост томился в тюрьме всего несколько месяцев, прежде чем смерть милосердно забрала его, а Нелли... Нелли – самая счастливая женщина во всей округе Немабин на много миль вокруг; вот только два этих сорванца, Сэм и Дик, семи и пяти лет от роду, держат ее в постоянном напряжении, а их отца заставляют ухмыляться своими проделками. Они вечно попадают в какие-то истории или норовят залезть в мельничный пруд.

Повышение Плоддера.

В течение пяти лет жизнь второго лейтенанта Плоддера из —го пехотного полка была для него сущим бременем. Более пяти лет второй лейтенант Плоддер в некотором роде был бременем для —го пехотного полка. В той тоскливой монотонности, с которой распевается псалом жизни – или распевался в приграничных гарнизонах до внедрения таких безумно увлекательных занятий, как ежедневная стрельба по мишеням или строевая подготовка по определению дистанции, – всеобщее отвращение неизменно вызывал человек с вечной обидой, а обидой мистера Плоддера было медленное продвижение по службе. В его личной судьба не было ничего из ряда вон выходящего; десятки других парней в его собственном и других полках страдали от того же недуга, но по какой-то причине мистер Плоддер считал себя главной мишенью насмешек судьбы столь возмутительной, что ее не в силах стерпеть молча даже забитый «пехотный увалень», и заунывной песней его – утром, днем и ночью – было число лет, которые он прослужил и еще должен был прослужить без единой лычки на своем потертом голубом ремне.

Поступив в армию добровольцем в 61-м году, спустя четыре года ничем не примечательной солдатской службы он вышел в отставку в чине лейтенанта той же роты, в которой начинал рядовым. Караульная служба в комендантском взводе и тому подобные обязанности почти не сказывались на списочном составе строевых чинов его подразделения, а поскольку подобный род кампаний пришелся ему по душе, мистер Плоддер решил продолжить службу в качестве профессионального военного. Знакомый конгрессмен выхлопотал ему звание второго лейтенанта по окончании войны, а сам дьявол, как утверждал мистер Плоддер, занес его в этот конкретный полк. «За всю свою жизнь я не видел такой проклятой Богом шайки здоровых лбов», – имел обыкновение заявлять он за вторым или третьим стаканчиком тодди в «лавке» долгими зимними вечерами. – «Ни один из них не умер за шесть лет, и вот я здесь после почти двенадцати лет непрерывной службы, а до первого лейтенанта так и не дорос».

Надо признаться, мы, молодые офицеры, с нашими легкими сердцами и еще более легкими карманами, порой даже получали удовольствие, заводи́я старого Плоддера; и когда интерес к лунке или карточной игре угасал, мы начинали подыскивать какое-нибудь средство для убийства времени, и стоило кому-нибудь крикнуть из окна, разгоняя компанию старожилов, что Плоддер направляется к лавке, как кто-нибудь непременно предлагал разыграть «розыгрыш для Ворчуна», и эта идея принималась единогласно.

– Слыхал новости, Плод? – небрежно осведомлялся какой-нибудь молодой негодяй, гоняя шары по столу.

– Какие новости? – отзывался Плоддер.

– Тебе светит повышение. Говорят, старик Крэмпс собирается отдать богу душу. Он сейчас в отпуске.

– Кто это говорит? – спрашивает Плоддер, искоса поглядывая на собеседника. Он всегда с подозрением относится к молодежи.

– Точно, Плоддер. Спроси у майора, коль мне не веришь.

И вскоре Плоддер непременно направлялся во внутренний дворик – в святая святых лавки, обычно зарезервированную для кучки пожилых офицеров, предпочитавших спокойно играть вдали от стука бильярдных шаров и галдежа в общем зале, – и там, после долгих хождений вокруг да около, осведомлялся, не получал ли майор недавно вестей о старом капитане Крэмпсе и каково состояние его здоровья; после чего возвращался в бильярдную с гневом и местью во взоре, чтобы отчитать своего мучителя за то, что тот отправил его на столь жестокие поиски.

– Ну и зачем ты туда ходил? – вот и все утешение, которое он получал. – Я лишь сказал, что Крэмпс собирается помереть, и глубоко убежден, что так оно и случится... рано или поздно.

И Плоддер стонал в душе: «Вам-то, молодежи, легко рассуждать, а вы послужите с мое, двенадцать лет непрерывной службы, черт побери! И если вам не захочется, чтобы продвижение по старшинству наконец заработало, или чтобы зеленая травка выросла над каждым, кто этому противился, можете не платить мне жалованье».

В конце концов это стало серьезной проблемой. Это была мания Плода. Мы бывало клялись, что Плод проводит половину времени, стеная над армейским реестром, и что его взор никогда не падал на добродушные черты его капитана иначе как с мыслями о том, не приведет ли апоплексический удар к столь долгожданному для него продвижению по службе. Каждую неделю или две приходили известия о смертях, увольнениях, отставках или выходах на пенсию в других корпусах или полках, и некий второй лейтенант такой-то становился первым лейтенантом вместо кого-то другого, и в такие моменты бедняга старый Плод испытывал муки ада. «Взгляните на этого малчишку, – говаривал он, – всего два года после той благотворительной богодельни там на Гудзоне, на поводке ведь, черт побери, в то время как мы, старина, воевали, проливали кровь и...»

– Здорово, Плод! Я забыл, что ты воевал и проливал кровь в комендантском взводе. Где это было, старина? Пропусти стаканчик и расскажи нам, – вмешивался кто-нибудь, но Плоддер продолжал нести свой безумный речитатив, и все внимание оставалось приковано к нему.

По вечерам во вторник его неизменно можно было застать в лавке. Выписываемый интендантом форта экземпляр «Армейско-морского журнала» прибывал вскоре после вечерней поверки, и одним из неписаных законов заведения было то, что старому Плоду первому предоставляется возможность заглянуть в него. Бывало время, когда он наведывался в помещения товарищей по службе и завладевал их экземпляром, но его сопутствующая привычка засиживаться на два-три часа и оплакивать свое невезение постепенно привела к тому, что ему стали отказывать от дома; а поскольку собственного экземпляра у него отроду не было (ибо Плоддер был бережлив и скуп), он утвердился в узурпации первоочередных прав на газету «мистера О'Боттла», и там же, в лавке, с разочарованным видом пожирал глазами колонку некрологов, запивая горе и тодди глотками «непрерывной» выдержки.

Утверждали, будто Плоддер метит в Сигнальный корпус. Одно время его все звали не иначе как «Старина Прогнозист»; собственно, это прозвище закрепилось за ним на несколько лет. Его обвиняли в том, что он ведет нечто вроде регулярного учета «симптомов» напротив имен своих старших по званию товарищей, а этот нечестивый молодой шалопай Трикетт настолько забыл почтение к чинам, что подготовил и пустил в ход пародию под названием «Прогнозы Плоддера» – бюллетень Службы сигналов, который имел двоякий эффект: он оттолкнул от автора его давнего друга и поверг в невольное богохульство чопорных капитанов, фигурировавших в этой сводке. Выглядело это примерно так (и хотя юмор здесь хромал на обе ноги, это было лучшее из всего, что мы видели со времен того чудесного дня, когда «Миссис капитан О'Рорк, если позволите» уронила письмо, адресованное ее подруге «Миссис капитан Салливан, казармы О'Махер»):

«ПРОГНОЗЫ ПЛОДДЕРА.

Для капитана Ирвина. – Роскошный образ жизни вкупе с минимальной физической нагрузкой. Цвет лица нездоровый, темперамент холерический, переходящий в апоплексический. Ослабленная деятельность с последующим жировым перерождением сердца.

Для капитанов Прайма и Чипси. – Барометр угрожающий. Домашние штормы. Котировки падают. Счета Патлера и Соукера подлежат оплате (с северо-востока, юга и запада) из всех уголков страны.

Для лейтенанта Коула, полкового квартирмейстера. – Масса тела увеличивается. Нос и веки опухшие. Частые осадки (в виде выпивки), спиртные напитки. Крупная недостача по части лагерного и продовольственного снабжения, снаряжения, палаток, 187(-)Х.

Предупредительные сигналы для Берроуза, Калвина и Уотермана. Что-нибудь непременно случится».



В те дни мы испытывали дефицит развлечений, и даже этот сомнительный юмор вызывал всеобщее веселье. Больше всех бесновались Прайм, Чипси и квартирмейстер, но их гнев не шел ни в какое сравнение с бурей негодования, озарившей лица миссис Прайм и миссис Чипси – соседок по дому и закадычных подруг, какими только могут быть женщины. Каждая из дам в данном случае была готова признать справедливость диагноза мистера Трикетта в отношении мужа своей соседки и конфиденциально признать даже некоторую обоснованность намеков на «домашние штормы» за стеной, но чтобы нечто подобное хотя бы подразумевалось в ее собственный адрес... объяснить это можно было лишь абсолютной моральной деградацией автора. Трикетт дорого заплатил за свою шутку, но на какое-то время это, казалось, умерило пыл Плоддера. Впрочем, его главная страсть вскоре вновь дала о себе знать. Его редкую бороду начали серебрить седые волосы, а под подозрительными глазами глубже пролегли «гусиные лапки». Он никогда не глядел на старшего по званию без полупрофессионального осмотра физического состояния того офицера, оценивая ясность его глаз или кожи. Он никогда не жатал руку так, чтобы не создать впечатление, будто пытается нащупать у человека пульс. Если заходил разговор о том, что какой-то пожилой офицер убывает по «свидетельству врачей» к морскому побережью, и следовал вопрос: «Что с ним?», опрошенный неизменно отвечал: «Понятия не имею. Спросите Плоддера».

Плоддер снискал печальную известность не только в пределах своего полка. В течение одного памятного года своей истории —й пехотный полк был расквартирован в непосредственной близости от штаба округа, и штаб округа быстро и близко познакомился с мистером Плоддером. Отдав положенные визиты вежливости командующему генералу и его штабу, он завел привычку совершать частые вылазки в город и, удаляясь за пределы излюбленных мест, где его товарищи транжирили свои скудные гроши на земные радости, проводить по нескольку часов за слонянием по кабинетам штаба. Но с месяц никто не мог толком понять цель его визитов. «Пытается выхлопотать теплое местечко в городе», – выдвигали теорию некоторые из молодых офицеров, прекрасно знавшие о его неприязни к строевой службе; «Зубрит устав на должность адъютанта», – предполагал другой. И лишь когда медицинский инспектор однажды в сердцах обозвал его «этой проклятой старой летучей мышью-вампиром» (применив ненормативное и непечатное прилагательное), а исполняющий обязанности судьи-адвоката округа с раздражением поинтересовался, нельзя ли «этого чертова Марка Меддла удержать дома», до нас стало доходить, чего же на самом деле добивался старый Плоддер. Исходя из теории, что армейские потери можно довольно равномерно распределить между Медицинским департаментом и Бюро военной юстиции как ускоряющими средствами, он надеялся путем искусно направленной беседы выяснить перспективы насчет вероятностей в —м пехотном полку или же восполнить недостающие сведения.

Проще говоря, примерно в то же время выяснилось, что Плоддер зачастил в канцелярию судьи-адвоката в часы, когда рассчитывал на беспрепятственную беседу с этим офицером, и однажды его застали за поспешным бегством оттуда с крайне растрепанным видом, причем, по словам мистера Трикетта, вдогонку ему летел сапог судьи-адвоката. И действительно, мистер Трикетт был не так уж далек от истины. Он и его примирившийся со всеми капитан как раз собирались нанести визит судью-адвокату, когда Плоддер вылетел оттуда, и во внешности встреченного ими у дверей штабного офицера явно читалось намерение разразиться гневом. Прошло не меньше минуты, прежде чем тот смог вернуть себе самообладание, хотя и вежливо пригласил их войти и присесть. Никаких объяснений по поводу случившегося не последовало, однако Трикетт и Прайм вернулись в казарму во всеоружии домыслов и любопытства, во всех красках расписали увиденное каждому встречному, и, придя к единодушному выводу, что у Плоддера с судьей-адвокатом произошла какая-то стычка, решили Плоддера расколоть. В результате тем же вечером в бильярдной собрался народ, и когда Плоддер появился с на редкость мрачным лицом, его должны были насторожить неожиданно быстрые и бодрые приглашения «пропустить по рюмочке», которыми его встретили. Но Плоддер уже успел пропустить несколько рюмок в уединении своих покоев, а будучи всегда не прочь выпить за чужой счет, он быстро дошел до разговорчивого состояния, после чего начался допрос.

– Видел, как ты сегодня выходил из кабинета Парка, – сказал Прайм. – Куда это ты так спешил?

Секундное молчание, затем последовал угрюмый бурчащий ответ: «Я закончил свои дела и подумал, что он вам зачем-то нужен».

– Мне? Господи, нет! Зачем он мне может понадобиться, если не по знакомству?

Никакого ответа.

– Отличный парень, этот Парк, – заметил Трикетт; – производит впечатление такого спокойного, уравновешенного человека, знаешь ли.

– Один из самых вежливых людей, которых я встречал, – поддержал Уотерман.

Затем к ним присоединились остальные с каким-то прозрачным славословием в адрес упомянутого должностного лица, не спуская при этом настороженных глаз с Плоддера, который наконец не выдержал:

– Можете думать что хотите. По моему мнению, он не джентльмен.

Разумеется, на Плоддера тут же обрушился шквал требований объяснить, что он имеет в виду. Все были поражены; но Плоддер лишь покачал головой и пробормотал, что знает, о чем говорит. Никто не может указывать ему, что составляет понятие джентльмена. Парк все равно таковым не является, и все надежды пролить свет на ту беседу рухнули на время; однако день или два спустя все открылось в поразительных красках, когда было объявлено, что лейтенант Калвин, командовавший отрядом «в глубине страны», получил приказ вернуться и дать объяснения по поводу неких обвинений, доведенных до сведения командира полка. Предупредительный сигнал Плоддера все-таки взметнулся не впустую.

Похоже, будучи отрезан от привычного круга общения и не имея товарищей, с которыми можно было бы скрасить тоскливые часы одиночной службы, лейтенант Калвин искал утешения на дне бутылки, ввязался в драку с какими-то отъявленными негодяями из числа местных жителей, и окольными путями эта история дошла до штаба. Калвин в то время находился на своего rodzaju испытательном сроке, поскольку его поведение при прежних обстоятельствах уже давало повод для серьезных нареканий со стороны полковника, и теперь командир получил из штаба записку касательно недавней выходки Калвина, сочтя себя обязанным провести расследование. Записка пришла за три дня до последнего визита Плоддера в город, и полковник никому, кроме своего адъютанта, не сообщал о ее содержимом, и тем не менее на следующий день после визита Плоддера по всему гарнизону уже ползли слухи, что мистера Калвина собираются прижать к ногтю, и полковник решил выяснить, помимо прочего, каким образом эта новость так быстро просочилась.

– Я предпочел бы, чтобы для его смены прислали офицера откуда-нибудь со стороны, – сказал он командующему генералу в присутствии судьи-адвоката. – Тогда это не вызовет лишних разговоров и домыслов в казармах до его приезда.

– Там об этом уже знают, – ответил судья-адвокат.

– Поразительно! – воскликнул полковник. – Не представляю, как такое могло произойти без моего ведома. – И в самом деле, было крайне мало вопросов, о которых он не был бы полностью осведомлен.

– Тем не менее это так, – заявил штабной офицер. – Один из ваших... э-э... субалтернов – джентльмен, с которым я знаком весьма поверхностно, – приходил ко мне вчера, чтобы рассказать об этом, как он выразился.

Тогда полковник потребовал рассказать все в подробностях, и правда выплыла наружу. Похоже, после одного-двух несколько смущенных визитов мистеру Плоддеру удалось застать судью-адвоката одного во второй половине предыдущего дня, он пододвинул стул вплотную к столу этого офицера и, к величайшему удивлению последнего, подался вперед и конфиденциальным тоном произнес: «Послушайте, я хочу рассказать вам кое-что о Калвине», и прежде чем изумленный судья-адвокат успел его прервать, выпалил несколько торопливых фраз, описывающих инцидент с участием Калвина, после чего уставился в крайнем изумлении, когда судья-адвокат резко оборвал его.

– Одну минуту, мистер Плоддер. Я не понимаю цели этого рассказа. Вы пришли подать официальную жалобу на поведение мистера Калвина? Я здесь ни при чем. Ваш полковник...

– О нет, нет. Вы не понимаете, – перебил мистер Плоддер. – Я не хочу фигурировать в этом деле вовсе; но видите ли, я случайно знаю...

– Вы хотите сказать, что пришли ко мне с конфиденциальной информацией об офицере своего полка? – вскипел судья-адвокат с нарастающим гневом.

– Я подумал, что вы должны об этом знать, – угрюмо произнес Плоддер. – Вы ведете дела военно-полевых судов, и я полагаю, будут выдвинуты обвинения...

– И вы хотите выступить в качестве свидетеля? Или намерены выдвинуть дополнительные обвинения, или... что, черт побери, вы имеете в виду?

– Нет, я не свидетель, – поспешно воскликнул Плоддер. – Я просто подумал, что вы должны об этом знать, понимаете, а все, что вам нужно сделать, – это написать такому-то и такому-то. Они были там и все видели. О нет, я вовсе не хочу фигурировать.

– Иными словами, мистер Плоддер, вы явились сюда в роли банального сплетника и рассчитываете, что я буду обращаться с вами как с джентльменом, – произнес судья-адвокат, поднимаясь в гневе и возмущении, в то время как мистер Плоддер сидел, глядя на него со страдальческим изумлением. – Кхм... черт возьми, сэр, я и не думал, что мундир может пасть так низко. Ступайте к своему полковнику, если хотите ябедничать, сэр; нечего ходить ко мне. Вон дверь, мистер Плоддер, вон дверь, сэр. И в полном ошеломлении джентльмен с почти двенадцатилетним стажем непрерывной службы выскользнул в коридор с таким растрепанным душевным миром, словно его оттуда вышвырнули пинком. Именно там он и столкнулся с Праймом и Трикеттом, и именно в таком ключе эта беседа в конце концов стала известна полку, хотя и несколько позже – уже после грандиозного завершения одного давнишнего излюбленного замысла. Вот тогда-то эта история с Плоддером и была поведана во всех деталях и с самыми нелестными комментариями; и потому неудивительно, что никто не проявил к нему ни грана сочувствия в момент его наивысшего отчаяния – венца разочарований всей его жизни.

Впервые за свои «годы непрерывной службы» Плоддер воочию увидел маячившую перед ним должность первого лейтенанта, и дело обстояло следующим образом.

Среди сонмища отчаянно, безнадежно здоровых и добродетельных капитанов и первых лейтенантов объявился злосчастный мистер Калвин, чья репутация в прошлом была слегка запятнана и который ныне находился в крайне шатком положении. Избавление от него обычно гарантировало мистеру Плоддеру лишь один шаг вверх по лестнице, поскольку на данный момент он занимал третье место в списке вторых лейтенантов; но здесь сложилось редкое сочетание обстоятельств. Старший второй лейтенант в тот момент находился под судом по обвинениям, которые неминуемо должны были повлечь его увольнение из армии. В его виновности не было сомнений; по сути, он почти не защищался от предъявленных обвинений. Но даже если бы его уволили, как это могло помочь Плоддеру? Взгляните на список:

Вторые лейтенанты —го пехотного полка.
1. Джон Б. Риггс (под арестом, под судом).
2. Уильям Х. Трейнор, полковой адъютант.
3. Париан Плоддер.








Всякий армейский читатель с первого взгляда видит этот расклад. При увольнении Риггса Трейнор оказывался во главе списка и получал право на немедленное производство в первые лейтенанты, «будучи адъютантом». Таким образом, старый Плоддер становился вторым лейтенантом по старшинству, и теперь... теперь, если ему удастся избавиться от Калвина, долгожданные лычки у него в кармане. В таких обстоятельствах Плоддер не стал бы колебаться. Зная слабость Калвина, он «держал его в поле зрения»; через какого-то таинственного осведомителя раздобыл подробности его выходок на удаленном посту, и вскоре возникли подозрения, будто именно он вдохновлял слухи, появлявшиеся в местных газетах, привлекая тем самым внимание властей к проступку Калвина.

Что ж, Калвин прибыл, провел беседу со своим полковником, державшимся строго и уклончиво. Калвин уверял, что его проступок был чудовищно преувеличен. Бриттон, сменивший его на посту в глубине страны, клялся, что лучшие тамошние горожане отзывались о Калвине в высшей степени тепло. Люди, с которыми у него вышел конфликт, были грубыми типами, намеренно оскорбившими его, и Бриттон заявлял, что, по его мнению, все обвинения исходят от одного из рядовых – скверного типа, которого Калвин подверг дисциплинарному взысканию. Было известно, что этот солдат постоянно пишет кому-то письма, причем оставалось неясным, кому именно они направлялись. Калвин вел себя в гарнизоне безупречно, и полковник разрывался в сомнениях. Он не хотел выдвигать обвинения, которые не смог бы надежно подкрепить доказательствами, а в том, что обвинения против Калвина удастся убедительно обосновать, не было никакой уверенности, хотя вероятность их правдивости выглядела высокой. Тогда по гарнизону поползли слухи, что полковник колеблется, несмотря на свой твердый отпор всем апелляциям Калвина, и в ту ночь Плоддер пребывал в состоянии сильнейшего нервного возбуждения. Он провел конфиденциальную беседу с одним субалтерном и попытался завести другую хотя бы с еще одним, но получил сугубо жесткий и сердитый отпор. «Не могу сказать, в чем дело, – пояснил обиженный юнец, – поскольку он взял с меня слово считать его предложение, как он выразился, конфиденциальным. Но по крайней мере это избавило меня от общества Плоддера, и на том спасибо».

На следующий день Плоддер долго беседовал с Калвином. По окончании разговора тот выглядел донельзя угнетенным и с разрешения полковника отправился в город повидаться со знакомыми юристами. К ночи он, вопреки договоренности, не вернулся, и адъютант, приехавший в санитарной карете сразу после вечерней поверки, появился вновь к отбою, конвоируя Калвина; и Калвин, заметно пьяный, был препровожден в свои покои с приказом оставаться там под домашним арестом.

Два дня спустя его безусловное прошение об отставке было отправлено с резолюцией «утвердить» из штаба полка, а еще через несколько дней, с грустью прощаясь с товарищами, Калвин отправился домой. «Пытаться бороться было бесполезно, – говорил он. – Какой-то тип шпионил за мной в глуши и настроил против меня полковника, а тот заявил, что намерен предъявить обвинения по старому делу. Я бы еще выстоял против каждого из них по отдельности, но не против всех сразу; к тому же у меня не было боевых заслуг, друзей и связей. Какой смысл? Старый Плоддер выписал мне чек на четырехугольный... на четыреста долларов, действительный в Первом национальном банке Чикаго. Вернусь на железную дорогу. Черт побери, и зачем только я бросил ее ради военной службы!» С тем он и уехал, чтобы ожидать дома удовлетворения своего прошения об отставке.

Теперь в полку неожиданно проснулось сочувствие к Калвину. Это был простой человек с ограниченным образованием, водивший паровоз на одной из жизненно важных железных дорог Текумсе Шермана в 64-м году, и когда его поезд был атакован конниками Худа, он сражался как герой, заслужил офицерский чин в полку железнодорожной охраны, а к концу войны стал лейтенантом регулярной пехоты. Будучи общительным, сердечным и слабохарактерным, он пристрастился к выпивке, быстро просаживал деньги и в результате покатился по наклонной плоскости. Он давно чувствовал себя несчастным и чужим на этой службе. Пожалуй, было к лучшему, что он вернулся к прежней жизни, где алкоголь был под запретом.

Но оставалось загадкой: как старый Плоддер смог расстаться с четырьмястами долларами из своих накоплений ради столь вожделенного звания? Это выяснилось лишь много позже и на самом деле не имеет прямого отношения к немедленной развязке этой истории. Впрочем, об этом можно рассказать и в другом месте. Он действительно дал Калвину четыреста долларов, чтобы тот немедленно подал в отставку, и, возможно, полковник вздохнул свободнее, избавившись от необходимости принимать решение самостоятельно. Теперь мы все в нетерпении ждали результатов. Разумеется, все зависело от приговора Риггсу.

Что до Риггса, он представлял собой ходячую аномалию. Друзей в полку у него почти не было. Это был застенчивый, мнительный и нелюдимый человек – он много читал, слыл отлично образованным специалистом, редко появлялся на вечерах в лавке, никогда не играл в карты или бильярд, держался вежливо и учтиво с младшими офицерами, но несколько суховато со старшими. Большинство последних его недолюбливало, а собственный капитан люто ненавидел. Когда они вместе заседали в судах, мистер Риггс неизменно брал верх во всех возникавших дискуссиях. Он знал законы лучше любого из них. Пожалуй, не было такой темы, по которой у него не нашлось бы информации больше, чем у всех остальных, за исключением пары-тройки старожилов, и он даже получал удовольствие, выводя их на чистую воду и обнажая их невежество. С другой стороны, в тысячах мелочей, с помощью которых старшие офицеры могут унизить подчиненных, его собственный и другие капитаны постоянно давали ему прочувствовать его зависимое положение, и бедняга Риггс при всей своей эрудиции был крайне несчастным человеком. У него не было ни единого настоящего друга, уж тем более близкого, во всем полку; более того, он нажил врагов среди многих субтернов еще на самом старте, когда при реорганизации 71-го года его перевели из старого полка почти наверх списка этого – перевели так, что бедный Плоддер тогда едва не сошел с ума, заложив прочный фундамент своей неугасимой ненависти. Риггс и не пытался ни с кем заискивать. Он никогда не упоминал о своем прошлом или службе. Никто не знал его боевого прошлого, хотя было известно, что он воевал. Никто никогда не слышал, чтобы он ссылался на то, что видел или пережил. И тем не менее те немногие едкие замечания, которыми он время от времени прерывал воспоминания Плоддера под взрыв хохота молодежи, убеждали каждого, что он прекрасно знает, о чем говорит. Он отличался печальным, меланхоличным складом ума; некоторые утверждали, будто он принимает опиум, все знали, что он употребляет виски, причем в немалых количествах, хотя никто никогда не видел его совершающим или говорящим что-то неподобающее под влиянием зелья. Лицо его порой краснело, а речь становилась невнятной, но долгое время этим все и ограничивалось. Он слыл умеренно пьющим человеком, и в качестве оправдания его жена (а она была преданной женщиной) неизменно рассказывала дамам полка, решавшимся намекнуть на это, будто у мистера Риггса больные легкие, сильный кашель, и врачи прописали ему виски.

Кашель у него определенно был, и порой он выглядел очень чахоточным, а со временем стал угрюмым и мрачным. Затем в истории полка наступил захватывающий период. Несколько дней и ночей напряженной и бурной службы по подавлению беспорядков на улицах соседнего города. Несколько дней с нерегулярным питанием и ночей с нерегулярным сном, и после сорока восьми часов такой службы лейтенант Риггс, внезапно вызванный на рассвете своим капитаном командовать караулом, отправляемым к каким-то общественным зданиям, до тупости пьяным предстал на глазах собравшихся офицеров и солдат и был с позором и под домашним арестом отправлен обратно в гарнизон. Это было то самое преступление, за которое его только что судили. По словам полковника и офицеров полка, для него не было надежды. Быстрое и суровое увольнение было единственной перспективой, ожидавшей его. Не так давно было объявлено президентское решение о том, что это единственное прегрешение, которое нельзя оставлять без внимания в исполнительной резиденции, где растерянные дипломаты были вынуждены пробираться сквозь официальные обеды без помощи привычного Шато Икем и Поммери Сек, в испуге и оцепенении бросаясь на поиски винного утешения для своих оскорбленных желудков. Риггс был погублен, и ему оставалось лишь ожидать изгнания.

Но дело рассматривал трибунал значительного ранга, состоявший из офицеров из других гарнизонов и команд. Из —го пехотного в списки членов суда попал лишь один. Признав факты, изложенные в обвинении, мистер Риггс обратился к одному-двум офицерам, своему полковнику и майору, за показаниями относительно его общего характера и прежнего поведения, и те не смогли сказать о нем ничего дурного и напротив высказались весьма благосклонно. Когда они удалились, мистер Риггс удивил суд, вызвав в качестве свидетеля одного из его собственных членов, старого хирурга, а затем другого — ветерана, подполковника артиллерии.

"Какого черта они ему понадобились?" — изумленно вопрошали вечером в казармах, когда об этом объявили, и всё, что ответили на это, сводилось к тому, что они знали его во время войны. На следующий день были представлены важные документальные свидетельства, после чего мистер Риггс, попросив всего двадцать часов на то, чтобы изложить свою защиту, голосом, дрожащим от волнения, и с глазами, полными слез, которые он тщетно пытался смахнуть, обратился к суду. "Моя жена очень больна, джентльмены, и ее тревога за меня усугубила недуг. В приказе о созыве суда местом заседания были назначены казармы, но оно было перенесено, вполне справедливо, для удобства членов суда, находившихся в городе. Из-за этого мне приходится уходить оттуда рано утром и быть вдали от нее весь день. Не могу ли я попросить, в качестве большой милости, организовать заседание завтра на прежнем месте? Тогда я смогу быть рядом с ней на случай — на случай —" Тут он резко замолк и, закрыв лицо руками, повернулся к суду спиной.

Торжественную тишину нарушил голос старого хирурга.

"Я знаю миссис Риггс и знаю ее много лет; она действительно в сильнейшем расстройстве, и у меня есть записка от доктора Гранта из казарм, подтверждающая слова мистера Риггса". Военный прокурор вышел и провел короткую консультацию с генерал-адъютантом департамента в его соседнем кабинете, и когда заседание суда было отложено, то решено было собраться в полдень следующего дня в казармах.

Прошел примерно час после окончания заседания, когда военный прокурор суда в сопровождении одного из его членов отправился на прогулку. Проезжая мимо здания штаба, где они заседали утром, они с удивлением увидели лейтенанта Риггса, стоявшего в одиночестве у дверей и с тревожным взором вглядывавшегося вдаль улицы.

"Странно, я думал, что его жена так больна, и полагал, что к этому часу он уже направляется в казармы", — сказал член суда.

"И я тоже; я ничего не понимаю", — ответил младший офицер, управлявший экипажем. — "По крайней мере, — добавил он с hésitation [нерешительно], — возможно, он ждет санитарную карету. Ехать туда шесть миль, и ни один извозчик не поедет туда меньше чем за целое состояние".

Некоторое время они ехали молча, бодро постукивая копытами. И военный прокурор, и член суда поймали друг друга на том, что оглядываются назад на одинокую и призрачную фигуру мистера Риггса, и еще через минуту младший офицер натянул поводья.

"Майор, не хотите ли вернуться и узнать, в чем дело?"

"Да, и вы тоже. Придержите лошадей на минуту; вон Коулз идет. Он должен знать насчет санитарной кареты".

Приостановив коней у тротуара, они окликнули неспешно прогуливающегося интенданта, и этот несколько дородный чиновник подошел к боку их элегантного экипажа.

"Разве санитарная карета не должна была отвезти Риггса в часть? Похоже, он чего-то очень тревожно ждет", — сказал военный прокурор.

Интендант вздрогнул. "Да ну; я думал, она уехала уже давным-давно, и остановился чуть ниже по улице, где встретил ее. Капитан и миссис Брин с кем-то еще, кажется, делали небольшие покупки".

"Между тем бедняга Риггс ждет, чтобы вернуться к своей больной жене, и ждет уже целый час", — произнес юридический советник суда, нетерпеливо щелкнув хлыстом, отчего его норовистые серые кони взметнулись и помчались вверх по улице, оставив ошеломленного интенданта смотреть им вслед. У штаба экипаж снова резко остановился, и его возница жизнерадостным тоном окликнул:

"Риггс, мы едем в казармы. Подбросить вас? До появления этой санитарной кареты может пройти еще немало времени".

"Она должна была быть здесь больше часа назад, — медленно проговорил пехотинец. — Я не знаю, в чем дело, а искать ее не мог: арест ограничивает меня этим зданием, когда я в городе. Мне не хочется вас утруждать, но я уже должен был быть дома".

"Садитесь, садитесь! Мы домчим вас в мгновение ока!" — воскликнули оба пассажира. И мистер Риггс, не заставив себя уговаривать, "запрыгнул на борт", после чего они помчались к окраинам города.

Проезжая мимо излюбленного ресторана, где офицеры и дамы имели обыкновение собираться бывая в городе, они заметили ту самую пропавшую санитарную карету.

"Разве вам не было приказано быть у штаба за лейтенантом Риггсом в три часа?" — потребовал ответа военный прокурор у возницы.

"Так точно, сэр, — ответил тот, с нервным смущением заглядывая через плечо в глубь повозки, — но —"

Из-за занавески показалась фуражка; медленно открылись добродушные черты лица капитана Бриена, и приветливая улыбка расплылась по его лицу, когда его глаза встретились с глазами штабных офицеров.

"О, а! Добрый день, полковник. Как поживаете, капитан Парк. Понимаете — да, тут шел разговор о том, чтобы заехать за Риггсом, когда мы освободимся — когда дамы закончат покупки, знаете ли. Я как раз читал вечернюю газету. Если вы готовы, Риггс, я — я сейчас выгоню их", — проговорил капитан, испуганно проявив вежливость к суб-альтерну при виде столь знатного общества, в окружении которого тот ехал.

"Благодарю, мы не будем вас утруждать. Но-о, пошли!" — сухо и энергично произнес капитан Парк, и серые кони снова сорвались с места рысью, а через полчаса мистер Риггс уже высадился перед своими казармами в гарнизоне.

Он сказал совсем немного, выходя из легкой повозки, но крепко пожал протянутые руки обоих офицеров и с молчаливым красноречием посмотрел им в лица. В этот момент мимо проходил гарнизонный врач, и Риггс с надеждой повернулся к нему.

"Если что, ей немного легче, — ответил доктор на тревожный вопросительный взгляд. — Полагаю, ей лучше, чем за последние два дня. Ваша телеграмма сильно ее подбодрила".

"Извините меня, джентльмены?" — обратился лейтенант к своим недавним спутникам. — "Вы понимаете мою спешку и простите мне нерадушие за то, что я не приглашаю вас войти. Вы — вы даже не представляете, как я вам благодарен". И с этими словами он скрылся.

"Доктор, что за болезнь у миссис Риггс?" — порывисто спросил военный прокурор.

"Главным образом проблемы с сердцем. Любое сильное беспокойство бьет прямо туда. Вчера она была очень тяжелой больной. Не заглянете ко мне?"

"Благодарю, нет. Мы просто выехали прокатиться и должны вернуться".

То ли из деликатности, то ли из-за отсутствия любопытства очень немногие из старших офицеров —го пехотного присутствовали в зале суда на следующий день, когда мистер Риггс зачитывал свое краткое заявление или защиту; но Плобдеру не могло помешать ничто. Среди группы из четырех-четырех младших офицеров его цепкие глазки и жадное лицо хорьком вытягивались вперед, перебегая от одного члена суда к другому, словно он пытался проникнуть в их сокровенные мысли. Какой бы краткой ни была речь, Риггс написал превосходную маленькую защитную речь. Он не выдвигал обвинений и не прибегал к взаимным упрекам; напротив, он довольно уничижительно упомянул часть свидетельских показаний, которые свидетельствовали о том, что в течение сорока восьми часов перед совершением проступка он почти непрерывно несли службу день и ночь, в то время как другой офицер роты, его капитан, спал столь же непрерывно. Он мужественно признал свою вину, показал, что никогда прежде его не обвиняли в подобных проступках, а затем, коротко сославшись на показания хирурга и своего старого командира дивизии времен войны, а также на имевшиеся у них документальные свидетельства, он предал себя на милость суда.

Младшие офицеры не смогли сдержать вздох восхищения, когда он закончил. Плобдер с открытым ртом и вытаращенными глазами оглядывал длинный заваленный бумагами стол словно военный Шейлок, умолявший исполнить его вексель. Его глаза засияли, когда военный прокурор медленно поднялся; он знал, сколь резким тот может быть, по крайней мере, и был уверен, что его ответ разрушит благоприятное впечатление, оставленное защитной речью мистера Риггса. Почти с слышимым вздохом отчаяния он услышал следующие слова, нарушившие тишину зала суда. Военный прокурор спокойно произнес: "Дело передается без комментариев".

Лишь после того, как мистер Уотермен дернул его за обшлаг сюртука и хрипло прошептал: "Не стой тут как прибитый, старый идиота кусок. Суд удалился на совещание", мистер Плобдер смог уразуметь, что всем посторонним надлежит удалиться, дабы суд мог приступить к совещанию. Даже у внешней двери он снова остановился и оглянулся, в его одурманенном мозгу зарождался полусформировавшийся замысел, и мистер Уотермен вновь бессердечно прервал его. "Пошли, Плобдер. Черт побери! Ты что, думаешь сам зайти туда и произнести перед судом пламенную речь?" Не без изрядного смятения Плобдер наконец направился в свои помещения и, запершись в уединении, откупорил и распечатал свой жбанок.

Через час заседание суда завершилось, и все разошлись. Выходя из душной комнаты над кабинетом полковника, члены суда были встречены гостеприимными приглашениями на ланч здесь, там и в других местах гарнизона, и поскольку к тому времени история с документальными и военными свидетельствами получила широкую огласку, возникало много вопросов об их точной природе и немалое удивление тем, что о них не слыхали раньше. Хирург дал показания о том, что мистер Риггс был дважды тяжело ранен: один раз при Шайло, другой — при Чикамоге. Артиллерийский полковник — о том, что он дважды отмечал его восхитительные и доблестные действия в бою, которые тот хвалил в приказах. Документальные свидетельства заходили еще дальше. Очевидно, акции Риггса шли в гору. Разумеется, ни один член суда не мог дать и намека на принятое решение, и когда они наконец уехали, а офицеры после вечернего парада обсуждали возможную судьбу обвиняемого, полковник тихо положил конец спекуляциям замечанием, сделанным второму лицу в командовании: "Он признал себя виновным. Они были обязаны приговорить его к увольнению. Теперь его может спасти только президент. У него нет связей, а президент только что заявил, что не будет впредь спускать такие проступки. Для меня это решает всё".

Поэтому в ту ночь мистер Плобдер отправился спать наполовину преисполненным утешения и виски.

Однако было замечено, что военный прокурор, капитан Парк, после окончания заседания суда удалился с хирургом, а пока остальной гарнизон обедал, он вместе с доктором Грантом появился у дверей Риггса.

"Она умоляла разрешить ей увидеться с вами, — пояснил доктор, — и все, что ей нужно, — это хоть какое-то слово надежды. Она боится, что его оптимизм — лишь видимость ради нее". И с понимающим кивком в ответ на многозначительный взгляд доктора капитана Парка провели в скромно обставленную маленькую гостиную, где на широком диване-кресле, обложенная белыми подушками, бледная, как ее собственное изможденное лицо, покоилась хрупкая фигура больной. Он знал ее лишь поверхностно, но ее мягкие, скромные, кроткие манеры не раз привлекали его внимание, а ее преданность мужу вызывала несколько завистливые замечания менее удачливых женатиков. Она протянула свою тонкую белую руку и посмотрела блестящими глазами вверх на суровое бородатое лицо, склонившееся над ней в учтивом приветствии и с добрым участием.

"Я хотела повидаться с вами и поблагодарить вас, — промолвила она своим мягким голосом. — Не раз мистер Риггс упоминал о вашей внимательности и учтивости во всем этом — этом печальном деле; но вчера он был совершенно потрясен. Они не возвращались с санитарной каретой почти до семи, и все это время ему пришлось бы прождать, а я —"

"Для меня было удовольствием оказать любую услугу, — ответил он, — но мне горько видеть вас в таком истощенном, больном состоянии. Знаете ли, мне — мне кажется, вы тревожитесь куда сильнее, чем следует?"

Она с надеждой заглянула ему в лицо. "О, капитан Парк! Я знаю, что вы не можете назвать мне приговор; я знаю, что вы не можете рассказать о том, что они сделали, но меня так терзают сомнения, я так несчастна! Мистер Риггс кажется здесь таким одиноким. Никто его не знает, никто не понимает. Вчера вечером он едва не сорвался, сказав, что за целый год ваш голос был единственным, в котором послышался отзвук дружбы или сочувствия. Его родные написали ему, чтобы он возвращался домой. Они считают, что его непременно уволят, и так и написали ему и мне. Они убеждают меня немедленно приехать и подготовить тот небольшой дом, который они предлагают, чтобы его можно было уговорить приехать прямо туда, если приговор окажется — окажется против нас. Я больна, но если потребуется, я смогла бы поехать. Было бы отрадно знать, что у него есть это маленькое убежище на случай, если его сломит случившееся, но должна ли я ехать? Должна ли я оставлять его здесь одного? Полагаю, пройдет полных три недели или месяц, прежде чем мы получим весть из Вашингтона".

Все еще стоя, он наклонился над ее креслом. "Хотите, я скажу вам, как, по моему мнению, вам следует поступить немедленно? — почти с улыбкой спросил он. — Пожалуй, я все-таки скажу. Пусть это прозвучит крайне грубо и дерзко, но я убежден, что лучшее, что вы можете сделать, — это выздороветь, выздороветь прямо сейчас, и быть готовыми, вы и мистер Риггс, разделить с нами рождественский обед. Миссис Парк вернется на следующей неделе, и я знаю, что она будет в восторге. Вот так! До него, конечно, почти месяц, но это даст вам предостаточно времени. Тем временем вы, разумеется, не можете ехать домой. Пообещаете мне, миссис Риггс?" И юридический советник протянул руку, крепко пожал ее и исчез прежде, чем она успела подобрать хоть слово благодарности. Когда мистер Риггс вернулся к жене, она рыдала как маленький ребенок, и все же в ее опухших глазах таился целый мир надежды и радости, когда она посмотрела на его уставшее лицо и притянула его к своим губам.

Что же касается капитана Парка, то было замечено, что по дороге обратно в город он весьма жизнерадостно свистел, а вечером сидел за своим письменным столом, завершая ведение протокола суда. Спустя несколько недель, заговорив о требовании, согласно которому ни один член суда не имеет права разглашать его приговор никому, кроме утверждающей инстанции, капитан Парк позволил себе пробормотать: "Интересно, считается ли разглашением приговора приглашение парня на рождественский обед?" — на что кто-то из присутствующих ответил: "Как же это может им быть?"

И все же миссис Риггс с каждым днем обретала здоровье и бодрость духа, а мистер Риггс, хотя и оставался под арестом в гарнизоне, безмятежно наслаждался жизнью в ее обществе.

Три недели спустя из военного министерства прибыла пара приказов, вызвавших шумиху и восторг среди младших офицеров —го пехотного. Полная информация, разумеется, предшествовала официальному объявлению, но даже рядовые ухмылялись от удовольствия, когда эти приказы зачитывали на параде, ибо история с махинациями Плобдера дошла до рядового состава, где тот не пользовался любовью. Если очистить приказы от казенных формулировок, они гласили: во-первых, обнародование материалов военно-полевого суда, перед которым лейтенант Риггс был предан суду и на котором в соответствии со своим признанием был признан виновным и приговорен к увольнению с военной службы. Всё вышесказанное было утверждено; но, говорилось в приказе, "принимая во внимание настоятельную рекомендацию, подписанную полным составом суда и поддержанную командующими генералами департамента и армии, президент счел возможным смягчить приговор, и лейтенант Риггс возвращается к исполнению обязанностей и берет в руки шпагу".

Затем последовал второй приказ из Главного управления кадров:

/* "ПРОИЗВОДСТВО В ЧИНЫ И НАЗНАЧЕНИЯ.



—й пехотный полк.

Младший лейтенант Джон Б. Риггс — в первые лейтенанты, взамен Калвина, подавшего в отставку. 3 декабря 187- г.

Младший лейтенант Уильям Х. Трейнор — в первые лейтенанты, являясь адъютантом. 3 декабря 187- г." 



И накопленные Плобдером четыреста долларов и впрямь купили Риггсу повышение. "Благослови твое щедрое сердце, Плоб!" — выпалил неуемный проказник Трикетт, когда офицеры разошлись после распуска парада. — "Позволь пожать тебе руку, старина. Выложи-ка еще сотен четыре и купи мне звание, а я уж..." Но остальное утонуло во взрывах смеха, под прикрытием которых бедняга Плобдер разъяренным удалился в свои покои.

Что же до Риггса, то свои новые погоны он впервые надел на рождественском обеде у Парка и носит их до сих пор, только терпеть не может, когда его называют "повышением Плобдера".


КОНЕЦ.



Примечания переписчика

[TN1]
"...account of their * on..." Переписчик предполагает, что пропущенное слово — "actions" [действия]. Предложение разорвано на две страницы.

[TN2]
Sp. Fru. — сокращение от "spiritus frumenti" (более известного как виски).
C. and G. E. — аббревиатура выражения "Camp and Garrison Equipage" [Лагерное и гарнизонное имущество].
R.Q.M. — аббревиатура должности "Regimental Quarter-Master" [полковой квартирмейстер].





Книги капитана Чарльза Кинга.



ПОХОДЫ С КРУКОМ И РАССКАЗЫ О ВОЕННОЙ ЖИЗНИ. Пост-октаво, ткань, 1 долл. 25 центов.
ВОЕННЫЙ РОМАН. Иллюстрации Р. Ф. Зогбаума.
Стр. iv., 196. Пост-октаво, ткань, 1 долл.
МЕЖДУ СТРОК. История войны. Иллюстрации Гилберта Гола.
Стр. iv., 312. Пост-октаво, ткань, 1 долл. 25 центов.









Во всех историях капитана Кинга автор придерживается возвышенных идеалов мужества и женственности, прививая уроки чести, великодушия, храбрости и самообладания. —
Литерари Уорлд
, Бостон.

Живость и очарование, которые разительно отличают перо капитана Кинга... Он занимает совершенно уникальное положение в американской литературе... Это литература честного чувства, чистейшего и нежнейшего. —
Н. Й. Пресс.

Роман капитана Кинга — всегда отрада, ибо он обладает столь полным мастерством в освещаемых им вопросах... У капитана Кинга мало соперников в его сфере... Общий тон историй капитана Кинга весьма похвален. Герои просты, откровенны и подтянуты; героини исполнены достоинства и девичьей скромности в самых нестандартных ситуациях. —
Эпок
, Н. Й.

Все произведения капитана Кинга полны духа и отличаются неподдельным звучанием. —
Филадельфия Айтем.

Рассказы капитана Кинга о военной жизни столь ярки и напряженны, в них так отчетливо звучит подлинный опыт, а его персонажи настолько живы и колоритны, что анонс каждого нового неизменно встречают с восторгом. —
Нью-Хейвен Палладиум.

Капитан Кинг — восхитительный рассказчик. —
Вашингтон Пост.

В описании батальных сцен стиль капитана Кинга чеканлен и энергичен, пробуждая в груди читателя трепет искреннего патриотического порыва. —
Бостон Коммонвеллт.

Капитан Кинг почти не имеет соперников на выбранном им поприще... Его стиль одновременно энергичен и сентиментален в лучшем смысле этого слова, благодаря чему его романы нравятся как юношам, так и девушкам. —
Питтсбург Буллетин.

Отрадно думать, что нашелся по крайней мере один человек, верящий в то, что весь дух романтики и рыцарства еще не угас в этом мире и что сегодня сердца столь же храбры и честны, какими они были во времена рыцарей и паладинов. —
Филадельфия Рекорд.



Издательство ХАРПЕР И БРАТЬЯ, Нью-Йорк.

Любое из вышеперечисленных произведений высылается почтой с предоплатой почтовых расходов в любую точку Соединенных Штатов, Канады или Мексики по получении его стоимости.



Сапоги и седла;

Или Жизнь в Дакоте с генералом Кастером. Миссис Элизабет Б. Кастер. С портретом генерала Кастера, стр. 312. 12-мо, ткань, 1 долл. 50 центов.



Книга приключений — увлекательное чтение, особенно когда все в ней сущая правда, как в случае с "Сапогами и седлами". * * * Она не выставляет напоказ тот факт, что солнце и утешение следовали за ней в палатку и форт, но они тем не менее неотъемлемы от ее повествования, и в результате эти "простые летописи нашей повседневной жизни", как она их называет, никогда не бывают скучными или неинтересными. —
Еванжелист
, Н. Й.

Книга миссис Кастер представляет собой на самом деле светлый и лучезарный очерк жизни ее покойного супруга, павшего в битве при "Литл-Биг-Хорне". * * * После войны, когда генерала Кастера направили на индейскую границу, его жена сопровождала его, и она способна во всех подробностях поведать о разнообразной карьере своего мужа, поскольку почти всегда находилась рядом с местом его приключений. —
Бруклин Юнион.

Мы без колебаний заявляем, что лучшей или более удовлетворительной биографии генерала Кастера написать было нельзя. Более того, мы можем высказать затаенную мысль и прямо заявить, что нам неведома ни одна биографическая работа, которую мы сочли бы лучше этой. * * * Безусловно, хроника подобных переживаний будет прочитана с тем живым интересом, который присущ лишь суровым человеческим деяниям; несомненно, мы правы, утверждая, что столь правдивый и героический рассказ займет более глубокое место в умах и сердцах читателей, чем любое художественное произведение. В остальном повествование столь же живо, легко и непринужденно, как в любом романе. Каждая глава обогащена иллюстративными анекдотами и эпизодами, а то и там в качестве ответвления повествуется небольшая жизненная история трогательного содержания. —
Н. Й. Коммэршл Эдвертайзер.

Это простая, прямая история жизни автора на равнинах Дакоты. Каждый обитатель западного гарнизона захочет прочесть эту книгу; каждый житель Востока, интересующийся жизнью Запада, тоже захочет ее прочесть; а каждый юноша или мальчик с неиспорченным аппетитом к приключениям обязательно раздобудет ее. Ей суждено обрести армию читателей, о которой мало кто из авторов может мечтать. —
Филадельфия Пресс.

Эти хроники армейских будней просты, но интересны, и под всем этим сквозит любовь истинной женщины, готовой на любые жертвы. Она затрагивает темы, редко обсуждаемые штатскими, создавая том, одинаково пропитанный преданной любовью к почитаемому мужу и привлекательный в качестве картины обязательного солдатского долга. —
Коммонвеллт
, Бостон.



Издательство ХАРПЕР И БРАТЬЯ, Н. Й. 

Издательство "Харпер и братья" вышлет вышеуказанное произведение по почте с предоплатой пересылки в любую точку Соединенных Штатов или Канады по получении его стоимости.



Книги У. Д. Хоуэллса.

 THE SHADOW OF A DREAM. A Story. 12mo, Paper, 50
cents; Cloth, $1 00.

A HAZARD OF NEW FORTUNES. Illustrated. 8vo, Paper, 75 cents; 12mo,
Cloth, 2 vols., $2 00.

Пожалуй, мистер Хоуэллс еще никогда не писал столь блестяще, столь отчетливо, уверенно и привлекательно, как в данном случае. —
Н. Й. Трибюн.

Этот новый роман отличается необычайной концентрацией всех привычных качеств стиля мистера Хоуэллса. Юмор его особенно изобилен и восхитителен. —
Филадельфия Пресс.



СОВРЕМЕННЫЕ ИТАЛЬЯНСКИЕ ПОЭТЫ. Эссе и переводы. С портретами. 12-мо, полуткань, 2 долл.

В этом труде мистер Хоуэллс обогатил американскую литературу огромным количеством тонкой, взвешенной, беспристрастной и сочувственной критики. Он позволил широкой публике получить представление о современной итальянской поэзии, которое она не смогла бы обрести никаким иным способом. —
Н. Й. Трибюн.



ЭННИ КИЛБЕРН. 12-мо, ткань, 1 долл. 50 центов.

Мистер Хоуэллс поистине никогда еще не дарил нам в рамках одного романа стольких колоритных портретов. Сама Энни Килберн — шедевр тихого правдивого искусства, искусства, черпающего силу в неизменной верности правде природы... Нам определенно кажется, что это лучшая книга из написанных мистер Хоуэллсом. —
Спектейтейтор, Лондон.



ВЕСЕННИЕ НАДЕЖДЫ. 12-мо, ткань, 1 долл. 50 центов.

Мистер Хоуэллс никогда не писал более чарующей книги. Бесполезно отрицать редкостность и ценность мастерства, способного столь безупречно и с таким изысканным юмором передать все мимолетные и многообразные душевные движения современной девы и ее возлюбленного. —
Филадельфия Пресс.



МЫШЕЛОВКА и другие фарсы. 12-мо, ткань, 1 долл.

Дар мистера Хоуэллса живо улавливать комизм, лежащий на поверхности поведения и разговоров, и его искусство воплощать его в литературной форме делают его особенно успешным в создании изящного, тонко ироничного диалога. —
Бостон Эдвертайзер.





Издательство ХАРПЕР И БРАТЬЯ, Нью-Йорк. Любое из вышеперечисленных произведений высылается почтой с предоплатой почтовых расходов в любую точку Соединенных Штатов, Канады или Мексики по получении его стоимости.







Книги Констанс Ф. Вулсон.

ОГНИ ЮПИТЕРА. Роман. 16-мо, ткань, 1 долл. 25 центов.
ВОСТОЧНЫЕ АНГЕЛЫ. Роман. 16-мо, ткань, 1 долл. 25 центов.
ЭНН. Роман. С иллюстрациями. 16-мо, ткань, 1 долл. 25 центов.
ДЛЯ МАЙОРА. Повесть. 16-мо, ткань, 1 долл.
ЗАМОК НИКУДА. Озерные зарисовки. 16-мо, ткань, 1 долл.
ХРАНИТЕЛЬ РОДМАН. Южные зарисовки. 16-мо, ткань, 1 долл.














Восхитительные штрихи оправдывают тех, кто находит множество аналогий между мисс Вулсон и Джордж Элиот. —
Н. Й. Таймс.

По нежности и чистоте мысли, по изысканно тонкой зарисовке характеров мисс Вулсон нет равных среди авторов художественной прозы. —
Нью-Орлеан Пикаюн.

Мастерство создания образов — конек мисс Вулсон. Ее мужчины и женщины — не просто марионетки, а самобытные, дышащие и тонко контрастирующие творения. —
Чикаго Трибюн.

Мисс Вулсон — одна из немногих современных романисток, знающих, как строить диалог, как индивидуализировать говорящих, как исключить оголтелый реализм, не впадая в литературный формализм. —
Н. Й. Трибюн.

Констанс Фенимор Вулсон легко может стать писательницей-лауреатом. —
Бостон Глоуб.

Мисс Вулсон обладает изящной фантазией, быстрым остроумием, отточенным стилем и выдающейся драматической силой, в то время как ее мастерство в развитии сюжета поистине замечательно. —
Лондон Лайф.

Мисс Вулсон ни разу не следует проторенной дорожкой ортодоксального романиста, а прокладывает новую и богатую жилу, которая пока принадлежит только ей; и потому, читая одно из ее произведений, мы испытываем свежее ощущение и откладываем книгу со вздохом оттого, что наше приятное чтение подошло к концу. Пути автора, должно быть, пролегли в прелестнейших местах; или же она таит в себе тот запас женской любви и нежности, который столь щедро вкладывает во все, что пишет. Подобные ее книги во многом возвышают нравственный тон современности — качество, столь печально отсутствующее в романах этого времени. —
Уайтхолл Ревью, Лондон.
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Книги Чарльза Дадли Уорнера

МАЛЕНЬКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ В МИР. Роман. Стр. iv., 396. Пост-октаво, полукожа, 1 долл. 50 центов.

ИССЛЕДОВАНИЯ ЮГА И ЗАПАДА с комментариями о Канаде. Стр. iv., 484. Пост-октаво, полукожа, 1 долл. 75 центов.

Остроумная, поучительная книга, столь же яркая в зарисовках, сколь полная доброты; и мы уверены, движимые патриотическим импульсом, что будем рады узнать, что число ее читателей соотносится с ее достоинствами и созидательной силой. —
Н. Й. Коммэршл Эдвертайзер.

Очерки, созданные на основе натурных исследований страны и людей... Это мнения человека и ученика без предрассудков, стремящегося лишь изложить факты таковыми, каковы они есть... Рассказанные в приятной и поучительной манере мистера Уорнера, эти исследования столь же восхитительны, сколь и познавательны. —
Чикаго Интер-Оушен.

Пожалуй, самый точный и наглядный отчет об этих уголках страны, какой только появлялся... Это прелестнейшая книга — книга, которую не сможет не полюбить, не оценить по достоинству и не возлюбить ни один американец. —
Бостон Травелер.



ИХ ПАЛОМНИЧЕСТВО. Богато иллюстрировано К. С. Рейнхартом. Стр. viii., 364. Пост-октаво, полукожа, 2 долл.

Описания пером мистера Уорнера характеров, типичных для каждого курорта, уклада жизни в каждом из них, юмора и нелепостей, присущих Саратоге, Ньюпорту или Бар-Харбору, столь же доброжелательны, сколь и остроумны. Сатира, если таковая имеется, мягчайшего толка, и общий тон дышит радостью созерцания светлой стороны жизнерадостного, ищущего развлечений мира, с которым он соприкасается. —
Кристиан Юнион
, Н. Й.

Живые и реалистичные иллюстрации мистера Рейнхарта весьма привлекательны и способствуют созданию необычайно красивой книги. Мы уже отмечали ранние главы текста; и счастливое соединение путешествия и вымысла, которого мы ждали с уверенностью, действительно выделило эту историю среди сериалов года. —
Н. Й. Ивнинг Пост.
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Капитан янычар.

Сказание о временах Скандербега и падении Константинополя. Джеймс М. Ладлоу, доктор богословия, доктор литературы. Стр. iv., 404. 16-мо, ткань, 1 долл. 50 центов.

Автор пишет чисто и непринужденно; его описания зачастую весьма ярки, в то время как всё убранство истории обладает тем богатым восточным колоритом, который будоражит воображение. —
Бостон Курьер.

Сильный своим центральным историческим персонажем, изобилующий событиями, стремительный и динамичный в действии, оживленный и часто блестящий по стилю. —
Кристиан Юнион
, Н. Й.

Что-то новое и поразительное увлекает нас едва ли не в каждой главе. Балканское крестьянство, обучение и устройство янычар, внутреннее убранство христианских и мусульманских лагерей, ужасы набегов и сражений, свирепость султана, ухищрения шпионов, подвиги героев занимают беглое перо мистера Ладлоу. —
Н. Й. Трибюн.

Стиль доктора Ладлоу постоянно напоминает о Вальтере Скотте, и книге суждено занять прочное место в литературе. —
Обсервер, Н. Й.

Безусловно восхитительное творение — живописное, достоверное и драматичное. —
Ньюарк Эдвертайзер.

Предельно романтичное, увлекательное сказание... Предлагая взглянуть на внутреннюю жизнь Востока столь давних времен, как середина пятнадцатого века, это сказание непременно очарует многих; однако в нем предостаточно событий, где бы ни разворачивалось действие. —
Трой Пресс.

Автор искусно использовал материал, вплетая исторические факты в историю, переполненную бурными событиями и неожиданными поворотами, а золотая нить любви в условиях крайних трудностей проходит через повествование к счастливой развязке. —
Экзаминер
, Н. Й.

Один из сильнейших и наиболее чарующих исторических романов последней четверти века. —
Бостон Пайлот.

Освежающее и выдающееся произведение. Здесь нет томительных душевных терзаний и детального анализа мелочей, но представлен прямой роман, написанный едва ли не в великой манере Скотта. Как история она захватывающе интересна от первой страницы до последней. Как реконструкция истории она обладает точностью, но лишена педантизма трудов немецких и прочих современных авторов. Как изображение физического облика Балканского полуострова она весьма поразительна и свидетельствует о глубоком знакомстве с описываемыми краями. Как исследование жизни и нравов далекой эпохи она без показухи демонстрирует кропотливое и детальное изыскание; а как литературное произведение она имеет больше достоинств и меньше изъянов, чем большинство книг, написанных в эту эпоху поспешного творчества. —
Даял
, Чикаго.
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Книги Лафкадио Хирна.

Два года на Французских Антильских островах. Лафкадио Хирн. Стр. 517. Обильно иллюстрировано. Пост-октаво, ткань, 2 долл.

Преступление Сильвестра Бонара. Анатоль Франс. Перевод и предисловие Лафкадио Хирна. 8-во, бумага, 50 центов.

Чита: Воспоминание о Прошлом Острове. Лафкадио Хирн. Стр. vi., 204. Пост-октаво, ткань, орнаментированная, 1 долл.

Для тех, кто не знаком с сочинениями мистера Хирна, "Чита" станет откровением о том, как близко язык может подойти к реалистической силе живописи. Сами его слова словно обретают цвет — его страницы сияют — его книга являет собой калейдоскоп. —
Н. Й. Мейл энд Экспресс.

Мощная повесть, богатая описательными пассажами... Сюжет трагичен, но демонстрирует незаурядную силу воображения и относится к тем, что нескоро забудутся читателем. —
Сатрдей Ивнинг Газетт
, Бостон.

Изысканная повесть Лафкадио Хирна... Сказание, полное поэзии и ярких описаний, которое никто не захочет пропустить. —
Н. Й. Сан.

Трогательная маленькая повесть, простая, но глубоко прочувствованная, рассказанная с красотой фразировки и глубоким, тонким поэтическим сочувствием. —
Чикаго Таймс.

Нет ни одной страницы — даже ни одного абзаца, — которые не содержали бы больше жизненной силы, чем хватило бы на целый обычный том. —
Эпок
, Н. Й.

...Удивительно выдержанный опыт в прозаическом воображении, полный очарования и сочных красок тропиков и в то же время крепкий соленым дыханием моря. —
Сан-Франциско Кроникл.

Мистер Хирн — поэт, и в "Чите" он создал прозаическую поэму редкой красоты... Его стиль тропический, полный сияния, стремительного движения и ярких впечатлений, отражающий глубокую любовь и тонкое чуткое наблюдение природы, живописный и гибкий, изобилующий образами и отмеченный тонким пониманием выразительных ценностей. —
Н. Й. Трибюн.

На не многих страницах этой удивительной маленькой книги тропическая природа обретает живой голос и речь, позволяющие ей заявить о себе. Все великолепие ее небес и ужасы морей обретают свой язык. Едва ли нашему поколению доводилось явить столь живую книгу. —
Бостон Транскрипт.
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Бен-Гур: Повесть о Христе.

Лью. Уоллес. Новое издание. Стр. 552. 16-мо, ткань, 1 долл. 50 центов.



Столь поразительное, новое и самобытное явление, как ведущая черта этого романа, нечасто появляется в художественной литературе... Кое-что из написанного мистером Уоллесом отличается поразительным патетическим красноречием. Описанные в Новом Завете сцены пересказаны с силой и искусством искусного мастера стиля. —
Н. Й. Таймс.

Его подлинную основу составляет описание жизни иудеев и римлян на заре христианской эры, причем описание сильное и блестящее... Мы проходим через удивительное разнообразие сцен; мы становимся свидетелями морского сражения, гонки на колесницах, внутреннего уклада римской галерной жизни, домашних интерьеров в Антиохии, Иерусалиме и среди племен пустыни; дворцов, темниц, притонов распутной римской молодежи, домов благочестивых семейств Израиля. Здесь в изобилии представлены захватывающие происшествия; все оживленно, ярко и пылко. —
Н. Й. Трибюн.

От начала тома до самого конца интерес читателя будет поддерживаться на высшей точке, и роман будет признан всеми одним из величайших романов современности. —
Бостон Пост.

Он полон поэтической красоты, словно порожденный восточным мудрецом, и содержит достаточно восточных обычаев, географии, номенклатуры и т. д., чтобы значительно усилить это сходство. —
Бостон Коммонвеллт.

"Бен-Гур" интересен, и его характеризация прекрасна и сильна. Между тем он свидетельствует о тщательном изучении эпохи, в которую разворачивается действие, и поможет тем, кто читает его с должным вниманием, осознать природу и условия еврейской жизни в Иерусалиме и римской в Антиохии во времена пришествия Спасителя. —
Экзаминер
, Н. Й.

По сути это священная история времен Христа, изящно и тонко облаченная в струящиеся и свободные одежды современной художественной прозы... Лишь немногие недавние романы превосходят его по подлинному мастерству и занимательности. —
Н. Й. График.

Одна из самых замечательных и восхитительных книг. Она так же реальна и тепла, как сама жизнь, и столь же привлекательна, как самые грандиозные и героические главы истории. —
Индианаполис Джорнал.

Книга обладает несомненной силой и будет прочитана с необычайным интересом многими читателями, уставшими от условного романа и беллетристики. —
Бостон Джорнал.





Издательство ХАРПЕР И БРАТЬЯ, Нью-Йорк. Вышеуказанное произведение высылается почтой с предоплатой почтовых расходов в любую точку Соединенных Штатов или Канады по получении его стоимости.
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