Электронная книга Проекта «Гутенберг», «Лагерь, двор и осада», Уикхема Хоффмана

 

 

 Note:

 Images of the original pages are available through
 Internet Archive. See

 https://archive.org/details/campcourtsiegen00hoffiala

ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

Подробное примечание переводчика можно найти в конце книги.

 

 

 

ЛАГЕРЬ, ДВОР И ОСАДА

ПОВЕСТВОВАНИЕ О ЛИЧНЫХ ПРИКЛЮЧЕНИЯХ И НАБЛЮДЕНИЯХ ВО ВРЕМЯ ДВУХ ВОЙН

1861-1865 1870-1871

Написано УИКХЕМОМ ХОФФМАНОМ, ПОМОЩНИКОМ АДЪЮТАНТ-ГЕНЕРАЛА ДОБРОВОЛЬЦЕВ США И СЕКРЕТАРЕМ МИССИИ США В ПАРИЖЕ

LONDON

SAMPSON LOW, MARSTON, SEARLE, & RIVINGTON

CROWN BUILDINGS, 188 FLEET STREET.

1877

Посвящение.

ПОСВЯЩАЕТСЯ

Достопочтенному Элиху Уошбёрну,

ПОСЛАННИКУ США В ПАРИЖЕ, СИИ СТРАНИЦЫ СЕРДЕЧНО ПОСВЯЩАЮТСЯ В ЗНАК ВОСХИЩЕНИЯ ВЫСОКИМИ КАЧЕСТВАМИ МУЖЕСТВА, ПРОЯВЛЕННЫМИ ИМ В ТЕМНЫЕ ДНИ ОСАДЫ И КОММУНЫ, И В ПАМЯТЬ О МНОГИХ ПРИЯТНЫХ ЧАСАХ, ПРОВЕДЕННЫХ ВМЕСТЕ ЗА ПОЧТИ ШЕСТИЛЕТНИЙ ПЕРИОД СОВМЕСТНОЙ СЛУЖБЫ.

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAPTER I.
Hatteras.—"Black Drink."—Fortress Monroe.—General Butler.—Small-pox.—"L'Isle des Chats."—Lightning.—Farragut.—Troops land.—Surrender of FortsPage 11
CHAPTER II.
New Orleans.—Custom-house.—Union Prisoners.—The Calaboose.—"Them Lincolnites."—The St. Charles.—"Grape-vine Telegraph."—New Orleans Shop-keepers.—Butler and Soulé.—The Fourth Wisconsin.—A New Orleans Mob.—Yellow Fever23
CHAPTER III.
Vicksburg.—River on Fire.—Baton Rouge.—Start again for Vicksburg.—The Hartford.—The Canal.—Farragut.—Captain Craven.—The Arkansas.—Major Boardman.—The Arkansas runs the Gauntlet—Malaria35
CHAPTER IV.
Sickness.—Battle of Baton Rouge.—Death of Williams.—"Fix Bayonets!"—Thomas Williams.—His Body.—General T. W. Sherman.—Butler relieved.—General Orders, No. 10.—Mr. Adams and Lord Palmerston.—Butler's Style47
CHAPTER V.
T. W. Sherman.—Contrabands.—Defenses of New Orleans.—Exchange of Prisoners.—Amenities in War.—Port Hudson.—Reconnoissance in Force.—The Fleet.—Our Left.—Assault of May 27th.—Sherman wounded.—Port Hudson surrenders59
CHAPTER VI.
Major-general Franklin.—Sabine Pass.—Collision at Sea.—March through Louisiana.—Rebel Correspondence.—"The Gypsy's Wassail."—Rebel Women.—Rebel Poetry.—A Skirmish.—Salt Island.—Winter Climate.—Banks's Capua.—Major Joseph Bailey74
CHAPTER VII.
Mistakes.—Affair at Mansfield.—Peach Hill.—Freaks of the Imagination.—After Peach Hill.—General William Dwight.—Retreat to Pleasant Hill.—Pleasant Hill.—General Dick Taylor.—Taylor and the King of Denmark.—An Incident87
CHAPTER VIII.
Low Water.—The Fleet in Danger.—We fall back upon Alexandria.—Things look Gloomy.—Bailey builds a Dam in ten Days.—Saves the Fleet.—A Skirmish.—Smith defeats Polignac.—Unpopularity of Foreign Officers.—A Novel Bridge.—Leave of Absence.
 —A Year in Virginia.—Am ordered again to New Orleans98
CHAPTER IX.
Visit to Grant's Head-quarters.—His Anecdotes of Army Life.—Banks relieved.—Canby in Command.—Bailey at Mobile.—Death of Bailey.—Canby as a Civil Governor.—Confiscated Property.—Proposes to rebuild Levees.—Is stopped by Sheridan.—Canby appeals.

 —Is sustained, but too late.—Levees destroyed by Floods.—Conflict of Jurisdiction.—Action of President Johnson.—Sheridan abolishes Canby's Provost Marshal's Department.—Canby asks to be recalled.—Is ordered to Washington.—To Galveston.—To Richmond.
 —To Charleston.—Is murdered by the Modocs.—His Character105
CHAPTER X.
The Writer appointed Assistant Secretary of Legation to Paris.—Presented to the Emperor.—Court Balls.—Diplomatic Dress.—Opening of Corps Législatif.—Opening of Parliament.—King of the Belgians.—Emperor of Austria.—King of Prussia.—Queen Augusta.
 —Emperor Alexander.—Attempt to assassinate him.—Ball at Russian Embassy.—Resignation of General Dix119
CHAPTER XI.
Washburne appointed Minister.—Declaration of War.—Thiers opposes it.—The United States asked to protect Germans in France.—Fish's Instructions.—Assent of French Government given.—Paris in War-paint.—The Emperor opposed to War.—Not a Free Agent.
 —His Entourage.—Marshal Le Bœuf134
CHAPTER XII.
Germans forbidden to leave Paris.—Afterward expelled.—Large Number in Paris.—Americans in Europe.—Emperor's Staff an Incumbrance.—French Generals.—Their Rivalries.—False News from the Front.—Effect in Paris.—Reaction.—Expulsion of Germans.
 —Sad Scenes.—Washburne's Action.—Diplomatic Service.—Battle of Sedan.—Sheridan at Sedan145
CHAPTER XIII.
Revolution of September 4th, 1870.—Paris en Fête.—Flight of the Empress.—Saved by Foreigners.—Escapes in an English Yacht.

 —Government of National Defense.—Trochu at its Head.—Jules Simon.—United States recognizes Republic.—Washburne's Address.
 —Favre's Answer.—Efforts for Peace.—John L. O'Sullivan159
CHAPTER XIV.
Belleville Demonstrates.—Radical Clubs.—Their Blasphemy and Violence.—Unreasonable Suspicion.—Outrages.—Diplomatic Corps.—Some of them leave Paris.—Meeting of the Corps.—Votes not to Leave.—Embassadors and Ministers.
 —Right of Correspondence in a Besieged Place.—Commencement of Siege, September 19th.—Besiegers and Besieged.—Advantages of Besieged170
CHAPTER XV.
Balloons.—Large Number dispatched.—Small Number lost.—Worth.—Carrier-pigeons.—Their Failure.—Their Instincts.—Times "Agony Column."—Correspondence.—Letters to Besieged.—Count Solms.—Our Dispatch-bag.
 —Moltke complains that it is abused.—Washburne's Answer.—Bismarck's Reply182
CHAPTER XVI.
Burnside's Peace Mission.—Sent in by Bismarck.—Interview with Trochu.—The Sympathetic Tear.—Question of Revictualment.—Failure of Negotiations.—Point of Vanity.—Flags of Truce.—French accused of Violation of Parole.—Question of the Francs-Tireurs.
 —Foreigners refused Permission to leave Paris.—Washburne insists.—Permission granted.—Departure of Americans.—Scenes at Créteil196
CHAPTER XVII.
Mob seize Hôtel de Ville.—"Thanksgiving" in Paris.—Prices of Food.—Paris Rats.—Menagerie Meat.—Horse-meat.—Eatable only as Mince.—Government Interference.—Sorties.—Are Failures.

 —Le Bourget taken by French.—Retaken by Prussians.
 —French Naval Officers.—Belleville National Guard.—Their Poetry.—Blundering.—Sheridan's Opinion of German Army207
CHAPTER XVIII.
The National Guard.—Its Composition.—The American Ambulance.—Its Organization.—Its Success.—Dr. Swinburne, Chief Surgeon.—The Tent System.—Small Mortality.—Poor Germans in Paris.—Bombardment by Germans.—Wantonness of Artillery-men.
 —Bad News from the Loire.—"Le Plan Trochu."—St. Genevieve to appear.—Vinoy takes Command.—Paris surrenders.—Bourbaki defeated.—Attempts Suicide221
CHAPTER XIX.
Election in France.—Terms of Peace.—Germans enter Paris.—Their Martial Appearance.—American Apartments occupied.—Washburne remonstrates.—Attitude of Parisians.—The Germans evacuate Paris.—Victualing the City.—Aid from England and the United States.
 —Its Distribution.—Sisters of Charity234
CHAPTER XX.
The Commune.—Murder of French Generals.—The National Guard of Order.—It disbands.—The Reasons.—Flight of the Government to Versailles.—Thiers.—Attempts to reorganize National Guard.—An American arrested by Commune.—Legation intervenes.
 —His Discharge.—His Treatment.—Reign of King Mob.—"Démonstrations Pacifiques."—Absurd Decrees of the Commune.—Destruction of the Vendôme Column243
CHAPTER XXI.
Diplomatic Corps moves to Versailles.—Journey there and back.—Life at Versailles.—German Princes.—Battle at Clamart.—Unburied Insurgents.

 —Bitterness of Class Hatred.—Its Probable Causes.—United States Post-office at Versailles.
 —The Archbishop of Paris.—Attempts to save his Life.—Washburne's Kindness to him.—Blanqui.—Archbishop murdered.—Ultramontanism.—Bombardment by Government.—My Apartment struck.—Capricious Effects of Shells.
 —Injury to Arch of Triumph.—Bas-reliefs of Peace and War256
CHAPTER XXII.
Reign of Terror.—Family Quarrels.—The Alsacians, etc., claim German Nationality.—They leave Paris on our Passes.—Prisoners of Commune.—Priests and Nuns.—Fragments of Shells.—"Articles de Paris."—Fearful Bombardment of "Point du Jour."
 —Arrest of Cluseret.—Commune Proclamations.—Capture of Paris.—Troops enter by Undefended Gate.—Their Slow Advance.—Fight at the Tuileries Gardens.—Communist Women.—Capture of Barricades.—Cruelties of the Troops.—"Pétroleuses."
 —Absurd Stories about them.—Public Buildings fired.—Destruction of Tuileries, etc., etc.—Narrow Escape of Louvre.—Treatment of Communist Prisoners.—Presents from Emperor of Germany271

ЛАГЕРЬ, ДВОР И ОСАДА.

ГЛАВА I.

Хаттерас. — «Черный напиток». — Крепость Монро. — Генерал Батлер. — Оспа. — «Иль-де-Ша». — Молния. — Фаррагут. — Высадка войск. — Сдача фортов.

В феврале 1862 года автор следующих строк, офицер штаба бригадного генерала Томаса Уильямса, был расквартирован на Хаттерасе. Из всех унылых гарнизонов, на которые безумие и злодеяния мятежа обрекли наших офицеров, Хаттерас был самым унылым. Половину времени там дует штормовой ветер. Прилив проносится через пролив со скоростью пять миль в час. Выгружать припасы для экспедиции Бернсайда удавалось не более трех дней в неделю. После восточного шторма — а их бывает немало — вода в мелководных проливах между Хаттерасом и материком поднимается так высоко, что отлив продолжается без перерыва двадцать четыре часа.

История Хаттераса любопытна. Почти нет сомнений в том, что английские мореплаватели проникали в эти воды задолго до высадки пилигримов в Плимуте. Но колония не имела успеха. Часть колонистов вернулась в Англию; другие умерли от голода. Нынешние жители острова — болезненная, тхлая раса, потомки английских каторжников. Когда Великобритания ликвидировала свою каторжную тюрьму на Бермудских островах, она перевезла самых завзятых преступников на Землю Ван-Димена; тех же, кто был осужден за мелкие преступления, она выпустила на наше побережье. Здесь они переженились, ибо жители материка смотрят на них свысока как на низшую расу и не желают поддерживать с ними никаких социальных контактов. Последствия этих межэтнических браков видны в вырождении этой расы.

Еще несколько лет назад их основным занятием был грабеж потерпевших крушение судов. Хаттерас лежит на прямом пути судов, следующих из Вест-Индии в Балтимор, Филадельфию и Нью-Йорк. План, принятый этими простодушными туземцами для помощи шторму в обеспечении крушения, был прост, но эффективен. На острове разводят полудиких пони, называемых «болотными пони». Одного из таких животных поймали, привязали ногу на манер Рэри, повесили на шею фонарь и погнали животное по пляжу в штормовую ночь. Эффект был равен виду стоящего на якоре судна. Другие корабли приближались и вскоре с неприятным удивлением осознавали разницу между кораблем и болотным пони.

Жилища свидетельствуют о занятии их владельцев. Заборы построены из корабельных бимсов и досок. В их гостиных можно увидеть с одной стороны грубую дощатую дверь, а с другой — изысканно отделанную дверь каюты из розового дерева или красного дерева с серебряными или фарфоровыми ручками. Контраст царит повсюду.

Но это место не лищено привлекательности для ботаника. Дикая лоза необычайной прочности и упругости растет в изобилии и используется вместо веревки. Железное дерево, достаточно твердое, чтобы затупить лезвие топора, и тяжелое, как металл, от которого оно получило свое название, встречается в изобилии, а также чайное дерево, из листьев которого жители заваривают чай, когда год выдается неудачным для кораблекрушений. Это чайное дерево поставляет «черный напиток», который индейцы Флориды пили, чтобы стать неуязвимыми. Они пили его с надлежащими религиозными церемониями, пока он не вызывал у них тошноту, после чего предполагалось, что он произвел желаемый эффект. Какая жалость, что мы не можем связать какое-нибудь столь очаровательное суеверие с морской болезнью! Это так утешило бы нас в наших страданиях!

Но нам предстояло пробыть на этом зачарованном острове недолго. Батлер организовал свою экспедицию против Нового Орлеана, и теперь она была готова к отплытию. Он запросил Томаса Уильямса, которого ему настоятельно рекомендовали Вейцель, Кензел и другие кадровые офицеры его штаба. В начале марта мы получили приказ явиться к Батлеру в крепость Монро. Мы сели на одно из тех грохочущих корыт, называемых «пароходами с гребными винтами», которые осуществляли сообщение между крепостью и Хаттерасом для интендантского управления; и, едва не перевернувшись пару-троек раз, мы добрались до Олд-Пойнт. Здесь мы обнаружили огромный пароход «Конституция», загруженный тремя полками, готовый к отплытию. Уильямс надеялся получить два-три дня, чтобы съездить на Север и повидаться с женой и детьми, которых не видел уже много месяцев. Но для него соображения долга стояли превыше всего. Он считал, что тремя полками должен командовать бригадный генерал, и решил отплыть немедленно. Для всех нас это было разочарованием. Для него же потеря оказалась невосполнимой. Он больше никогда не видел свою семью.

Мне всегда казалось, что генералу Батлеру не воздали должное за взятие Нового Орлеана. Без него Новый Орлеан не был бы взят в 1862 году, и Конфедерации не был бы нанесен удар, который лондонская газета «Таймс» охарактеризовала как самый тяжелый из всех, что она до сих пор получала, — «почти решающий». Автор не разделяет крайних взглядов генерала Батлера и не испытывает восхищения перед его протеже, но он был свидетелем экспедиции на Новый Орлеан с самого ее зарождения, сопровождал ее в день отплытия, высадился с ней в Новом Орлеане, оставался в этом городе или его окрестностях в течение всего периода командования Батлера; и чувство справедливости заставляет его сказать, что Батлер был автором экспедиции, что он провел ее до конца вопреки великим и неожиданным трудностям, что он привел ее к успешному завершению и что его управление городом в то время и в тех специфических обстоятельствах было просто восхитительным.

Возможно, широкой публике не известно, что именно Батлер настаивал перед Президентом на этом предприятии. Ему ответили, что никаких войск выделить нельзя; Мак-Клеллан требовал их все для своего наступления на Ричмонд. Тогда Батлер предложил сам сформировать войска при условии, что правительство даст ему три старых полка. Президент согласился. Войска были сформированы в Новой Англии, а для сопровождения были назначены три старых полка — Четвертый Висконсинский, Шестой Мичиганский и Двадцать первый Индианский. В последний момент Мак-Клеллан выступил против отправки западных войск и даже потребовал «Дивизию Новой Англии». С некоторым трудом, обратившись к Президенту и напомнив ему о его обещании, Батлер сумел осуществить замысел, ради которого были сформированы войска.

Мы отплыли из Олд-Пойнт 6 марта с тремя названными мной полками. Всего на борту нас было три тысячи человек. Если бы в настоящее время требовалось что-то доказывающее эффективность вакцинации, нашего опыта на борту этого корабля было бы достаточно. Мы взяли из госпиталя человека, переболевшего оспой. Считалось, что он вылечился. Через два дня в пути его болезнь возобновилась. Люди, среди которых он лежал, были упакованы так плотно, как сельди в бочке, однако заразился только один. Все они были привиты в течение последних шестидесяти дней. Я рекомендую этот факт вниманию тех властей приходов в Англии, которые все еще упрямо отказываются соблюдать Закон о вакцинации.

Пять дней пути доставили нас в добром здравии на Шип-Айленд. Здесь был еще один Хаттерас с более мягким климатом и без «черного напитка»; низкий песчаный остров в Заливе, недалеко от Мобила. Эта часть Мексиканского залива была открыта и заселена французами. Они высадились на Шип-Айленд и назвали его «Иль-де-Ша» (Кошачий остров) из-за большого количества енотов, которых они там обнаружили. Не будучи лично знакомы с этим типичным американцем, они приняли его за разновидность кошки и соответственно назвали остров. С Шип-Айленд и прилегающего побережья, которые они заселили, французы вошли в озера Борн и Пончартрейн и таким образом поднялись на лодках вверх по реке Амит. Они перетащили свои лодки волоком через небольшое расстояние, отделяющее верховья Амита от Миссисипи, сели на «Отец вод» и поплыли вниз по течению. Здесь они сыграли злую шутку с Джоном Буллом: встретив поднимающийся вверх английский флот, первые суда, когда-либо входившие в устья Миссисипи, они поднялись на их борт, заявили о себе как о первооткрывателях и утверждали, что оставили свои корабли выше по течению. В те дни среди морских держав существовало негласное соглашение о том, что одна не должна посягать на первооткрывательства другой. Англичане после этого повернули назад, и место, расположенное недалеко к югу от Нового Орлеана, до сих пор называется «Английский поворот».

Мы пробыли на «Кошачьем острове» около шести недель — жизнь была достаточно однообразной. Пляж изобильил разнообразными моллюсками, рыбами-дьяволами, мечехвостами и морскими коньками. Странным явлением было изобилие пресной чистой воды. Выкопай ямку глубиной в два фута в любом месте песка на этом низком острове, поднимающемся едва на пять футов над уровнем моря, и через два часа она наполнялась пресной водой. После недельного использования она становилась солоноватой, и тогда все, что нужно было сделать, это выкопать другую ямку.

Находясь на Шип-Айленд, я стал свидетелем любопытной выходки молнии. Однажды ночью у нас была страшная гроза, какая бывает только в тех южных широтах. В большой круглой палатке, служившей караульной, спали восемь заключенных, лежа рядом друг с другом. Часовой стоял, прислонившись к центральному столбу палатки, приклад мушкета упирался в землю, штык — в плечо. Молния ударила в столб палатки, перепрыгнула на штык, пошла вниз по стволу, разнеся ложе в щепки, но лишь слегка оглушила часового. Оттуда она прошла по земле, поразив первого заключенного, убив его; прошла через шестерых внутренних людей, не причинив им вреда; и вышла через восьмого человека, убив его.

Наконец экспедиция была укомплектована. Запасы, пушки, лошади — все прибыло. Батлер стал проявлять нетерпение по поводу действий флота. Он отправился на Юго-Западный проход, где стоял флот Фаррагута, и потребовал его продвижения вперед. Фаррагут ответил, что у него нет угля. Батлер ответил, что даст ему все, что он попросит, и прислал полторы тысячи тонн. Он проявил предусмотрительность и забалластировал свои парусные суда углем, благодаря чему имел обильный запас. Прошла неделя, а корабли все еще не поднимались вверх по реке. Батлер снова отправился к Проходу, и Фаррагут снова сказал, что у него недостаточно угля — что, пройдя форты, он может задержаться на реке и что было бы безумием предпринимать попытку, пока каждый корабль не будет заправлен углем до отказа. Батлер снова пришел ему на помощь и дал три тысячи тонн. Мы, естественно, были удивлены тем, что столь жизненно важная экспедиция пренебрегается Военно-морским министерством. Среди нас было довольно распространено мнение, что экспедиция не пользуется благосклонностью министерства и что там не ожидают от нее никакого серьезного успеха. Они были удивлены не меньше остальных, когда Фаррагут совершил свой великий подвиг.

Наконец все было готово. Войска погрузились на суда и стояли на рейде у устья реки, ожидая действий флота. Фаррагут, после бесплодной трехдневной бомбардировки с помощью мортирных судов, в которых, как он нам говорил, он не был уверен, но на которые он согласился в угоду мнениям министерства и Портера (стрельба прекратилась, между прочим, когда она подожгла деревянные бараки в форте Джексон и могла бы принести некоторую пользу, если бы продолжилась), прорвался сквозь оборону, заставил замолчать форты и поднялся по реке. Не моя задача описывать этот замечательный подвиг. Его эффект был магическим. В то время царило преувеличенное представление о невероятном превосходстве береговых батарей над кораблями. Говорили, что одно орудие на берегу равно целому бортовому залпу корабля. В доказательство приводились ничтожные результаты, достигнутые объединенными англо-французскими флотами во время Крымской войны. Эти великолепные эскадры практически ничего не добились, ибо взятие Бомарсунда было для них детской забавой. Английские военно-морские офицеры, гордящиеся своей службой и ее славной историей, были восхищены тем, что при смелом руководстве корабли все еще способны противостоять береговым батареям, и вся Англия гудела от подвига Фаррагута.

Роль армии в этом деле была второстепенной, но все же важной. Наши инженеры-офицеры, которые помогали строить форты Сент-Филип и Джексон, хорошо знали местность. Под их руководством мы сели сначала на мелководные канонерские лодки, затем на баржи и проложили путь через мелководные воды Залива и вверх по байу, пока не высадились в Карантине, между фортом Сент-Филип и городом, перерезав всю связь между ними. Когда в тишине апрельского вечера мы медленно продвигались вверх по байу среди тропической растительности, с гирляндами мха, свисающими с деревьев и опускающимися в воду, рискуя быть обстрелянными в любой момент с темного болота с любой стороны, впечатление на воображение было поразительным, и сцена была из тех, что нелегко забыть.

Фаррагут поднялся по реке, но форты все еще держались, и основная масса войск находилась ниже их. Однако, обнаружив, что они лишены какой-либо надежды на помощь, люди в форте Сент-Филип взбунтовались, привязали своих офицеров к пушкам и сдались. Форт Джексон последовал этому примеру. Несомненно, наш обходной маневр ускорил их сдачу на несколько дней. Я как-то предположил Батлеру, что мы ускорили ее на неделю. «На месяц, на месяц, сэр», — ответил он.

Именно здесь нам рассказали, что флаг Соединенных Штатов был сорван с Монетного двора толпой во главе с тем негодяем Мамфордом и протащен по грязи. Я слышал, как Батлер клялся всем святым, что если он поймает Мамфорда и не повесит его, то пусть его самого повесят. Он поймал его и сдержал клятву. Не было акта более мудрого. Он успокоил Новый Орлеан как по волшебству. Толпа, собравшаяся у виселицы в полной уверенности услышать зачтение помилования в последний момент и готовая устроить беспорядки, если его помилуют, скрылась по домам, как побитые псы.

ГЛАВА II.

Новый Орлеан. — Таможня. — Пленные северяне. — Калабух. — «Эти линкольниты». — «Сент-Сент-Чарльз». — «Виноградный телеграф». — Лавочники Нового Орлеана. — Батлер и Суле. — Четвертый Висконсинский. — Толпа в Новом Орлеане. — Желтая лихорадка.

Вечером 1 мая 1862 года передовые транспорты бросили якорь у города. Батлер послал за Уильямсом и приказал ему немедленно высадиться. Уильямс, будучи истинным солдатом, предложил подождать до утра, когда у него будет светлое время суток для маневра и когда подойдут другие транспорты с нашими самыми надежными войсками. «Нет, сэр, — сказал Батлер, — сегодня 1 мая, и в этот день мы должны занять Новый Орлеан, и первым полком, который высадится, должен быть массачусетский полк». Итак, приказы были отданы, и через полчаса Тридцать первый добровольческий полк Массачусетса и Шестая массачусетская батарея ступили на землю Нового Орлеана.

Когда мы начали марш, Уильямс увидел приближающийся пароход «Диана» с шестью ротами Четвертого Висконсинского полка. Он приказал сделать остановку и послал меня с инструкциями немедленно высадиться и пристроиться в хвост колонны. Я без труда прошел сквозь толпу, передал приказания, и мы возобновили марш. Генерал приказал, чтобы наш маршрут пролегал вдоль дамбы, где наш правый фланг был защищен канонерскими лодками. Вскоре мы обнаружили, что голова колонны сворачивает на Джулия-стрит. Уильямс послал узнать, почему были сделаны изменения. В ответ последовало сообщение, что там Батлер и он отдал приказ пройти перед отелем «Сент-Чарльз», в то время как оркестр исполняет «Янки Дудл» и «Пикаюнский Батлер приехал в город», если они ее знают. К сожалению, они ее не знали, так что всю дорогу мы слушали непрерывную мелодию марша «Янки Дудл».

Прибыв к Таможне поздно вечером, мы обнаружили двери закрытыми и запертыми. Уильямс сказал мне: «Что бы вы сделали?» — «Выломал бы двери», — ответил я. Генерал, который не мог легко избавиться от своих старых привычек регулярной армии, отдал приказ: «Сапёров и минёров вперед!» Без сомнения, вызванные таким образом сапёры и минёры появились бы незамедлительно, будь они у нас, но два добровольческих полка и батарея легкой артиллерии — вот и все наши силы в ту ночь. Я повернулся к адъютанту Четвертого Висконсинского и спросил, есть ли у него в полку топоры. Он тут же подозвал двух-трех человек. Мы нашли самую хрупкую на вид дверь и напали на нее. Пока мы выламывали ее, подоспел майор Тридцать первого полка и отобрал топор у одного из солдат. Вставив лезвие в щель возле замка, он слегка подковырнул его, и дверь распахнулась. Я сказал: «Майор, вы, кажется, разбираетесь в такого рода делах». Он ответил: «О! это далеко не первая дверь, которую я взломал. Когда-то я был старостой пожарной дружины в Буффало».

Мы вошли в здание с величайшей осторожностью, поскольку распространился слух, что оно заминировано. У бойцов Четвертого Висконсинского в ранцах были свечи; у этих парней всегда все было под рукой! Мы быстро нашли счетчик, включили газ, а затем принялись устраиваться поудобнее на ночь. Я устроился в личной комнате почтмейстера — почтовое отделение находилось в здании Таможни, — используя его стол как кровать, а пачку мятежных документов как подушку. Не помню, что мне снилось в ту ночь. Мы забрали письма из ящиков, чтобы сохранить их, и сложали их в углу моей комнаты. Впоследствии все они были доставлены по соответствующим адресам.

Довольно сильно устав от трудов и волнений прошедшего дня, я как раз устраивался с относительным комфортом на ночлег, когда дежурный офицер доложил, что какая-то женщина настойчиво желает видеть генерала по вопросу жизни и смерти. Ее впустили. Она рассказала нам, что ее муж — юнионист, что его арестовали в тот день и отправили в «Калабух», и что его жизнь в опасности. Генерал сказал ей: «Добрая женщина, я разберусь с этим утром». — «О, сэр, — ответила она, — к утру он будет мертв! Его отравят». Мы не слишком верили в историю с ядом, но было очевидно, что она верит. Уильямс повернулся ко мне и сказал: «Капитан, не хотите ли вы заняться этим?» Конечно, я был готов, и, вызвав роту Четвертого Висконсинского и попросив майора Бордмана, отважного офицера этого полка, сопровождать меня, я отправился в Калабух, ведомый женщиной. Улицы были совершенно пустынны. Не было слышно ничего, кроме размеренного шага войск, когда мы шли вдоль. Прибыв к Калабуху, я приказал вывести человека, которого искал. Я допросил его, допросил клерка и тюремщика, убедился, что он арестован исключительно по политическим мотивам, приказал его освободить и забрал с собой в Таможню, так как он боялся возвращаться домой. Находясь на месте, мне пришло в голову, что неплохо было бы проверить, нет ли в тюрьме других политических заключенных. Я велел принести книги и изучил записи. Наконец мне показалось, что я обнаружил еще одну жертву. В записи значилось: «Заключен в тюрьму как подозрительная личность и за поддержание связи с войсками Пикаюна Батлера». Я приказал привести этого человека. Тюремщик снял огромную связку ключей, и я услышал, как дверь за дверью со скрипом отворяются на петлях. Наконец человека вывели. Кажется, я никогда не видел более гнусного лица. Я спросил его, за что он был заключен в тюрьму? Он, очевидно, не признал федеральную форму, приняв меня за офицера Конфедерации, и ответил, что его арестовали за разговоры с «этими линкольнитами». Я сказал тюремщику, что этот человек мне не нужен — чтобы он запер его обратно.

Начав поиски политических заключенных, я посчитал правильным довести дело до конца; поэтому я поинтересовался, есть ли в городе другие тюрьмы. Одна находилась во французском квартале, почти в двух милях отсюда; поэтому мы продолжили наш утомительный и одинокий поход по городу. Мои люди, судя по всему, были не в восторге от этого. Тюрьма была тихой, запертой на ночь. Мы колотили в дверь до тех пор, пока не подняли тюремщиков; вошли, проверили книги, не обнаружили никаких записей об арестах, кроме как за уголовные преступления; взяли с тюремщиков письменную клятву о том, что никто не содержится там, кроме как за преступления; и так вернулись к нашим постелям на почтамте.

Следующий день был хлопотным. Ранним утром я отправился в отель «Сент-Чарльз», чтобы договориться о размещении генерала и его штаба. С некоторым трудом я вошел внутрь. В ротонде этого прекрасного здания сидело с десяток мятежников, выглядевших мрачнее тучи. Я спросил управляющего или дежурного клерка, и вперед шагнул молодой человек: «Разместить вас невозможно; отель закрыт; в доме нет слуг». Я сказал: «Во всяком случае, я осмотрю ваши комнаты». Зайдя в одну из них, он закрыл дверь и прошептал: «Для меня смерти подобно, сэр, предлагать вам здесь размещение. Вчера на Канал-стрит я видел, как человеку перерезали горло за то, что он спросил у морского офицера точное время. Но если вы решите прислать войска и открыть отель силой, что ж, мы сделаем все возможное, чтобы вам было комфортно». Вернувшись в ротонду, я обнаружил лейтенанта Биддла, который сопровождал меня — одного из адъютантов генерала, — вовлеченным в жаркую дискуссию с нашими друзьями-мятежниками. Я спросил его: «Какой смысл обсуждать эти вопросы?» — и, повернувшись к мятежникам с выразительным жестом, сказал: «Мы вас взяли и намерены удерживать». — «Вот это верно, — ответили они, — мы это понимаем». Они рассказали нам, что мятежная армия находится в виду Вашингтона и что орудия Джона Магрудера держат под прицелом Капитолий. Почему они выбрали именно Магрудера, я сказать не могу. Эта новость пришла по телеграфу. Мы имели обыкновение называть мятежные телеграфные линии «виноградным телеграфом», ибо их телеграммы обычно распространялись вместе с бутылкой после обеда.

Лавочники в Новом Орлеане, когда мы только высадились там, в целом разделяли мнение моего друга — гостиничного клерка. Однажды утром в Таможню пришел морской офицер и сказал, что коммодору необходима карта реки; что он видел именно то, что нужно, но лавочник отказывается ее продавать, намекая при этом, что если его принудят к продаже, то, конечно, он ничего не сможет поделать. Мы вызвали сержанта и десять человек. Офицер получил свою карту и заплатил за нее.

Но Батлер не был человеком, которого можно было вот так провести. Обнаружив у лавочников такой предвзятый настрой, он издал приказ о том, что все магазины должны быть открыты в определенный день, иначе он введет солдат и продаст товары на счет «всех заинтересованных лиц». В назначенный день все они были открыты. То же самое было и с газетами. Они отказывались печатать его прокламацию. К нам поступил приказ откомандировать полдюжины печатников и отправить их под началом штабного офицера в редакцию газеты «Тру Дельта» для печати прокламации. Мы быстро нашли людей. От телеграфиста до печатника, пекарей, машинистов, плотников и бондарей — у нас были представители всех профессий. Это было в первые дни войны. Впоследствии люди шли более низкого класса. Прокламация была напечатана, после чего люди развлеклись тем, что выпустили газету. На следующее утро она вышла как обычно; этого было достаточно. Редактор быстро пошел на попятную, и остальные издания последовали его примеру.

2 мая Батлер высадился и занял квартиру в «Сент-Чарльзе». Ходило много праздных слухов о попытках его убийства и его страхах по этому поводу. Что касается последнего, он высадился в Новом Орлеане и проехал милю до своего отеля всего с одним штабным офицером и одним вооруженным ординарцем на козлах. Когда его жена прибыла в город, он поехал с одним ординарцем к дамбе и там, в окружении толпы, ждал ее схода на берег. Что касается первого, мы никогда не слышали ни об одной достоверной попытке его убийства, и я сомневаюсь, что таковая вообще предпринималась.

В тот же день во второй половине дня Батлер вызвал муниципальные власти к себе для обсуждения официальной капитуляции города. Они прибыли в «Сент-Чарльз» в сопровождении Пьера Суле в качестве их адвоката. Вокруг отеля собралась толпа и вела себя буйно. Батлер был без охраны и послал на Таможню за ротой «массачусетских» войск. Единственными массачусетскими войсками там был Тридцать первый полк, недавно сформированное подразделение. Впоследствии они стали отличными солдатами, но в то время были очень молоды и очень неопытны. Так получилось, что единственной доступной ротой были самые молодые бойцы полка. Их подняли по тревоге. Офицер командования не знал дороги к «Сент-Чарльзе». Подходящего проводника не оказалось под рукой, поэтому я вызвался их сопровождать. Мы выстроили войска на Коммон-стрит, и я вошел в отель, чтобы доложить о них Батлеру. Я застал его за самым оживленным обсуждением с Суле. Оба они были способными и красноречивыми людьми, но Батлер, несомненно, одержал верх в споре. Возможно, тот факт, что за его словами стояло тринадцать тысяч штыков, придавал его речам весомости. Прервав свою речь лишь на мгновение, он сказал: «Выведите людей вокруг отеля, сэр; и если толпа учинит малейшие беспорядки, стреляйте в них на месте» — и продолжил дискуссию. Вернувшись на улицу, я обнаружил, что толпа отпускает в адрес моих юных солдат фразочки вроде: «Мама знает, что вы без панциря?» и прочий народный юмор. Мне показалось, что вопрос был задан по адресу. Мне захотелось задать тот же вопрос. Я доложил об этом Уильямсу, и он подумал, что было бы неплохо нейтрализовать этот эффект. В тот вечер он отправил оркестр Четвертого Висконсинского поиграть перед «Сент-Чарльзом» в сопровождении всего полка — высоких, рослых парней. Через несколько минут толпа скрылась. Один офицер слышал, как один гамин сказал другому: «Это западные парни, и они говорят, что они и впрямь дерутся как черти». Один из офицеров рассказывал мне, что у его солдат руки чесались открыть огонь.

Я полагаю, что все толпы одинаковы, но новоорлеанская толпа была поистине столь же трусливой, сколь и жестокой. Когда мы впервые заняли Таможню, они толпились вокруг нас и сильно досаждали нашим часовым. Приказ был не обращать внимания на слова, но не допускать никаких открытых противоправных действий. Однажды я сидел в своем кабинете — генерала не было, — как вдруг капитан Бэйли, офицер, столь отличившийся впоследствии при строительстве плотины на Ред-Ривер — и храбрый же он был малый, — ворвался внутрь и сказал: «Мы что, будем это терпеть?» Я ответил: «В чем дело, Бэйли?» Он ответил: «Один из этих проклятых негодяев вытащил жвачку изо рта и бросил ее в лицо часовому». Я сказал: «Нет, я не думаю, что мы должны это терпеть: это кажется мне „явным противоправным действием“. Арестуйте его». Бэйли выскочил наружу, крикнул страже следовать за ним и, прыгнув в толпу, схватил парня за воротник и втащил за линию построения. Подоспела стража и скрутила его. Толпа отступила, рассеялась и больше никогда не донимала нас с того самого дня. Этот парень буквально упал на колени и умолял отпустить его. Мы продержали его запертым ту ночь, а на следующий день отпустили. Он все списал на скверный виски.

Поскольку ход этого повествования вскоре уведет автора из Нового Орлеана в глубь страны, он пользуется этой возможностью, чтобы заявить: мятежные жители, мужчины и женщины высокого положения и характера, неоднократно уверяли его, что никогда еще Новый Орлеан не управлялся столь хорошо, не был столь чистым, благоустроенным и здоровым, как при Батлере. Он быстро избавился от «плаг-аглис» и прочих бандитских шаек: одних он отправил в форт Джексон, а других — вглубь Конфедерации. Пока мы удерживали Новый Орлеан, в нем не было желтой лихорадки, что яснее ясного доказывает: ее распространение или отсутствие — исключительно вопрос карантина. (Батлер поклялся, что повесит санитарного врача, если начнется лихорадка.) До нашего прибытия «черный ход», как его называли — озеро на въезде в город, — был всегда открыт, и за пять долларов любое судно могло пройти. В 1861 году, когда началась наша блокада, и в течение всей нашей оккупации желтая лихорадка была неизвестна. В 1866 году мы передали город гражданским властям. Той осенью было несколько единичных случаев, а следующим летом лихорадка бушевала вовсю.

ГЛАВА III.

Виксберг. — Река в огне. — Батон-Руж. — Снова в путь на Виксберг. — «Хартфорд». — Канал. — Фаррагут. — Капитан Крэйвен. — «Арканзас». — Майор Бордман. — «Арканзас» идет напролом. — Малярия.

Адмирал Фаррагут после взятия Нового Орлеана стремился немедленно двинуться на Мобил. Я слышал, как он говорил, что в панике, вызванной падением Нового Орлеана, Мобил падет легкой добычей. Правительство, однако, по политическим и военным соображениям стремилось открыть Миссисипи. Фаррагут был направлен на Виксберг, а Уильямс с двумя полками и батареей был отправлен сопровождать и поддерживать его. Если подумать о колоссальной мощи Виксберга и тех огромных ресурсах, которые впоследствии потребовались для его взятия, кажется довольно нелепым отправлять нас против него всего с двумя полками и батареей. Эта вылазка, однако, если рассматривать ее в таком свете, была восхитительной. У нас было два прекрасных речных парохода. Плантации вдоль берегов находились в состоянии наивысшего возделывания; молодой тростник, поднимавшийся на несколько дюймов над землей, имел прекраснейший зеленый цвет. Действительно, я не знаю зелени более красивой, чем у молодого сахарного тростника. Наш флаг не появлялся в тех краях уже больше года, и радость негров, когда у них появлялась возможность продемонстрировать его без страха перед надсмотрщиками, была весьма трогательна. Река была очень полноводной, и, плывя по ней, мы находились намного выше уровня плантаций, глядя сверху на работающих негров и в открытые окна домов. Впечатление от этого для непривычного человека — вода выше суши — было очень поразительным. Натчез, город, красиво расположенный на высоком утесе, пестрел жителями, высыпавшими посмотреть на нас. Дамы в шелковых платьях и ярких зонтиках и негритянки в ярких нарядах, особенно оранжевых, которым они отдают предпочтение и которые, между прочим, видны с гораздо большего расстояния, чем любой другой цвет, известный мне.

Часто приходится слышать выражение «зажечь реку» в переносном смысле: мне довелось увидеть это буквально. Власти Конфедерации издали приказы сжигать хлопок вдоль берегов, чтобы он не попал к нам в руки. Но поскольку патриотизм владельцев, вполне естественно, нуждался в стимуляции, были созданы комитеты бдительности, обычно из тех плантаторов, чей хлопок был в безопасности на удалении. Эти люди опережали нас по мере того, как мы поднимались вверх по реке, и с неумолимым патриотизмом сжигали хлопок своих соседей. Горящий материал сбрасывали в реку, и он долго плыл по поверхности, прежде чем погас. Ночью вид казавшейся объятой пламенем воды был очень красив. Нам приходилось соблюдать некоторую осторожность, чтобы держаться подальше от горящих масс.

Прибыв к Виксбергу, мы поднялись на борт флагмана для обсуждения совместных действий. Мы застали Фаррагута на совещании с его капитанами, обсуждавшего осуществимость прорыва виксбергских батарей так же, как он прошел форты. Мы извинились за вторжение и уже собирались удалиться, как он попросил нас остаться и, повернувшись к Уильямсу, сказал: «Генерал, мои офицеры выступают против моего прорыва мимо Виксберга, считая это невыполнимым. Только один поддерживает меня. Так что мне приходится отказаться от этого на время. Через десять дней они все будут моего мнения; и тогда трудности будут намного больше, чем сейчас». Все вышло так, как он говорил. Через несколько дней они почти все разделяли его мнение, и он это сделал.

Но мы не нашли сухого места для стопы наших ног. «Вода спала», как говорят шотландцы (сошла с холмов), и весь луизианский берег реки был затоплен. Было бы безумием высаживаться на виксбергском берегу всего с двумя полками. Сделать было ничего нельзя, и мы вернулись в Батон-Руж, где, обнаружив здоровую и важную позицию, арсенал Соединенных Штатов и сторонников Союза, нуждавшихся в нашей защите, Уильямс решил остаться и ждать приказаний.

Здесь нам предлагали хлопок с доставкой на дамбу по три цента за фунт. В Нью-Йорке он продавался по одному доллару. Я поговорил об этом с Уильямсом, и он ответил, что нет никакого закона, запрещающего офицеру спекулировать хлопком или другими продуктами страны (впоследствии такой закон был принят), но что сам он не хочет иметь с этим ничего общего и советует мне воздержаться. Я последовал его совету и примеру. Последующий комендант поста поступил иначе. Он заработал на хлопке восемьдесят тысяч долларов, после чего отправился домой, и его произвели в бригадные генералы; я так и не понял почему.

Но правительство было полно решимости открыть реку во что бы то ни стало. Фаррагут получил подкрепление. Батлеру было приказано отправить все войска, которые он мог выделить. Дэвису было приказано спуститься вниз с флотилией Верхней Миссисипи. В начале июня мы снова двинулись на Виксберг с шестью полками и двумя батареями. Это было воинственное и прекрасное зрелище — видеть длинную вереницу канонерских лодок и транспортов, следующих друг за другом гуськом на регулярных интервалах. Объединив военно-морские и армейские суда, мы насчитывали около двадцати вымпелов — если это слово применимо к пароходам. На пути вверх флагман, знаменитый «Хартфорд», чуть не погиб. Он сел на мель посреди реки при падающей воде. Конечно, последовал обычный разговор о мятежном лоцмане; но ни одно судно с осадкой «Хартфорда», шлюпа, никогда прежде не отваживалось подниматься выше Нового Орлеана. ВМФ усердно трудился весь день, пытаясь снять его с мели, но безуспешно. Швартовые концы рвались как нитки для упаковки. Я был на борту, когда к коммодору на шканцах подошел седой боцман, олицетворение старого моряка военного флота, отдал честь по-матросски и доложил, что в трюме есть шестидюймовый канат. Фаррагут немедленно приказал поднять его. Два наших армейских транспорта, самых мощных, были связаны борт о борт, канат обнесли вокруг них и ослабили. Затем они рванули с места. «Хартфорд» запустил свои машины, канонерская лодка, привязанная лагом, запустила свои, и старый корабль сошел с мели и был подхвачен течением. Потребовалось немалое искусство маневрирования, чтобы распутать все эти суда.

Мы обнаружили, что со времени нашего последнего визита в Виксберг воды спали, и потому высадились у Янси-Пойнт напротив города. Несколько лет назад между властями штатов Луизиана и Миссисипи возник спор, и легион первого предпринял шаги к тому, чтобы повернуть реку вспять и отрезать Виксберг, прокопав канал через противоположный полуостров. Мы знали об этом и решили возобновить попытку. Мы быстро обнаружили следы работы инженеров. Деревья были срублены по прямой линии поперек Мыса. Здесь мы приступили к работе. Войска были отправлены на различные плантации как вверх, так и вниз по реке, а негры были привлечены к принудительным работам. Любопытно было наблюдать за расхождением во мнениях среди старых речных капитанов относительно осуществимости нашего плана. Одни были уверены, что река пойдет через пропил; другие клялись, что этого не произойдет и заставить ее течь так невозможно. Вопрос был быстро решен самой рекой: однажды ночью она внезапно поднялась, заполнила нашу канаву, подмыла берега и за несколько часов уничтожила труд многих дней. Довольно тщательное наблюдение за Миссисипи с тех пор убедило меня в том, что если прорыть канал там, где поток ударяет в берег, река примет его так же естественно, как утка воду. Но когда течение бьет в противоположный берег, как в Янси-Пойнт, заставить его свернуть с курса невозможно. Если бы мы предприняли попытку прорыть канал несколькими милями выше, там, где течение бьет в правый берег, мы бы преуспели. Грант в следующем году повторил наш эксперимент с рытьем канав в том же месте и с бесконечно большими ресурсами, но с не большим успехом.

Фаррагут к тому времени завершил приготовления к прорыву батарей. Он разделил свою эскадру на три дивизиона, причем второй дивизион возглавил лично. Третий находился под командованием капитана Крэйвена с «Бруклина». Мы разместили легкую батарею Нима — а это была хорошая батарея — на мысу прямо напротив Виксберга, чтобы помочь подавить огонь одной из мощнейших береговых батарей. Рано утром Фаррагут снялся с якоря; два его дивизиона прошли, полностью подавив мятежные батареи. Третий дивизион попытку прорыва не предпринял. Это привело к гневному обмену посланиями между коммодором и Крэйвеном и закончилось тем, что Крэйвен был отстранен от командования и получил приказ явиться в Вашингтон. Среди морских офицеров существовало серьезное расхождение во мнениях относительно поведения Крэйвена. Он был храбрейшим из офицеров. Он утверждал, что стоял белый день, что канониры на берегу вернулись к своим орудиям и что его слабая эскадра подверглась бы обстрелу со стороны всей вражеской артиллерии без какой-либо соразмерной выгоды взамен. Фаррагут возражал, что его приказы предписывали пройти и что он должен был сделать это во что бы то ни стало.

И тут произошел инцидент, который глубоко огорчил коммодора. Его мощный флот, усиленный эскадрой Дэвиса, стоял выше Виксберга. Стояла страшная жара, и коммодор, вопреки собственному суждению, как он говорил Уильямсу, но по настоятельной просьбе своих офицеров разрешил погасить топки. Ранним утром мы отправили пароход с отрядом вверх по реке для сгона негров на наши канальные работы. Внезапно из реки Язу показался мощный броненосец под флагом Конфедерации. Нашему безоружному суднышку ничего не оставалось, кроме как бежать. «Арканзас» открыл огонь из носовых орудий, и первый снаряд, упав среди людей, выстроенных на палубе, убил командира роты и убил или ранил десять человек. Снаряды столь редко сеют такие опустошения, что я упоминаю об этом как о необычном происшествии.

Стрельба привлекла внимание флота, и была сыграна боевая тревога. Но времени на разведение пара не было. «Арканзас» прошел сквозь них всех почти невредимым, принимая и отражая их огонь. Снаряды раскалывались о ее железные борта, не нанося вреда. Единственный ущерб ей нанес «Ричмонд». Олден держал орудия заряженными только порохом, готовясь использовать шрапнель или ядра по обстоятельствам. Он зарязил ядрами и дал по ней бортовой залп при прохождении. Это нанесло ей некоторый ущерб, но ничего серьезного.

Тем временем транспортам была объявлена тревога. Фаррагут прислал нам офицера сообщить, что идет «Арканзас», что он остановит его, если сможет, но опасается, что не сможет. Войска были подняты по тревоге, а две наши батареи направлены к дамбе. Штабной офицер сказал генералу Уильямсу: «Генерал, давайте не позволим поймать нас здесь, как крыс в ловушке; давайте предпримем что-нибудь, даже если потерпим неудачу». — «Что бы вы сделали?» — сказал генерал. — «Взять „Лорел Хилл“, посадить на нее отборных людей и пойти на таран мятежника. Мы не потопим его, но можем вывести из строя или задержать и помочь канонерским лодкам захватить его». — «Хорошая мысль, — сказал генерал, — позовите майора Бордмана». Бордман, отважный офицер, о котором я упоминал ранее, воспитывался как гардемаринец. В Китае его знали как «американского дьявола» за дерзкую вылазку там, когда он в темную ночь взобрался на стены Кантона при закрытых воротах, карабкаясь по ним с помощью одного лишь кинжала и проделывая отверстия в кладке для рук и ног. Впоследствии он был убит партизанами, будучи полковником своего полка. Бордман явился; «Лорел Хилл» была освобождена от лишнего; на борт посадили двадцать добровольцев из Четвертого Висконсинского и развели пары. Капитан отказался плыть, и в командование вступил капитан другого транспорта. Мы бы предприняли попытку, возможно, потерпели бы неудачу; но я думаю, что кто-то из нас пошел бы ко дну. Однако все наши приготовления оказались напрасными. «Арканзас» на тот день насытился. Она развернулась и укрылась под защитой пушек Виксберга.

Рассказав об этом происшествии Батлеру впоследствии, он сказал: «Вы бы потопили ее, сэр; вы бы потопили ее».

Фаррагут, как я уже говорил, был глубоко уязвлен. Он немедленно отдал приказ развести пары и приготовился снова прорваться мимо батарей, будучи полон решимости во что бы то ни стало уничтожить мятежный броненосец. Он решил таранить его на «Хартфорде», пока тот стоял под пушками Виксберга. Его с большим трудом отговорили от этого, и только по обещанию Олдена, что тот сделает это за него на «Ричмонде». Фаррагут в своей импульсивной манере схватил Олдена за руку: «Сделаешь ли ты это для меня, Олден? Сделаешь?» Быстрое течение, необычайная темнота ночи и отсутствие огней на «Арканзасе» и на берегу помешали осуществлению плана. Покончив с «Арканзасом», стоит добавить, что впоследствии он спустился по реке для участия в нападении на Батон-Руж. Часть его механизмов вышла из строя; он повернул назад, пытаясь вернуться в Виксберг, но был преследуем нашими канонерскими лодками, выброшен на берег, оставлен командой и сожжен.

Мятежникам никогда не везло с их канонерскими лодками. Их всегда постигала неудача. Они были плохо построены, укомплектованы дурными командами или плохо управлялись. «Луизиана», «Арканзас», «Манассас», «Теннесси», «Албемарл» — от всех них ждали великих дел, но они не сделали ничего.

Но мы были так же далеки от взятия Виксберга, как и прежде. Лихорадка поразила наших людей в тех гибельных болотах, и они совершенно упали духом. Списки больных внушали ужас. Из батареи в восемьдесят человек лишь двадцать были годны к строю. Западные войска, а они были нашими лучшими частями, тосковали по дому. Расположившись на берегах Миссисипи, имея транспорты выше Виксберга, удобные для посадки, они рвались домой. Полковники пришли к Уильямсу и предложили отступить вверх по реке, чтобы соединиться с армией Хэллека. Уильямс созвал военный совет. Он попросил меня присутствовать на нем. Полковники высказали свои мнения: одни были за предлагаемое отступление, другие против. Когда дошла моя очередь, я выступил решительно против. Я настаивал на том, что мы не имеем права бросать наших товарищей в Новом Орлеане; что это может привести к отвоеванию этого города; что если наши транспорты будут уничтожены, мы должны по крайней мере попытаться вернуться сушей. Я не думаю, что Уильямс когда-либо вынашивал хоть малейшую мысль об отступлении вверх по реке, но он считал долгом перед своими офицерами выслушать то, что они могут сказать в пользу этого плана. План был отвергнут.

ГЛАВА IV.

Болезнь. — Битва при Батон-Руже. — Смерть Уильямса. — «К бою штыками!» — Томас Уильямс. — Его тело. — Генерал Т. В. Шерман. — Смещение Батлера. — Общий приказ № 10. — Мистер Адамс и лорд Палмерстон. — Стиль Батлера.

О событиях, которые непосредственно последовали за военным советом, упомянутым в предыдущей главе, автор знает лишь по слухам. Он был повержен лихорадкой, доставлен в дом на берегу, перевезен обратно на штабное судно, отправлен на канонерскую лодку и направлен в Новый Орлеан. Фаррагут, с присущей ему добротой, предложил взять его на борт «Хартфорда», предоставить ему каюту капитана флота и велеть корабельному врачу заботиться о нем. Но Уильямс отклонил это предложение. Тогда Фаррагут предложил отправить его в Новый Орлеан на канонерской лодке. Уильямс принял это. Автора привезли в Новый Орлеан, отправили в военный госпиталь, выделили ему комнату помощника хирурга и окружили всяческой заботой, ибо один из штабных офицеров Уильямса — бедняга Де Кай — раненный в стычке, скончался в госпитале. Батлер пришел к мысли — ошибочной, я уверен, — что им пренебрегли хирурги. Когда меня привезли, он передал им, что если в госпитале умрет еще кто-нибудь из штаба Уильямса, они еще услышат о нем. Я не умер.

Тем временем, не сумев добиться ничего против Виксберга, имея более половины своих людей в списках больных, Уильямс вернулся в Батон-Руж. Мятежные власти, имевшие шпионов повсюду, узнали о состоянии наших сил и решили атаковать их. Ранним туманным утром двенадцать тысяч человек под командованием Брекенриджа атаковали наши три или четыре тысячи человек, годных к строю. Но они не застали Уильямса врасплох. Он слышал о задуманном маневре и был готов встретить его. Наши силы также возросли словно по волшебству. Больные в госпитале, которые думали, что не могут пошевелить ни рукой, ни ногой, почувствовали себя удивительно лучше, как только появилась перспектива боя. К счастью, стоял густой туман. К счастью также, что они сначала атаковали двадцать первый Индианский полк, один из наших самых стойких полков, занимавший центр позиции. Этот прекрасный полк был вооружен казнозарядными ружьями, единственными в Заливной армии. Лежа на земле, они видели ноги мятежников сквозь пелену тумана и вели по ним меткий огонь, оставаясь невидимыми. На правом фланге действовал тридцатый Массачусетский полк, но не слишком горячо. Левый фланг подвергся лишь незначительном нажиму. Уильямс накануне тщательно разведал местность и наметить различные позиции. По мере развития боя он отступил на вторую позицию, сократив свои линии. По мере того как бой становился жарче, он отдал приказ отступить на третью позицию. Когда он отдал этот приказ, подполковник двадцать первого полка полковник Кит, храбрейший малый, какой только жил на свете, подошел к нему и сказал: «Ради Бога, генерал, не приказуйте нам отступать! Мы удержим эту позицию против всей проклятой армии мятежников». — «Ваши люди чувствуют то же самое, полковник?» — ответил Уильямс; и, повернувшись к полку, он произнес: «К бою штыками!» Как только он произнес эти слова, пуля пронзила ему сердце. Люди примкнули штыки, пошли в атаку, и мятежники отступили. Но не нашлось никого, кто был бы способен принять командование. Четвертый Висконсинский полк на нашем левом фланге напрасно ждал приказаний, которые обещал им Уильямс, жаждая наступления, ибо тот предполагал, что этот полк ударит мятежников во фланг. Победа была одержана, но плоды ее собрать не удалось.

Я думаю, что более величественных слов командир на поле боя, получая смертельную рану, никогда не произносил, чем эти слова Уильямса. Приказ «К бою штыками!» означает решительные действия, и в данном случае они означали победу.

Томас Уильямс был благородным малым. Если бы он выжил, он стал бы одним из великих генералов нашей войны. Батлер сказал автору, что если бы Уильямс пережил Батон-Руж, он намеревался передать ему всё военное командование, а самому ограничиться гражданскими делами. «Общий приказ», изданный им в связи со смертью Уильямса, представляет собой образец классического и трогательного английского языка. Ричард Грант Уайт цитирует его в качестве такового в своем «Сборнике». Я привожу его целиком, ибо его невозможно распространить слишком широко как из-за его стиля, так и из-за его темы.

Штаб департамента Залива, Новый Орлеан, 7 августа 1862 г.

Общий приказ № 56:

Командующий генерал объявляет Армии Залива о печальном событии — гибели бригадного генерала Томаса Уильямса, командовавшего Второй бригадой в лагере под Батон-Ружем.

Победное достижение — отражение дивизии генерал-майора Брекенриджа войсками, веденными генералом Уильямсом, и уничтожение бронированного «Арканзаса» капитаном флота Портером — омрачено гибелью нашего храброго, доблестного и успешного сослуживца.

Генерал Уильямс окончил Вест-Пойнт в 1837 году; сразу же вступил в Четвертый артиллерийский полк во Флориде, где служил с отличием; был трижды удостоен бреветного звания за доблестную и усердную службу в Мексике в качестве члена штаба генерала Скотта. Его жизнь была жизнью солдата, преданного службе своей стране. Его страна оплакивает его в сочувствии к его жене и детям, которые теперь находятся на попечении и под драгоценной опекой этой страны.

Мы, его боевые товарищи, научившиеся любить его, оплакиваем верного друга, галантного джентльмена, храброго солдата, искусного офицера, чистого патриота и победоносного героя, преданного христианина. Всё это и многое другое ушло из жизни, когда погиб Уильямс. По счастливому стечению обстоятельств манера его смерти проиллюстрировала каждое из этих благородных качеств.

Будучи рыцарственным американским джентльменом, он отказался от преимущества укрытия за домами города, выстроив свои линии в открытом поле, дабы женщины и дети его врагов не пострадали в бою.

Будучи хорошим генералом, он отдал распоряжения и подготовился к бою на рассвете, когда встретил своего врага!

Будучи храбрым солдатом, он принял смертельную пулю, ведя своих людей за собой!

Будучи героем-патриотом, он сражался за дело своей страны и умер в тот момент, когда взвился победный клич!

Будучи христианином, он почивает в надежде на благословенного Искупителя!

Его достоинств мы не сможем превзойти; его примеру мы можем подражать и, оплакивая его смерть, молимся: «Да будет наша кончина подобна его кончине».

Офицеры департамента будут носить обычную траурную повязку.

По приказу генерал-майора Батлера.

Р. Т. Дэвис, капитан и и.о. помощника генерального адъютанта.

Уильямс был оригинальным мыслителем. У него были довольно поразительные идеи насчет мужской части человеческого рода. Он считал, что все мужчины по природе своей жестоки, варварски грубы и держатся в порядке исключительно благодаря влиянию женщин — их жен, матерей и сестер. «Посмотрите на этих людей, — бывало, говорил он. — До дома они — респектабельные, законопослушные граждане. Именно женщины делают их такими. Здесь же они грабят курятники и делают то, чего постеснялись бы делать дома. Есть лишь одна вещь, способная заменить влияние их женщин, и это дисциплина; и я предоставлю им ее вдоволь». Раньше я думал, что его взгляды сильно преувеличены, но к концу войны я во многом разделил его мнение.

С его телом произошел любопытный случай. Его отправили вниз на транспорте с ранеными солдатами. Судно столкнулось с поднимавшейся вверх канонерской лодкой «Онейда» и затонуло. Относительно столкновения ходили разные рассказы. Разумеется, сообщалось, что лоцман-мятежник на транспорте намеренно протаранил канонерскую лодку. Я считаю это маловероятным, ибо заметил, что лоцманы-мятежники ценят свою жизнь не меньше других людей. Капитан (впоследствии адмирал) Ли лег в дрейф у места крушения и подобрал раненых: никто не погиб. Вскоре подошла канонерская лодка № 1 под командованием Кросби, большого друга Уильямса. Ли пересадил людей на нее, приказал ей идти в Новый Орлеан, а сам направился в Батон-Руж. Кросби услышал, что тело Уильямса находится на борту. Он потратил несколько часов на его поиски, но безрезультатно. Он с неохотой решил прекратить поиски. Несколько часов спустя в тот же день и в нескольких милях от места катастрофы был замечен плывущий по течению кусок обломков с ящиком на нем. Была спущена шлюпка, и ящик подобрали. Оказалось, что это был гроб с телом. Его чемодан также приплыл к берегу, попал в честные руки и был возвращен мне джентльменом с побережья.

В намерения генерала Батлера входило по моему выздоровлению поручить мне командование Вторым Луизианским полком, который он формировал в Новом Орлеане в основном из расформированных солдат и солдат-мятежников. Однако мое выздоровление затянулось так надолго, что он был вынужден заполнить вакансию иначе. Вскоре после этого генерал Т. В. Шерман получил приказ отправиться в Новый Орлеан, и я был назначен на службу в его штаб. Его отправили в Каронделе для принятия командования над постом у Парапета и всеми северными подступами к Новому Орлеану. Это было сделано по приказу из Вашингтона; но Шерман не знал об этом, так как копия приказов ему не была отправлена. Он так и не узнал, на какое важное командование правительство намеревалось его назначить, вплоть до нескольких лет спустя, когда автор, став к тому времени генеральным адъютантом департамента Залива, обнаружил эти приказы в архивах департамента.

Но дни командования Батлера подошли к концу. Бэнкс прибыл с подкреплениями и предъявил свои приказы о принятии командования департаментом. Никто не был удивлен больше Батлера. Он предполагал, что экспедиция Бэнкса направлена против Техаса. Его отзыв казался неблагодарностью со стороны правительства, ибо именно ему главным образом было обязано взятие Нового Орлеана в столь ранний срок. Вероятно, консулы в этом городе жаловались на него, и наше правительство, считая первостепенно важным не давать повода для жалоб иностранным государствам, особенно Великобритании и Франции, отозвало его.

Поскольку генерал Батлер больше не появится на этих страницах, я не могу завершить эту часть своего повествования, не попытавшись воздать ему должное по одному-двум пунктам, по которым он подвергался нападкам. История с серебряными ложками просто абсурдна. Батлер конфисковал и использовал некоторое столовое серебро. Когда Бэнкс сменил его, он передал его ему. Когда ближе к концу войны поднялся вой по этому поводу и правительство переслало документы Батлеру для отчета, он просто переслал копию квитанции квартирмейстера Бэнкса. Меня позабавило однажды услышать, как этот неподражаемый лектор Артемус Уорд отпустил шутку на этот счет в Новом Орлеане. Он описывал мормонов и чаепитие у Бригама Янга и сказал, что у Бригама Янга, пожалуй, был самый большой чайный сервиз в мире, «если не считать, — сказал он и замер, словно размышляя, — если не считать, пожалуй, генерала Батлера». Представьте себе эффект на аудиторию в Новом Орлеане. Возможно, излишне отмечать, что Батлер в то время не командовал.

Единственное обвинение против Батлера, которое так и не было полностью опровергнуто, заключалось в том, что он позволял своему окружению спекулировать в ущерб их обязанностям, а также во вред нашему делу и доброму имени. Он должен был знать об этих спекуляциях и закрывать на них глаза. Но что он сам извлекал из них финансовую выгоду, я не верю.

Знаменитый Общий приказ № 10, «Женский приказ», был издан, когда я находился в Новом Орлеане, и вызвал множество неблагожелательных отзывов. Батлер приказал, чтобы с датами, оскорбляющими офицеров Соединенных Штатов, обращаться «как с уличными женщинами, занимающимися своим ремеслом». Стронг, его генерал-адъютант, возразил и умолял его изменить формулировку. Он сказал, что имел в виду лишь то, что их следует арестовывать и наказывать по муниципальному закону города, то есть заключать под стражу на одну ночь и штрафовать на пять долларов. Стронг ответил: «Так почему же так и не сказать?» Но у Батлера сильна авторская тщеславность. Ему понравился оборот, он счел его удачным и отказался от него отказаться.

В связи с этим, находясь в Лондоне, я услышал анекдот о мистере Адамсе и лорде Палмерстоне, который не является общеизвестным. Нечасто кому-то удавалось перехитрить старого «Пэма», но мистеру Адамсу это удалось. Когда приказ Батлера дошел до Англии, лорд Палмерстон возглавлял правительство; лорд Джон Рассел был министром иностранных дел. Лорд Палмерстон написал мистеру Адамсу, чтобы узнать, является ли приказ, напечатанный в лондонских газетах, подлинным. Мистер Адамс спросил, спрашивает ли он официально или частным образом. Лорд Палмерстон ответил довольно уклончиво. Мистер Адамс настаивал. Лорд Палмерстон ответил, что раз мистеру Адамсу обязательно нужно знать, то пусть он понимает, что он спрашивает официально. Мистер Адамс велел аккуратно переписать переписку лучшим почерком Морана и приложил ее к записке на имя лорда Джона с вопросом: кто же является министром иностранных дел Ее Величества — лорд Палмерстон или лорд Джон? От лорда Джона пришел быстрый ответ с просьбой ничего больше не предпринимать в этом деле, пока он снова не даст о себе знать. На следующий день от лорда Палмерстона была получена записка об отзыве переписки.

Я привел два образца стиля Батлера. Вот еще один, и совсем другого характера. По просьбе высокопоставленного морского офицера Фаррагут обратился к Батлеру за пароходами для буксировки мортирных судов к Виксбергу. Батлер ответил, что сожалеет, но у него нет свободных судов. Офицер ответил, что если бы Батлер помешал своему брату отправлять хинин и другие контрабандные грузы в Конфедерацию, судов бы хватило. Это дошло до ушей Батлера. Он ответил. Перечислив свои суда и указав их различное назначение, он перешел к следующему по существу. Я цитирую по памяти. «Итак, существует два вида лжи. Первый — когда человек сознательно утверждает то, что, как он знает, является ложью. Второй — когда он утверждает то, что на самом деле является ложью, но во что он в данный момент искренне верит. Например, когда капитан —— докладывает, что таран «Луизиана» спустился на его канонерские лодки и завязался отчаянный бой, он заявляет то, что по сути является ложью, ибо «Луизиана» была взорвана и брошена и плыла по течению, что доказывается докладом командира мятежников Дункана; но капитан —— верил, что это правда, и действовал соответственно, ибо он отступил к устью реки, оставив транспорты на произвол судьбы».

ГЛАВА V.

Т. В. Шерман. — Беглые рабы. — Оборона Нового Орлеана. — Обмен пленными. — Учтивости на войне. — Порт-Хадсон. — Разведка боем. — Флот. — Наш левый фланг. — Штурм 27 мая. — Шерман ранен. — Порт-Хадсон капитулирует.

Осень 1862 года прошла без каких-либо особых происшествий. Шерман восстановил дамбы возле Кэрроллтона, отремонтировал и укоротил Парапет, выдвинул свои силы на север, занял и укрепил проход Манчак. Все эти укрепления были построены капитаном Бэйли, о котором я уже упоминал и о котором еще многое скажу в дальнейшем, ибо он сыграл важнейшую и заметную роль в луизианских кампаниях. В Манчаке он соорудил настоящее бижу — укрепление из грязи и ракушек. Он обладал удивительной способностью заставлять негров работать. Я видел, как старые жители побережья (по-французски côte, берег реки) останавливались в изумлении, глядя на то, как «негры» бегом катят свои тачки, наполненные землей. Такого зрелища в Луизиане еще никогда не видели и, вероятно, больше не увидят. Шерман также был первым офицером, который записал чернокожих в списки, заставил их работать и стал платить им жалованье. Он не был записным другом негра, но на практике он сделал для их благополучия, чтобы сделать их полезными и спасти от бродяжничества, больше, чем Фелпс или любой другой ярый аболиционист, который заявлял, что рабы и так достаточно наработались за свою жизнь, оставляя их в праздности и кормя за собственными столами. Каждый негр, попадавший в наши линии — а их были сотни, — заносился в книги квартирмейстера, одевался, кормился и получал жалование за вычетом стоимости одежды. Люди работали хорошо. Они гордились тем, что им платят как белым.

Позже в том же сезоне Шерман направил успешные экспедиции на территорию противника. Одна из них в Пончитулу уничтожила запасы мятежного правительства; другая, через озеро Пончартрейн, захватила ценный пароход. Шерман нанял превосходного шпиона, лучшего в департаменте. Как правило, и шпионы Батлера, и шпионы Бэнкса представляли собой жалкую компанию, постоянно сочинявшую небылицы, чтобы раздуть собственную значимость, и тем самым вводившую своих нанимателей в заблуждение. Шпионом Шермана была женщина. Ее информация всегда оказывалась достоверной и, что, пожалуй, несколько удивительно, никогда не преувеличивалась.

К тому времени Батлер покинул департамент, и командование принял Бэнкс. Примерно в это же время Холли-Спрингс был занят Ван Дорном, наши склады сожжены, а Грант отступил. Нападение на Виксберг с реки Язу также потерпело неудачу. Шпионы Бэнкса сильно преувеличили эти неудачи и доложили, что противник идет полным маршем на Новый Орлеан. Среди нас началось нечто вроде паники. Было создано новое командование под названием «Оборона Нового Орлеана», переданное Шерману. За две недели облик этих укреплений сильно изменился. Когда он принял командование, город был незащищен с востока и юга. За несколько дней укрепления мятежников были восстановлены, установлены пушки, вблизи укреплений размещены легкие батареи, каждая из которых поддерживалась пехотным полком. Новый Орлеан, при поддержке наших канонерских лодок, удерживавших реку и озеро, стал неприступным.

Ни один командир в нашей армии не подходил к своей работе более тщательно, чем Шерман. Я помню случай такого рода при обмене пленными, происходившем по его приказу. Организация была превосходной. Нам сообщили, что шхуна с солдатами Соединенных Штатов на борту стоит у Лейкпорта на озере Пончартрейн. Меньше чем через час после получения сообщения я был в пути, чтобы осуществить обмен. Меня сопровождали наш квартирмейстер — чтобы обеспечить оперативную транспортировку в Новый Орлеан; наш интендант — чтобы проследить за тем, чтобы люди были накормлены, ибо наших пленных всегда доставляли с крайне скудными запасами, поскольку офицеры-мятежники уверяли нас, что у них нет еды, чтобы их кормить; и наш врач — чтобы оказать немедленную медицинскую помощь тем, кто в ней нуждался. Шерман велел мне угостить находившихся при деле офицеров-мятежников завтраком или обедом и предложил оплатить свою долю. Мы прибыли в Лейкпорт около заката. Я сразу же поднялся на борт и договорился об обмене на шесть часов утра. Я спросил людей, ели ли они что-нибудь. «Ничего с утра». Ответственный офицер пояснил, что их задержали встречные ветры; но их всегда задерживали встречные ветры. Мы отправили еду на борт в ту же ночь. В шесть утра шхуна ошвартовалась у причала. Подкатил поезд, поперек причала выставили цепь часовых, и посторонним приближаться не разрешалось. Прошла перекличка, и когда каждый отзывался на свое имя, он сходил на берег и садился в поезд. Тем временем я заказал завтрак из знаменитого французского ресторана в Лейкпорте; и пока квартирмейстер завершал необходимые приготовления, мы угостили офицеров Конфедерации завтраком. По тому, как они набросились на еду, было легко заметить, что питаются они не так роскошно каждый день. Полковник Шиманский, командовавший ими, умный и воспитанный офицер, попросил разрешения купить остатки из ресторана для обеда и ужина на обратном пути. Поезд был готов, шхуна подняла паруса, и мы отправились в Новый Орлеан. По прибытии мы скупили все товары в булочной и у одной-двух торговок апельсинами. Пленные уже давно не пробовали белого хлеба. Они построились и маршем направились в казармы. До полудня того же дня они оказались в комфортабельных помещениях и сидели за обильным обедом, приготовленным для них заранее. Такова была организация Шермана. У меня была возможность сравнить ее вскоре после этого с обменом, осуществленным по прямым приказам из штаба. Сравнение было не в пользу Бэнкса.

В этот раз я отправился туда в качестве зрителя и посмотреть, смогу ли я быть полезен. Я поднимался на борт картельного судна, когда меня остановила дама и попросила взять молодую девушку на борт, чтобы повидаться с братом. Разумеется, я был вынужден отказать. Тогда она спросила, не мог бы я передать ее брату, что она стоит на конце пирса, чтобы они могли хотя бы увидеть друг друга. Я пообещал это сделать. На борту я обнаружил множество матросов — часть экипажа «Миссисипи», которая недавно затонула у Порт-Хадсона. Как обычно, они ничего не ели со вчерашнего вечера.

Перед тем как покинуть судно, я спросил о лейтенанте Адамсе. Мне сказали, что он находится «в той шхуне» (указывая на одну из них), причалив к берегу в надежде увидеть сестру. Приближаясь к берегу, я встретил возвращающуюся его шлюпку; я остановил ее и спросил, видел ли он свою сестру. Нет, не видел. Я сказал ему садиться ко мне, и я отвезу его к ней. Он так и сделал, и я подгреб на расстояние нескольких ярдов от того места, где она стояла. Между ними почти не было слов, так как оба рыдали. Мы пробыли там около трех минут, а затем погребли обратно. Все мы, офицеры и солдаты, были тронуты этим маленьким проявлением домашних чувств посреди войны. Думаю, это пошло всем нам на пользу.

Генерал Бэнкс был не в восторге, когда услышал об этом происшествии. Возможно, ему доложили об этом неверно. Но Шерман считал, что я поступил правильно. Я всегда обнаруживал, что наши кадровые офицеры гораздо больше стремятся смягчить суровость войны и избежать всякой ненужной жестокости, чем наши добровольцы. Во время нашего марша по Луизиане под командованием Франклина колонну предварял сильный караул военной полиции, в чьи обязанности входило защищать людей и имущество от отставших солдат до прохождения армии. Если плантаторы из окрестностей обращались за охраной, она всегда предоставлялась. Однажды такой караул был захвачен партизанами. Генерал Франклин немедленно написал генералу Тейлору, протестуя против захвата этих людей как противоречащего всем законам цивилизованной войны. Тейлор незамедлительно освободил их и отправил обратно в наши линии. Генерал Ли сделал то же самое в Виргинии.

Так прошла зима, и наступила весна. Бэнкс совершил успешную экспедицию в Александрию, выиграв сражение при Айриш-Бенд. Я тем более подробно отмечаю это, поскольку его репутация как полководца зиждется скорее на его успехах в отступлении, чем в наступлении. И май месяц застал нас перед Порт-Хадсоном.

Виксберг расположен в восьмистах милях выше Нового Орлеана. На всем этом расстоянии имеется лишь пять господствующих позиций, и все они находятся на левом, или восточном, берегу реки. Мятежникам было очень важно укрепить пункт ниже устья Ред-Ривер, чтобы их суда могли доставлять огромные запасы, поставляемые Луизианой, Техасом и Арканзасом. Они выбрали Порт-Хадсон, жалкую маленькую деревушку недалеко к югу от Ред-Ривер, и сильно укрепили ее. Шерман понимал всю важность нападения на это место, когда работы только начинались, но Батлер справедливо возразил ему, что у него в департаменте недостаточно войск, чтобы оправдать такую попытку.

Кажется, это было 24 мая, когда мы окружили Порт-Хадсон. Командование Шермана занимало левый фланг. У него был фронт в три миля, что было явно слишком много для одной дивизии. Местность была для нас terra incognita, и нам приходилось действовать на ощупь. Разумеется, предстояло провести много разведывательных мероприятий — работа захватывающая и интересная, но не особенно безопасная или комфортная. Шерман многое делал для этого сам. У него была приятная привычка подъезжать в сопровождении штаба прямо на глазах у батарей противника. Здесь он задерживал нас, критикуя то, как неприятель готовит свои орудия к стрельбе по нам. Вскоре над нашими головами со свистом пролетало ядро, за ним другое, несколько ближе. Шерман тогда спокойно замечал: «Теперь они пристреливаются: вам лучше рассеяться». Как правило, второго приказа мы не ждали.

Я помню, как однажды он отправил отряд на разведку на наш самый левый фланг для установления связи с флотом, который стоял ниже Порт-Хадсона. Мы знали, что он где-то там; но как далеко он находится и каков характер местности между нами, мы не знали. Рота кавалерии, проводившая разведку утром, была отброшена. Шерман решил провести разведку боем. Он снова выслал кавалерию и подкрепил ее пехотным полком. Я попросил разрешения сопровождать их. Он разрешил и добавил: «Кстати, капитан, когда будете там, просто подьедьте и вызовите их огонь на себя, чтобы узнать, где их пушки. Они в вас не попадут». Я подъехал и вызвал их огонь, и они в меня не попали; но я не рекомендую этот эксперимент никому из своих друзей.

Эта разведка увенчалась успехом. Мы прошли через густо поросшую лесом местность, пересеченную небольшими ручьями, около двух миль, после чего вышли на открытое пространство прямо перед укреплениями Порт-Хадсона. Нам пришлось пересечь его под их огнем. Таким образом мы вышли на дорогу, идущую по вершине утеса, и, следуя по ней, увидели флот. Наше прибытие произвело фурор. Нас выглядывали уже два или три дня. Матросы взбирались на снасти и реи. На нас были направлены пятьдесят подзорных труб; и когда мы галопом спустились с утеса и по дамбе к кораблям, с флота раздались восторженные крики. Мы поднялись на борт ближайшей канонерской лодки и перекусили хлебом с сыром и элем «Басс», который, к слову, показался необыкновенно вкусным. Я пробыл там недолго, так как беспокоился за своих людей. На обратном пути противник открыл по нам огонь, и мы потеряли двух или трех человек. Мне было горько от потери людей, находившихся в некоторой степени под моим командованием, и я доложил об этой потере в первую очередь генералу. Я почувствовал большое утешение, когда он ответил: «Потеряли людей! Конечно, вы потеряли людей. При разведке боем всегда теряют людей!»

За несколько недель до моего визита к флоту Фаррагут пытался прорваться мимо Порт-Хадсона с целью установить связь с Портером в Виксберге, но главным образом чтобы блокировать устье Ред-Ривер. Это, хотя и наименее известное из его великих деяний, было, пожалуй, самым опасным и наименее успешным. Лишь два судна прошли мимо батарей — его собственное, старый «Хартфорд», само собой разумеется, и привязанная к нему канонерская лодка. Несколько судов были отброшены поврежденными, а прекрасный корабль «Миссисипи» сел на мель и погиб. Тем не менее «Хартфорд» и ее спутница сослужили хорошую службу, не позволяя никаким судам мятежников показываться на реке между Порт-Хадсоном и Виксбергом.

Находясь на борту канонерской лодки, я заметил ее капитану, что удивлен тем, что генерал Бэнкс не предпринял штурм на нашем левом фланге, где мы могли бы рассчитывать на помощь флота, вместо правого, как он очевидно намеревался сделать. Это замечание передали Фаррагуту, который упомянул о нем Бэнксу. Через день или два после провала нашего штурма 27 мая я был удивлен вызовом в штаб и еще больше удивился, когда меня спросил о том, каков мой план взятия Порт-Хадсона. Мой план заключался просто в том, чтобы задействовать наш мощный флот, а не игнорировать его. Шерман, который после выздоровления от ранения, полученного несколькими днями спустя, посетил это место после его падения и внимательно осмотрел местность, сказал мне, что штурм, несомненно, следовало проводить на нашем левом фланге не только из-за флота, но и из-за характера местности. Позже мы возвели здесь батареи на очень близком расстоянии от неприятельских и господствующие над ними; и мы докопались до самой их цитадели. Если бы был отдан приказ о новом штурме, что в какой-то момент казалось вероятным, он был бы предпринят здесь и, вероятно, стал бы повторением в уменьшенном масштабе событий при Малахове. На этом фланге было и другое преимущество. Если бы мы закрепились хотя бы небольшими силами, мы могли бы удерживать позицию в углу между бруствером и рекой до подхода подкреплений. В точках, выбранных для штурма 27 мая — даже если бы нам удалось прорваться, — мы оказались бы под ударами с фронта и с обоих флангов и, вероятно, были бы выбиты обратно.

Осада Порт-Хадсона была долгой и кровопролитной. Бэнкс отдал приказ о штурме. Он состоялся и обернулся жалким отпором. Его спросили, зачем штурмовать, когда это место неизбежно будет уморено голодом через несколько недель. Он ответил: «Люди Севера требуют крови, сэр». Шерман лично возглавил штурм во главе Шестого Мичиганского полка; Бэйли вел негров с досками и другими материалами для засыпки рва. Раньше я слышал о том, что негры белеют от страха, и не верил этому; но это чистая правда. Люди продвинулись на расстояние нескольких ярдов от укреплений, но закрепиться не смогли. Никогда еще не было столь бесполезной траты жизней. Шерман потерял ногу, и под ним была убита лошадь; один штабной офицер и его лошадь были убиты; ординарец был убит; другой штабной офицер был ранен, а его лошадь убита; и у другого ординарца была убита лошадь. Это довольно кровавая десятиминутная работа для генерала и его штаба.

Раненым штабным офицером был Бадо, наш генеральный консул в Лондоне и автор той образцовой военной истории — первого тома «Жизни Гранта».

Вероятно, к моему счастью, меня отправили с приказом к другой бригаде Шермана, чтобы поддержать атаку штурмом на левом фланге. Там, где я находился, было достаточно жарко. Снаряды со свистом пролетали над моей головой, а круглое ядро игриво прокатилось между ногами моей лошади. Но это шло ни в какое сравнение с «огненным адом», которому подвергся Шерман.

После отправки Шермана в госпиталь в Новый Орлеан командование дивизией принял генерал Уильям Дуайт. Через некоторое время был предпринят еще один штурм: он оказался столь же бесплодным, как и первый. Но у противника теперь стали иссякать припасы. Они питались в основном маисом. К нам перебежало много дезертиров, в основном луизианцев, ибо «вракенсакеры» (арканзасцы) и техасцы дезертировали редко. Они составляли гарнизон. Они сообщали о страшной нужде в осажденном месте; и, что было гораздо лучшим доказательством — ибо нельзя слепо доверять рассказам дезертиров, — их десны свидетельствовали об отсутствии надлежащей пищи. Конец приближался. 4 июля Виксберг капитулировал. Наши передовые посты сообщили об этом известии постам мятежников и подтрунивали над ними по этому поводу. Новость доложили Гардинеру. Он направил парламентзера к Бэнксу с вопросом, правда ли это. Бэнкс ответил утвердительно, и Порт-Хадсон капитулировал.

Любопытно было наблюдать своеобразное сердечное согласие, которое установилось между солдатами обеих сторон во время осады. Когда им надоедало пытаться отстреливать друг друга через бойницы, кто-нибудь из них привязывал белый платок к штыку и махал им над бруствером. Вскоре платок или его эквивалент — ибо мятежники не баловали себя излишними предметами роскоши — начинал развеваться с другой стороны. Это означало перемирие. В одно мгновение солдаты с обеих сторон высыпали наружу, усаживаясь с болтающимися над бруствером ногами, подшучивая друг над другом, порой с довольно грубоватым юмором. Они были в такой безопасности, будто был вывешен официальный флаг. Ни один человек не смел нарушить это молчаливое перемирие. Сделай он это, его собственные товарищи обошлись бы с ним сурово. Через некоторое время с той или иной стороны кто-нибудь кричал: «Прячьтесь теперь, Джонни» или «Берегись теперь, янки; мы начинаем стрелять», и огонь возобновлялся.

Активные боевые операции теперь приостановились, и я получил отпуск. Но он был аннулирован, ибо в департамент прибыл генерал Уильям Б. Франклин, и я был назначен в его штаб. Естественно, я расстроился из-за потери отпуска, но впоследствии был рад, что все так сложилось, ибо это привело к моему повышению по службе и установлению дружеских и приятных отношений, которые пережили войну.

ГЛАВА VI.

Генерал-майор Франклин. — Сабин-Пасс. — Столкновение в море. — Марш по Луизиане. — Переписка мятежников. — «Застольная песня цыганки». — Женщины-мятежники. — Поэзия мятежников. — Стычка. — Соляной остров. — Зимний климат. — Капуя Бэнкса. — Майор Джозеф Бэйли.

Ранней осенью 1863 года генерал-майор Франклин был назначен командующим военной частью экспедиции, запланированной против Сабин-Пасса на побережье Техаса. План заключался в том, чтобы флот вошел в порт ночью, зашел в тыл укреплению и захватил его; после чего войска должны были высадиться, гарнизонировать это место и удерживать его в качестве базы для будущих операций в Техасе. План провалился. Ожидаемые сигналы поданы не были. Канонерские лодки предприняли попытку среди бела дня, сели на мель на мелководном и извилистом фарватере и были захвачены. Многие матросы прыгнули за борт, доплыли до берега, пробежали через болото и были подобраны нашими шлюпками. План провалился, и войскам ничего не оставалось, кроме как вернуться.

В ту ночь произошло столкновение одного из наших крупных океанских пароходов с нашим легким речным судном, использовавшимся под штаб-квартиру. Наш борт, по-видимому, был разбит. Экипаж охватила паника; капитан, лоцман, механик, матросы — все бросились на пароход. Большинство личного состава нашей штабной роты и офицеры последовали этому примеру. Я читал в каюте, когда произошло столкновение. Треск и крики привлекли мое внимание. Я вышел на палубу и на мгновение попытался восстановить порядок, но тщетно. Солдат на пароходе кричали: «Поднимайтесь на борт! Поднимайтесь на борт! Вы тонете! У вас в борту огромная пробоина!» Волны бросали наше суденышко о борта парохода, и легкий настил рулевой рубки скрежетал и ломался. Я легко могу понять, насколько заразительна паника. С большим трудом я удержался от того, чтобы не последовать примеру остальных. Я знал однако, что мое место рядом с генералом, и отправился на его поиски. Я нашел его на шлюпочной палубе, сидящим на световом люке и спокойно курящим сигару. Я сказал: «Генерал, вы не собираетесь покидать судно?» — «Я не думаю, что оно утонет», — ответил он. — «Но это брошенный корабль, сэр; его все покинули». — «Правда? Вы уверены?» — «Я убежусь», — ответил я и, подойдя к рулевой рубке, обнаружил ее пустой. Затем я заглянул в машинное отделение — я помню, как угрюмо и неподвижно выглядела машина в своем одиночестве. Тогда Франклин согласился уйти. Мы нашли тихое место на корме, где не было суеты; и когда волны подбросили наше легкое судно до уровня парохода, он прыгнул на его палубу. Как только он прыгнул, я попытался последовать за ним, но судно не подбросило достаточно высоко. Поэтому я подкараулил момент и бросился головой вперед в иллюминатор, где дружеские руки поймали меня и не дали упасть на палубу.

Но наш пароходик тонуть не собирался. Франклин тут же приказал спустить шлюпки, задержал капитана и команду и вернулся на борт. Мы обнаружили, что внешняя обшивка судна раздавлена и оно сильно протекает, но внутренняя переборка не пострадала. Мы легко откачивали воду помпами, пока не устранили повреждения. Не думаю, что генерал когда-либо полностью простил мне то, что я уговорил его покинуть судно.

Поскольку на море нас постигла неудача, мы попробовали действовать на суше, и с большим успехом. Мы совершили марш на Опелоуза, гоня мятежников перед собой. Во время этого марша произошел приятный случай, одна из тех мелочей, которые смягчают ужасы войны. В Новом Орлеане я знал очаровательную креолку-мятежницу, чей муж был генералом в армии Конфедерации. У меня была возможность оказать этой семье небольшую услугу. Однажды мы перехватили курьера, везшего письмо от генерала —— генералу Майлзу, командовавшему округом. Он писал, что налетел на тыл нашей колонны, подобрал нескольких отставших и отправит их на следующий день в штаб. Разумеется, мы построили планы, захватили конвой и отбили наших людей. С согласия генерала я отправил письмо упомянутой даме с припиской о том, что она, вероятно, давно не видела почерка своего мужа и ей будет приятно узнать изложенное в письме, что он здоров. Однако она с сожалением узнает, что наши люди были отбиты, а конвой захвачен; что я приложу все усилия, чтобы захватить самого генерала и отправить его к жене; и что если бы он знал, какая участь его ждет, я уверен, он оказал бы лишь слабое сопротивление. Она ответила в том же духе, что с такими великодушными врагами война теряет половину своих ужасов.

При Франклине не было упущено ничего из того, что можно было сделать для смягчения суровости войны по отношению к некомбатантам. Штабные офицеры часто проводили томительные часы за перехваченной перепиской. В наши обязанности входило изучение корреспонденции в поисках разведданных, которые могли быть нам полезны; но в наши обязанности вовсе не входило тщательно запечатывать обратно те письма, которые касались исключительно домашних или личных дел, вкладывать обратно сотню с лишним маленьких сувениров, содержавшихся в них, и отправлять их под флагом в расположение мятежников. И тем не менее мы делали это неоднократно. Интересно, делали ли мятежники когда-нибудь столько же для нас где-нибудь в Конфедерации!

К слову о перехваченных письмах, я помню, как в Новом Орлеане мы однажды захватили мешок, когда тот собирался пересечь озеро. Среди прочих писем в нем было письмо от молодой девушки к ее зятю в Мобил. Редко доводилось видеть более остроумное произведение. Она с большим восторгом описывала шутку, которую сыграла с бостонской газетой, возможно, «Респектэбл Дейли». Она писала, что отправила им стихотворение под названием «Застольная песня цыганки», оригинал на санскрите, перевод, разумеется, на английском, и все такое патриотичное и преданное. «Причем санскрит, — писала она, — представлял собой английский текст, написанный задом наперед, и читался так:»

«Боже, благослови наших храбрых конфедератов, Господи!

Ли, Джонсон, Смит и Борегар!

Помоги Джексону, Смиту и Джонсону Джо,

Задать им жару в Дикси, о!»

Бостонская газета попалась в ловушку и опубликовала это «прекрасное и патриотичное стихотворение нашего талантливого автора». Но через несколько дней какой-то сообразительный малый раскрыл эту шутку и разоблачил ее.

Письмо было подписано просто «Анна», и никаких указаний на автора не содержалось. Анна думала, что она в безопасности. Она забыла, что в том же мешке было письмо от ее сестры к мужу с подписью и адресом, в котором та говорила: «Анна пишет тебе одно из своих забавных писем». Так что я выяснил, кем была мисс Анна, и написал ей соответствующим образом. Я сообщил ей, что ее письмо попало в руки одного из тех «янки»-офицеров, которых она изволит оскорблять, и который был настолько покорен его остроумием, что с величайшим удовольствием перешлет его по назначению; что взамен он просит лишь о том, чтобы, когда автор «Застольной песни цыганки» порадует ожидающий мир новым стихотворением, он был удостоен ранней копии. Анна, должно быть, изрядно удивилась.

Как можно догадаться, между мятежниками и нами шли постоянные состязания в остроумии, в которых мы иногда оставались в проигрыше. Но им помогали их женщины, что давало им колоссальное преимущество, ибо в таких делах одна женщина стоит «целого легиона» мужчин. Я помню, как в один прекрасный день мы отправили в Конфедерацию пароход, полный офицеров-мятежников, обмененных пленных. Обычно их сопровождали жены и дети. Наши офицеры обратили внимание на совершенно необычное количество кукол на борту — у каждого ребенка была кукла, — но у них не возникло никаких подозрений. Позже одна дама рассказала мне, что каждая кукла была набита хинином. Опилки вытащили и заменили хинином. Будьте уверены, что эту хитрость придумала женская смекалка.

Они нападали на нас и в стихах, сочиняемых обычно молодыми дамами, причем некоторые из них были несомненно остроумными. Стронг, адъютант Батлера, запретил службы в одной из епископальных церквей, потому что священник молился за Джеффа Дэвиса, а не за «президента Соединенных Штатов». Это дало повод для нескольких едких строф. Бэнкс направил легкую батарею проехать через толпу женщин и детей, собравшихся на дамбе проводить своих друзей, и разогнать их. Это дало богатую пищу мятежной музе.

Возвращаясь к нашей опелусской кампании.

Мы несколько дней следовали вдоль течения Теча по прекрасной местности, «Саду Луизианы», и она заслуживает своего названия. Названия в этой части страны — французские. Я помню, у нас была стычка в местечке под названием «Каррион-Кро-Байю» [Байю падальщиков]. Мне показалось странным дать такое название ручью. Я навел справки и выяснил, что на его берегах поселился француз по имени Карран Кро.

Наш марш на Опелус был без каких-либо ярких происшествий. Конфедераты раз или два занимали позицию, словно намереваясь оспорить наше продвижение, однако всегда отступали. Наше возвращение, впрочем, оказалось более насыщенным событиями. Мятежники напали на отдаленную бригаду и застали ее врасплох. Она занимала прочную позицию и вполне могла отбить кавалерию — единственную силу, которая на нее напала. Однако два полка охватила паника, и они сдались без единого выстрела. Тревога была передана главным силам, подкрепления быстро прибыли и прогнали мятежников, но они увезли с собой много пленных. Вскоре после этого мы отплатили им тем же. Они расположили полк техасской кавалерии лагерем в прекрасном месте возле Ибервиля под названием «Лагерь Пратт». Франклин организовал на них нападение. Одной ночью он отправил нашу кавалерию совершить широкий обходной маневр по прерии и зайти им в тыл. Затем он атаковал их с фронта пехотой. Они вскочили на коней и бежали в беспорядке, почти поголовно попав в руки нашей кавалерии. Это была хорошо организованная и проведенная экспедиция, которая сделала честь Ли, командовавшему кавалерией, и Кэмерону, командовавшему пехотой. Предание гласит, что Дик Тейлор, командовавший в той части Луизианы, ругался «как наша армия во Фландрии», когда услышал об этом.

Недалеко от Ибервиля находится очень любопытный соляной остров, весьма примечательный с научной точки зрения. Франклин очень хотел исследовать его, но не желал брать с собой армию в качестве эскорта и говорил, что было бы слишком нелепо, если бы его захватили в ходе такой экспедиции. Для меня, впрочем, это было бы не столь нелепо; поэтому я отправился туда в сопровождении полковника профессора Оуэна из Индианского университета и добровольцев, а в качестве эскорта с нами была кавалерийская рота нашего штаба. Остров лежит в Заливе и имеет в диаметре около полумили. В центре находится впадина шириной около ста ярдов, которая во всем напоминает потухший вулкан. Здесь, всего в нескольких дюймах под поверхностью, залегает соль в почти идеальной степени чистоты. Годами наши южные братья, не блещущие изобретательностью, бурили колодцы, выкачивали воду, выпаривали ее и таким образом добывали соль. Наконец кому-то, кто оказался смышленнее соседей, пришла в голову мысль: «Почему бы не взрывать саму соль?» И так и было сделано. Это кажется едва ли возможным, и тем не менее меня достоверно уверили, что соль в Конфедерации была настолько дефицитной, что фургоны проделывали путь до самого Чарлстона, нагружались солью и возвращались в этот город. Это должно было быть путешествие длиной в месяцы.

Мы зимовали во Франклине, готовясь к весенней кампании на Ред-Ривер. Климат Луизианы восхитителен зимой. Я испробовал и Юг Франции, и Италию, но не знаю климата, равного климату Луизианы. Лето же, en revanche, стоит невыносимо жаркое и длится с мая по октябрь, причем термометр колеблется от 86° [около 30 °C] ночью до 96° [около 35,5 °C] днем. И все же жара не удушливая. В данный момент от нее не ощущается особого неудобства; но два сезона серьезно влияют на нервную систему, и белому человеку необходимо время от времени получать северный или морской воздух. К счастью, морское побережье легко доступно из Нового Орлеана.

Но пока наши войска находились в палаточном лагере и готовились к предстоящей кампании, кавалерия получала лошадей и муштровалась среди соблазнов большого города. Почему Бэнкс не отправил ее в Тибодо или на какой-либо другой пост, где прерия предоставляла прекрасные возможности для кавалерийских учений, — вопрос, который задавали часто, но на который до сих пор не дали удовлетворительного ответа. Фаррагут говорил, что опасается, как бы Новый Орлеан не стал для Бэнкса Капуей. Одним из последствий в отношении кавалерии стало то, что они выступили в поход с «impendimenta» [багажом], достаточным для целой армии. Переходя вброд речку в один из дней, Франклин заметил деревенскую телегу, запряженную мулом, в которой находились постельные принадлежности, сундуки и негритянка. Он послал корпусного инспектора выяснить, кому она принадлежит. Оказалось, что это собственность сержанта кавалерийского полка. Излишне говорить, что телега дальше не поехала. После того как мятежники захватили их шампанское, сардины и паштет из анчоусов при Сабин-Кросс-Роудс, из них получились отличные кавалеристы.

И теперь, к счастью для флота, Бэйли присоединился к нашему штабу. Он проделал столь хорошую работу у Порт-Хадсона — построил половину наших укреплений, вытащил пароход, оставшийся лежать на суше в грязи, и т. д., и т. п., — что Бэнкс произвел его в полковники полка через голову подполковника. Бэнкс не имел на это права. Поступив так, он узурпировал прерогативу губернатора Висконсина; и губернатор, как и следовало ожидать, возмутился. Разумеется, губернатор был поддержан военным министерством. Бэйли, вполне естественно, был разсадорован и уязвлен и написал мне, что покидает службу; поистине, он полагал, что уже уволен со службы, ибо при производстве в полковники он был уволен в звании майора, а теперь его уволили в звании полковника. Я написал ему, чтобы он не горячился, написал губернатору и спросил, в каком качестве тот его признает, а затем адъютанту-генералу с тем же вопросом. Губернатор ответил, что признает его подполковником, а правительство — что по-прежнему признает его майором. Тогда он написал мне, что с радостью останется на службе, если я смогу устроить его в штаб Франклина, но при сложившихся обстоятельствах он не может вернуться в свой полк. Я поговорил с генералом на этот счет и упомянул все, что он сделал под началом Шермана у Порт-Хадсона и в других местах. Генерал запросил его перевода; ему было приказано явиться к нам, и он был объявлен «военным инженером Девятнадцатого армейского корпуса». Так получилось, что Бэйли оказался с нами, когда его полка не было, и флот на Ред-Ривер был вследствие этого спасен от уничтожения или захвата.

ГЛАВА VII.

Ошибки.—Дело у Мэнсфилда.—Пич-Хилл.—Капризы воображения.—После Пич-Хилла.—Генерал Уильям Дуайт.—Отступление к Плезант-Хиллу.—Плезант-Хилл.—Генерал Дик Тейлор.—Тейлор и король Дании.—Инцидент.

Полагаю, это было 20 марта, когда мы отправились на Ред-Ривер. Мы прошли весь путь пешком, прибыв в Натчиточес около 3 апреля. От Александрии до Натчиточеса мы шли вдоль Ред-Ривер. Здесь начались наши ошибки. Бэнкс прибыл из Нового Орлеана и приказал нам идти внутренней дорогой на Шривпорт. Франклин предложил речную дорогу, где армия и флот могли бы оказывать друг другу взаимную поддержку. Бэнкс сказал «нет», заявив, что другой путь короче. Он был короче по расстоянию, но большую часть пути представлял собой узкую лесную дорогу, непригодную для марша войск и передвижения артиллерии и повозок. Мы шли два или три дня без помех. Ли, командовавший передовым отрядом кавалерии, неоднократно просил о выделении пехотной бригады для поддержки. Франклин неизменно отказывался разделять пехоту, отвечая, что если Ли сочтет противника слишком сильным, то пусть отступит, а мы подойдем со всеми силами пехоты и рассеем их. 6 апреля вечером, кажется, Бэнкс подошел к Плезант-Хиллу и принял командование. На следующий день мы были разбиты; ибо в тот вечер Ли снова запросил пехоту и получил ее. Франклин направил письменный протест против опасности разделения пехоты и ее разгрома по частям. К нему не прислушались, и мы двинулись навстречу верному поражению.

Сражение при Сабин-Форкс — мятежники называют его Мэнсфилдом, и поскольку они победили, они имеют право его называть — едва ли дотягивает до достоинства битвы. В нем участвовали только наша кавалерия и одна пехотная бригада. Однако мы понесли большие потери в орудиях и фургонах, поскольку обоз кавалерии шел непосредственно по ее пятам и заблокировал узкую дорогу, так что орудия невозможно было вывезти. Когда Франклин услышал от Бэнкса, что кавалерия и пехотная бригада серьезно завязали бой и что он должен отправить подкрепления, он немедленно приказал Эмори выдвинуть Первую дивизию Девятнадцатого корпуса, а сам поскакал к месту действия. Здесь он лишился лошади и был ранен в ногу, а один из офицеров нашего штаба погиб. Когда наши кавалерия и бригада окончательно потерпели поражение, мятежники двинулись на нас. Было поразительным и прекрасным зрелищем видеть, как колонна их лучшей пехоты — кажется, «Кресент-Сити Реджимент» — неуклонно марширует по дороге на нас, в то время как их стрелки кишели в лесах и хлопковых полях. Колонна представляла столь прекрасную мишень для пары снарядов, что генерал подскакал к отступающему орудию и изо всех сил пытался поставить его на позицию, но паника была слишком всеобщей, и нам приходилось заботиться о собственной безопасности. Поняв, к чему все идет, Франклин отправил адъютанта к Эмори с приказом выбрать хорошую позицию, выстроиться в линию и сдержать наступающего противника. Тем временем мы отступили, оставив дорогу — она была слишком запружена — и уйдя в леса и через хлопковые поля, не зная своего местонахождения и того, окажемся ли мы в рядах мятежников или в собственных. Наконец мы заприметили красный дивизионный флаг Эмори, и это было радостное зрелище. Мы вскоре добрались до него и обнаружили, что «храбрый Эмори» выбрал отличную позицию на вершине пологого холма, называемого Пич-Хилл, и уже выстроил своих людей в боевой порядок. Его дивизия вела себя превосходно. Перед лицом в беспорядке отступающих кавалерии и пехоты — а каждый офицер знает, как заразительна паника — Первая дивизия Девятнадцатого армейского корпуса неуклонно продвигалась вперед, ни один человек не выбыл из рядов, построилась в линию и спокойно стала ждать противника. Они заставили ждать себя недолго. Меньше чем через полчаса после того, как мы присоединились к дивизии, они появились, неуклонно маршируя в атаку. Но их встретили ружейным огнем, на который они не рассчитывали, и они в замешательстве отступили. Они попытались предпринять еще одну атаку на наш правый фланг, но без большего успеха. Они были окончательно отброшены.

В этой стычке под Франклином убило еще одну лошадь, пуля попала в плечо, так как огонь противника в течение нескольких минут был очень плотным. я предложил ему свою лошадь, но он отказался. Капитан нашей штабной кавалерийской роты предложил ему свою, и он принял ее. Капитан спешил рядового.

Я увидел здесь яркий пример воздействия воображения, когда оно возбуждено азартом боя. Офицер штаба рядом со мной бросил поводья, взкинул руки и сказал: «Я ранен». я помог ему сойти с лошади. Он сказал: «Мой сапог полон крови». Мы отправили его в санитарную машину. Я сказал про себя: «Прощай, —— завтра я пойду на его похороны». На следующий день он появился в штабе здоровее прежнего. Его задела рикошетившая пуля. Она разорвала кожу и пустила несколько капель крови, но не нанесла серьезной травмы. У Порт-Хадсона я наблюдал тот же эффект от рикошетившей пули. Человек хромая вышел из боя, поддерживаемый двумя другими. Он утверждал, что у него сломана нога. Хирург был весьма удивлен, не обнаружив дыры в его чулке. Однако, срезав его, он нашел на ноге черно-синее пятно — не более того. Капеллан читал ему молитву, а человек был бледненьким как смерть. Я утешил его, посоветовав отослать чулок своей возлюбленной как трофей.

Поскольку ту ночь мы провели на позициях у Пич-Хилла без костров — нам запрещали разжигать их, чтобы не выдать противнику нашу малочисленность, — мы отчетливо слышали крики мятежников, обнаруживших очередной «схрон» с добром кавалерии. Это очень раздражало. Им досталась и наша штабная санитарная машина, хотя ценного в ней было до обидного мало. Ожидая бивака, мы бросили в нее кое-что наскоро. Все, что им досталось из моего, — это зубная щетка. Я утешил себя мыслью, что они не сообразят, как ею пользоваться.

Бэнкс теперь послал за Франклином и сообщил ему о своем намерении оставаться на поле боя всю ночь и возобновить бой утром. Франклин возразил, что у нас от силы шесть тысяч человек, а у мятежников — тринадцать тысяч. Бэнкс ответил, что подойдет А. Д. Смит. (Смит находился в тринадцати милях в тылу с восемью тысячами человек.) «Но как он подойдет, сэр? Дорога загромождена отступающими войсками и повозками и вообще представляет собой всего лишь тропу. Он не сможет подойти». — «О, он подойдет — он подойдет», — на этом разговор закончился. По возвращении в штаб, располагавшийся частично под деревом, частично у изгороди из жердей, Франклин рассказал мне о случившемся.

Генерал Уильям Дуайт из Бостона командовал Первой бригадой дивизии Эмори. Я хорошо знал Дуайта, так как он сменил Шермана на посту командира нашей дивизии у Порт-Хадсона. Я горячо рекомендовал его Франклину, когда тому предложили выбор из двух или трех генералов для командования в Девятнадцатом корпусе, как офицера, на которого можно полностью положиться в чрезвычайной ситуации. Дуайт сказал мне: «Майор, если Франклин когда-нибудь захочет, чтобы Бэнкс что-то сделал, а тот откажется, приходите ко мне». Я подумал, что настало время пойти к нему, и нашел дорогу в темноте. «Что ж, генерал, нам придется остаться здесь на всю ночь и дать бой завтра». Дуайт, сообразительный как вспышка и чей собственный солдатский инстинкт подсказывал ему, что нужно делать, сразу произнес: «Франклин считает, что Бэнкс должен отойти к А. Д. Смиту?» — «Да, считает». — «Тогда будь я проклят, если он этого не сделает. Пождите здесь минуту». Дуайт исчез в темноте. Через десять минут он вернулся и сказал: «Все в порядке, приказ отдан».

Этой ночью мы отступили к Плезант-Хиллу, причем арьергард прикрывал Дуайт со своей бригадой. Франклин спросил его, сможет ли он удерживать позицию до половины одиннадцатого. «До утра, — ответил он, — если прикажете».

В Плезант-Хилле мы обнаружили генерала Смита с его «гориллами», как их кощунственно называли. Подчиненные Смита хвастались, что побывали во многих боях и никогда не терпели поражения. Полагаю, это была правда. Отчасти это объяснялось удачей, отчасти их собственным мужеством и отчасти искусством, с которым ими руководили. Они были народом грубым, но солдатами хорошими. Я видел, как они брели поодиночке: один с привязанной к штыку курицей, другой с поросенком за спиной; индейки, утки, любое подобное создание шло у них в дело. Раздавался сигнал тревоги, и в одно мгновение каждый человек оказывался в строю — молчаливый, бдительный, организованный, настоящий образец хороших солдат.

Сражение, развернувшееся теперь при Плезант-Хилле, не составляло исключения из правила, установленного корпусом Смита. Мятежники также получили подкрепления и днем атаковали нас с большим воодушевлением. Но они быстро поняли разницу между столкновением с одной-единственной пехотной бригадой и столкновением с тремя полностью готовыми дивизиями под превосходным управлением, ибо Франклин и Смит приняли все меры предосторожности. Они смяли левый фланг нашей первой линии, где у нас стоял нью-йоркский полк с «Пяти Углов» (хулиганы, кстати, всегда оказываются худшими солдатами); однако они не смогли произвести никакого впечатления на вторую линию, состоявшую из «горилл» Смита, и были отброшены с немалыми потерями.

Генерал Дик Тейлор, сын президента, командовал армией мятежников в этих боях и стяжал немалую славу — и поделом — за то, как он разгромил нас у Мэнсфилда. Сообщали, что генералу Смиту, командовавшему Транс-Миссисипским департаментом Конфедерации, не понравилось то, что Тейлор атаковал нас, поскольку он намеревался заманить нас к Шривпорту и там при помощи Магрудера из Техаса и Прайса из Арканзаса уничтожить нас сокрушительным образом. Возможно, было и к лучшему, что мы разобрались с этим у Мэнсфилда. Что касается стычки при Плезант-Хилле, то это была ошибка со стороны мятежников. Они были недостаточно сильны, чтобы атаковать нас на позициях. Тейлор впоследствии заявлял, что атака шла вразрез с его здравым смыслом, но прибывшие накануне вечером офицеры хотели получить свою долю славы. Возможно, они также отведали кавалерийского шампанского и оценили марку. Они, пожалуй, не были бы столь жадны до боя, если бы знали, с какими силами им пришлось иметь дело у Мэнсфилда и что ждет их впереди при Плезант-Хилле.

Писатель впоследствии встречался с генералом Тейлором в Лондоне, и он оказался преприятнейшим собеседником. Он пользуется огромной популярностью в придворных кругах — во многом благодаря собственным достоинствам, но отчасти и как «принц Дик». В монархических странах не могут отделаться от мысли, что наши президенты — монархи, а их дети — принцы. «Принц Джон», «принц Дик», «принц Фред» — все они удостаивались квазикоролевских почестей. В Константинополе, когда Фред Грант находился с Шерманом в качестве лейтенанта его штаба, султан обращался со своими речами именно к Гранту. Грант пытался это пресечь, но не смог.

В Лондоне рассказывают забавную историю о Дике Тейлоре. Тейлор отлично играет в вист. Король Дании находился с визитом у своей дочери, и она пригласила Тейлора составить партию ее отцу. Тейлор крупно выиграл и с улыбкой сказал королю: «Ваше Величество не может жаловаться; я лишь возвращаю те “зундские пошлины”, которые моя страна платила Дании столько лет».

Бэнкс теперь хотел продолжить свое продвижение на Шривпорт, но А. Д. Смит возражал. Он заявил, что принадлежит к армии Шермана и был одолжен Бэнксу лишь на время; что он имеет приказ вернуться к Шерману к определенному дню; что было потеряно много времени; и что если он предпримет поход на Шривпорт, то не сможет вернуться к назначенной дате. К тому же наши запасы были довольно скудными, поскольку кавалерия лишилась своего обоза. Поэтому мы отступили к Гранд-Экору, где воссоединились с флотом. И здесь произошел любопытный случай. Высокопоставленный офицер пришел к Франклину и заявил, что армия находится в крайне критическом положении; что для ее спасения требуется полководческий талант; что под началом Бэнкса она, вероятно, будет захвачена или уничтожена; и предложил посадить Бэнкса на пароход и отправить в Новый Орлеан, а командование передать Франклину. «А мои люди, генерал, — сказал он, — будут стоять за вас до последнего человека». Конечно, Франклин воспринял это как шутку и отшутился. Однако не было никаких сомнений в том, что офицер говорил серьезно.

Генерал Бэнкс не пользовался доверием своих войск, особенно западников. Обычно они называли его «мистер Бэнкс». Было очень жаль, что его несомненный талант не удалось задействовать на гражданской службе. Как выяснилось, он стал, пожалуй, самым ярким примером в нашей армии той серьезной, почти фатальной ошибки, которую мы совершили в начале войны. Он был хорошим спикером, поэтому мы сделали его генерал-майором; он пробудил определенный интерес к ополчению в Массачусетсе, поэтому мы доверили ему командование армиями и отправили сражаться с обученными солдатами вроде Стоунволла Джексона и Дика Тейлора. Результат был предрешен.

ГЛАВА VIII.

Мелководье.—Флот в опасности.—Мы отступаем к Александрии.—Дела выглядят мрачно.—Бэйли строит плотину за десять дней.—Спасает флот.—Стычка.—Смит побеждает Полиньяка.—Непопулярность иностранных офицеров.—Новый мост.—Отпуск.—Год в Виргинии.—Меня снова переводят в Новый Орлеан.

Ред-Ривер теперь сильно обмелела. Канонерские лодки испытывали большие трудности при спуске по течению. Одним прохладным вечером, когда мы стояли вокруг штабного костра, нам принесли известие, что один из лучших броненосцев Портера прочно сел на мель посреди потока и что все попытки снять его с мели оказались безуспешными. Я с улыбкой повернулся к Бэйли и сказал: «Бэйли, неужели ты не можешь построить плотину и снять ее?», намекая на то, что он сделал у Порт-Хадсона. Бэйли последовал за мной в палатку и сказал: «Серьезно, майор, я думаю, чтосмогу снять этот корабль с мели, и я хотел бы попробовать». Я немедленно отправился к генералу, получил от него письмо к Портеру и послал Бэйли к севшему на мель судну. Судно было построено с переборками. Он обнаружил, что они ломают перегородки. Он запротестовал и сказал: «Выкачайте воду из одного отсека, затем герметично закройте его, и запертый воздух поможет поддержать корабль на плаву». Военные моряки, вполне естественно, восприняли вмешательство постороннего в штыки. Бэйли передал Портеру письмо Франклина. Портер произнес: «Что ж, майор, если вы умеете строить плотины лучше меня, вы должны быть в этом мастак, ибо я занимался тем же самым всю ночь». Бэйли не встретил особо обнадеживающего приема. Он был из тех серьезных людей, которым, как говорил Сидней Смит, требуется хирургическая операция, чтобы шутка дошла до их сознания. Он вернулся в лагерь и доложил мне, что Портер оскорбил его. «Что он сказал, Бэйли?» Он пересказал мне это; после чего я объяснил ему шутку, и он остался полностью удовлетворен. «О, если он это имел в виду, тогда все в порядке!» Корабль так и не сняли с мели. Его взорвали и бросили.

Из Гранд-Экора мы отступили к Александрии. Франклин был назначен командовать этим маневром, а Бэйли выбрал наш маршрут. Мы выступили в темноте и шли всю ночь. Но конфедераты были начеку. Они создали угрозу нашему тылу и заставили нас остановиться и развернуться, в то время как сами поспешили перебросить крупную силу для занятия позиции у переправы Кейнс-Ферри. Здесь у нас произошла ожесточенная стычка. Позиция была весьма прочной, поскольку река у переправы не имела брода. Мы переправили две бригады выше по течению. Медленно продвигаясь через лес, так как дорог не было, они ударили по левому флангу мятежников и выбили их. Бой был очень жарким некоторое время. Полковник Фессенден, впоследствии бригадный генерал, командовавший менским полком и доблестно вевший его за собой, потерял в этом деле ногу.

Но флоту предстояло испытание посложнее. Примерно в миле выше Александрии река стремительно проносится через пороги — Александрийские водопады. На этой отмели было около пяти футов воды, и река падала. Осадка судов составляла от семи до девяти футов. Паводки на Ред-Ривер накатывают с огромной быстротой. Однодневный дождь обеспечил бы корабли достаточным количеством воды. Двадцать четыре часа сильного дождя поднимают ее на двадцать футов. Но дождь все не шел. Дела для флота выглядели достаточно мрачно. Бэйли подошел ко мне и сказал, что может построить плотину за десять дней и вывести эти корабли. Ширина реки у водопадов составляла шестьсот шестьдесят шесть футов. Франклин послал меня к Портеру с этим предложением. Портер ответил, что это ни к чему — «Дождь пойдет сегодня ночью или завтра». Наступили ночь и завтрашний день, дождь не шел, а река продолжала падать. Франклин снова послал меня к Портеру. Я застал его нездоровым и унылым. «Передайте генералу Франклину, — сказал он, — что если он построит плотину или что-нибудь еще и вытащит меня из этой заварушки, я буду ему вечно благодарен». Я вернулся к Франклину. «Теперь ступай к Бэнксу и добейся его разрешения». Я застал Бэнкса за закрытыми дверями с генералом Хантером. Сообщали, что правительство обеспокоилось состоянием нашего корпуса и направило Хантера навести справки и доложить о нашем положении. Я изложил предлагаемый план. Бэнкс повернулся к Хантеру и спросил: «Что вы об этом думаете, генерал?» Хантер ответил, что считает это невыполнимым, «но если Франклин рекомендует, попробуйте; ведь он один из лучших инженеров в армии». Бэнкс произнес: «Передайте генералу отдать необходимые распоряжения». Приказы были отданы. Полки из Мейна и Висконсина, в основном лесорубы, были откомандированы на эти работы. Через десять дней плотина была построена, вода поднялась, и флот благополучно переправился.

Мятежники совершили большую ошибку, не помешав нашей работе. Сделай они это, они могли бы серьезно затруднить нам жизнь на левом берегу реки, напротив Александрии. Но они не сделали ни единого выстрела. Нам рассказывали, что они смеялись над идеей перегородить Ред-Ривер плотиной и говорили, что мы с тем же успехом могли бы попытаться перегородить Миссисипи. Мы бы сделали и это, если бы возникла необходимость.

Бэйли обращался с водой так же ловко, как лесоруб со своим топором. Одна из канонерских лодок села на мель, зацепившись кормой чуть выше водопадов. Ее дергали с помощью всевозможных механических приспособлений, но все безрезультатно. За два часа Бэйли соорудил маленькую «запруду-крыло», как он ее назвал, направил течение под корму судна, где оно застряло, вымыл песок, и корабль сошел с мели.

Портер говорил мне, что если Бэйли выведет свой флот, то он не успокоится, пока тот не станет бригадным генералом. Он сдержал слово. Правительство произвело его в чин. Морские офицеры собрали деньги и преподнесли ему почетную шпагу и сервиз. Он заслужил все это.

Флот был спасен, и мы возобновили марш к Миссисипи. Он прошел без происшествий, если не считать того, что Смит разгромил мятежников в стычке на Атчафалайе. Он применил против них военную хитрость: спрятал бригаду в глубоких сухих канавах, которые пересекают здешние сахарные плантации, а затем выслал стрелков. Мятежники погнали их назад и пустились в погоню; тогда из канав поднялись солдаты, обрушили на них смертоносный огонь и захватили двести пленных. Больше противник нас не беспокоил.

Принц Полиньяк командовал мятежниками по этому случаю. Сообщалось, что он прибыл в Луизиану в ожидании, что Конфедерация станет монархией, — каковой она, вероятно, и стала бы, если бы мятеж увенчался успехом. Впоследствии я слышал, что его поражение не слишком огорчило его сослуживцев, так как он не пользовался среди них популярностью. Действительно, очень немногие иностранные офицеры были популярны с любой из сторон. И юнионисты, и мятежные офицеры были весьма склонны рассматривать это как семейную вражду и не желали никакого вмешательства со стороны посторонних.

Мы переправились через Атчафалайю по новому мосту, сооруженному из пароходов. Это тоже была работа Бэйли. Он поставил их на якорь борт о борт, выровняв носовые части на одном уровне, и настелил поверх доски. Вся армия с обозными повозками и артиллерией переправилась безопасно и быстро. Раздался пароходный гудок, и через десять минут мост исчез, а каждое судно полным ходом шло к месту назначения.

Связь писателя с Департаментом Залива на этом прервалась на год. Он получил отпуск и уехал на Север. Но он едва успел прибыть туда, как Эрли предпринял свой дерзкий марш на Вашингтон. Мой отпуск был отозван, и мне приказали явиться к генерал-майору Гиллмору. Год я пробыл в Виргинии, большую часть времени в Норфолке, так как Гиллмор упал с лошади и не мог участвовать в боевых действиях во главе Девятнадцатого армейского корпуса, как предполагалось, и меня назначили на другую должность. Ранней весной 1865 года по запросу бригадного генерала Т. В. Шермана меня снова направили в Новый Орлеан.

ГЛАВА IX.

Визит в штаб Гранта.—Его анекдоты об армейской жизни.—Бэнкс смещен.—Канби принимает командование.—Бэйли в Мобиле.—Смерть Бэйли.—Канби как гражданский губернатор.—Конфискованное имущество.—Предложение восстановить дамбы.—Остановлен Шериданом.—Канби обращается с апелляцией.—Получает поддержку, но слишком поздно.—Дамбы разрушены наводнениями.—Конфликт юрисдикций.—Действия президента Джонсона.—Шеридан упраздняет ведомство провост-маршала Канби.—Канби просит об отзыве.—Получает приказ в Вашингтон.—В Галвестон.—В Ричмонд.—В Чарлстон.—Убит индейцами модока.—Его характер.

Вскоре после моего прибытия на Север я на несколько дней нанес визит полковнику Бадо в штаб Гранта в Сити-Пойнте. Бадо был со мной в штабе Шермана. Я останавливался в штабе в палатке, отведенной для гостей, и питался за одним столом с генералом и его штабом. Грант имеет репутацию молчаливого человека, и в целом он таков. Но когда он сидел летним вектором под тентом перед своей палаткой со своим штабом и, возможно, несколькими друзьями вокруг, он участвовал в общей беседе. Он был полон анекдотов, особенно из армейской жизни. Он говорил очень свободно, не колеблясь в выражении своих мнений о людях и вещах. Грант утверждал, что никакой командующий офицер не сможет преуспеть в конечном счете, если он не является честным и порядочным человеком. Ему были безразличны любые таланты — он непременно попал бы в беду и рано или поздно навредил бы общему делу. Батлер же придерживался иной точки зрения. Он считал, что может назначать способных и энергичных офицеров командовать и извлекать пользу из их талантов, в то же время пресекая их нечестность, чтобы она не вредила делу. Грант, несомненно, был прав, а Батлер неправ.

Однажды вечером, когда мы сидели перед его палаткой, Грант заметил, что в тот день отдал приказ сместить определенного генерала с высокого командования на Западе. Я выразил свое удивление и сказал, что всегда слышал — причем от военных — будто упомянутый офицер является одним из лучших наших генералов-добровольцев. Грант вынул сигару изо рта и заметил своим спокойным тоном: «Он слишком увяз в хлопке».

Политика сводит странных попутчиков. Какая жалость, что президент Грант не смог перенести на свои гражданские назначения тот же восхитительный принцип, которым генералу Гранту удавалось столь неуклонно и успешно руководствоваться в назначениях военных! Офицера, которого он отстранил от командования как «слишком увязшего в хлопке», он вскоре после этого назначил под сильным партийным давлением на высокую гражданскую должность.

По возвращении в Новый Орлеан я обнаружил, что Бэнкс был смещен и теперь Департаментом Залива командовал Канби. Он отсутствовал, участвуя в кампании против Мобила, которая завершилась взятием этого города. Здесь Бэйли снова отличился. Бухта была усеяна торпедами. Бэйли не боялся торпед. Он говорил мне, что ему часто доводилось плавать по Верхней Миссисипи, когда огромные глыбы льда, несомые быстрым течением, угрожали уничтожить судно, но что избежать их с помощью какого-нибудь механического приспособления не составляло труда. Он считал, что с торпедами можно обращаться точно так же. Он подтверждал свою веру делами. Он провел каботажные суда без происшествий. Флот последовал его примеру — и успешно. Но адмирал, передумав, приказал некоторым судам вернуться назад. При движении задним ходом два судна подорвались на минах и затонули.

Но война подходила к концу. Вскоре после этого Бэйли был уволен с военной службы и вернулся к гражданской жизни. Он переехал из Висконсина в Миссури и поселился в одном из приграничных округов. Здесь его избрали шерифом. Его конец был печальным. С присущей ему дерзостью он попытался в одиночку арестовать двух известных головорезов, конокрадов. Они убили его. Он прожил жизнь не зря. Он сослужил добрую службу своей стране.

Вернемся к Луизиане. Писатель теперь получил назначение в штаб генерала Канби и стал адъютантом-генералом Департамента. Канби пользовался полным доверием правительства, и вполне заслуженно. У него было чрезвычайно важное командование, простиравшееся от Сент-Луиса до Залива и от Флориды до Техаса. В наших списках числилось сто восемьдесят семь тысяч человек. Канби был отличным военным командиром, но его конек заключался в гражданском управлении. Никогда еще Департамент не управлялся лучше, чем Луизиана в его дни. Добросердечный, благожелательный джентльмен, он отдавал половину своего жалованья мятежной бедноте. Я часто видел его жену, разъезжающую по Новому Орлеану в сопровождении сестры милосердия и раздающую его щедрые подаяния. Ясный умом, справедливый человек, он управлял этим мятежным городом с мудростью и справедливостью, с непоколебимой твердостью. В его дни не было никаких бунтов. Не раз нам докладывали, что на следующий день запланирован бунт. Канби посылал за Шерманом; в ту же ночь батарея тихо выдвигалась из Джексонских казарм и размещалась вне поля зрения на хлопкоочистительном заводе. Рано утром рота кавалерии расставляла коновязи для лошадей на Эспланада-стрит. Спокойные горожане не замечали ничего необычного, но несостоявшиеся бунтовщики, конечно, знали, что было сделано, и никакого бунта не происходило. Канби был смещен; Шерман получил отпуск; и в течение месяца вспыхнул бунт.

Генерал Канби сэкономил Соединенным Штатам миллионы денег. В нынешние дни бесстыдных налетов на Казначейство под видом фальшивых южных исков проницательность и забота Канби выступают в ярком свете. Когда война закончилась, он возвратил все конфискованное имущество мятежников их владельцам, но взял с них отказ в пользу Соединенных Штатов от любых претензий по поводу аренды или ущерба во время нашей оккупации. Рты этих людей теперь закрыты. Единственное исключение он сделал крайне неохотно под приказами Шеirана [Шеридана]. Этот великий вояка не блещет в гражданском управлении так же, как на поле боя. Прибыв в Новый Орлеан, он сказал генералу Канби, что прибыл туда для принятия военного командования; что в отношении гражданских дел он ничего в них не смыслит и оставляет их все на Канби. Не прошло и месяца, как пришел приказ: генералу Канби надлежит отчитаться, почему он не возвратил ипподром Метери-Ридж его владельцам. Этот ипподром принадлежал игрокам. Игроки Нового Орлеана представляют собой институт и силу в этом городе. Канби ответил резолюцией: «Возвращается с почтением вместе с копией приказа от такого-то числа (месячной давности) о возвращении ипподрома Метери-Ридж его владельцам на обычных условиях». Приказ вернулся обратно: «Генерал Канби возвратит ипподром Метери-Ридж без всяких условий». Канби был глубоко задет. Его тщательно разработанный и беспристрастно исполняемый план защиты Казначейства был сорван, причем в пользу кучки картежных игроков. Я не сомневаюсь, что эти люди сейчас заседают в Конгрессе в качестве «лояльных граждан» с униженными петициями о компенсации за оккупацию ипподрома и разрушение изгородей.

Если бы Канби позволили поступать по-своему, дамбы в Луизиане были бы восстановлены осенью 1865 года, Соединенным Штатам были бы сэкономлены миллионы денег, а среди жителей удалось бы избежать множества страданий и бродяжничества. В 1862 году Батлер конфисковал урожай во многих заброшенных имениях. Это имущество при продаже составило фонд, который передавался сменявшим друг друга командующим департаментами для использования в различных общественных целях. Бэнкс устроил на него грандиозный концерт с артиллерийским сопровождением и балы, чтобы заставить прекрасных креолок танцевать ради лояльности. Канби предложил восстановить дамбы. В его дни этот фонд составлял около восьмисот тысяч долларов. Он считал, что эти деньги, собранные в Луизиане, могут быть целесообразно потрачены на ремонт дамб в Луизиане. Он прямо заявлял, что мятежники не имеют прав на эти траты — что посетовали, то пожинать и должны; однако именно в интересах Соединенных Штатов и человечности он предлагал восстановить дамбы. Что если это будет сделано, народ окажется при деле, доволен и спокоен, правительство не понесет никаких расходов, а урожай увеличит общее благосостояние страны. Что если это не будет сделано, плантации будут затоплены, урожай погибнет, жители станут недовольны, страна потеряет ценность урожая, а Соединенные Штаты будут вынуждены из гуманности выдавать пайки голодающему населению. В октябре 1865 года все было готово, безработные негры зачислены в списки, наши негритянские полки откомандированы, и работа должна была начаться, когда ее остановил приказ генерала Шеридана. Конечно, Шеридан сделал это не из какой-то простой прихоти. У него были свои соображения, и в его представлении они были исчерпывающими. Но они носили сугубо технический и узкий характер. Он заявил, что упомянутый фонд не принадлежит Департаменту; что он принадлежит Казначейству или, по крайней мере, генералу-квартирмейстеру и не может быть использован без его согласия. Канби всегда крайне неохотно обращался с апелляциями из-под своего высшего командования к более высокому руководству, но он полагал, что в данном случае интересы его Департамента и самих Соединенных Штатов затронуты слишком глубоко, чтобы принять решение Шеридана. Он обратился с апелляцией в Вашингтон и получил поддержку. Но правительство, вместо того чтобы приказать ему немедленно начать работы, направило комиссию инженеров во главе с Барнардом для обследования дамб и согласования планов их ремонта. Наконец все эти совершенно излишние формальности были улажены, и Канби получил приказ приступать к работе. Это было незамедлительно сделано. Но шел уже не октябрь, а январь. В феврале вода поднялась и смыла все, что было сделано. Все беды, предсказанные Канби, обрушились на страну. И не только в тот год, но и в течение нескольких последующих лет правительство было вынуждено кормить страдающее, недовольное и мятежное население.

По окончании войны в связи с конфискованным имуществом возникло несколько тонких и новых правовых вопросов. Они разрешались генералом Канби настолько мудро и справедливо, что генерал-квартирмейстер нередко запрашивал у него копии его приказов в качестве руководства для вашингтонского департамента в его собственных решениях. Я помню один вопрос в особенности, который привел его к столкновению с окружным судьей Соединенных Штатов. Напомним, что к концу войны в укромных уголках Конфедерации, особенно далеко вверх по Ред-Ривер, обнаружилось огромное количество хранимого хлопка. Часть этого хлопка, несомненно, подлежала конфискации, но большая часть — нет. Агенты Казначейства кишели по всему Югу. Характер этих людей «оставлял желать лучшего», как вежливо выражается француз. Они были «наживачами». Их целью было доказать, что весь хлопок подлежит конфискации, ибо закон сулил им большой процент от выручки. Масштабы лжесвидетельств, совершаемых этими людьми и нанимаемыми ими профессиональными лжесвидетелями, были ужасны. Этот эффект носил разлагающий в высшей степени характер и озлоблял жителей, в то время как целью правительства и горячим желанием победившего Севера было умиротворить Юг, обошедшись с ним не только справедливо, но и великодушно. Канби чувствовал это и с присущей ему проницательностью и дальновидностью выступил с предложением министру финансов, которое, будь оно принято, сберегло бы правительству миллионы денег и больше чем миллионы в плане мира и доброй воли. Он предложил назначить на Миссисипи порты для приема хлопка; чтобы каждый фунт, прибывающий туда, уплачивал правительству двадцать пять центов или пятьдесят центов (что бы правительство ни назначило), и чтобы никаких вопросов относительно его происхождения не задавалось. Мистер Мак-Куллок ответил, что это прекрасный план, но существуют причины, по которым он не может быть принят. Причиной тому, боюсь, было влияние, оказываемое в Вашингтоне зарождающейся породой «саквояжников». В системе агентов Казначейства водились деньги.

Эта система привела, как я уже говорил, к столкновению между военными и судебными властями в Новом Орлеане, которое в любых других руках, кроме рук Канби, могло бы стать серьезным. Мак-Куллок написал генералу с просьбой поддержать его агентов военной силой при изъятии хлопка. Канби, разумеется, ответил, что сделает это. Вскоре после этого агент обратился к нам за военным отрядом. Он изъял партию хлопка и доставил ее в Новый Орлеан. Владелец, якобы сторонник Союза, обратился в окружной суд Соединенных Штатов, и федеральному маршалу было предписано вступить во владение им. Тот попытался это сделать, но был, естественно, отброшен военными, поскольку в городе все еще действовало военное положение. В ответ судья издал постановление о явке Канби в суд для объяснения причин удержания хлопка в нарушение судебного процесса. Это постановление было дерзким, ибо судья прекрасно знал, что в городе по-прежнему действует военное положение. Этим судьей был тот самый Дюрелл, который впоследствии запятнал свою репутацию. Но Канби всегда проявлял величайшее уважение к судебной системе. Я помню, как будто это было вчера, как он отправлялся в зал суда в назначенное время в полной форме в сопровождении майора Де Витта Клинтона, своего судьи-адвоката. Его ответ на судебный ордер был, на мой взгляд, убедительным. По сути, он заявлял, что окружной суд Соединенных Штатов является порождением закона; что он обладает именно теми полномочиями, которые были переданы ему Конгрессом, и никакими другими; что если бы этот хлопок был захвачен флотом в открытом море, он бы немедленно сдал его по распоряжению судьи, ибо суд наделен адмиралтейской юрисдикцией, однако тот не обладает военной юрисдикцией, и он не имеет права сдавать — и может понести ответственность за сдачу — полномочий, которые в условиях военного положения возложены только на него. Судья отложил вынесение решения. Адвокаты истца телеграфировали президенту; и Джонсон, который тогда начинал заигрывать с демократами, вопреки совету Стэнтона и не дожидаясь отчета Канби, приказал вернуть хлопок, к великому удовлетворению генерала, ибо он пачкал руки каждого, кто к нему прикасался.

Генерал Канби к тому времени уже дважды подвергался противодействию со стороны генерала Шеридана в чисто гражданских делах — делах, должным образом принадлежавших командующему Департаментом. Он чувствовал, что его полезность исчерпана, и подготовил письмо к адъютанту-генералу с просьбой освободить его от командования и перевести в другое место. Он показал мне это письмо. Я чувствовал, что его потеря для Департамента будет невосполнимой, и уговорил его придержать его. Но вскоре после этого Шеридан снова вмешался в гражданское управление городом, и на сей раз путем роспуска отдела провост-маршала из собственного штаба генерала Канби. Вопрос вмешательства одного генерала в дела штаба другого — дело величайшей деликатности. Канби был глубоко задет и сказал мне, что перешлет свое письмо в Вашингтон. Конечно, я больше не мог возражать; ибо мне казалось, что чувство собственного достоинства не оставляет ему иного выбора. Он был немедленно освобожден от должности, так как обладал огромным влиянием на Стэнтона, который питаил к нему высочайшее уважение и питал безграничное доверие к его честности и мудрости. Он был назначен председателем важнейшей комиссии по военным претензиям в Вашингтоне. Но вскоре после этого в Техасе начались волнения, и Канби немедленно отправили туда. Опять же возникли волнения в Виргинии, и Канби перевели в Ричмонд. Затем возникли трудности в Южной Каролине, и Канби тут же получил приказ в Чарлстон. Куда бы он ни отправлялся, за его шагами следовали порядок и спокойствие.

Этот мудрый, великий и добрый человек погиб жалкой смертью. Он пал жертвой Комиссии по мирному урегулированию. Он командовал департаментом, в котором капитан Джек и те несчастные модоки доставили нам столько хлопот. Хотя силы, действовавшие против индейцев, насчитывали всего пятьсот человек, а погода стояла настолько суровая, что в его палатке замерзала чернила, Канби счел своим долгом лично отправиться в «Лавовые поля». Там он стремительно выкуривал дикарей из «их пещер и убежищ в скалах», когда Комиссия по мирному урегулированию стала умолять его отправить индейцам парламентский флаг и пригласить их на «переговоры». Он ответил, что это бесполезно; что он знает индейцев гораздо лучше, чем те господа; и что лучший и наиболее гуманный метод — развить свои военные успехи. Они умоляли и взывали к его любви к миру. Он уступил, отправился на конференцию без оружия и без сопровождения и был убит дикарями. Так погиб один из лучших, способнейших и чистейших людей, которых война выдвинула на передний план.

Автор покинул Луизиану в июне 1866 года и вскоре после этого по собственной просьбе уволился с военной службы. Он с удовольствием вспоминает годы, проведенные в этом прекрасном и плодородном крае. Он сожалеет о злых временах, постигших его, и не может не думать, что честные и благородные люди, которых он знал там — а таковых среди местных жителей немало —, должно быть, сожалеют об утрате правления справедливости, закона, порядка и бережливости при Канби, когда сравнивают его с позорным правлением «карпетбэггеров» — мошенничества и коррупции с одной стороны, встретивших отпор в виде насилия и запугивания с другой.

ГЛАВА X.

Автор назначен помощником секретаря миссии в Париже. — Представление Императору. — Придворные балы. — Дипломатическая форма одежды. — Открытие Корпуса законодателей. — Открытие парламента. — Король Бельгии. — Император Австрии. — Король Пруссии. — Королева Августа. — Император Александр. — Покушение на его убийство. — Бал в российском посольстве. — Отставка генерала Дикса.

В октябре 1866 года по просьбе генерала Канби мистер Сьюард назначил автора помощником секретаря миссии в Париже. Президентом тогда был Джонсон, но он вполне справедливо оставил все эти второстепенные назначения в Государственном департаменте на усмотрение его главы. Фредерик Сьюард сказал мне, что невозможно иметь лучшего друга при их дворе, чем генерал Канби, — «его векселя там всегда принимали по предъявлении».

Генерал Дикс к тому времени был назначен министром во Францию, но еще не отбыл. Мистер Бигелоу все еще исполнял обязанности. Вручая свои верительные грамоты, он попросил меня дождаться прибытия генерала, прежде чем приступать к обязанностям, чтобы все предполагаемые изменения можно было произвести одновременно.

В конце декабря прибыл генерал Дикс, и состоялось его представление. За министром были присланы придворные кареты, в сопровождении секретарей миссии и «интродуктора послов» (Introducteur des Ambassadeurs) в великолепном мундире. То были счастливые дни дипломатической службы, прежде чем Конгресс пришел к выводу, что безопасность республики зависит от того, чтобы ее зарубежные представители были одеты во фраки. Тогда нам разрешалось одеваться так же, как и другим джентльменам дипломатического корпуса того же ранга.

Император всегда был любезен при приеме аккредитованных при нем дипломатов. Обычай предписывал заблаговременно направлять министру иностранных дел текст речи, которая будет произнесена, чтобы можно было подготовить ответ Императора. При обычных обстоятельствах эти речи можно было бы штамповать по шаблону: поменяй имена — и одна подойдет вместо другой. После официальных речей следовала неофициальная беседа. Затем генерал Дикс представил секретарей. Император говорил по-английски очень хорошо и любил щегольнуть языком. Однако он не говорил на нем идеально, как утверждали его восторженные поклонники. Он переводил с французского на английский точно так же, как мы часто переводим с английского на французский. Например, он сказал полковнику Хэю: «Вы участвовали в войне в Соединенных Штатах?» («Vous avez fait la guerre?»), имея в виду: «Вы служили?». Хэй испытывал сильнейший искушение ответить ему, что воевал не он, а Джефф Дэвис.

После представления Императору мы выразили свое почтение Императрице. Эта очаровательная и прекрасная женщина находилась тогда в зените своей красоты и изящества. Она приняла нас в шляпке и прогулочном костюме, так как только что вернулась с мессы, поскольку в католических странах дипломатические аудиенции обычно происходят по воскресеньям. Причем не только в католических: в Англии принц Уэльский порой принимает в этот день. Императрица тоже говорит по-английски, причем с меньшим акцентом, чем Император, хотя и не столь бегло.

Императорский двор в 1866–1867 годах находился на вершине своего великолепия. Франция казалась процветающей и могущественной, а Париж царил как город-королева всего мира. Все нации платили ему добровольную дань. Он готовился к Выставке 1867 года — самой успешной из всех проводившихся, если не считать нашей собственной в Филадельфии. Зима выдалась на редкость веселой, и дворец подавал в этом пример. Как правило, в течение сезона Император давал четыре грандиозных бала. Они были весьма великолепны и доставили бы немало удовольствия, если бы не страшная толпа. Но те балы давались главным образом для военных, и гарнизон Парижа стекался на них числом в две-три тысячи человек. Некоторые из младших офицеров были совершенно не привычны к какому-либо обществу, кроме казарменного, и приносили с собой свои казарменные манеры: толпились, толкались, наступали дамам на платья, царапали им плечи своими эполетами. Когда открывалась столовая, дежурившие у дверей ценгварды с большим трудом сдерживали голодную толпу. Однажды они буквально прорвались сквозь оцепление и хлынули внутрь. После этого часовые были удвоены, но даже тогда им пришлось пригрозить доложить о самых злостных нарушителях Императору. Каждый рядовой ценгвардии имел ранг офицера армии.

Некоторым моим читателям будет интересно узнать, как происходило представление на этих балах. Министру Соединенных Штатов разрешалось представить в общей сложности двадцать шесть персон. Их отбирали обычно по принципу «первым пришел — первым обслужен», но всецело на усмотрение министра. Ни у кого не было права на представление. Мистер Сьюард урегулировал этот вопрос четким и недвусмысленным депешей на имя мистера Дейтона, и его инструкции поныне регулируют действия наших министров при большинстве европейских дворов. Время от времени мы просили об одном-двух дополнительных представлениях. Тогда обычно следовал вопрос: «Это молодая и хорошенькая женщина?». Если да, то никаких затруднений не возникало, ибо Императрица, как и прочие дамы, была рада украсить свои балы красивыми и хорошо одетыми женщинами. Американские дамы всегда принимались ею благосклонно по этой причине. Завистники иногда называли ее балы bals américains.

Представляемые лица выстраивались вокруг одной из комнат в Тюильри. Император входил и шел вдоль ряда, каждому называли его имя. Иногда, хотя и редко, он останавливался и обращался с несколькими словами к кому-либо из приглашенных. Императрица следовала тем же порядком. Она требовала, чтобы каждая дама была в полном вечернем туалете, и если случайно проскальзывал кто-то без декольте, министр почти наверняка узнавал об этом. Генерала Дикса однажды попросили представить юную девушку с матерью. Он согласился. Оказалось, что это четырхолетний ребенок. Не прошло и нескольких дней, как он услышал, что Императрица обмолвилась, будто она не принимает детей.

Но понедельники Императрицы, petits lundis, были очаровательны. На них не было удушающей толчеи, и они состояли исключительно из людей, умевших вести себя в обществе. Часто это были музыкальные вечера, и там можно было услышать лучшие музыкальные таланты мира. Ведущим артистам не платили денег, ибо предполагалось, что сама честь петь перед монархом достаточна сама по себе; однако исполнителю преподносили браслет или иное ювелирное украшение, непременно ценное, так как Император был весьма щедр — пожалуй, даже слишком для собственного благополучия и благополучия своей семьи, как показали дальнейшие события.

Петти-люнди были раем для наших американских дипломатов. Там мы носили фраки с черными обтягивающими панталонами и шелковыми чулками. Самый ярый противник униформы не мог возразить против этого. Появляться же во фраке на одном из балов было отнюдь не приятной обязанностью. После одной-двух попыток наши секретари перестали туда ходить. Французские офицеры — разумеется, невысокого ранга — глазели на них со всей доступной им наглостью и пользовались случаем, чтобы случайно толкнуть их в толпе. В Лондоне все было иначе. Если кто-то из нас отправлялся на бал в Букингемский дворец в штатском, швейцар у дверей просто спрашивал: «Соединенные Штаты, сэр?» — и посетитель проходил без всяких затруднений. Конечно, все присутствующие замечали наряд, но никто не показывал вида. Они, очевидно, испытывали жалость к бедняге, попавшему в столь неловкое положение, и стремились облегчить ему жизнь настолько, насколько это было возможно. Французская вежливость на таком фоне не блистала.

В начале зимы Император открыл Корпус законодателей. Во всех конституционных монархиях это событие великой церемониальности и пышности. Для этой цели использовался зал в Лувре. Все высшие государственные институты присутствовали в своих великолепных мундирах. Сенаторы, депутаты, судьи, члены Академии и Института, маршалы, адмиралы — все, чем Франция обладала славного в военном деле или выдающегося в литературе, науке, искусстве и государственном управлении, собралось там. Когда все было готово, Императрица в сопровождении дам императорской семьи и фрейлин прошла по всей длине центрального прохода к своему месту на троне среди неописуемого восторга публики. Ее красота, грация и величественная осанка довели этот восторг до предела. Вы готовы были поклясться, что каждый присутствовавший там мужчина был готов умереть за своего суверена. Менее чем четыре года спустя она тщетно искала хотя бы одного из них, кто встал бы рядом с ней в час опасности.

Открытие Корпуса законодателей, сколь бы пышным и интересным оно ни было, не шло ни в какое сравнение — во всяком случае, в глазах американцев — с открытием парламента самой Королевой. В последнее время она делала это столь редко, что, когда она все же появляется, интерес и волнение в Лондоне огромны. Церемония проходит в Палате лордов. Пэры облачены в свои официальные мантии из алого бархата и горностая. Каждая мантия в отдельности достаточно безобразна, очень напоминает красную фланель и кошачий мех, но общий эффект получается весьма прекрасным. Пэрессы одеты в парадные туалеты. Дипломатический корпус присутствует в своих богатых мундирах. Принцы входят и занимают свои места как лорды. Эта изящная и прекрасная женщина — принцесса Уэльская, пожалуй, самая красивая женщина в Англии, — а также принцесса Мария и герцогиня Эдинбургская следуют за ними и занимают места на шерстяном мешке напротив трона. Когда все готово, появляется Королева, предводительствуемая жезлом с белым набалдашником и жезлом с черным набалдашником (в Англии их называют просто «палками»), лорд-канцлером и лорд-камергером, а также всеми высшими сановниками государства, и усаживается на трон, а принцесса Луиза и принцесса Беатриса поддерживают ее с обеих сторон. При всей своей невысокой и плотной фигуре Королева обладает, пожалуй, самой изящной и величественной походкой в Европе. Наблюдать за ее движениями — истинное наслаждение. Затем открываются нижние двери; раздаются сутолока, давка и громкие голоса, и общины Англии во главе со своим спикером — именно те люди, ради которых затеено все это шоу, церемониал и великолепие, — толпятся в узком пространстве за решеткой и стоят там, пока Королева читает свою речь. Кажется странным, если задуматься о том, что общины фактически правят Англией, видеть их оттесненными на задворки, словно они недостойны находиться среди присутствующего здесь выдающегося общества. Когда речь заканчивается, спикер кланяется, Королева сходит с трона, общины возвращаются в свою палату, и церемония завершается.

Великая выставка открылась 1 мая 1867 года. Она была далеко не готова, но открылась точно в назначенный день со всей той слаженной торжественностью, которою славятся французы. Монархи Европы начали стекаться в Париж. «Великая герцогиня Герольштейнская» пользовалась тогда неизменным успехом в одном из театров. Было забавно заметить, что среди первых визитов, нанесенных великими особами (Императором России и Королем Пруссии), был визит к «Великой герцогине». Мелкие суверены, корольки, появлялись там редко, а когда появлялись, то не находили в этом ничего забавного.

Дипломатический корпус имел прекрасную возможность повидать различных монархов, посещавших Париж. У монархов заведено принимать дипломатический корпус, аккредитованный в столице, где они гостят. Мы стояли в кругу, и пока высокий гость беседовал с нашим собственным министром и стоявленными рядом с ним по обе стороны коллегами, у нас была отличная возможность изучить его черты лица, выражение и манеры. Самым приятным из всех, у кого находилось точное слово для каждого, оказался король Бельгии. Он долго беседовал с генералом Диксом о мистере Сьюарде, которого знал, и об Антверпене как об удобном порту для американского судоходства. Он превосходно говорил по-английски. Его сопровождала королева — молодая и миловидная женщина, которая, кстати говоря, была единственной царственной особой женского пола, прибывшей на Выставку, к большому разочарованию Императрицы и, как говорили, некоторому ее огорчению. Вторым после короля Бельгии по части дипломатического такта шел император Австрии — невысокий, ладный, военного вида мужчина с изысканнейшими манерами. Он заговорил со мной — так как генерал Дикс в тот момент временно отсутствовал — о своем брате, императоре Максимилиане, и выразил признательность нашему правительству за усилия по спасению его жизни. Позже, будучи поверенным в делах в Лондоне, я встретил императрицу Германии. Ей тоже присущ дар говорить правильные вещи в правильном месте. Я слышал ее беседу с двумя или тремя моими коллегами, стоявнившими неподалеку от меня. Это всегда звучало уместно. Со мной она говорила о том, как много сделала миссия в Париже для защиты «mes pauvres Allemands dans ces tristes, ces pénibles circonstances». Она была рада возможности поблагодарить меня лично и выразила пожелание, чтобы я передал ее благодарность мистеру Уошбёрну.

Но главным гостем, человеком, к которому были устремлены все взоры, являлся император России — бледный, красивый, немногословный мужчина с элегантными манерами. В его честь устраивались смотры, парадные оперы и великолепные празднества в Тюильри и в Отель-де-Виль. Сомневаюсь, что мир когда-либо видел более прекрасный праздник, чем тот, который дала в его честь Императрица в Тюильри. Стояло лето, месяц июнь. Сады дворца были закрыты для публики. Клумбы (цветы тогда были в полном цвету) были обрамлены газовыми рожками, деревья украшены гирляндами разноцветных фонарей, фонтаны били струями, а электрические огни — синие, розовые и желтые — попеременно освещались на искрящейся воде. Это было великолепно. И когда в полночь Императрица в сопровождении нескольких дам, императоров и их свит спустилась в сад, а электрический свет заиграл на их ярких платьях, драгоценностях и блестящих мундирах, эффект оказался поистине сказочным.

Следующим по порядку шел смотр войск. Шестьдесят тысяч человек прошли перед императорами без заминок и задержек. Присутствовал король Пруссии в сопровождении Бисмарка и Мольтке. Бисмарк уже тогда привлекал к себе всеобщее внимание. Редко доводилось видеть человека более внушительной внешности. Ростом более шести футов, крупный и мощный пропорционально своему росту, с величественной головой, гордо посаженной на плечах, он напоминал Агамемнона — «царя мужей».

Именно по возвращении с этого смотра в императора России стрелял поляк. К счастью, он промахнулся. Единственным пострадавшим оказалась лошадь одного из конюших. Кровь брызнула из раны на шее животного прямо на второго сына Императора, находившегося с ним в экипаже. Единственной мыслью отца было беспокойство о сыне; наклонившись вперед, он ласково положил руку на мальчика и с тревожным вопросом осведомился, не ранен ли тот. Передавали, что император французов повернулся к своему венценосному гостю и произнес: «Сир, сегодня мы впервые оказались под огнем»; на что Император с большим достоинством в голосе ответил: «Сир, мы в руках Провидения».

В тот вечер я видел его на балу в российском посольстве. Общество было небольшим, присутствовало не более двухсот человек. Он выглядел бледным и рассеянным, явно предчувствуя с некоторой тревогой то впечатление, которое известие произведет в Санкт-Петербурге на Россию и на ее отношения с Францией. Мадам Осман, жена префекта департамента Сена, женщина благонамеренная, но не блиставшая тактом, пыталась завязать с ним беседу. Он посмотрел поверх ее головы, словно не замечая, и наконец круто повернулся на каблуках и отошел. Поступок, возможно, не самый вежливый, но вполне естественный. Император и императрица Франции прилагали необычайные усилия, чтобы оживить бал, однако в воздухе висело ощутимое напряжение. Несостоявшегося убийцу не приговорили к смертной казни. Как ни странно, французские присяжные усмотрели «смягчающие обстоятельства». Но французы питают глубокую симпатию к полякам; и я сомневаюсь, чтобы при любых обстоятельствах французский суд присяжных приговорил к смерти поляка, покушавшегося на жизнь русского царя.

Император России обладает высочайшим чувством личного достоинства. Когда недавно он добился встречи с английским послом и заверил его честным словом, что у него нет и мыслей о завоеваниях или какого-либо желания оккупировать Константинополь, те, кто знает его характер, поверили ему безоговорочно. Усомниться в его слове выпало на долю некоторым ультраторийским газетам Лондона. Никакие выражения не показались бы этим изданиям слишком сильными, если бы какая-нибудь российская газета усомнилась в честном слове лорда Дерби или любого другого видного английского джентльмена. К счастью, газета Standard и ее собратья по перу пока еще не формируют общественное мнение в Англии.

Осенью 1867 года Выставка закрылась с большой помпезностью, и Париж на время вернулся к своему привычному течению жизни. В 1868 году генерала Гранта избрали президентом, и в 1869 году он вступил в должность. Весной того же года генерал Дикс подал в отставку. Он предпочел уюты родного очага и общество детей и внуков привлекательности императорского двора. Ни один министр не представлял Соединенные Штаты с большей долей достоинства, чем генерал Дикс. Будучи человеком незаурядных способностей, блестящим ученым и джентльменом, он обладал именно теми качествами, которые высоко ценятся при дворе вроде французского. Дамы его семьи также блистали в своем кругу, что имеет гораздо большее значение, чем принято полагать в нашей стране. Генерал оставил по себе самое приятное впечатление во Франции; и с тех пор, как пала империя, меня не раз останавливал на улице какой-нибудь унылый бывший чиновник с расспросами о его здоровье.

ГЛАВА XI.

Назначение Уошбёрна министром. — Объявление войны. — Тьер выступает против нее. — Просьба к Соединенным Штатам защищать немцев во Франции. — Инструкции Фиша. — Согласие французского правительства получено. — Париж в боевой раскраске. — Император против войны. — Не свободен в действиях. — Его окружение. — Маршал Лебёф.

В мае 1869 года мистер Уошбёрн прибыл во Францию и приступил к своим обязанностям. Тем временем по просьбе генерала Дикса я был повышен до должности секретаря миссии. По просьбе мистера Уошбёрна меня оставили на этом посту. В Париже царило беспокойство и брожение. Заговоры против империи множились. Республиканцы, как они себя называли — радикалы было бы точнее для большинства из них —, вели себя дерзко и вызывающе. Франция также завидовала славе, снисканной Пруссией при Садове. Она так привыкла считать себя — и быть считаемой — первой военной державой мира, что не выносила и намека на соперника рядом с троекратным троном. Император страдал болезнью, от которой впоследствии скончался, и более не правил «железной рукой в шелковой перчатке», всегда столь необходимой во Франции. Церковь была встревожена усилением крупной протестантской державы, а Императрица разделяла позиции своей Церкви. Короче говоря, общественные настроения во Франции, или, вернее, в Париже, который и есть Франция, зашли так далеко, что Император был вынужден выбирать между войной и революцией. Он вполне естественно выбрал войну. Окончательно решение о ней было принято 15 июля 1870 года, но официально объявлено лишь 19-го. Я исполнял обязанности поверенного в делах, так как мистер Уошбёрн отсутствовал в Бад-Карлсбаде.

13 июля я отправился на заседание Законодательного корпуса, чтобы узнать о перспективах войны. На трибуне дипломатического корпуса я встретил испанского посла. Он сказал мне, что мир обеспечен, поскольку он убедил принца Гогенцоллерна отказаться от предложенной короны Испании и теперь больше не из-за чего воевать. 14-го числа я отправился туда снова. Там оказался лорд Гренвиль, и в завязавшемся разговоре он оставил у меня впечатление, что война будет, так как предложенное Англией посредничество потерпело неудачу. Лорд Гренвиль явился на заседание в ожидании авторитетного заявления правительства, и заявление это, по его мнению, должно было носить воинственный характер. Я немедленно телеграфировал мистеру Фишу, что шансы резко склоняются в пользу войны. Эта и все последующие наши шифрованные телеграммы задерживались французским правительством на сутки, вероятно, с целью их расшифровки. 15-го числа я снова был на заседании и услышал воинственное заявление правительства. Это не было официальным объявлением войны, но равнялось ему. Вслед за тем встал мистер Тьер и попытался обратиться к палате с речью, осуждающей военные действия. Сцена, последовавшая за этим, была неописуема и позорила любое законодательное собрание. Большинство депутатов вскочили со своих мест, тыкали пальцами в оратора, орали и скандировали: «Тратить, тратить! В Берлин!». Маленький человек стоял как скала, и когда шум несколько утих, я услышал его пронзительный, срывающийся голос, звучавший суровым предупреждением против шага, который они собирались сделать. Правительство заявило, что его посол подвергся оскорблению со стороны короля Пруссии. Мистер Тьер потребовал предать гласности депеши, чтобы Ассамблея могла сама судить об этом. Правительство отказалось; и при поднятии рук лишь двадцать членов — среди которых были Фавр, Араго, Симон, Пеллетан и другие, большинство из которых впоследствии сыграли видную роль в правительстве Национальной обороны — проголосовали вместе с Тьером.

Пока шло обсуждение, меня вызвал курьер миссии с известием, что германский посол очень хочет меня видеть. Как только заседание в Законодательном корпусе закончилось, я направился в германское посольство. Посол сообщил мне, что получил указание от своего правительства просить дипломатическую миссию США в Париже взять на себя защиту северных немцев во Франции во время предстоящей войны. Я сразу осознал всю важность этого шага, оказанную нам великой державой Германией честь и выгоды для нашей страны. Я ответил, что уверен в том, что мое правительство с радостью возьмет на себя это поручение; что если бы через Атлантику не был проложен кабель и требовалось сказать «да» или «нет» немедленно, я бы ответил утвердительно; но поскольку существует телеграфная связь и я могу получить ответ через сорок восемь часов, я обязан запросить инструкции у мистера Фиша. Он выглядел разочарованным и осведомился, когда я смогу дать ему ответ, так как через два дня должен был покинуть Париж. Он явно хотел, чтобы вопрос разрешился до его отъезда. Я ответил, что рассчитываю получить ответ в течение этого времени. Я немедленно отправился в контору и передал мистеру Фишу следующую телеграмму. Эта телеграмма, как и другие, была задержана французским правительством на двадцать четыре часа.

«Париж, 15 июля 1870 г.

Фишу — Вашингтон: — Война неизбежна. Могу ли взять прусских подданных во Франции под нашу защиту? Обещал ответ завтра.

Хоффман»

17-го числа я получил ответ мистера Фиша следующего содержания:

«Вашингтон, 16 июля 1870 г.

Защита северных немцев на французской территории американским представителем может быть осуществлена только по просьбе Северной Германии и с согласия Франции. Изучите запрос господина Мустье от 16 июля 1867 года к Соединенным Штатам о защите французов в Мексике.

Фиш»

Получив эту инструкцию, я немедленно написал герцогу де Грамону с просьбой дать согласие французского правительства. Моя нота гласила:

«Миссия Соединенных Штатов, Париж, 17 июля 1870 г.

Господин герцог, посол Северогерманского союза перед своим отъездом из Парижа просил меня взять под защиту данной миссии северогерманских подданных, проживающих на французской территории. Сегодня я получил из своего правительства телеграмму, уполномочивающую меня сделать это при условии, что данное действие будет совершено с согласия правительства его величества. Имею честь обратиться за получением такого согласия.

Имею честь и т. д., и т. д., и т. д., Уикхем Хоффман.

Его Превосходительству герцогу де Грамону, и т. д., и т. д., и т. д.»

Герцог де Грамон ответил 18-го числа, что французское правительство дает свое «полное согласие», после чего я телеграфировал мистеру Фишу следующее:

«Фишу — Вашингтон: — Согласился взять северных немцев под защиту по просьбе посла и с согласия Франции. * * * * Уошбёрн возвращается немедленно.

Хоффман»

Впоследствии я узнал, что моя нота герцогу де Грамону произвела настоящий фурор в кабинете Императора. Французское правительство уже просило Великобританию об услуге по защите французских подданных в Северной Германии и вполне рассчитывало на аналогичный шаг со стороны последней. В официальных кругах ходили бурные спекуляции относительно того, что означали действия графа Бисмарка. Предполагали, что он предвидит всеобщую европейскую войну, в которую неминуемо окажется втянута Великобритания, а потому предпочел обратиться за добрыми услугами к державе, которая при любых обстоятельствах намерена сохранять нейтралитет.

Герцог де Грамон занимал тогда пост министра иностранных дел и, как полагали, приложил немало усилий к развязыванию войны. В Париже ходила байка о том, что во время его работы послом в Венах Пруссию представлял Бисмарк. Они поссорились, и Бисмарк отозвался о нем так: «C'est l'homme le plus bête d'Europe» («Это глупейший человек в Европе»). Тот этого так и не простил. В Вене он вполне естественно вращался среди венской аристократии, недолюбливавшей пруссаков. От них он и усвоил идею, будто Австрия с готовностью присоединится к Франции в войне против Пруссии, о чем и доложил Императору. Он совершенно упустил из виду всемогущий средний класс, который правит в конституционных странах. Этот класс и слышать не хотел о том, чтобы стать союзниками Франции в войне против Германии.

Поздно вечером 18 июля мистер Уошбёрн вернулся в Париж. Он находился в Бад-Карлсбаде на лечении, но, узнав о вероятности военных действий, немедленно выехал к месту своей службы. Мы телеграфировали ему, однако телеграмму он так и не получил. В те дни частные телеграммы вообще пересылались редко, а с оперативностью — и вовсе никогда.

Париж теперь облачился в боевые одежды. На улицах пестрели красные панталоны, и с утра до вечера по мостовым разносился барабанный бой французских барабанов. Стали прибывать мобили, национальная гвардия проводила смотры — отовсюду доносилась «Марсельеза». Запрещенная некогда мелодия звучала сладко для парижских ушей именно потому, что была под запретом. Задолго до конца осады ее стали слышать редко. Парижане могли распевать ее всласть, так что она быстро утратила свою привлекательность.

Война в Париже была популярна. Газеты требовали ее продолжения, а радикальные республиканские издания, что бы они теперь ни утверждали в свое оправдание, являлись одними из самых горластых. Император лично выступал против войны. Он страдал от тяжелой болезни, которая впоследствии свела его в могилу, и, вполне естественно, был угнетен и пал духом. Он с радостью избежал бы вооруженного конфликта, но его подтолкнули к нему. Ему внушили, кроме того, что продолжение его династии, преемственность власти его сына требуют войны; и это стало главным побудительным мотивом, определявшим поведение как его самого, так и Императрицы. Император вовсе не был всемогущим владыкой, каким его привыкли представлять в народе. Он едва ли был свободен в своих решениях. Ему не повезло оказаться окруженным толпой авантюристов — французских карпетбэггеров. Лучшие люди Франции, цвет нации, держались в стороне. Император понимал это и часто пытался примириться с ними. Если бы он процарствовал еще лет десять, я думаю, ему бы это удалось. Намечались признаки потепления. В результате же в качестве высших государственных сановников он был вынужден опираться на класс ловких авантюристов. Взгляните на его последний кабинет перед сентябрьской революцией. Один член этого правительства приобрел весьма дурную славу грабежом Летнего дворца в Пекине; другой сидит ныне в Мазасе, будучи осужден за мошенничество; а про третьего, как ходили упорные слухи в Париже, говорили, будто он получил сто тысяч франков на афере с Трансконтинентальной, Мемфисской и Эль-Пасо железной дорогой; и мне доводилось слышать из высоких прусских источников, что, когда после осады ворота Парижа открылись и немцы стали продавать муку, скот и овец для удовлетворения острейших нужд голодающих парижан, из стада в три тысячи овец ни одна не была допущена в город, пока этот господин не получил по два франка за голову.

Я уже говорил, что Император едва ли был свободен в своих поступках. Вот характерный анекдот. Князь Меттерних, австрийский посол, возвращаясь из Вены, заехал засвидетельствовать свое почтение во дворец. Император поинтересовался у него, какие военные новости слышно в Австрии. Тот ответил, что они вооружаются казнозарядными винтовками Ремингтона. «Ремингтон, — переспросил Император, — что это такое? Мне казалось, я знаю все основные казнозарядные системы, но об этой никогда не слышал». Меттерних объяснил. «Где этот Ремингтон?» — спросил Император. Князь ответил, что тот случайно находится в Париже. «Я бы хотел, чтобы вы привели его ко мне, и непременно сами; это гарантирует, что я с ним увижусь». Меттерних привел оружейника. Император осмотрел ружье и остался им очень доволен. Он собственной рукой написал записку военному министру Лебёфу и велел Ремингтону немедленно отвезти ее: разумеется, тот был принят без промедления. «Итак, мой старый друг, вы виделись с Императором, не так ли?» — «Да, сэр, я имел честь предстать перед его Величеством». — «Что ж, больше вы его не увидите» — и тот больше его не видел. Вот так служили Императору. Лебёф был тем самым «способным и информированным» военным министром, который заявил в Ассамблее, что Франция всецело готова к походным условиям — «на гамашах не недостает ни единой пуговицы». Когда открылась горькая правда, французские острословы заметили, что его утверждение было буквально верным, ибо на складах не оказалось ни единой гамаши.

Но хотя война пользовалась популярностью в Париже, в провинциях дела обстояли иначе. После вспышки революции Временное правительство обнаружило в Тюильри множество важных исторических документов, среди которых имелись отчеты префектов различных департаментов по этому вопросу. Все они звучали в унисон. Народ жаждал мира; но если на них нападут, если на кону окажется честь Франции — они готовы сражаться. Учитывая происхождение этих сведений — от имперских префектов, креатур самого правительства, — в миролюбивых настроениях страны сомневаться не приходилось.

ГЛАВА XII.

Немцам запрещено покидать Париж. — Впоследствии они высланы. — Огромное число немцев в Париже. — Американцы в Европе. — Императорский штаб как обуза. — Французские генералы. — Их соперничество. — Лжевести с фронта. — Впечатление в Париже. — Реакция. — Изгнание немцев. — Печальные сцены. — Действия Уошбёрна. — Дипломатическая служба. — Седанская битва. — Шеридан при Седане.

И тут начались наши труды в миссии, нарастающие день ото дня, пока под нашей опекой не оказалось тринадцать различных национальностей, европейских и южноамериканских. И это было еще не все. Граждане других стран — тех государств, которые официально не обращались к нам за защитой, — шли к нам за помощью. Особенно это касалось Мексики и Румынии. В Париже проживала крупная мексиканская колония, а у самой Мексики не было представителей во Франции. Дипломатические отношения, прерванные из-за мексиканской войны, по сей день не возобновлены, несмотря на дружественные усилия нашего правительства. Что до Румынии, то ее положение носит особый характер. Номинально она находится под сюзеренитетом Турции, и турецкая сторона претендует на то, чтобы представлять ее за рубежом. Однако Румыния не согласна с этим притязанием и назначает собственных агентов, которые условно признаются державами, при которых они аккредитованы. К моменту начала войны в Париже находилось большое число румынских студентов. Во время осады эти молодые люди остались совершенно без средств к существованию. Французское правительство повело себя с ними весьма великодушно. По предложению мистера Уошбёрна им назначили ежемесячное пособие, достаточное для проживания.

Французское правительство поначалу постановило, что ни один немец не должен покидать Францию для возвращения на родину. Причиной этой суровой меры называлось то, что каждый немец является солдатом и пополнит ряды противника. Это было тяжким ударом для немцев во Франции. Они лишились работы, подвергались оскорблениям, рисковали стать жертвами насилия, а порою и подвергались нападениям; вдобавок ко всему на родине их клеймили как уклонистов (insoumis) и подвергали суровому наказанию за неисполнение воинского долга. Мистер Уошбёрн выразил протест против этой меры и написал блестящую депешу герцогу де Грамону, отстаивая право немцев по всем нормам признанного международного права покинуть Францию, если они того пожелают. Все было тщетно. Но тут произошла смена кабинета. Князь де Латур д'Овернь стал министром иностранных дел, и правительство повело себя диаметрально противоположно, решив выслать всех немцев. Мистер Уошбёрн снова вмешался, утверждая, что это такое же попрание норм международного права, как и прежняя мера. Все, чего ему удалось добиться, — это чтобы указ исполнялся с изрядной долей снисходительности и чтобы в индивидуальных случаях особой нужды делались широкие исключения. Но французская пресса требовала изгнания немцев, а Законодательный корпус принял резолюцию об их поголовной (en masse) депортации.

Как только указ был опубликован в Journal Officiel и расклешен по стенам Парижа, они валом повалили в миссию. С семи часов утра до пяти вечера, когда мы закрывали контору, они буквально осаждали нас. На улице нередко собиралось по пятьсот человек разом. Мы были вынуждены, хотя и скрепя сердце, обратиться за помощью к полиции — как ради защиты самих немцев от толпы, так и для собственного удобства. У нас постоянно дежурило шесть жандармов. Пробраться на наши лестницы не представлялось никакой возможности, а американцы, имевшие дела в миссии, жаловались на невозможность войти. Я обнаружил запасной вход через квартиру соседа и открыл эту тайну некоторым из моих соотечественников.

Французские власти требовали, чтобы каждый покидающий Париж немец был снабжен выданным нами пропуском. По просьбе мистера Уошбёрна они отменили полицейскую визу, что существенно упростило дело. Но в Париже насчитывалось сорок тысяч немцев; из них около тридцати тысяч уехали. Из расчета по три человека на один пропуск, поскольку многие ехали семьями, за шесть недель мы выдали около трех тысяч пропусков. Многим требовалась материальная помощь, чтобы покинуть Париж. Прусское правительство с величайшей щедростью выделило в наше распоряжение пятьдесят тысяч талеров (тридцать семь тысяч пятьсот долларов), и впоследствии эта сумма была увеличена. Мы выдавали нуждающимся железнодорожные билеты до границы Германии и Бельгии; там заботу о них брало на себя германское правительство, вернее — благотворительная организация под председательством императрицы Августы, которая проявляла неутомимую преданность добрым делам на протяжении всей войны. Восемь или десять тысяч человек остались в Париже на время осады. Из них по меньшей мере треть обратилась в миссию за поддержкой — в большинстве случаев против собственной воли, влекомые суровой необходимостью.

Но пока немцы осаждали нашу контору, не отставали и наши соотечественники. За шесть недель мы выдали одиннадцать сотен паспортов. Если считать в среднем по три человека на один паспорт, за те шесть недель через Париж проследовало три тысячи триста американцев. К ним можно прибавить еще тысячу человек, имевших паспорта, выданные Государственным департаментом. Мне часто задавали вопрос: как вы думаете, сколько вообще американцев находится в Европе? Если к вышеуказанным сорока трем сотням добавить семью сотню тех, кто спокойно оставался там, где их застала война, или получил паспорта в других миссиях, мы получим цифру в шесть тысяч душ. В то время это было среднее число наших сограждан, временно пребывавших в Европе. Сейчас их меньше.

28 июля Император отправился к театру военных действий. С собой он взял свою ценгвардию и многочисленную свиту. Ничто не может быть хуже для армии, чем обременять себя огромным штабом штаб-квартиры. Это влечет за собой колоссальные объемы перевозок, загромождает дороги и препятствует маршу войск. Все должно уступать место штабным эшелонам, даже продовольствие для солдат и боеприпасы для артиллерии. Естественно, это порождает недовольство и снижает боеспособность армии. Штаб должен состоять из минимально возможного числа работающих людей, и им следует ограничить багаж, как и линейным частям. Шерман на своем знаменитом марше к морю показал пример того, каким должен быть штаб в этом отношении.

Между тем с фронта густо и непрерывно шли слухи о бедствиях. Французы провели сражение при Виссембурге с огромной доблестью, но численно уступали противнику и проиграли стратегически. Воистину, их несчастьем в этой войне стало отсутствие выдающихся полководцев. Это напомнило мне наш собственный опыт в начале нашей войны, когда мы назначали на высокие посты людей, обладавших «Духом Господним и склонностью брать штурмом укрепления», что, как заявлял тогда мистер Стэнтон, было всем необходимым. Позже ему довелось изменить свое мнение и стать одним из самых ярых сторонников профессиональной военной выучки. К нашему счастью, война продолжалась достаточно долго, чтобы мы могли отделить зерна от плевел. К ее концу на высоких постах оказались те самые люди, которые лучше всего подходили для них. Здравый смысл наших правителей и стойкость нашего народа позволили нам осуществить эту жизненно важную перемену. Французам повезло меньше. Их генералы, занимавшие высокие посты к началу войны, не соответствовали обстановке, и их армии были разбиты и раздавлены прежде, чем способные офицеры, несомненно имевшиеся среди них, но на низших должностях, получили возможность проявить себя. Ибо система продвижения по службе при Империи вовсе не была рассчитана на то, чтобы выдвигать на передовые позиции лучших людей. Во время осады генерал Берто, ныне военный министр, говорил мне, что офицер, предающийся учебе, считался республиканцем и оставался без внимания. Дорога к повышению лежала через кафе.

Существовало также ожесточенное соперничество между командирами корпусов. Утверждали — не знаю, насколько справедливо, — что неоднократные послания не смогли заставить поддерживающие корпуса вовремя прийти на помощь Мак-Магону. Нечто подобное случалось и при Сольферино, где, как утверждалось, битва была почти проиграна из-за того, что Канробер отказался поддержать Ниеля. Между ними состоялся обмен вызовами на дуэль, и лишь непреклонное вмешательство Императора предотвратило скандал.

Поражение при Виссембурге было опубликовано в Париже лишь спустя несколько часов после того, как оно появилось в утренних лондонских газетах. Пресса находилась в наморднике. Вызванная этим депрессия оказалась колоссальной. Некоторые биржевые спекулянты воспользовались взрывоопасным состоянием общественного мнения. Однажды некий человек в форме правительственного курьера подскакал к бирже и, кликнув сообщника, передал депешу, якобы шедшую с фронта: «Великая победа; полное поражение пруссаков; захват кронпринца; французская армия победным маршем идет на Берлин!». Акции взлетели вверх. Толпа орала, пела, плакала от радости, бросалась в объятия друг друга, обнималась и целовалась. Популярных актеров и певцов узнавали на проезжавших мимо экипажах, останавливали и заставляли петь или декламировать «Марсельезу». Париж был пьян от счастья. Затем последовала реакция. Истина вскоре открылась. Сколь безмерна была их радость, столь же глубоким оказалось горе. Они не просто пали духом — они впали в отчаяние. Как выразилась тогда бедная Императрица в беседе с мистером Уошбёрном: «У них нет вы-держ-ки». Толпа собралась на улицах, изрыгая проклятия в адрес правительства, и под проливным дождем маршировала к резиденции Оливье на Вандомской площади, требуя, чтобы он обратился к ним с речью. Оливье в то время возглавлял правительство. Он говорил немного, но был красноречивым оратором и отчасти успокоил их.

Но поражения французов и последовавшее за ними озлобление рикошетом ударили по немцам, находившимся под нашей защитой. Работодатели увольняли своих работников; те же, кто охотно сохранил бы их у себя, не осмеливались этого делать. Люди жили в постоянном страхе, и число тех, кто осаждал миссию в поисках средств к отъезду, росло день ото дня. Страдания — как моральные, так и физические — были огромны. Следует помнить, что многие из этих людей годами обосновались в Париже; они там женились, их дети рождались и вступали в брак в этом городе; их имущество и деловые интересы были связаны с ним. Тем не менее их бесцеремонно выгнали, разрушив не только их коммерческие дела, но и разорвав самые дорогие семейные узы. В истории и романтической литературе мы немало слышали об изгнании мавров из Испании и гугенотов из Франции, и наши сердца глубоко тронуты рассказами о бедшениях тех несчастных изгнанников. Я не вижу причин, почему изгнание немцев не должно стоять в одном ряду с этими трогательными эпизодами как по степени страданий жертв, так и по трагизму их исхода.

Конечно, французское правительство выслало этих бедных людей не с легким сердцем. У них были свои причины. Они заявляли, что в случае осады появятся дополнительные рты, которых нужно кормить, и что присутствие стольких немцев среди них станет постоянным источником опасности. Но в то время осады не предвиделось; и, за исключением этого случая, их пребывание, безусловно, не представляло бы никакой опасности.

В миссии происходили трогательные сцены среди плачущей толпы женщин. Некоторые оставляли детей и внуков, состоявших в браке с французами. Некоторые не были в состоянии путешествовать, но нуждались в домашнем уходе и нежной заботе. Ребенок родился на скамейке на улице перед зданием миссии. (Было предложено назвать его в честь выдающегося американского дипломата.) Все, что могли сделать энергия и доброта сердца для облегчения отъезда этих бедных людей и смягчения его тягот, было сделано нашим министром.

И здесь позвольте мне заметить, что никто не подошел бы для трудной задачи, которую ему внезапно пришлось взять на себя, лучше, чем мистер Уошбёрн. Он полагался на веления здравого смысла, доброго сердца и бесстрашного характера; а в конечном счете это довольно надежные проводники. Будь он воспитан в традициях дипломатии, он бы колебался и выискивал несуществующие прецеденты, и тем самым упустил бы благоприятный момент. Результат моих наблюдений в Европе за десять лет довольно активной службы таков: хотя в каждом посольстве должен быть постоянный сотрудник — шанселье, как его называют в Париже, — который может быстро открыть любую страницу архивов и хорошо знаком с историей отношений страны пребывания со своей собственной; который знает придворный церемониал и близок с придворными чиновниками, короче говоря, «знает все ходы и выходы», — совершенно неплохо, чтобы во главе посольства стоял новый человек. Он будет придавать гораздо меньше значения мелочам и действовать более бесстрашно в чрезвычайных ситуациях. Великобритания и Франция в последнее время следовали этому плану в нескольких случаях. Старые дипломаты ропщут, но это явно идет на пользу стране.

Новости о поражениях сыпались на нас одна за другой, пока не завершились великой катастрофой при Седане. То, что это стало столь грандиозным бедствием — капитуляцией, а не просто поражением, — по-видимому, было виной Мак-Магона. Он был вынужден по категоричным приказам из Парижа и вопреки собственному суждению идти на выручку Базену и сражаться против превосходящих сил противника. Но за тактическое расположение его войск, в результате которого они оказались загнаны в тупик без всякой линии отступления, ответственность, судя по всему, несет он как главнокомандующий. Однако французские армии, похоже, с самого начала были плохо организованы, плохо возглавляемы, сознавали это и соответственно были деморализованы. По авторитетному утверждению генерала Шеридана, позиция французов при Седане была очень сильной; и хотя их поражение от превосходящих сил было неизбежным, они должны были удерживать свои позиции в течение трех дней. Я не сомневаюсь, что наши войска под командованием Шеридана сделали бы это. Он крайне высоко отзывался о доблести французской кавалерии, которой пожертвовали для поддержки пехоты. Замечание выдающегося французского генерала по поводу атаки Бригады легкой кавалерии: «Это великолепно, но это не война», — было бы в равной степени справедливо и применимо к атаке кирасиров при Седане.

Шеридан сопровождал ставки короля. В начале войны мы официально просили о том, чтобы ему разрешили сопровождать французскую армию, но получили отказ. Император впоследствии говорил доктору Эвансу, что никогда не слышал об этом обращении. Были изданы общие приказы о том, что никакой иностранный офицер не должен отправляться с армией; но наверняка существовала разница между просьбой офицера о таком разрешении от своего собственного имени и запросом дружественного правительства о том, чтобы генерал-лейтенанту его армий было разрешено сопровождать императора. Это прошение, вероятно, так и не вышло за пределы кабинета министра иностранных дел. Нигде в мире бюрократия не развита до такой степени, как во Франции. Министр едва ли может сам назначить клерка в своем ведомстве. Начальник бюро полновластен в своем департаменте. Республика обещала изменить все это; но ее министры после доблестной попытки пали в борьбе, и все идет по старому сценарию.

В битве при Седане Шеридан находился рядом с графом Бисмарком. Ближе к концу сражения он сложить бинокль и, повернувшись к Бисмарку, сказал: «Битва выиграна». Граф ответил, что был бы рад так думать, но пока не видит к тому никаких признаков. Через минуту-две французы отступили. Наведя бинокль на Седан, Шеридан заметил: «Император там». Бисмарк возразил, что этого не может быть; что император не настолько глуп, чтобы оказаться в таком положении. Посмотрев еще раз, Шеридан сказал: «Он там, так или иначе». К такому выводу он пришел, увидев огромный штаб и царившую среди него неразбериху.

Шеридан был прав. Император и его штаб стали военнопленными. Император проявил величайшее личное мужество, а впоследствии, когда между французскими генералами возникли разногласия по поводу того, кто несет ответственность за великую катастрофу, он вел себя с величайшим великодушием. Но его не должно было быть при Седане. Постом полезности и опасности для него был Париж, а не армия.

ГЛАВА XIII.

Революция 4 сентября 1870 г. — Праздничный Париж. — Бегство императрицы. — Спасена иностранцами. — Побег на английской яхте. — Правительство национальной обороны. — Трошю во главе. — Жюль Симон. — США признают республику. — Речь Уошбёрна. — Ответ Фавра. — Усилия ради мира. — Джон Л. О'Салливан.

В воскресенье, 4 сентября 1870 года, Париж праздновал. У парижан случилась новая революция, и они были от нее в восторге. Все население высыпало на улицы — мужчины, женщины и дети в праздничных нарядах. Они заполнили прекрасную площадь Согласия, лучшую в мире; они хлынули через мост и в Бурбонский дворец, где заседал Законодательный корпус. Солдаты, охранявшие императорских законодателей, растаяли, треуголки воинственных жандармов исчезли чудесным образом. Отцы-конституенты не совсем подражали римским сенаторам, когда те тоже подверглись нашествию галлов, но исчезли так же быстро, как и жандармы. Это были те самые господа, которые голосили за войну и называли мистера Тьера предателем, когда он выступал за мир. Люди были веселы, добродушны, счастливы; короче говоря, это был воскресный праздник, и через полчаса Париж, а следовательно, и Франция, стали республикой.

Из Бурбонского дворца толпа направилась к Тюильри, где императрица ожидала развития событий. В то время к ней не испытывали гнева, и она не подвергалась опасности; но толпа, а особенно французская толпа — создание капризное. Она может пребывать в самом веселом настроении; какая-нибудь мелочь меняет ее расположение духа, и она становится кровожадной, как тигр. Императрица послала за Трошю, губернатором Парижа. Он поклялся на верность своим солдатским, католическим и бретонским словом стоять за нее до конца. Свое слово он сдержал, отправив ей на помощь адъютанта. Из всех придворных созданий, которых милость императора подняла из безвестности, ни один не приблизился к ней. Жером Бонапарт — американский Бонапарт — был губернатором дворца. К счастью, он был назначен командиром кавалерийского полка; ибо оставайся он по-прежнему губернатором, вероятно, завязался бы бой, а кровопролития было лучше избежать. К счастью для императрицы, о ней вспомнили два иностранца. Австрийский посол и итальянский министр пришли ей на помощь. Они обнаружили во дворце все признаки деморализации: слуги разбегались и по ходу дела воровали. Они уговорили ее бежать, несмотря на ее сильное нежелание. Они прошли по всей длине Лувра до двери в задней части здания. Меттерних открыл дверь, но, увидев толпу, закрыл ее снова. «Спасает только дерзость», — сказала императрица и приказала открыть ее. Они вышли в толпу. Какой-то гамэн узнал ее и закричал: «Императрица! Императрица!» — «Я научу тебя кричать „Да здравствует Пруссия!“» — сказал Нигра и ущипнул его за ухо так, что тот завопил. Меттерних пошел за своей экипировкой. Пока его не было, проезжал фиакр, Нигра поймал его, и императрица с мадам Ле Бретон сели внутрь. Было решено, что они встретятся в доме известного бонапартиста. Она приехала туда, но в доступе ей отказали. Она поехала к другому; того не было в городе. В этом критическом положении она вспомнила о докторе Эвансе, своем американском дантисте, и поехала к нему домой. Он ждал двух американских дам, гостивших у его семьи, и все было готово к их приему. Когда слуга объявил о двух дамах, доктор обедал. Извинившись перед гостями, он вышел их встретить и обнаружил императрицу. На следующий день он отвез ее и мадам Ле Бретон в своем экипаже в Трувиль, на побережье, недалеко от Гавра. У ворот Парижа стояла некая стража, хотя и не слишком строгая. Доктор сказал: «Вы знаете меня, доктор Эванс. Я везу эту бедную даму в здешний приют в Нейи». Они проехали и благополучно прибыли в Трувиль, где семья доктора проводила лето.

Между тем в доках Трувиля стояла маленькая английская яхта водоизмещением пятьдесят тонн. Ее владелец, сэр Джон Бергойни, внучатый племянник генерала Бергойни, командовавшего британскими войсками при Саратоге, собирался отплыть в тот день в Англию; но по предложению американской дамы, подруги его жены, решил остаться еще на день и совершить экскурсию к руинам замка Вильгельма Завоевателя. Вечером доктор Эванс поднялся на борт и объяснил, кто он и зачем пришел. Как только он убедился, что императрица действительно находится в Трувиле, сэр Джон заявил, что с радостью перевезет ее через Ла-Манш, и было решено, что она поднимется на борт утром, когда будет удобный прилив. В тот вечер жандармы нанесли визит на яхту, так как поползли слухи, что императрица находится в Трувиле. Утром она поднялась на борт, и яхта вышла в море. Плавание выдалось очень штормовым, и маленькому судну пришлось лечь в дрейф. Тем не менее оно благополучно прибыло в Райд, и императрица немедленно направилась в Гастингс, где встретилась со своим сыном. Таким образом, она спаслась исключительно благодаря помощи иностранцев — австрийца и итальянца, американца и англичанина.

Новое правительство — они называли его «Национальной обороной», французы придают огромное значение названиям, — было торжественно инаугурировано в Отель-де-Виль. Если бы оно не было инаугурировано там и не провозглашено из исторического окна, парижане едва ли сочли бы его легитимным правительством. Генерал Трошю был поставлен во главе его, а Жюль Фавр стал министром иностранных дел. Назначение Трошю было неудачным. Он был человеком честным, умным, ученым и хорошим военным критиком, но совершенно бесполезным в активной службе. Он нянчился с толпой, обращаясь с ней так, будто она состояла из чистейших патриотов, тогда как они были вредителями Обороны. Его выбрали, вероятно, потому, что он был единственным республиканцем среди видных французских генералов, а вовсе не из-за каких-то особых способностей к командованию в те смутные времена.

Вскоре после инаугурации правительства Национальной обороны мистеру Уошбёрну довелось побывать в Отель-де-Виль. Жюль Симон, занимавший тогда пост министра внутренних дел, воспользовался возможностью произнести перед нами речь. Какую именно цель он преследовал, помимо того, чтобы убедить министра Соединенных Штатов в том, что Жюль Симон — великий оратор, мне выяснить не удалось. Если таковой была его цель, он преуспел. Стоило ли ради этого занимать его и наше драгоценное время — вопрос спорный.

Седьмого сентября мы получили инструкции признать республику, если она покажется нам прочно установленной. Мистер Уошбёрн направил меня договориться о встрече с Жюлем Фавром. Встреча была назначена на тот же день после обеда. Пока Уошбёрн готовил свое обращение, я изучал архивы миссии, чтобы узнать, как поступали в аналогичных обстоятельствах в 1848 году. Я обнаружил, что в то время мы первыми признали республику, но что Ламартрин в своем докладе никак не упомянул этот факт — как говорили, из боязни задеть чувства Великобритании. Уошбёрн велел мне упомянуть об этом обстоятельстве в разговоре с Фавром: он не хотел, чтобы нас проигнорировали во второй раз, если он сможет этому помешать. Я упомянул об этом Фавру, и он по сути ответил, что Великобритания не так уж хорошо обошлась с Францией, чтобы им нужно было испытывать особую тревогу по поводу того, что они заденут ее чувства, добавив при этом, что Великобритания сейчас имеет очень малое значение.

Обращение мистера Уошбёрна было превосходным документом. Фавр ответил на него весьма удачно. Он заявил, что признание «молодой республики» Соединенными Штатами является «великой опорой» (grand appui); что он «испытывает благодарность и глубокое волнение». Жюль Фавр — мастер французского языка. Великое наслаждение слушать его, даже в обычной беседе, когда он произносит чарующим голосом и с впечатляющей манерой самые гармоничные слова этого прекрасного языка. Французский язык не достигает высот поэзии. Шекспир по-французски абсурден. Но для прелести в беседе и точности в науке он просто безупречен.

На следующий день интервью было опубликовано полностью в газете «Официаль». Обращение Уошбёрна было переведено очень хорошо, за исключением того места, где он цитировал Декларацию независимости и говорил о праве каждого человека на «жизнь, свободу и стремление к счастью». Здесь переводчик заставил его сказать, что каждый человек имеет право «жить, трудясь ради общего счащения» (de vivre en travaillant au bonheur de tous). Довольно вольный перевод, проникнутый чисто французским духом как по языку, так и по настроению. Но я не заметил, чтобы французские республиканцы трудились ради счастья своих соседей больше, чем другие национальности или их собственные соотечественники. Если во Франции и есть политическая партия, которая делает для благотворительности больше остальных, так это орлеанисты.

Фавр очень хотел, чтобы мистер Уошбёрн вмешался ради установления мира. Когда он обнаружил, что согласно нашим инструкциям мы не можем присоединяться к другим европейским державам в политических вопросах чисто европейского характера (совет, оставленный нам Вашингтоном и мудро соблюдаемый мистерем Фишем), он умолял мистера Уошбёрна вмешаться в частном порядке. Но тот весьма здраво ответил, что он не может отделить свое частное качество от общественного; он всегда должен оставаться министром Соединенных Штатов.

Но то, от чего Уошбёрн счел необходимым отказаться, взял на себя другой американский джентльмен, мистер О'Салливан, бывший наш министр в Лиссабоне. Он попросил у мистера Уошбёрна рекомендательное письмо к Бисмарку, но тот не счел возможным его дать. Тогда он выпросил рекомендательное письмо к Шеридану, находившемуся в ставке короля. Его он получил. Жюль Фавр, ухватившийся за любую соломинку, которая могла бы привести к миру, выдал ему охранную грамоту, и он отправился к прусским позициям. Но до ставки он так и не добрался. Дальновидный Бисмарк предвидел подобные сторонние миротворческие потуги и отдал приказ передовым частям корпуса: если появятся какие-либо видные господа, желающие заключить мир, обращаться с ними со всевозможной любезностью, но к ставке без разрешения короля не подпускать. О'Салливана остановили, а его письмо переслали Шеридану. Бисмарк вызвал генерала и спросил, знает ли он О'Салливана. Тот ответил, что нет. Тогда он спросил, горит ли тот желанием с ним увидеться. Шеридан ответил, что был бы рад с ним познакомиться, но не видит в этом вопросе никакой спешки. «Тогда он не придет», — сказал Бисмарк, и О'Салливан вернулся в Париж. Но французы обошлись с ним не так хорошо, как немцы. Когда он приближался к Парижу, мирно шагая по шоссе с саквояжем в одной руке и зонтиком в другой, отряд бдительной Национальной гвардии выскочил из поля и взял его на прицел из заряженных ружей. Поскольку он не оказывал сопротивления, они просто отобрали у него саквояж и зонтик и привели с завязанными глазами к своему командиру. Тот офицер отправил его под конвоем в одно из тех убогих убежищ, выдолбленных у заставы, где иногда временно содержали контрабандистов, но которые чаще использовались для менее благовидных целей. Там его продержали всю ночь. Утром Жюль Фавр прислал помощь, и он был освобожден.

Впоследствии О'Салливан покинул Париж в ходе общего исхода американцев. Он отправился, как и они, в Версаль; но пробыл там около трех недель, ведя разговоры о мире с немецкими принцами, расквартированными в отеле «Де Резервуар», некоторых из которых он знал ранее. У него был план — сам по себе не такой уж плохой, но в данных обстоятельствах совершенно невыполнимый. Он заключался в том, чтобы нейтрализовать полосу территории между Францией и Германией, присоединить часть ее к Бельгии, а часть к Швейцарии и поставить под защиту Великих держав. Однажды вечером О'Салливан обедал с кронпринцем. Он сидел рядом с Бисмарком и рассуждал о своей излюбленной теории нейтральной полосы. При прощании Бисмарк пожал ему руку и сказал, что очарован знакомством. «Но, мистер О'Салливан, со мной иногда случается странная вещь: после полудня я завожу знакомство с весьма приятным джентльменом, а вечером к своему величайшему сожалению вынужден отдать приказ выдворить его из Версаля». О'Салливан упомянул об этом друзьям, у которых гостил в тот вечер, но не понял, какое отношение это имеет к нему самому. Они-то, однако, поняли. Он вернулся в свой отель и обнаружил у дверей прусского офицера с приказом покинуть Версаль в ту же ночь. Он выразил протест, и в конце концов было решено, что он уедет в восемь часов утра. У двери спальни был выставлен часовой, который посчитал своим долгом открывать ее каждые пять минут всю ночь напролет, чтобы убедиться, что его узник не сбежал. Миссис О'Салливан не вполне оценила всю комичность ситуации.

ГЛАВА XIV.

Демонстрации в Бельвиле. — Радикальные клубы. — Их богохульство и насилие. — Бессмысленные подозрения. — Бесчинства. — Дипломатический корпус. — Некоторые покидают Париж. — Заседание корпуса. — Голосование против отъезда. — Послы и министры. — Право переписки в осажденном городе. — Начало осады, 19 сентября. — Осаждающие и осажденные. — Преимущества осажденных.

Бельвиль начал серию патриотических демонстраций у миссии, которые вскоре превратились в настоящее бедствие. Когда я впервые услышал барабан и флейту, доносившиеся с улицы Шайо, и несколько солидных на вид граждан зашли справиться о мистере Уошбёрне, я был весьма впечатлен значимостью момента. Уошбёрн вышел на балкон, произнес речь и поблагодарил их за эту патриотическую демонстрацию (démonstration patriotique). Но когда они стали приходить ежедневно, да еще и всякая голытьба впридачу, и изо дня в день Уошбёрна вызывали благодарить их за эту патриотическую демонстрацию (démonstration patriotique), меня от этого стало просто тошнить. У нас было слишком много работы, чтобы тратить время подобным образом. Но по мере того как осада продолжалась, и мы выполняли свой долг по защите немцев, и получали новости извне, когда другие их не получали, и эти новости неизменно были неблагоприятными для французов, патриотические демонстрации прекратились; и лишь страх перед законом и тем «божественным ореолом, что окружает» дипломата, помешал нам столкнуться с демонстрацией совершенно иного рода.

Ибо клубы теперь свирепствовали — еще одно проклятие Обороны. Если бы их подавили в начале осады, как это сделали в ее конце при генерале Винуа, результат мог бы быть иным. Их ораторы проповедовали самые дикие и разрушительные теории под аплодисменты единомышленников. Богохульство встречало особый приток благосклонности. Однако я помню случай, когда оратор пересолил со своей речью даже для той аудитории. Он заявил, что «хотел бы взять штурмом небеса и взять за шиворот (empoigner) Божество». То было время воздушных шаров, и какой-то остроумец из толпы крикнул: «А почему бы вам не подняться на воздушном шаре?» Это обратило смех против самого оратора, и он ретировался, ибо в Париже насмешка убивает.

Любопытной и раздражающей чертой парижского характера во время войны было безрассудное и необоснованное подозрение населения. Джентльмен из Филадельфии, интересовавшийся парком Фэрмаунт, который тогда только открылся, был поражен красотой ворот у входа в Булонский лес на Авеню Императрицы — теперь ее называют авеню Булонского леса, что уж точно не является изменением к лучшему, ибо это был прекрасный проспект, названный в честь прекрасной женщины. Наш филадельфийский друг обратил внимание дочери на ворота, заметив, что они были бы уместны в Фэрмаунте, и достал блокнот, чтобы сделать зарисовку. Его тут же окружила толпа, его и дочь арестовали и поволокли к мэру (Maire) округа. Заявили, что он прусский шпион и зарисовывает фортификационные сооружения. Он объяснил, кто он такой и чем занимается, и предложил рисунок в доказательство. Ворота были налицо и говорили сами за себя, но для них это не было доказательством. Судья Шеллоу упорно стоял на том, что тот должен быть шпионом. К счастью для него, клерк мэра оказался разумным человеком, немного говорил по-английски, и благодаря его содействию нашего друга отпустили.

Мне доводилось видеть, как толпа собиралась вокруг джентльмена, который достал из кармана бумажку и карандаш, чтобы записать адрес. Я знал случай, когда американского друга арестовали, перепутав с миллером Шнейдером, бывшим председателем Законодательного корпуса. Мой знакомый был темноволосым, а Шнейдер — блондином; но это не имело никакого значения. Во время нефтяного безумия, сразу после подавления Коммуны, американскую даму преследовали до самого дома и едва не избили за то, что у нее в руках была бутылочка с апельсиновой водой (fleur d'orange), которую она только что купила в аптеке. У нашего вице-консула в гостиной висели красные занавески. Однажды вечером он был неприятно удивлен визитом вооруженных национальных гвардейцев. Они обвинили его в подаче сигналов врагу. Увидев красные занавески, они успокоились. То, что пятиэтажный дом на противоположной стороне узкого переулка должен был начисто исключать видимость его света на расстоянии, было для них не аргументом. Мистер Уошбёрн обратил внимание французского правительства на это безобразие; но поскольку никакого вреда нанесено не было, мы не стали развивать дело дальше. Согласно нашей консульской конвенции с Франции, дом консула неприкосновенен; однако вице-консул не имеет официального статуса, когда присутствует консул. Когда же он отсутствует, его заместитель наследует его привилегии и иммунитеты как консульского представителя страны.

Мистер Уошбёрн не был тем человеком, который стал бы мириться с любыми посягательствами на немецкую или американскую собственность. Отряд национальных гвардейцев ворвался и частично разграбил дом немецкого учителя Хедлера, где учились сын Уошбёрна и другие американские мальчики. Наш министр немедленно поднял тревогу. Правительство принесло извинения, батальон выстроили под ружьем, начальник полиции обратился к ним с речью, виновных вызвали и наказали, а Хедлеру выплатили полную компенсацию, оцененную к удовлетворению мистера Уошбёрна.

Вернемся к моему повествованию. 18 сентября несколько главных членов дипломатического корпуса покинули Париж. Их отъезд вызвал массу споров, и на эту тему было написано и сказано немало. Дипломатический корпус в целом никогда не покидал Париж. За несколько дней до осады лорд Лайонс нанес визит Жюлю Фавру. Фавр высказал предположение, что если дипломатический корпус пожелает покинуть Париж — а это было естественно, — он готов сопровождать их. Лорд Лайонс ответил, что не видит необходимости в отъезде в данный момент. Тогда Фавр заявил, что в таком случае он тоже останется.

Утром 18-го числа австрийский посол принц Меттерних очень рано пришел в британское посольство и заявил, что намерен уехать в тот же день после обеда в компании турецкого посла и итальянского министра, и выразил надежду, что лорд Лайонс составит им компанию. Лорд Лайонс ответил, что не видит необходимости спешить, так как Бисмарк позволит им уехать в любое время. Меттерних возразил: «Я не хочу просить никаких одолжений у Бисмарка, и мое правительство этого от меня не требует». Тогда лорд Лайонс, обнаружив, что Великие державы Европы уже уехали или собираются покинуть Париж, согласился ехать тоже и снова навестил Фавра. Но Фавр сообщил ему, что к тому моменту он уже распорядился остаться, однако направит графа Шоворди представлять его ведомство в Туре.

Как только стало известно, что представители нескольких Великих держав покинули Париж, нунций по просьбе нескольких членов корпуса созвал собрание дипкорпуса. Был поставлен вопрос: должен ли дипломатический корпус покинуть Париж? — и решен отрицательно.

Но члены корпуса разъезжались один за другим, пока их осталось совсем немного. Тогда было созвано новое совещание, и вновь было решено не покидать Париж.

Принято считать, что мистер Уошбёрн был единственным министром, остававшимся в течение всей осады. Это неверно. Всего их было шестеро — представителей северных держав: Норвегии и Швеции, Дании, Нидерландов, Бельгии, Швейцарии и Соединенных Штатов. В своих отношениях с французским правительством и в переписке с графом Бисмарком по поводу их права поддерживать связь со своими соответствующими правительствами во время осады и получать надлежащие уведомления в случае предполагаемой бомбардировки эти господа действовали единогласно как дипломатический корпус в Париже.

Деление дипломатических представителей на послов и министров кажется мне ошибкой. Послам это, безусловно, приятно. Они обладают правом прямой связи с монархом, поскольку считается, что они представляют особу своего собственного монарха, чего министры не делают. В Париже на придворных торжествах они занимали кресла по обе стороны от императора и императрицы, в то время как министры сидели на скамьях в ложе. Они обладали старшинством в дни приема у министра иностранных дел. Министр мог прождать два часа; посол же заглядывал ненадолго и проходил перед ним. Некоторые из них, подобно лорду Лайонсу, не злоупотребляли этой привилегией. Он вел свои дела как можно быстрее и уступал место другому. Турецкий посол, напротив, имел обыкновение болтать часами. То, что он заставлял ждать дюжину своих коллег, казалось, доставляло ему удовольствие. Однажды я слышал, как лорд Лайонс делал ему за это выговор, а тот хихикал, словно считал это отличной шуткой. В Пруссии такое не допускается: правило «первым пришел — первым обслужен» действует в Берлине, и мне оно кажется справедливым. Мистер Бронкрофт добился утверждения этого правила и заслуживает огромной похвалы за упорную борьбу, которую он тогда вел. Утверждают, будто граф Бисмарк говорил, что если бы не было послов, не было бы и войны; ибо французское правительство не смогло бы выдумать историю о том, что их посол был оскорблен королем. Как бы то ни было, несомненно одно: эта система ведет к образованию клик и, следовательно, к разделениям в действиях клики вместо всего корпуса. Это плохо при любых обстоятельствах, но особенно прискорбно в чрезвычайных ситуациях.

Что касается права на свободную связь со своими правительствами, на котором настаивал дипломатический корпус в Париже, граф Бисмарк отказался его предоставить. Он утверждал, что если эти господа сочли нужным запереться в осажденном месте, когда они могли уехать по первому требованию, и когда французское правительство позаботилось об этом, учредив филиал правительства в Туре, они должны расплачиваться за последствия; однако в качестве одолжения он разрешит переписку, если она будет незапечатанной. Разумеется, корпус отклонил эти условия. Мистеру Уошбёрну он написал (а Бисмарк пишет и говорит по-английски превосходно), что его положение как защитника северных немцев во Франции дает ему право на иной ответ; что в знак признательности за верность и энергию, с которыми выполнялись обязанности в этой должности, ему доставило огромную удовольствие получить от короля разрешение для мистера Уошбёрна принимать запечатанную сумку с депешами и частной перепиской так часто, как это позволяют военные необходимости.

Высказывалось много разных мнений относительно права дипломатического корпуса, добровольно остающегося в осажденном месте, получать и отправлять депеши в запечатанной переписке. Мистер Уошбёрн утверждал, что такое право у них есть; и в этом его энергично поддерживал мистер Фиш. Признаюсь, однако, что на мой взгляд это право вовсе не очевидно. Для меня аргумент Бисмарка неоспорим. «Вы сочли нужным остаться, когда Великие державы Европы уехали, а французское правительство приняло меры для надлежащего выполнения ваших обязанностей в другом месте. Поступая так, вы ставите себя в положение других жителей осажденного города и не можете претендовать на привилегии, им не предоставляемые». В случае с митером Уошбёрном, которому было поручено покровительство над немцами по просьбе самого германского правительства, необходимость оставаться в Париже, возможно, существовала. Во всяком случае, если он считал, что она есть, то этому правительству не пристало говорить, что ее нет. Выбрав своим агентом представителя дружественной и независимой державы, они оставили его суд свободным в отношении того, как исполнять свои обязанности. То же замечание относится к господину Керну, швейцарскому посланнику, которому было поручено покровительство над баварцами и баденцами. Но что касается остальных господ, я не могу не согласиться с графом Бисмарком. В этом мнении после окончания осады меня укрепил генерал Шеридан. Обедая как-то за моим столом в компании мистера Уошбёрна, он сказал ему: «Будь я на месте Мольтке, никакой сумки у вас бы не было».

Осада началась 19 сентября. За несколько дней до этого улицы Парижа приобрели непривычный и любопытный вид. Они были заполнены самыми причудливыми на вид старыми телегами, фермерскими фургонами, ноевыми ковчегами всех мастей, нагруженными скарбом бедных жителей окрестностей, бежавших в Парижа ради спасения. С другой стороны, вокзалы были забиты экипажами высших классов, покидавших город. Железные дороги были настолько перегружены, что в конце концов отказались принимать любой багаж, который пассажир не мог унести сам. Представьте себе мучительное положение некоторых из наших прекрасных соотечественниц, поклонниц и клиенток Ворта! Приехать в Париж посреди всех опасностей войны, чтобы раздобыть что-то из одежды, добыть это — и оказаться не в силах увезти с собой! Но чего не сделают женская смекалка и энергия при таких обстоятельствах? Одна моя умная и энергичная знакомая наняла бато-муш (bateau-mouche), один из тех маленьких пароходиков, что курсируют по Сене из одной части Парижа в другую, и, погрузившись туда со своим «багажом» (impedimenta), триумфально отплыла в Гавр.

Между мистером Уошбёрном и мной было условлено, что если дипломатический корпус покинет Париж и он отправится с ними, я останусь заведовать миссией и присматривать за американским и немецким имуществом; о чем он и доложил мистеру Фишу. Мне было очень любопытно побывать в осажденном городе. Я был осаждающим при Порт-Хадсоне и подумал, что хотел бы испытать иное ощущение. Это ощущение отнюдь не неприятное, особенно в таком городе, как Париж. Если вы переутомлены и измотаны, облегчение огромное. В этом есть какое-то спокойствие, своего рода воскресный отдых, который весьма восхитителен. По моему опыту, жизнь осажденного — это определенно самый комфортный вариант из двух. Вы живете тихо в собственном доме и со своими слугами; и при небольшом предусмотрительном планировании можете быть вдоволь обеспечены провизией. Вы спите в собственной комнате, а не в холодной, сырой и грязной палатке; и если осколок снаряда (éclat d'obus) — как деликатно выражаются французы — ударяет в ваш дом с одной стороны, вы перебираетесь в другую. О знаменитых осадах, страдании и героизме их жителей написано немало красивых слов. Полагаю, что в Сарагосе после всего не было столько уж страданий; и что у «девы» и ее соратников по оружию было вдоволь кукурузной муки и хорошего мяса из мулов для еды — далеко не неприятная или нездоровая диета на какое-то время!

ГЛАВА XV.

Воздушные шары. — Большое число отправленных. — Малое число потерянных. — Ворт. — Почтовые голуби. — Их неудача. — Их инстинкты. — Рубрика объявлений газеты «Таймс» («Agony Column»). — Переписка. — Письма осажденным. — Граф Сольмс. — Наша почтовая сумка. — Мольтке жалуется, что ею злоупотребляют. — Ответ Уошбёрна. — Ответ Бисмарка.

В начале осады одной из самых поглощающих тем для обсуждения среди парижан были средства связи с внешним миром. Французы всегда питавшие страсть к воздухоплаванию, вероятно, опережали в этом отношении весь остальной мир. Теперь они применили свой опыт на практике, и вскоре была организована служба почтовых шаров, отправлявшихся из Парижа дважды в неделю. Сначала их запускали во второй половине дня по той веской причине, что их всегда запускали во второй половине дня; но вскоре они обнаружили, что воздушный шар не поднимается достаточно быстро, чтобы избежать пуль пруссаков, расположившихся лагерем на холмах вокруг Парижа. Поэтому они изменили время отправления на час ночи. К рассвету они оказывались за пределами прусских позиций. Воистину, скорость воздушного шара порой поразительна. Стартовав в час ночи, один из них упал в море у берегов Голландии на рассвете. Пассажиров подобрал рыболовецкий баркас. Второй приземлился в Норвегии в то же самое утро, когда вылетел из Парижа. Чиновник почтового ведомства, ответственный за организацию этой службы, сообщил мне, что из девяноста семи воздушных шаров, покинувших Париж во время осады, девяносто четыре прибыли благополучно; что примерно сопоставимо с железнодорожными поездами в нынешние времена. Два попали в руки врага, а о судьбе одного так ничего и не услышали. Предполагалось, что его унесло в открытое море и он затерялся. Воздушный шар видели недалеко от маяка Эддистоун. Несколько дней спустя джентльмен, проводивший зиму в Торки, получил письмо от настоятеля из Лендс-Энда в Корнуолле, в котором сообщалось, что к берегу прибило множество писем, предположительно потерянных с воздушного шара, и среди них было одно, адресованное ему; что оно было высушено и по получении двух пенсов будет отправлено ему. Оно оказалось письмом на воздушном шаре от меня и до сих пор хранится как сувенир об осаде и море.

В самом начале осады член моей собственной семьи получила от меня письмо, отправленное первым же воздушным шаром, покинувшим Париж. Его прибытие произвело настоящий фурор на том небольшом валлийском курорте, где она проводила часть осени. Люди останавливали ее на улице и просили показать «письмо с воздушного шара». Местные жители, очевидно, думали, что в нем должно быть что-то от самого воздушного шара.

Я помню, как Ворт зашел в миссию однажды (а кто не знает Ворта? Он правит женщинами во всем цивилизованном и одевающемся по моде мире; и через женщин он правит мужчинами, ну или по крайней мере их кошельками). Ворт был в великом горе. Его племянник поднялся на воздушном шаре и был схвачен, и ходили слухи, что его жизнь в опасности. Я пообещал выяснить его судьбу, если это возможно, и подготовил письмо к графу Бисмарку, которое мистер Уошбёрн подписал. Бисмарк ответил незамедлительно, как он всегда делал. И здесь позвольте мне заявить, что во время осады по просьбам встревоженных жен и родителей мы часто направляли запросы в германскую ставку, чтобы узнать судьбу мужа или сына, и эти запросы всегда удостаивались самого быстрого и любезного внимания. На запрос о молодом Ворте Бисмарк ответил, что тот был схвачен при попытке пересечь прусские позиции на воздушном шаре; что пересекать прусские позиции по воздуху — все равно что пересекать их по земле, и пойманный на попытке сделать это будет наказан соответствующим образом; что молодой Ворт находится в тюрьме и просидит там несколько месяцев, чтобы отучить других от подобных попыток; но что никакого другого вреда ему не причинено и не причинят. Я послал за Вортом и зачитал ему письмо. Он почувствовал огромное облегчение и выразил глубочайшую благодарность. Несколько лет спустя один мой родственник привез Ворту ткань для платья и попросил сшить из нее наряд. Подумайте о дерзости такой просьбы! Но Ворт это сделал. Если благодарность измеряется не масштабом оказанной услуги, а жертвой, принесенной тем, кто ее оказывает, то благодарность Ворта предстает в несравненном величии.

Но в то время как с помощью воздушных шаров парижанам удавалось неплохо отправлять письма из Парижа, получать их было непростой задачей. Голубиный эксперимент оказался неудачным. Несомненно, голубей можно натренировать выполнять свою работу сносно, и французское правительство сейчас имеет большую коллекцию почтовых голубей в Акклиматизационном саду. Но во время осады лишь очень немногим удавалось добраться до дома. Почтовый голубь едва ли когда-нибудь совершит двухдневный перелет. Если его застает ночь, он сбивается с пути, возможно, будучи введен в заблуждение сиренами диких лесных голубей. Зимой к тому же дни коротки, снежные бури ослепляют его, а ястребы нападают на него. Одной из «уток», циркулировавших в Париже, было то, что пруссаки дрессировали ястребов для этих целей. Инстинкт животного также, кажется, учит его лететь только на север. Два или три раза почтовый голубь прибывал благополучно, принося с собой одно из тех чудес научного мастерства — фотографическое письмо. Микроскоп выявлял содержание полноценной газеты, перенесенное на клочок бумаги, который голубь мог унести под крылом.

Некоторые из французов, проживавших в Лондоне, воспользовались рубрикой объявлений («agony column») газеты «Таймс», чтобы передать новости своим друзьям. Они верили в вездесущность великой газеты, и их вера была вознаграждена. Сомневаюсь, что можно так обнести город стеной, чтобы «Таймс» в него не проникла. Наша миссия в Лондоне пересылала ее нам. Я получал один номер в неделю. В нем я находил множество молений (prières), адресованных мистеру Уошбёрну и некоторые мне самому, с просьбой сообщить такому-то мистеру или мадам Бланк, что их жена, муж или дети находятся в таком-то месте и со всеми все в порядке. Когда эти послания носили чисто личный характер, мы их доставляли. Если они были зашифрованы или допускали двоякое толкование — нет. Я помню, как обнаружил зашифрованное послание, адресованное военному министру. Я не только не доставил его, но и сжег из опасения, что оказанная нам германским правительством милость принимать наши письма и газеты может быть использована во зло. Примерно за два дня до Нового года (jour de l'an) я получил «Таймс» от 23 декабря, поскольку немцы намеренно задерживали нашу сумку — вероятно, для того, чтобы новости, если они станут известны французскому правительству, не были использованы им во вред германским военным операциям. Рубрика объявлений была полна посланий осажденным родственникам. Я подумал, что парижане не могут получить более желанных подарков к Новому году, поэтому скопировал все послания, имевшие адреса, и отправил их по почте. Но у некоторых адресов не было. Как авторы вообще рассчитывали, что они дойдут до адресатов, я не понимаю. Тем не менее я скопировал и их тоже и отправил в «Голуа» (Gaulois). Новогодним утром эта газета опубликовала их. Через несколько дней она получила полные признательности письма, в которых редакторов тепло благодарили и предлагали оплатить часть расходов, «которые, должно быть, были велики». «Голуа» ответила, отклонив любое вознаграждение, но скромно приписав себе великие заслуги за «беспрецедентное предприятие» и заверив своих корреспондентов, что продолжит не жалеть средств на добычу для них новостей об их семьях.

Прусские офицеры в ставке также нередко присылали письма с просьбой их распространить. Я помню, как однажды получил от графа Сольмса, который был поверенным в делах (chargé d'affaires) в Париже после отъезда посла, пересланное им письмо — без адреса, без подписи и без даты. Я подождал несколько дней, думая, что другие письма могут ссылаться на него и объявится владелец, чтобы заявить на него права. Никто не пришел. По мере роста трудностей я, разумеется, стал еще более решительно настроен разыскать владельца. Когда все остальное не помогло, я прочел письмо в надежде получить зацепку. К счастью, я обнаружил имя мистера Анри Блаунта. Я знал мистера Блаунта и знал, что его отец находится в Париже. Я написал ему и рассказал об обстоятельствах дела. Он ответил, что если я доверюсь ему с этим письмом, он думает, что сможет отыскать владельца. Он взял его в Жокей-клуб во время обеда и спросил, нет ли там какого-нибудь джентльмена по имени Чарльз, чью жену зовут Анна. Один джентльмен немедленно заявил на него права, но, бросив взгляд, неохотно отдал обратно. Другой заявил права — и оказался тем самым человеком.

У меня была довольно забавная переписка с графом Сольмсом по поводу этого письма и других вопросов. Я привожу два или три письма из тех, что мы переслали друг другу, как свидетельство того, что нам удавалось кое-как наслаждаться жизнью в Париже вопреки суровости осады. Я публикую письма в том виде, в каком они были написаны. Одно из них, пожалуй, лучше приспособлено для французского языка, чем для его более суровой сестры — английского.

"Paris, le 13 Décembre, 1870.

"Mon Cher Comte, — Votre lettre n'est pas vraiment d'un "intérêt palpitant," mais vous êtes bien disciplinés vous autres Prussiens, et j'adore la discipline. Nous voyons les résultats.

"Néanmoins, il puisse être permis à un neutre de vous remercier de vos anxiétés à son égard. Mais il ne meurt pas absolument de faim. J'ai dîné, il y a quatre jours, chez un restaurateur bien connu, en compagnie de quatre jeunes gens que vous connaissez bien. Nous avons mangé un cochon-de-lait, un canard rôti, des truffes et du beurre frais. Ce n'est pas la famine ça — tout arrosé de Château Margaux de '50. Ne croyez pas que dans ces temps ci j'ai commandé un tel dîner de Sybarite moi-même. J'ai été invité. Voilà pourquoi je ne puis rien vous dire de l'addition.

«Надеюсь, что в этом письме не найдут ничего компрометирующего, за исключением молочного поросенка. Самого его скомпрометировали основательно.

«Я по-прежнему к вашим услугам для отправки семейных писем ваших друзей.

«Ваш преданный и т. д., и т. д., и т. д.

«Как же я жалею вас, бедных пруссов, запертых вне Парижа!»

«Версаль, 17 декабря 70 г.

«Мой дорогой полковник,—Благодарю за ваше забавное письмо. Меню, которое в нем содержалось, меня полностью успокоило, а основательность вашего обеда заставляет меня надеяться, что вы все еще обладаете физическими силами, необходимыми для того, чтобы я мог позволить себе попросить вас взять на себя доставку писем, которые я имею честь отправить вам в приложении.Тысяча дружеских приветов от вашего весьма дисциплинированного,

«Ф. Сольмс».

«Париж, 25 декабря 70 г.

«Мой дорогой граф,—Я получил вашу записку от 17-го и поспешил отправить вложенные в нее письма. Некоторые я доставил сам; остальные опустил в почтовый ящик.

«Со времени того обеда, чья основательность так поразила ваше воображение, я счастлив сообщить вам, что съел несколько еще более основательных. Что вы думаете о соленой свинине с фасолью — не стручковой? Я словно перенесся в первые дни нашей маленькой войны в Канзасе, на Великом Западе, 16 лет назад.

«У нас в Париже новая идея, совершенно парижская идея. Знаете ли вы причину войны? Разумеется, нет. Так вот, Провидение сочло, что старые расы Европы начинают вырождаться. Оно желает их немного перемешать. Вероятно, в Германии насчитывается 350 000 французских солдат-военнопленных; на французской территории находится, пожалуй, 600 000 немецких солдат. Вы видите или, вернее, увидите результаты. Вот та идея, которую, как мне довелось слышать, с большим красноречием развивала прекрасная маркиза де —— на небольшом вечере, где я имел честь присутствовать несколько дней назад. Я преподношу ее — совершенно бесплатно, разумеется, — будущему Джорджу Бронкрофту для его труда „Причина и результаты войны 1870 года“.

«Вы видите, что мы стараемся все еще развлекаться в Париже.

«Примите заверения и т. д., и т. д., и т. д.»

Получать новости эксклюзивно во время осады — льстит тщеславию, но у этого есть и решительно неприятная сторона. Сомлеваюся я, если бы осада началась снова, согласился бы мистер Уошбёрн взять сумку, содержащую что-либо, кроме его официальных депеш и писем от семьи. Если мы сообщали парижанам новости, они говорили, что мы сообщаем им только дурные новости. Если мы утаивали их, они говорили, что мы скрываем известия о французских победах. Я говорю о том, что говорилось в рабочих клубах и в низовой прессе; лучшие классы и более респектабельные газеты не находили никаких изъянов. Затем генералы Мольтке пожаловался, что мы злоупотребляем нашей привилегией. Его разведчики перехватили письмо, отправленное на воздушном шаре, в котором автор говорила об удобстве получения писем через посольство и инструктировала своего корреспондента писать на мое имя. Тот умный автор, Лабушер, «осажденный житель», также рассказывал на страницах Daily News о том, как мало значит быть запертым в Париже. «Зайдите в посольство Соединенных Штатов в любой день, и вы найдете там лежащие на столе новейшие лондонские газеты». Все это было сущей радостью для генерала Мольтке, ибо он выступал против получения нами нашей сумки, но был преодолен королем по просьбе графа Бисмарка. Бисмарк написал мистеру Уошбёрну, обращая его внимание на жалобу Мольтке. Уошбёрн ответил. Изложив обстоятельства, при которых я разрешил отправить письмо на мое имя для американской дамы, чья дочь была больна оспой в Брюсселе, он продолжил говорить, что и он, и я старались честно исполнять свои обязанности в качестве нейтральной стороны; что мы действовали в соответствии с лучшим пониманием нашего долга; что мы намерены продолжать действовать так же, как и действовали; и что если германские власти не могут доверять нам, им лучше вовсе прекратить доставку сумки, за исключением, разумеется, депеш от нашего правительства. В то же время он вернул почти пять сотен писем, которые были присланы нам без разрешения и которые не были доставлены, в качестве наилучшего доказательства того, что он не злоупотреблял своей привилегией. Письмо Уошбёрна завершалось следующим образом:

«Прежде чем завершить это послание, я надеюсь, что Ваше Превосходительство простит мне еще одно замечание. В течение шести месяцев я был обременен деликатной, трудоемкой и ответственной обязанностью по защите ваших соотечественников в Париже. О том, как выполнялись эти обязанности, имеющие отношение к обеим воюющим сторонам, я не собираюсь говорить. Я доволен тем, что полагаюсь на отчетность, составленную в Государственном департаменте в Вашингтоне. Но я могу заявить, что не было еще времени, когда эти обязанности влекли за собой более серьезные последствия и ответственность, чем в настоящий момент. Как я уже выражал вам ранее, я был поражен количеством немцев, которые, как выяснилось, остались в городе, когда ворота были закрыты. Исчерпав свои последние ресурсы и оказавшись в состоянии абсолютной нищеты, они обратились ко мне за защитой и помощью, которую до сих пор я имел возможность оказывать им из средств, переданных в мое распоряжение Королевским правительством. Число этих людей на сегодняшний день составляет две тысячи триста восемьдесят пять человек; и несомненно, если бы не было кого-то, кто защитил бы их и помог им, многие неизбежно погибли бы от холода и голода. Мое положение по отношению к этим людям и к вашему правительству известно жителям Парижа, и по мере того, как осада затягивается, а озлобление усиливается, я теперь обнаруживаю себя подверженным враждебности определенной части населения города. В то время как ваши военные власти кажутся взволнованными самыми серьезными опасениями по поводу моей дипломатической сумки, я ежедневно подвергаюсь яростным нападкам со стороны части парижской прессы как „прусский представитель“ и „прусский сочувствующий“; а некоторое время назад в одном из клубов было предложено повесить меня — довольно приятное развлечение в эти мрачные дни осады, которые мы переживаем.

«Я добавлю лишь, что до тех пор, пока я являюсь дипломатическим представителем своей страны в Париже, я буду исполнять каждый долг — вплоть до самого конца и перед лицом любых обстоятельств, — который я должен своему собственному правительству, и каждый долг, который я по его указанию взял на себя по отношению к подданным Северогерманского союза.

«Имею честь и т. д., и т. д.»

Бисмарк ответил извинениями. Он сказал, что знал, что предоставленной нам привилегией не злоупотребляли, и был уверен, что этого не произойдет и впредь; что военные власти обратили его внимание на этот вопрос, а потому его обязанностью было обратить на него внимание мистера Уошбёрна; что сумка будет по-прежнему отправляться как обычно; и что он возвращает пять сотен писем с полными полномочиями мистеру Уошбёрну доставить их, если он сочтет нужным. Позже я слышал, что Бисмарк был в восторге от письма Уошбёрна и с особым удовольствием отправил копию генералу Мольтке.

ГЛАВА XVI.

Мирная миссия Бернсайда.— Отправлен Бисмарком.— Свидетельство встречи с Трошю.— Сочувственная слеза.— Вопрос о продовольственном снабжении.— Провал переговоров.— Вопрос тщеславия.— Парламентеры.— Французов обвиняют в нарушении условностей.— Вопрос о франктьерерах.— Иностранцам отказано в разрешении покинуть Париж.— Уошбёрн настаивает.— Разрешение получено.— Отъезд американцев.— Сцены в Кретее.

В начале октября мы были удивлены визитом генерала Бернсайда. Он случайно оказался в Версале скорее из любопытства, чем по какому-либо иному мотиву, где через генерала Шеридана весьма сблизился с графом Бисмарком. Бисмарк спросил его однажды, не хотел ли бы он отправиться в Париж с мирной миссией. Лорд Гренвилл настойчиво просил короля предоставить французам перемирие и побудил его предложить его с целью проведения выборов. Никаких трудностей, по словам Бисмарка, не возникло бы ни по какому вопросу, кроме продовольственного снабжения. Об этом генерал Мольтке и слышать не хотел. Ни унции продовольствия не должно было проникнуть в Париж. «Теперь, — сказал Бисмарк, — это правительство национальной обороны не самое мудрое в мире, но они же не такие проклятые дураки, чтобы упираться из-за такого пункта. Будет перемирие, а перемирие означает мир. Если будет мир, лавры достанутся Англии; а поскольку Соединенные Штаты представляют нас, я бы предпочел, чтобы лавры достались вам». Соответственно, Бернсайд прибыл в сопровождении мистера Пола Форбса, который был произведен в адъютанты по такому случаю и наречен полковником. Пруссаки не могли постичь идею генерала, путешествующего без своего адъютанта. Была назначена встреча с Трошю, и я отправился в качестве переводчика. Его штаб-квартира располагалась в Лувре, в большом и удобном помещении, которое при Империи занимал господин Руэ. Прежде чем Бернсайд успел изложить цель своего визита, Трошю произнес нам речь. Он хорошо говорил почти полчаса. Он рассказывал нам, что Франция была очень грешна; что она отпала от истинной католической веры; что в стране свирепствуют неверие и скептицизм; что выпавшие на ее долю несчастья заслужены; что они являются карами за грехи народа; но что, когда они покаются и смирятся, он верит, что наказание минует их. Он продолжал в том же духе добрых двадцать минут, говоря весьма красноречиво; затем вытащил носовой платок и, сказав: «Извините мое волнение», прослезился. После этого он перешел к делу. Бернсайд со всей добросовестностью ограничивался точным содержанием своего послания. Трошю неоднократно высказывал предположения о тех или иных возможностях, но Бернсайд отказывался следовать за ним. Он не знал ничего, кроме своих инструкций. Как я и опасался, Трошю ощетинился при упоминании пункта о недопущении продовольственного снабжения. «О таком условии никогда не слыхали. С самых отдаленных времен при перемирии всегда допускалось продовольственное снабжение — столько-то на душу населения в день». На тот момент он не дал нам никакого определенного ответа, но сказал, что обсудит этот вопрос со своими коллегами. Переговоры провалились именно из-за этого пункта. Французское правительство назвало это вопросом чести. Это был скорее вопрос тщеславия. Нам не были нужны продукты, так как, судя по результату, у нас было достаточно еды на три месяца. Тем не менее, ради этой пустой привилегии ввоза продовольствия, в котором не было необходимости, правительство национальной обороны отвергло перемирие. Тогда они могли бы заключить мир ценой потери одной провинции и двух миллиардов. Они продолжили войну и потеряли две провинции и пять миллиардов (один миллиард долларов).

Следует помнить, что члены правительства национальной обороны были самозванцами. Они постоянно проповедовали о своем искреннем стремлении обратиться к народу. Вот представилась возможность, и они ее отвергли. Это приятное дело — назначить себя и своих близких друзей правителями такой великой страны, как Франция, и от этой должности нелегко отказаться добровольно. Народ ведь может и не переизбрать вас.

Когда мы выходили из Лувра, я сказал Бернсайду: «Если Францию суждено спасти, то это сделает не этот человек». — «Не знаю — не знаю», — ответил он. Очевидно, он был впечатлен красноречием, эмоциями и готовой слезой Трошю.

Утверждали, что Бисмарк отказывался вступать в переговоры с правительством национальной обороны; что он не признавал его самоуправно присвоенной власти и считал, что нет никаких свидетельств того, что оно признано большинством французского народа, ибо в крупных городах Юга происходили бурты, а в Бретани — беспорядки. Бисмарк признавал его или нет в зависимости от того, как это соответствовало его политике, а эта политика преследовала исключительно интересы Германии. Если бы Трошю отказался от продовольственного вопроса, Бисмарк незамедлительно признал бы его и его коллег — во всяком случае настолько, чтобы заключить с ними перемирие, как он это сделал впоследствии.

Бернсайд возвратился в тот день в Версаль. Я сопровождал его до Севра. Трошю прислал за нами экипаж. Было странно очутиться в одной из старых императорских карет, запряженных знаменитыми почтовыми лошадями императора. Мы проехали через Булонский лес мимо дома Ротшильда и далее к разрушенному мосту в Севре. В лесу царило запустение. Деревья были вырублены в пределах трехсот ярдов от валов, дороги взломаны, и на них заложены торпеды. Лебеди отправились кормить голодных солдат, а утки, избегая той же участи, благоразумно держались на середине озера. Когда мы достигли моста, с французской стороны прозвучал горн и был вывеслен белый флаг. Вскоре с германской стороны последовал ответ, и был поднят аналогичный флаг. Французские солдаты тут же выбрались из укрытий, держа руки в карманах, и направились к кромке воды. Пруссаки оставались скрытыми. Они, вне сомнения, видели нас, но ни один из них не показывался. Вскоре по улице спустился прусский офицер, за которым следовал знаменосец. Он шагает по мосту к разрушенной арке, поворачивается, берет флаг у знаменосца и водружает древко на мосту с таким видом, будто хочет сказать: «Прикоснитесь, если смеете». Французские солдаты явно впечатлены. Они бормочут: «Voici des militaires». Офицер спрашивает по-французски: «Это американские генералы?» — «Они». — «Тогда пустите их». Бернсайд просит разрешить взять с собой Антуана, курьера посольства. — «Он американец?» — «Да». — «Тогда он может идти, конечно». Паровой катер подплывает, и делегация переправляется. Я переправляюсь с ними, но сразу же возвращаюсь на французскую сторону. Солдаты исчезают, флаг спускают, и стрельба возобновляется. Я столь подробно описал это потому, что те же церемонии соблюдались дважды в неделю, когда мы отправляли и получали наши дипломатические сумки.

Германское правительство неоднократно жаловалось на нарушение условий перемирия. Эти жалобы направлялись французским властям через нас. По сути, любое обращение к французскому правительству и его ответы пересылались через посольство. Это обеспечивало нам работу даже в спокойные дни осады. Нарушение данного слова также было обильным источником переписки. Немцы прислали нам список из более чем двадцати пяти офицеров, которые, по их утверждению, нарушили свои обещания. В некоторых случаях — например, в случае с генералом Дюкро — в вопросе имелись две стороны. Он утверждал, что это был законный побег, и французская пресса единодушно разделяла его мнение. Была еще одна сфера переписки, отнимавшая немало нашего времени. Обеспечивая должное уважение к ним, оба правительства не позволяли войне вмешиваться в отправление правосудия. Согласно договорам, каждое правительство было обязано вручать своим собственным подданным все юридические документы по гражданским искам, исходившим из судов другого правительства. Это делалось на протяжении всей войны, и все они проходили через наши руки.

Существовала также переписка между двумя враждебными правительствами по другим вопросам. Среди них я припомню один, касающийся франктьереров. Немцы обращаться с этими иррегулярными силами как с партизанами. Французы протестовали. Немцы отвечали, что у тех нет формы; что они носят синюю блузу, которая является национальной одеждой французского крестьянина; и что им следовало носить что-то, что можно было бы отличить на расстоянии ружейного выстрела. Я не помню, как разрешился этот вопрос, но полагаю, что франктьереры постепенно исчезли, растворившись среди мобилей.

Вскоре после миссии Бернсайда я нанес второй визит Трошю. Мистер Уошбёрн обратился к немцам с просьбой разрешить американцам и другим иностранцам покинуть Париж. Король удовлетворил ее незамедлительно. Любой американец мог уехать по пропуску мистера Уошбёрна, любой другой иностранец — по такому же пропуску при условии, что его имя было предварительно передано германским властям и одобрено ими. Получив эту уступку, мистер Уошбёрн затем обратился за разрешением к французскому правительству. К его удивлению, последовал отказ. Он не мог этого понять. То, что немцы хотели удержать в городе некоторое количество «лишних ртов», способствующих потреблению продовольствия, было естественным, но то, что французы, которые по той же причине должны были желать избавиться от них, отказывались позволить им уйти, было невообразимо. Но Уошбёрн был не из тех, кто станет молча сидеть сложа руки при отказе в таком деле. Он настаивал на том, что они должны и обязаны уйти. Фавр, очевидно, был на его стороне, и у нас были основания полагать, что его поддерживали по крайней мере некоторые из его коллег. Трошю противился отъезду из опасения перед влиянием на Бельвиль. Если бы я не слышал этого от него самого, я бы не поверил.

Поскольку Уошбёрн настаивал, а Фавр высказывался за предоставление разрешения, была организована встреча с Трошю. «Губернатор Парижа», как он любил себя называть, произнес нам еще одну речь. Она во многом представляла собой перепев первой. Затем он заявил, что не желал отъезда «чужеземцев» из Парижа; это выглядело как «крысы, бегущие с тонущего корабля»; он боялся влияния на Бельвиль. Но из уважения к мистеру Уошбёрну и в знак почтения к мнению некоторых своих коллег он теперь согласен. Он добавил, что направит адъютанта в Бельвиль для распускания слуха, будто это дипломатический корпус покидает столицу. Я глянул на него с изумлением. То, что он мог солгать, было достаточно плохо, но то, что он лгал из страха перед той жалкой толпой, являло собой степень слабости, к которой я был не готов.

Поскольку разрешение было получено, приготовления к отъезду не заставили себя ждать. 24 октября сорок восемь американцев и несколько русских вышли через Кретей. Некоторое число англичан отправилось в путь, но их вернули назад. Их имена не были вовремя отправлены в Версаль. Впоследствии было получено разрешение, и они покинули Париж несколько дней спустя. Мы подъехали к французским передовым позициям, откуда отправили вперед флаг с офицером из штаба Трошю и личным секретарем мистера Уошбёрна, мистером Альбертом Уордом, которому было поручено урегулирование необходимых вопросов с нашей стороны. Пока мы ждали, немецкое охранение из шести человек продвигалось к нам, прячась за деревьями, с взведенными курками и пальцами на спусках. Признаюсь, этот образец немецкой разведки не произвел на меня большого впечатления. Это слишком напоминало игру в североамериканских индейцев. Там было около двадцати дорожных экипажей, открытых и закрытых, заполненных дамами и заваленных багажом. В этой компании было как можно меньше военного вида, какой только можно вообразить, и тем не менее охранение продвигалось так, будто они опасались засады.

Уладив необходимые формальности, мы двинулись к немецким передовым позициям. Здесь прусские офицеры сверяли список, вызывая людей по именам и принимая все меры предосторожности для опознания каждого. Впрочем, позже я слышал, что некий француз из числа видных персон сбежал, переодевшись кучером.

Здесь я встретил молодого американца, который жил недалеко от Версаля и был знаком с графом Бисмарком. Я отдал ему пару утренних газет. В тот вечер он обещал ужин с Бисмарком и предложил продать ему газеты за бутылку шампанского емкостью в кварту за большую и за пинту за маленькую. Бисмарк предложил квартовую бутылку за обе вместе; но мой американец с возмущением отверг эти условия, так что Бисмарк принял его условия и оплатил полуторалитровою бутылку. Я упоминаю об этом как о, пожалуй, единственном дипломатическом триумфе, когда-либо одержанном над графом де Бисмарком.

ГЛАВА XVII.

Толпа захватывает Отель-де-Виль.— «День благодарения» в Париже.— Цены на продовольствие.— Парижские крысы.— Мясо из зверинца.— Конина.— Съедобно только в виде фарша.— Вмешательство правительства.— Вылазки.— Оканчиваются неудачами.— Ле-Бурже взят французами.— Отрезвлен пруссаками.— Французские военно-морские офицеры.— Национальная гвардия Бельвиля.— Их поэзия.— Грубые ошибки.— Мнение Шеридана о германской армии.

В конце октября господин Тьер прибыл в Париж с мирной миссией, но не имел никакого успеха. Он привез известие о падении Меца. В Париже поднялось великое волнение. Толпа собралась, маршем направилась к Отелю-де-Виль и захватила его. Они арестовали нескольких членов правительства и заперли их — другие спаслись бегством. Затем они приступили к свержению правительства и учреждению собственного. Дюкро умолял Трошю позволить ему открыть огонь по толпе; он мог рассеять их, говорил он, за пять минут. Мобили горели желанием открыть огонь, ибо мобили и национальная гвардия жили как кошка с собакой. Трошю не согласился. Мятежники оставались хозяевами Отеля-де-Виль всю ту ночь, а на следующий день постепенно рассосались. Это был один из тех несчастных триумфов толпы, которые немало способствовали успеху Коммуны.

Осада застала в Париже около двухсот американцев. Мне следовало бы сказать «граждан Соединенных Штатов»; но мы присвоили себе более широкое наименование, и в Европе оно обычно признается за нами. Из этих двухсот примерно пятьдесят уехали, а около ста пятидесяти остались. Французы живут сегодняшним днем, покупая лишь то, что необходимо на сутки, и не делая никаких запасов. Происходит это, полагаю, из-за их системы проживания в апартаментах и отсутствия кладовых. Американцы, как правило, запаслись провизией. Бакалейщики Парижа импортировали большое количество консервированных продуктов для использования американской колонией (colonie américaine), которая тогда была и остается силой в Париже. Поскольку большая часть колонии уехала, осталось множество консервированных овощей, фруктов, острой ветчины и индейки, устриц, омаров и т. д., а главное — кукурузной крупы (hominy and grits). Французы ничего не знали об этих съедобных вещах до конца осады, когда открыли их достоинства. К тому времени американцы скупили почти все, что имелось в наличии.

Приближался День благодарения, и мы решили отпраздновать его, несмотря на наше мнимое убогое положение. Человек тридцать из нас собрались в ресторане на Бульваре, где мы пировали традиционной индейкой, вернее, двумя из них по двенадцать долларов за штуку. При сложившихся обстоятельствах у нас было вполне эпикурейское застолье. Председательствовал мистер Уошбёрн, произнесший шутливую речь, в которой с дразнящими нотками подробно описывал все блага, коими наслаждались в ту пору на родине наши неосажденные соотечественники. Присутствовал профессор Шепард из Чикаго, произнесший остроумные и уместные замечания. Профессор написал одну из самых удобочитаемых и достоверных книг об осаде, какие мне доводилось встречать.

Цены на продовольствие в Париже достигли к тому времени своего пика. Индейки, как я уже говорил, продавались по 12 долларов за штуку, цыплята — по 6, кошки — по 1,60, крысы — по 15 центов, собаки — от 80 центов и выше, в зависимости от размера и упитанности. В крысах существовало разделение. Они делились на пивных и канализационных. Пивная крыса, естественно, была самым изысканным лакомством, а по мере продолжения осады и попадания малого количества еды в сточные канавы канализационные крысы устрашающе уменьшались в числе, тогда как их пивные собратья приумножались. Я не знаю лучшего свидетельства суровости холодов и нехватки продовольствия той зимой, чем случай, ставший предметом моего собственного наблюдения. Консьерж здания позвал меня посмотреть на квартиру американского джентльмена этажом ниже меня. Крысы с великой гимнастической ловкостью пробрались на кухню; они опрокинули и разбили два или три блюда, которые кухарка плохо вымыла и на которых оставалось немного жира. Затем они пробрались в гостиные и спальни, прогрызли и прокопали диваны и матрацы, и там несколько из них валялись, мертвые от холода и голода.

Но в Париже не было такого времени, когда за деньги нельзя было бы купить хорошую еду, хотя купить топливо было невозможно, ибо оно было реквизировано правительством. Уже под конец осады некто принес в посольство кусок филейной части говядины (filet de bœuf) весом в шесть фунтов, за который запросил четыре доллара за фунт. Мистер Уошбёрн и я не позволяли себе подобных излишеств, питаясь в основном нашими национальными свининой с бобами и поэтичными рыбными котлетками. Однако в конторе случайно оказался молодой американец, который сразу же забрал его и уплатил свои двадцать четыре доллара.

В пригородах Парижа продовольствия было в большем изобилии. В декабре я завтракал с французским генералом, командовавшим одной из передовых позиций. У нас были говядина, яйца, ветчина и т. д., и, судя по услышанному, я бы сказал, что он и его штаб завтракали так же хорошо каждый день. Эти полуденные завтраки, между прочим, погубили французскую армию. Я прибыл в штаб-квартиру моего генерала в половине двенадцатого. Он и один из его штабных курили сигары и пили абсент. В двенадцать мы обильно завтракали, как я уже упоминал, под шампанское и другие вина, за которыми следовали кофе, бренди и новые сигары. Мы закончили завтрак около трех часов. И это происходило на передовой позиции в присутствии неприятеля. Нанеси он удар, чего стоили бы генерал и его штаб? Они были далеки от опьянения, но их головы определенно не были ясными, а суждения — здравыми.

Пруссаки быстро усвоили французские привычки и нападали на них в полевых условиях, когда те готовили свой суп. Французские солдаты не могли подхватить свой суп, спрятать в карман и есть его на досуге. Вследствие этого они лишались не только завтраков, но зачастую и кухонной утвари. Немцы же, напротив, имели щедрый паек мяса (fleisch — какое неприятное слово!) — полтора фунта в сутки. Но если мясо кончалось, у них в ранцах всегда оставались немецкая колбаса и кусок хлеба, и они могли есть на марше. И все же такова сила привычки во Франции и мощь традиций, что, полагаю, французский солдат будет до скончания времен готовить свой суп, даже ценой поражения.

Не покидая Парижа, я имел возможность за время осады отведать столько разновидностей дикого мяса, сколько не доводилось величайшим путешественникам — самому Гумбольдту. Добыть корм для животных в Акклиматизационном саду оказалось невозможным, и они были проданы и забиты. Их покупал главным образом предприимчивый английский мясник с авеню Фридланд. Время от времени я баловал себя небольшими порциями слонятины, ячатины, верблюжатины, оленины, дикобраза и т. д. по средней цене четыре доллара за фунт. Из всего этого лучше всего оленина; она обладает тонким ароматом дичи. Слон довольно хорош. Некоторые из моих читателей, возможно, помнят очаровательных слонов-близнецов Кастора и Поллукса, которые катали детей по Саду на своих спинах в 1867–1869 годах. Они были преданы смерти из шасспо — им выстрелили в голову. Я съел ломтик Кастора. Он оказался лишь сносным; для времени осады вполне годился. Но все эти виды мяса — лишь жалкая замена говядине и баранине; и когда путешественники рассказывают нам о прелестях слоновьего хобота или буйволиного горба, будьте уверены, именно охотничий аппетит придает им вкус.

Главной опорой населения в плане свежего мяса была конина. На нее налагалась реквизиция, и каждый владелец лошади, имевший больше одной, был обязан внести свой вклад в прокормление населения. За лошадей щедро платили по определенной цене за фунт. Некоторые лица извлекли из этого весьма неплохую выгоду. Они сошлись с чиновниками по лошадиной части. Прекрасное животное, реквизированное у владельца, который не ведал ничего лучше, чем отправить его туда, появлялось на бойне. Один из таких господ с попустительства ответственного чиновника забирал его и заменял старой клячей равного или большего веса. Я знаю одного американца в Париже, которого ежедневно расстраивает вид в Булонском лесу прекрасной кобылы, некогда принадлежавшей ему и утрату которой он глубоко оплакивал, но утешал себя мыслью, что она погибла, дабы накормить голодающих парижан.

Конина распределялась по пайкам и продавалась правительством по умеренным ценам: каждому взрослому полагалось девять с половиной унций в сутки. В конине, как и в крысах, существовали свои тонкости. Молодая светло-серая кобылка нежна и сочна. Черная — худший масть; мясо волокнистое и жесткое. Но лошадиное мясо в лучшем случае — скверная пища. Оно обладает сладковатым, приторным вкусом. Некоторые отзывались о нем с похвалой как о супе; другие — в маринованном виде (mariné). Единственный способ, при котором я нашел его съедобным, был в виде фарша, смешанного с картофелем.

От конины до говядины — лишь небольшой переход, но его легче совершить на бумаге, чем за столом в те дни. Вмешательство французского правительства почти в каждую деталь частной жизни — это то, о чем мы, к счастью, не имеем представления в нашей стране. Вы не можете срубить дерево на собственной земле без его разрешения. Во время осады вы не могли зарезать собственного быка без позволения министра торговли. Если вы предусмотрительно запаслись большим количеством топлива, чем, по его мнению, вам требовалось, он завладевал им и выплачивал вам государственные цены за то, что тогда стоило почти бесценно. У проживавшей в Париже американской дамы была корова. Корова перестала доиться, и та захотела превратить ее в говядину. Она пришла в посольство, чтобы заручиться вмешательством мистера Уошбёрна для получения разрешения зарезать собственную корову. Сначала последовал отказ, и потребовалось немалое количество дипломатической переписки и изведение многих страниц хорошей гербовой бумаги с большими затратами красной тесьмы и сургуча, прежде чем разрешение было получено.

Я мало говорил о вылазках из Парижа. Тема эта неприятная. В Париже находилось пятьсот тысяч вооруженных людей, а снаружи — всего триста пятьдесят тысяч. Тем не менее была предпринята лишь одна серьезная вылазка. Она была направлена на юго-восток под началом Дюкро; бои носили упорный характер и продолжались два дня. Дюкро опубликовал прокламацию о том, что вернется победителем или будет привезен мертвым. Он потерпел поражение, но тем не менее спокойно вернулся назад. Мы, англосаксы, не привыкли к подобному стилю прокламаций и называем это хвастовством. Однако те, кто лучше меня знаком с французским характером, говорят мне, что это производит впечатление на французского солдата и потому допустимо.

Гарнизон Парижа должен был совершать вылазки каждую ночь — порой силами тысячи человек, а порой и ста тысяч, причем сразу в двух или трех направлениях. Их центральное положение предоставляло им все возможности для того, чтобы делать это с выгодою. Если бы они поступали так, они бы быстро измотали немцев постоянными тревогами (alertes) при сравнительно небольших собственных утомлениях. Но и здесь всё было испорчено. Они внезапно напали и захватили Ле-Бурже, небольшую деревушку на северо-востоке. Разумеется, мы все полагали, что там будет оставлен сильный гарнизон и что гарнизон этот получит хорошую поддержку. Вовсе нет. Два дня спустя пруссаки отбили его обратно. Гарнизон оказал самое доблестное сопротивление, но остался совершенно без поддержки. Ни один полк из огромной армии в Париже не пришел ему на помощь. Никакие возможные оправдания для этого оставления не могут быть приняты.

Потеря Ле-Бурже породила великое недовольство среди парижан; и Трошю подвергся справедливой критике. Он предпринял попытку отбить его, но безуспешно. Матросы под началом своих доблестных офицеров предприняли отчаянный штурм, но были отброшены с большими потерями, ибо солдаты не поддержали их. Офицеры прилагали все усилия, чтобы повести их за собой, но те отказались штурмовать.

Французские военно-морские офицеры — люди весьма высокого полета. Они выгодно отличаются от представителей любой другой нации. Они старательны, умны и хорошо образованы. Под их началом матросы доблестно сражались во время войны, поскольку значительное число их было прикомандировано к армии, так как делать на море им было особо нечего. Они остро ощущали деградацию родственного им рода войск — сухопутной армии. В Версале я как-то обедал в ресторане поблизости от морского офицера. Офицер сухопутных войск в сопровождении двух унтер-офицеров вошел, громко потребовав обеда, и устроил большой беспорядок. Было очевидно, что они подогреты алкоголем. Я расслышал, как военно-морской офицер бормотал про себя: «Cette pauvre armée française! cette pauvre armée française!»

Ошибки происходили постоянно. В Париже заперли кавалерийскую бригаду. Жером Бонапарт, командовавший одним из полков, говорил мне, что понятия не имеет, зачем его приказали ввести внутрь, разве что для того, чтобы скормить его лошадей. Этим они и занялись, как только лошади были должным образом выучены и оттого вдвое возросли в цене. Трошю организовал вылазку на северо-запад. Две колонны вышли из Парижа однажды ночью через разные ворота и должны были занять позиции одновременно и атаковать на рассвете. Он забыл, что одна дорога пересекает другую и что одной колонне неизбежно придется остановиться, чтобы пропустить другую. Разумеется, одна из них прибыла на место с опозданием, и атака провалилась. Когда планировалась вылазка, на горе Вальérien поднимали флаг. Немцы быстро уразумели его значение так же хорошо, как и французы, и соответственным образом готовились. О планируемой вылазке становилось известно по меньшей мере за двадцать четыре часа до ее проведения, и ее шансы обсуждались на бульварах. Национальная гвардия тоже, за некоторыми почетными исключениями, воевать не желала. Бельвильские герои орали, требуя вести их на врага. Они добирались до застав и отказывались идти дальше. «Они завербовались для защиты Парижа и не пойдут за пределы ограждения (enceinte); реакционеры хотят выманить их оттуда, чтобы сдать Париж врагу». Была популярная песня, которую они распевали, маршируя по улицам, прекрасно иллюстрирующая их настроения и характер:

«Мы уходим,

дим, дим,

Словно овцы,

Словно овцы,

На бойню,

ню, ню.

«Нас перебили,

ли, ли,

Словно крыс,

Словно крыс.

Как Бисмарк рассмеется!

ется!»

Офицер, командовавший фортом, запросил подкреплений для смены изнуренных людей. Ему прислали батальон наших бельвильских господ. На следующий день он отослал их обратно, заявив, что они были пьяны и дрались в траншеях всю ночь, и что он предпочитает справляться своими силами с переутомленным гарнизоном.

Трошю спланировал вылазку на юго-восток. Требовалось форсировать Марну. Войска прибыли в назначенный час, а понтоны — нет. Целый день был потерян, и вылазка оказалась сорванным делом (une affaire manquée). Вне города дела обстояли почти столь же скверно. Никаких серьезных усилий для перерезания германских линий связи никогда не предпринималось. Железные дороги на восток имели для них важнейшее значение не столько из-за продовольствия (поскольку они добывали его главным образом во Франции), сколько из-за боеприпасов. При использовании гигантских орудий транспортировка боеприпасов была серьезным вопросом, предельно напрягавшим железнодорожные возможности немцев. Прекращение движения могло вынудить их снять осаду. Шеридан, который, находясь в ставке короля и пользуясь величайшим благоволением и вниманием, естественно, сочувствовал немцам, не мог не воскликнуть, что, окажись он снаружи с тридцатью тысячами кавалеристов, он заставил бы короля *** Ну, не стоит цитировать точные слова Шеридана; они были выдержаны в стиле командира Императорской гвардии при Ватерлоо; но суть их сводилась к тому, что активный офицер с хорошей кавалерийской силой мог бы настолько разрушить коммуникации немецкой армии, что это вынудило бы ее снять осаду. Ибо немцы не особенно искусны в восстановлении разрушенной дороги или моста; и немецкий генерал, как говорил бунтующий солдат о Шеридане, не носит запасной тоннель в кармане.

Раз уж я цитирую Шеридана, позвольте здесь привести его мнение о немецкой армии. Он полагал, что те были храбрыми солдатами. Они были хорошо дисциплинированы, хорошо управляемы и производили впечатление полноценных солдат; но он не мог утверждать это с уверенностью, поскольку, насколько простирались его наблюдения, им никогда не доводилось сталкиваться с каким-либо серьезным сопротивлением. Он считал немецкую армию ни в коей мере не превосходящей любую из наших великих армий в конце войны — например, Потомакскую армию, — за исключением штаба. Тот был гораздо лучше нашего и любого другого штаба в Европе. Их полевой телеграф также вызвал у него восхищение. Он был заимствован у нас, но усовершенствован.

ГЛАВА XVIII.

Национальная гвардия.— Ее состав.— Американская санитарная служба.— Ее организация.— Ее успех.— Доктор Суинбёрн, главный хирург.— Палаточная система.— Малая смертность.— Бедные немцы в Париже.— Бомбардировка немцами.— Бессмысленная жестокость артиллеристов.— Дурные новости с Луары.— «План Трошю».— Появление Святой Женевьевы.— Командование принимает Винуа.— Париж капитулирует.— Бурбаки разбит.— Пытается покончить жизнь самоубийством.

Один джентльмен знатного происхождения и с громким историческим именем, доказавший свою храбрость и прошедший службу в качестве офицера во французской армии, явился однажды в посольство в рядовой форме. Я спросил его, почему он завербовался, когда мог с такой легкостью получить офицерский патент. Он ответил, что действительно мог бы легко получить роту в Национальной гвардии, но прежде чем он успел бы узнать своих людей, а они — его, и прежде чем он смог бы их обучать и дисциплинировать, они пошли бы в бой. Тогда они неизбежно побежали бы. Если бы он побежал вместе с ними, его сочли бы ответственным; если бы он остался стоять, его бы убили. Поэтому он решил записаться рядовым, стоять до тех пор, пока стоят остальные, и бежать, когда побегут они. Мне показалось, что этот джентльмен проявил житейскую мудрость, но Францию предстояло спасать вовсе не таким образом.

Говоря о Национальной гвардии так, как я это сделал, уместно пояснить, что я веду речь о народных массах, парижских рабочих и мелкой буржуазии (petite bourgeoisie) большинства округов. Имелось несколько батальонов, на которые можно было положиться, некоторые состояли отчасти из «джентльменов Франции»; но они были слишком малочисленны, чтобы заквасить все это тесто. Массы — те, кто получал полтора франка в день для себя и семьдесят пять сантимов для своих жен или для женщин, живших с ними (ибо правительство национальной обороны решило, что это одно и то же), — представляли собой ту бурливую, неуправляемую, не имеющую воинского вида толпу, которую я описал.

Одной из самых интересных и отрадных особенностей осады была американская санитарная служба. Здесь царили порядок, система и дисциплина. Она располагалась на пустующих участках авеню Императрицы. Она работала лучше любой другой санитарной службы в Париже, а их было немало. Ряд богатых людей города предоставили свои особняки или их части для этой цели. Пресса организовала прекрасную санитарную службу, скопированную с американской настолько, насколько позволяли обстоятельства. Итальянцы создали свою, и еще две-три других национальности. Но американская санитарная служба была единственной, организованной по палаточной системе, которая несомненно является верной. Свежий воздух и свежая вода — вот что требуется раненым. Невозможно получить свежий воздух в здании так, как получаешь его в палате. Как выразился доктор Суинбёрн: «Воздух фильтруется через брезент».

На выставке 1867 года у нас была замечательно хорошая экспозиция нашей системы оказания помощи. Это произошло благодаря энергии и щедрости доктора Эванса. По окончании выставки он выкупил всю коллекцию; а когда разразилась война, организовал санитарную ассоциацию, подарил ей это имущество и выделил десять тысяч франков. Другие американцы сделали пожертвования, и предприятие было запущено. Доктор Суинбёрн, выдающийся армейский хирург, а впоследствии карантинный офицер на Статен-Айленде, оказался в Париже, путешествуя ради здоровья и развлечения. Он бросил свою поездку и остался в городе, чтобы принести пользу раненым французам. Он заслуживает большой похвалы за свою гуманность. Доктор Джонсон, видный американский врач в Париже, взял на себя руководство медицинским отделением. Оба этих джентльмена исполняли свои обязанности с преданностью и мастерством, с замечательным успехом и без вознаграждения, если не считать того, что они были удостоены французским правительством орденов. Для американца, проживающего на родине, награда имеет очень малое значение. Во Франции она полезна. Она привлекает к нему внимание на железных дорогах и в ресторанах. Но в последние годы этим злоупотребляли. Во Франции насчитывается около ста тысяч награжденных (décorés), так что теперь говорят, будто правильно — не иметь орденов. Впрочем, я слышал лишь об одном человеке, который отказался от нее, да и то по политическим мотивом.

Ряд американских дам и джентльменов, оставшихся в Париже, предложили свои услуги в санитарной службе и были записаны в качестве добровольных сиделок. Среди них мистер Джозеф К. Риггс особенно выделялся своим мастерством и самоотверженностью. Они отправлялись на поле боя после или даже во время боевых действий и подбирали раненых. Поистине, между санитарными службами шла целая борьба за обладание ранеными; ибо в то время как число больных в Париже было весьма велико, число раненых оказалось сравнительно небольшим. Медицинский директор корпуса генерала Дюкро очень заинтересовался нашей службой. Он передал в распоряжение доктора Суинбёрна очаровательный дом господина Шевалье, видного французского специалиста по политической экономии, а затем попросил его взять на себя заботу о раненых своего корпуса. Суинбёрн использовал этот особняк в качестве госпиталя для выздоравливающих, когда его палатки были переполнены.

Лечение оказалось настолько успешным, что среди ампутированных умер лишь каждый пятый; в то время как в крупном французском лазарете в Гранд-Отель умирали четверо из пяти. Смертность там была страшной.

Устройство для обогрева палаток было простым, но весьма эффективным. Оно получило распространение среди наших солдат во время войны. Снаружи у одного из концов длинной палатки выкапывали яму, помещали в нее печь, а трубу пускали по всей длине палатки в траншее. В результате земля основательно просушивалась и прогревалась, что обогревало всю палатку. Я застал время, когда термометр на улице показывал 20 градусов по Фаренгейту, тогда как в палатках было 55 градусов. Доктор говорил, что для раненых, хорошо укрытых в постели, 55 градусов лучше, чем 70.

Люди были хорошо накормлены и в целом окружены прекрасной заботой. Французское правительство предоставило в распоряжение лазаретов лучшие запасы из своих кладовых и отнеслось к ним с величайшей щедростью. В Париже всегда было вдоволь консервированных фруктов, желе и прочего, столь ценного во время болезни. Дамы покупали их и приносили раненым. Точно так же для выздоравливающих закупался табак.

Американский лазарет вскоре стал настолько известен и пользовался такой благосклонностью, что я слышал о французских офицерах, которые носили в кошельках карточки с написанной на них просьбой в случае ранения доставить их в l'ambulance américaine.

Главным препятствием, с которым нам приходилось бороться, была невозможность приобрести новые палатки. Доктор Свинберн говорил мне, что на родине их признали бы негодными после месяца использования и заменили бы новыми. Но в Европе ткани не достать. Мы используем хлопчатобумажную ткань, французы — льняную. Хлопок легче, он более порист в сухую погоду и усаживается в сырую. В результате в первом случае воздух фильтруется через ткань, а во втором вода не проникает сквозь нее. За неимением нового брезента доктор время от времени тщательно дезинфицировал старый дымом. Это помогало сносно, но не демонстрировало палаточную систему во всей ее красе.

Шла уже середина января, и конец осады стремительно приближался. Нехватка нормальной еды, особенно для маленьких детей, приводила к закономерным последствиям: уровень смертности вырос примерно с восьмисот (среднее число еженедельных смертей в Париже) до четырех тысяч, и это без учета умерших в больницах, которых можно оценить еще в тысячу человек. Число бедных немцев, получавших поддержку от миссии, также значительно возросло и достигло двух тысяч четырехсот. Мы были вынуждены нанять еще одно помещение, где им выплачивалось еженедельное пособие, которое исправно заносилось в специально заведенные для этого книги, ибо каждый потраченный грош регулярно записывался и подтверждался квитанциями. Бедным немецким женщинам приходилось ходить по два-три миля в те холодные зимние дни, так как рабочий квартал находится далеко от Елисейских Полей. Элиху Уошбёрн жалел этих бедняг и давал им билеты на конку для обратной поездки. Он также купил бочонок столового вина (vin ordinaire) и угощал каждую из них стаканом теплого сладкого вина. Это шло им на огромную пользу.

Продовольствие теперь подходило к концу; его оставалось всего на несколько дней. Даже в этом важнейшем вопросе не обошлось без путаницы. Высокопоставленный чиновник из министерства торговли (ministère), ведавшего запасами, сказал Элиху Уошбёрну, что в Париже продовольствия хватит до марта. Мы едва ли могли в это поверить, но информация исходила из столь авторитетного источника, что мы были потрясены. Он говорил уверенно и утверждал, что видел цифры. После капитуляции этот чиновник встретил общего знакомого и сказал: «Боюсь, ваш министр принимает меня либо за лжеца, либо за глупца. Надеюсь, я не то и не другое. Ошибка, которую мы совершили в министерстве, произошла следующим образом: министр назначил двух офицеров; каждый из них должен был составить учет всего продовольствия в Париже, чтобы один отчет служил контролем для другого. Когда их ведомости поступили, он сложить их сложить-то сложил, да забыл разделить пополам».

Между тем нас бомбили, но весьма умеренно. Позже я беседовал с немецким генералом, командовавшим в том секторе, откуда в город прилетало больше всего снарядов. Он заверил меня, что у них не было ни малейшего намерения бомбить Париж. Если бы таковое имелось, все было бы сделано совсем иначе. Немецкие батареи вели огонь с возвышенности по форту в низине, и их снаряды, пролетая высоко, попадали в Париж. И все же, когда погибло почти двести человек и в течение девятнадцати дней среди нас падали снаряды, люди имели право утверждать, что их бомбят, и ни один парижанин до сих пор не признает обратного. Артиллеристы всех наций становятся не только очень беспечными, но и крайне своенравными. Немцы стремились во что-то попасть, и общественные здания Латинского квартала представляли собой заманчивую цель для наводчиков. Однажды я жаловался одному французскому офицеру на позорную манерность, с которой правительственные войска Франции во время Коммуны бомбили квартал Елисейских Полей — квартал, населенный почти исключительно сторонниками правительства, которые страстно ждали прихода войск. Он ответил мне, что это объясняется своенравием артиллеристов, и привел случай из собственной практики. Наводчик у Мон-Валерьен указал капитану орудия на телегу, медленно двигавшуюся по далёкой равнине в сторону Парижа, и воскликнул: «О, мой офицер! Посмотрите на ту телегу, везущую припасы врагу». — «Где, где?» — «Там, возле того белого дома». — «Дай-ка ей снаряд». Тот выстрелил, промахнулся полдюжины раз, но в конце концов попал. Оказалось, что это телега бедной прачки, везла недельную стирку своим клиентам.

За несколько дней до капитуляции дурные вести посыпались со всех сторон. Вылазка в направлении Мон-Валерьена была отбита. Шанзи потерпел поражение. Всякая надежда на помощь с той стороны исчезла, а продовольствия оставалось всего на несколько дней. Поверит ли кто, что даже тогда Трошю «двусмысленно лукавил» со страдающим народом? Он опубликовал провозглашение, в котором заявил, что «губернатор Парижа никогда не капитулирует». На следующий день он подал в отставку и не назначил преемника. Когда три дня спустя город капитулировал, никакого губернатора Парижа не было.

Но даже в самый последний момент находились люди, верившие прокламации Трошю. Парижане доверчивы и охотно верят в то, во что хотят верить. Среди простого народа всегда теплилась некая половинчатая вера в «план Трошю», который, как он часто говаривал нам, в случае крушения всего остального должен спасти Францию. Этот план он держал в тайне или доверял лишь нескольким закадычным друзьям. Но из источника, который я счел заслуживающим доверия, до меня дошли сведения, что Трошю уверенно ждал чуда в свою пользу в награду за свою преданность. Святая Женевьева должна была явиться и спасти Париж. Почти невозможно поверить, что в девятнадцатом веке и в этой скептической столице мог найтись человек интеллигентный, образованный и обладающий разнообразным опытом, который верил в чудесное явление святой; но Трошю представлял собой странную смесь эрудиции, способностей, слабости и фанатизма, и я почти не сомневаюсь, что он уверенно ждал личного вмешательства святой Женевьевы ради спасения ее любимого города.

24 января командование принял Винуа. Он запретил клубы, закрыл радикальную прессу и принял другие энергичные меры. Толпа напала на Мазас и освободила заключенных. Затем они предприняли вторую попытку штурма Отель-де-Виль; но теперь им противостоял другой командир, и их легко отбили. Мы с Элихом Уошбёрном случайно оказались поблизости от Отель-де-Виль и стали свидетелями некоторой части этого происшествия. Впрочем, до конца мы оставаться не стали, поскольку чувствовали, что это не место для нас, аккредитованных при правительстве, которое толпа пыталась свергнуть. Если бы Винуа или Дюкрю командували с самого начала, результат мог бы оказаться иным. Не было никаких причин, по которым Национальная гвардия не могла бы стать хорошими солдатами; но им требовалась железная дисциплина. Им разрешили самим выбирать себе офицеров. Сама по себе эта мера была роковой. В начале нашей войны в некоторых штатах ротные офицеры избирались рядовыми. Но сами солдаты первыми осознали всю глупость этого шага и подали прошение о том, чтобы их офицеров назначало высшее руководство. Если бы офицеров Национальной гвардии назначало правительство, и когда они остановились у заставы и отказались идти дальше, к ним была бы подведена батарея и с десяток из них расстреляли, «pour encourager les autres» [для поощрения остальных], как французы говорили об адмирале Бинге, они могли бы проявить себя совершенно иначе в боях с немцами.

27 января, когда в Париже оставалось продовольствия всего на семь дней, а каждый мужчина, женщина и ребенок сидели на жесточайшем пайке, город капитулировал. Было заключено перемирие, которое, однако, не распространялось на восточные армии, действовавшие в направлении Лиона. Говорят, что французский командующий в том секторе не был извещен о том, что перемирие на него не распространяется. Он подвергся нападению, был застигнут врасплох и потерпел поражение.

Если память мне не изменяет, на востоке потерпел поражение Бурбаки. Бурбаки — тип beau militaire [красивого военного] Французской империи. Дерзкий, галантный солдат, он отличился и заслужил повышение тем, что во главе своих войск взобрался на стены арабского города, вооружившись лишь легким хлыстом для верховой езды. Но в тот момент во главе французских армий требовались совсем другие люди. Когда Бурбаки потерпел поражение и его армия отступала, беспорядочно пробираясь к Швейцарии и нуждаясь во всей заботе и внимании своего генерала, он попытался покончить жизнь самоубийством. На немецкой службе его, несомненно, отдали бы под суд за дезертирство. Во Франции человеку прощается абсолютно все, если он действует под влиянием сильных эмоций; и Бурбаки даже не подвергся осуждению за то, что бросил свою армию на произвол судьбы.

ГЛАВА XIX.

Выборы во Франции. — Условия мира. — Вступление немцев в Париж. — Их воинственный вид. — Заняты американские квартиры. — Уошбёрн заявляет протест. — Настроения парижан. — Немцы эвакуируют Париж. — Снабжение города продовольствием. — Помощь из Англии и США. — Ее распределение. — Сестры милосердия.

Во время перемирия состоялись выборы. В конце февраля в Бордо собралось Национальное собрание, и были предприняты шаги к заключению мира. Ходили самые разные слухи об условиях, и говорили, что они настолько суровы, что Франция должна сражаться дальше любой ценой, лишь бы не принимать их. По слухам, предстояло выплатить десять миллиардов (два миллиарда долларов). Требовалось уступить Эльзас, Лотарингию и французскую колонию, а также передать Германии часть французских военных кораблей. В конце концов прелиминарные условия были согласованы: надлежало выплатить пять миллиардов и передать Эльзас и Лотарингию. Германские войска должны были занять Мон-Валерьен, войти в Париж и удерживать его часть до окончательного подписания мира. Сообщалось, что кронпринц выступал против вступления войск в столицу, считая это унизительным для французов и не вызываемым военной необходимостью, но его мнение было отвергнуто.

1 марта меня разбудила военная музыка. Я уже давно ее не слышал, так как французские оркестры были распущены. Я выбежал наружу и обнаружил, что немцы вступают в Париж. Первыми шли традиционные уланы. То спокойствие, с которым эти войска разъезжали парами по большей части территории Франции, было любопытной особенностью войны. За ними следовали их резервы. Затем шел смешанный отряд численностью около тысячи человек, представлявший все рода войск и различные германские народности. Они были отправлены в качестве авангарда для обеспечения и подготовки квартир, отведенных войскам мерами (maires). Тем временем император проводил смотр в Лонгшане — на том самом поле, где три с половиной года назад он присутствовал на смотре шестидесяти тысяч французских войск императора Наполеона, — и лишь во второй половине дня основные силы: прусская гвардия, саксонцы и баварцы — маршем вошли в город. Они заняли квартал Елисейских Полей, простиравшийся до площади Согласия, — в общей сложности примерно одну восьмую часть Парижа.

Этот день выдался для меня хлопотным. Элиха Уошбёрна осаждали консьержи (concierges) и слуги, жаловавшиеся, что пруссаки занимают американские квартиры. Я отправился к меру округа. Он сказал, что расквартировал немцев беспристрастно по всем домам; что по французскому закону от постоя освобождались квартиры годовой стоимостью менее ста долларов; что в его округе, как мне было известно, квартиры были либо исключительно хорошими, либо исключительно плохими; что хорошие занимали в основном иностранцы, а плохие были освобождены от постоя. От мера я направился к германскому коменданту, занявшему особняк королевы Кристины на Елисейских Полях, и в его штаб-квартире мне ответили, что они ничего не могут поделать; что они затребовали определенное число комнат у французских властей и должны следовать туда, куда эти власти их направят, не имея права располагаться в другом месте; что менять что-либо в этот день уже поздно, но если Элих Уошбёрн подыщет им квартиры в другом месте, они с радостью освободят все американские квартиры на следующий день. Тем временем Уошбёрн побывал у Жюля Фавра. Фавр сообщил ему, что есть все основания полагать, что условия мира будут приняты Собранием в Бордо в тот же вечер, и тогда немцы в соответствии с договором покинут Париж на следующий день. Условия действительно приняли тем вечером; однако Бисмарк желал предоставить как можно большему числу германских войск возможность войти в Париж, а потому отказался признать телеграфное сообщение о принятии договора Собранием. На следующий день прибыло письменное официальное уведомление, а сутки спустя Париж был эвакуирован. Немцы пробыли в Париже три дня. Они не причинили никакого вреда. Я не слышал ни о чем пропавшем, кроме нескольких одеял. По условиям договора в Париже должны были находиться тридцать тысяч человек. Ходили слухи, что гарнизон сменялся каждую ночь и всего вошло девяносто тысяч.

Настроение жителей Парижа по отношению к завоевателям было в целом превосходным. Они держались подальше от оккупированного квартала и занимались своими делами. В этом квартале все магазины были закрыты, за исключением нескольких ресторанов и кафе, открытие которых потребовали немцы. Некоторые из этих кафе впоследствии были разгромлены толпой, что было довольно сурово по отношению к владельцам, которых принудили их открыть. Но толпа никогда не бывает справедливой. Лишь немногие из простого народе братались с интервентами и были замечены беседующими с ними в дружеской обстановке; а некоторые представители самых низших слоев попытались устроить беспорядки, но вскоре были усмирены огромной численностью и воинственной выправкой победителей. Хотя в самом Париже находилось лишь тридцать тысяч человек, не приходилось сомневаться, что еще сто тысяч стояли в получасовом марше от города, готовые в случае необходимости прийти на помощь товарищам. Пожалуй, я думаю, что все войска, прошедшие парадом перед императором в Лонгшане, либо занимали Париж, либо бивуакировали в Булонском лесу в течение всех трех дней оккупации.

Вошли они очень тихо и с соблюдением военных мер предосторожности против внезапного нападения. Уходили же они под звуки фанфар. Они в большом количестве расположились биваком вокруг Триумфальной арки, и их костры освещали высеченные на этом великолепном памятнике надписи, повествующие о победах французского оружия над германским. Безусловно, величайшей честью для победителей было то, что они не причинили арке никакого вреда. Мало какая нация проявила бы такое великодушие. Погода стояла безупречная, ночь выдалась мягкая и благоуханная, луна почти полная, и прекрасные немецкие походные песни, исполненные великолепно, оглашали тишину ночного часа до тех пор, пока не пробили десять, после чего в лагере воцарилось абсолютное молчание. Когда немцы входили в Париж, они обошли арку стороной; когда же они уходили, они сняли окружающие ее цепи, и каждый полк пехоты и кавалерии, и каждая артиллерийская батарея прошли прямо под ней при громе барабанов, с развевающимися знаменами и под восторженные крики солдат. Они были с лихвой вознаграждены за все тяготы этой кампании.

Прошло десять дней после капитуляции, а французские власти, судя по всему, не предприняли никаких мер для повторного снабжения Парижа продовольствием. Говядины в городе практически не осталось, а баранины было совсем мало. Хлеб оставался прежней отвратительной темной массой, состоявшей на треть из муки и на две трети из гороха, фасоли, овса, риса, соломы — по сути, любых отходов. Восхитительный белый хлеб, свежее масло и яйца можно было купить у немецких солдат прямо за заставами; и любой желающий, располагавший средствами, мог приобрести эти деликатесы по умеренным ценам. Крестьяне продавали их немецким солдатам, а тем разрешалось перепродавать их с небольшой наценкой. Первый эшелон с продовольствием, прибывший в Париж, был отправлен гражданами Лондона — к их чести будет сказано. Поверит ли кто, что возникли немалые трудности с поиском людей, готовых взять на себя труд бесплатно распределить эту еду? В мэриях (mairies) это делалось в весьма ограниченных масштабах. Крупный магазин готового платья Le Bon Marché распределил часть продуктов; но многое залежалось на складах Halles de l'Abondance из-за отсутствия системы распределения и сгорело, когда это заведение было уничтожено во время Коммуны. Я помню, как один шовинист из Собрания в Версале набросился на англичан за то, что они приехали в Париж после Коммуны посмотреть на его разруху. Ему ответил Жюль Фавр — столь же удачно, сколь и справедливо: «англичане, прежде чем организовать свои поезда удовольствий, организовали свои поезда помощи».

В связи с этим позвольте заметить, что из Соединенных Штатов было направлено более двух миллионов долларов. В Гавр прибыли по меньшей мере два судна с продовольствием, причем наше правительство предоставило сами корабли. Однако не нашлось никого, кто занялся бы распределением этих припасов. Французы настолько порабощены государственным аппаратом, что сами не способны проявить ни малейшей инициативы. Я видел сильного, смелого человека, проводника в Пиренеях, который стоял, заламывая руки и рыдая, пока его дом был охвачен пожаром, и ждал, пока придут солдаты, чтобы спасти его мебель и потушить пламя. Один из пароходов с продовольствием, о которых я говорю, был отправлен в Лондон, продан там, а вырученные средства распределены среди бедняков Франции. Часть отправленной помощи распределялась через правительство, но опыт показал, что этот метод слишком медлен — в нем было слишком много бюрократии. В конце концов средства были переданы в руки американских дам и джентльменов, проживавших в Париже и Версале, чье знание Франции и знакомство с французами давали им возможность произвести справедливое распределение. Часть была израсходована женским комитетом, председателем которого являлась мадам Мак-Магон; некоторая сумма была передана в распоряжение графини Парижской из уважения к ее мужу, служившему в нашей армии во время войны; а весьма значительная часть была распределена через сестер милосердия. Ничто не могло быть более разумным и в то же время более чисто деловым, чем то, как эти замечательные женщины распорядились доверенными им деньгами, отчитываясь за каждый потраченный франк. Чувствовалось, что каждая копейка в их руках попала именно туда, где это было нужнее всего, и принесет наибольшую пользу.

Элих Уошбёрн уехал из Парижа в начале февраля в Брюссель, где проживала его семья и где, кстати говоря, нашли убежище очень многие из наших парижских американцев. Но через неделю он вернулся, чувствуя себя довольно скверно. Его так донимали посетители с расспросами или просьбами, что у него не было ни минуты покоя, и он вернулся в недавно осажденный город ради некоторого уединения. Я оставался на месте до тех пор, пока немцы не совершили свой триумфальный въезд и столь же триумфальный отъезд, после чего получил отпуск и отправился в Лондон к своей семье.

ГЛАВА XX.

Коммуна. — Убийство французских генералов. — Национальная гвардия порядка. — Ее роспуск. — Причины. — Бегство правительства в Версаль. — Тьер. — Попытки реорганизовать Национальную гвардию. — Арест американца Коммуной. — Вмешательство миссии. — Его освобождение. — Обращение с ним. — Царство короля-Черни. — «Démonstrations pacifiques». — Абсурдные декреты Коммуны. — Разрушение Вандомской колонны.

Однако за время моей официальной службы мне редко выпадало наслаждаться непрерывным отпуском. Настоящий случай не стал исключением. Я едва успел обосноваться в Англии, как следует «переживая свои битвы заново» и показывая, «как были проиграны сражения», когда пришла телеграмма от Элиха Уошбёрна с известием о беспорядках в Париже и требованием немедленно вернуться. Кое-кто из Национальной гвардии кварталов Бельвиль и Монмартр воспользовался суматохой, царившей сразу после капитуляции, захватил несколько полевых орудий и картечниц (mitrailleuses) и увез их в свои цитадели на Монмартре. Теперь они отказывались сдавать их; а когда правительство попыталось их забрать, войска братались с толпой и предали своих генералов, Леконта и Томаса, которых коммунисты тут же расстреляли. Говорили, что граф Бисмарк настаивал на разоружении Национальной гвардии еще в момент капитуляции. Правительство Трошю отказалось. Позже они, должно быть, горько об этом пожалели.

По возвращении я въехал в Париж через вокзал Сен-Лазар. Этот обычно мирный храм торговли был забит национальными гвардейцами (Gardes Nationaux) — «Национальная гвардия порядка», как они сами себя называли или как их называли, чтобы отделить от коммунистов. Эти господа, судя по всему, наслаждались жизнью. Они с комфортом разместились в здании, бездельничали и болтали там, не забывая совершать частые визиты в соседние кафе. Я обнаружил, что они удерживают Гранд-отель и новое здание Оперы — оба пункта являлись сильными позициями, находившимися на небольшом расстоянии друг от друга для взаимной поддержки. Они также контролировали Биржу, Банк Франции, министерство финансов («Finances») и множество других выгодных позиций. Но «выгодные позиции» приносят мало пользы, когда не хватает мужества их защищать. Всего за несколько дней эти люди, превосходившие коммунистов по численности в два-три раза, поддерживаемые властью правительства, богатством Парижа, а также моральной поддержкой немцев и всего цивилизованного мира, распустились, обратились в бегство и бросили свои семьи, свое имущество и прекрасный город на произвол толпы.

Для меня и для всех, с кем я беседовал, было величайшим удивлением то, как повела себя Национальная гвардия порядка. Я не понимал этого до тех пор, пока не поговорил со своим парикмахером как раз после расформирования его батальона и до того, как он бежал в Лондон. Им надоело ночевать вдали от семей, питаться как попало и платить за еду по ресторанным расценкам. К тому же они испытывали отвращение к правительству, отказавшемуся принять закон об освобождении их от квартплаты за время осады. Мой парикмахер был отличным представителем своего класса, мелкой буржуазии (petite bourgeoisie); зажиточный человек, нанимавший двух учеников, зарабатывавший на достойную жизнь и откладывающий что-то на приданое (dot) своим детям — экономный, разумный, трезвый. Он принадлежал к самому респектабельному батальону города — батальону квартала Министерства финансов. Я выразил удивление по поводу их расформирования. Он ответил, что правительство ничего для них не сделает, так что и они ничего не станут делать для правительства: пусть оно само подавляет мятеж (émeute). И вот они бросили свое имущество, свои дома и обожаемый Париж, закрыли лавки и разбежались.

Отношения между правительством и управляемыми во Франции трудно понять американцу. В Соединенных Штатах и в Англии правительство — это наше правительство, его интересы — это наши интересы, и мы поддерживаем и защищаем его не только потому, что это наш долг, но и потому, что оно принадлежит нам. Этого чувства во Франции среди народных масс, мелких торговцев (petit commerce) и крестьянства не существует. Они смотрят на правительство как на нечто чужеродное, которое так или иначе — неважно как — захватило власть. До тех пор пока оно поддерживает порядок, пресекает преступность, обеспечивает процветание и тешит тщеславие внешними победами, оно прочно сидит на своем месте; но как только оно перестает все это делать, его гонят прочь и пробуют другое.

Странное представление об обязанностях правительства, будто оно обязано обеспечивать процветание, но оно очень широко распространено среди народных масс во Франции и не чуждо необразованным слоям в других странах. Теория лонг-айлендского рыбака применяется на практике куда чаще, чем принято признавать: «Он знал губернатора Дикса и любил губернатора Дикса, но за все лето у него выходило в среднем меньше одного угрелова на ловушку, и он подумал, что попробует нового губернатора».

Поведение правительства или, вернее, месье Тьера — ибо в то время Тьер и был правительством, и он мог бы с полным правом сказать: «L'état c'est moi» [Государство — это я], — подвергалось сильной и суровой критике. Насколько эта критика справедлива, зависит от верности или неверности войск. Если они были верны своему знамени и готовы сражаться с толпой, как они поступили впоследствии, то никогда еще не было более трусливой и позорной капитуляции, чем отступление в Версаль, столь же неразумное и бестактное с военной точки зрения, сколь и трусливое, ибо оно деморализовало благонамеренных граждан и отдало в руки толпы все преимущества позиции, колоссальные военные запасы и безграничные богатства столицы. Это было следование военному плану Артемуса Уорда. Артемус говорил, что если бы он оказался в городе с пятьюдесятью тысячами человек, осажденном пятидесятитысячной армией врага, он бы открыл ворота, вышел наружу, позволил им войти, а затем осадил бы их самих. Артемус и месье Тьер, судя по всему, учились в одной военной школе. Но если, как утверждал Тьер, на армию нельзя было положиться и она была готова поднять приклады кверху («en l'air») и брататься с коммунистами, тогда не было движения мудрее: это поистине был «искусный маневр отступления». Если бы произошло то, чего опасался Тьер, если бы войска братались с толпой, то движение, бывшее лишь восстанием — правда, кровавым, но ограниченным одним городом, — перекинулось бы на всю Францию, и произошло бы повторение, в еще более худшей форме, всех ужасов первой Революции.

До того как Национальная гвардия порядка распустилась, высокопоставленные офицеры предприняли несколько благонамеренных попыток организовать среди горожан сопротивление повстанцам. Адмирал де Сэсси вызвался сам или был направлен правительством принять командование. Свою штаб-квартиру он разместил в Гранд-отеле, в двух шагах от коммунаров, забаррикадировавшихся на Вандомской площади. Здесь они были изолированы, вдали от своих опорных пунктов в Бельвиле и Монмартре. Почему адмирал не установил батарею в саду Тюильри, контролирующую Вандомскую площадь по улице Кастильоне, или почему он просто не уморил коммунаров голодом, я так и не узнал: вероятно, он не мог полагаться на своих людей. В этом убеждении меня укрепляет один случай, очевидцем которого я стал. Двое или трое французских джентльменов зашли утром в миссию, чтобы сообщить, что молодий американец, их друг по имени Дельпи из Нового Орлеана, был арестован коммунистами, находится в заключении на Вандомской площади и, вероятно, в тот же день предстанет перед военно-полевым судом коммунаров, будет приговорен к смертной расправе и расстрелян. Элих Уошбёрн находился в Версале. Я немедленно отправил его личного секретаря, атташе миссии, снабдив всеми необходимыми документами, ему на выручку. Очень скоро мистер Мак-Кин вернулся после весьма успешной миссии. Он повидал Дельпи, повидал власти мятежников, и те пообещали освободить своего узника в тот же день. Они так и сделали. На следующий день он пришел поблагодарить нас за быстрое вмешательство в его судьбу, которое несомненно спасло ему жизнь. Я вполне естественно поинтересовался, как он ухитрился попасть под арест. Он ответил, что ходил навестить адмирала де Сэсси, которого знал, в Гранд-отель; что адмирал очень хотел отправить депешу в отдаленную часть города; что адъютант адмирала был готов тронуться в путь, но среди офицеров Национальной гвардии царило на редкость единодушное нежелание сопровождать его; тогда он вызвался добровольцем. Адмирал ухватился за это предложение и сказал: «Вы поедете, я знаю; вы американец; вы не боитесь». Французский командир должен был дойти до крайности из-за поведения окружавших его офицеров, раз позволил себе такие слова в их присутствии. Дельпи с адъютантом пустились в путь, но едва успели отъехать недалеко, как их окружил отряд мятежников и приказал остановиться. Дельпи выхватил револьвер, пригрозил стрельбой и велел спутнику бежать. Адъютант спасся. Мятежники вскинули ружья и собирались открыть огонь, когда Дельпи, увидев, что его товарищ ушел, решил, что благоразумие — лучшая часть храбрости, и сдался. Они разоружили его, обошлись с ним очень грубо, а один из них — негр — плюнул ему в лицо. Его заперли в подвале на Вандомской площади, и дело шло к дурному концу, когда на сцене появился Мак-Кин. Дельпи рассказал мне, что, как только они узнали, что он находится под опекой миссии, их поведение чудесным образом изменилось. Они стали относиться к нему с величайшим уважением, и тот темнокожий брат, что плевал ему в лицо, проявлял особую заботу. Впоследствии Дельпи прославился как поэт. Его труд об осаде Парижа был удостоен премии Академии, и он является автором успешной пьесы, а во Франции это значит многое.

Но с адмирала де Сэсси было достаточно. Он бросил это дело и вернулся в Версаль. Национальная гвардия порядка распустилась, и воцарился король-Чернь.

Сначала король-Чернь был добродушным монархом. Он насобирал кучу смолистых факелов и зажег их на вершине Вандомской колонны. Эффект получился хорошим. Он устраивал костры, палил из ружей, организовывал процессии, произносил речи; словом, вел себя как любой первоклассный американский город на Четвертое июля. Впрочем, продолжалось это недолго. Тигр вскоре показал когти. Партия порядка, сложив оружие и распустившись, приступила к организации так называемой «démonstration pacifique» [мирной демонстрации], призванной произвести моральное воздействие на орду дикарей. Они прошли по улицам большими толпами без оружия. Шествие первого дня прошло относительно успешно. Это было в новинку и имело успех. Второе шествие оказалось не столь удачным. Они двинулись по улице Мира, намереваясь в величии своей моральной силы пройти прямо через Вандомское логово тигра. Баррикады должны были исчезнуть при их приближении, мятежники — броситься им в объятия, и должен был свершиться единый великий поцелуй мира и примирения. К сожалению, все вышло не так, как значилось в афишах. Баррикады не растаяли, а мятежники отказались целоваться и мириться. Напротив, они открыли по шествию огонь, и несколько его участников были убиты. Это была благонамеренная попытка, но до крайности донкихотская.

И вот тигр отведал крови, и его аппетит разгорелся от того, чем его кормили. Но его ярость возрастала постепенно, переходя от одной мерзости к другой, пока не достигла кульминации в убийстве заложников.

В первых действиях Коммуны смешалось смешное и позорное. Ее членов было очень много, поэтому для практической работы они назначили «Комитет общественного спасения», который очень скоро опроверг свое название. Эти люди назначили министров. Называть человека «министром войны» было не демократично, поэтому они назвали его «citoyen délégué au Ministère de la Guerre». Титул «генерала» они сочли несовместимым с простотой республиканских институтов и потому упразднили его. «Полковник» еще мог сойти, но «генерал» был слишком аристократичен для ихнежных ушей. Затем они обнаружили, что, подобно другим простым смертным, они должны жить и содержать свои семьи. Грабить лавку было так намного проще, чем работать! Лавочник должен гордиться тем, что вносит свой вклад в благополучие храбрых защитников Республики! Затем они опубликовали декрет о реквизиции всех мастерских, чтобы в них могли хозяйствовать рабочие-коммунары на кооперативных началах. Должно было быть назначено жюри — разумеется, Коммуной — для оценки стоимости имущества, а владельцу полагалась компенсация. Как практическая мера, это успехом не увенчалось. Рабочим показалось приятнее играть в солдат и брать то, что они хотели, чем работать пусть даже на кооперативных началах. Поэтому мастерские в основном остались в руках их владельцев. Затем они приступили к разрушению и в этом отношении почти не уступали великому Османну. Они разрушили дом господина Тьера (впоследствии Собрание построило ему лучший); и они приняли декреты о сносе домов Жюля Фавра и других членов правительства и о конфискации их имущества. К счастью, патриоты, которым было поручено исполнение этих декретов, не были абсолютно безупречны; их обычно можно было увидеть. Таким образом, невозвратимого ущерба было нанесено гораздо меньше, чем можно было ожидать.

Одним из их безумств было разрушение Вандомской колонны. Выдающийся художник Курбе, который был членом Коммуны, заявил, что она оскорбляет его художественный вкус. Другие из этой братии заявляли, что она увековечивает победу войны над миром; что она поддерживает чувство торжества у победителей и мести у побежденных; что народы должны быть братьями и т. д., и т. п. И они сбили ее; а нынешнее правительство немедленно восстановило ее, и суды обязали господина Курбе оплатить расходы.

Когда колонна была снесена, все витрины магазинов в радиусе полумили были оклеены полосками бумаги, чтобы их не выбило ударной волной. Она упала, и люди в двухстах ярдах от нее не знали, что произошло что-то необычное. Широко обсуждался вопрос о том, насколько далеко дотянется поверженная колонна. Ее длину обычно сильно переоценивали. Считалось, что она протянется по крайней мере на сто футов на улицу де ла Пэ. Она не вышла на улицу и даже не пересекла Вандомскую площадь. Бронзовые пластины были почти полностью сохранены. Лишь немногие были распроданы солдатами-коммунарами. Одна была продана матросом даме за пять франков. Впоследствии он донес на нее правительству и получил за это еще пять франков. Выгодная сделка! Одна была продана американцу и совершила путешествие в Нью-Йорк, где была обнаружена французским консулом, востребована обратно и возвращена в Париж.

ГЛАВА XXI.

Дипломатический корпус переезжает в Версаль.— Поездка туда и обратно.— Жизнь в Версале.— Немецкие принцы.— Сражение при Кламаре.— Непогребенные инсургенты.— Ожесточение классовой ненависти.— Ее возможные причины.— Почтовое отделение США в Версале.— Архиепископ Парижский.— Попытки спасти его жизнь.— Доброта Уошбёрна к нему.— Бланки.— Архиепископ убит.— Ультрамонтанизм.— Бомбардировка правительством.— Попадание в мою квартиру.— Капризное действие снарядов.— Повреждение Триумфальной арки.— Барельефы Мира и Войны.

Как только правительство переехало в Версаль, дипломатический корпус последовал за ним. Мистер Уошбёрн снял большую комнату на улице де Мадмуазель (сестры Людовика XIV — весь Версаль носит печать правления этого монарха). Эта комната должна была служить и кабинетом, и спальней, и гостиной, так как Версаль был переполнен, и нам повезло получить хоть что-то столь удобное. Поскольку дел у нас в Париже было гораздо больше, чем в Версале, а Париж был тогда, как и всегда, центром притяжения, мистер Уошбёрн проводил четыре дня недели в этом городе, а три — в Версале, и я чередовался с ним. У нас были пропуска с обеих сторон. Я совершал поездку дважды в неделю, порой в весьма затруднительных условиях. Мне приходилось преодолевать более тридцати миль, чтобы добраться до Парижа из Версаля (расстояние по прямой составляет девять миль): частью на дилижансе, частью пешком, частью на плоскодонках для переправы через Сену, где французы совершенно напрасно взорвали собственные прекрасные мосты, а частью по железной дороге. Полагаю, что западные окрестности Парижа мне знакомы лучше, чем любому иностранцу, за исключением студента-медика. Некоторые поездки в апреле и мае, особенно дорога через Со и Фонтене-о-Роз и вверх по долине Бьевр, очень живописны.

Но через некоторое время у нас появилась регулярная организованная линия через Сен-Дени. Немцы оккупировали этот город и настаивали на сохранении движения по железной дороге на Париж — Северной железной дороге. Они заявляли, что по договору имеют право получать определенные припасы из Франции, и что Париж — самое удобное место для их получения, и из Парижа они намерены их брать; и что если коммунары не станут держать ворота Сен-Дени открытыми, они сами их откроют. Коммуна всегда испытывала здоровый страх перед немцами; только это и удерживало их от еще больших зверств, чем те, что они совершали; и немцев они ненавидели меньше, чем собственных соотечественников в Версале. Отправляясь в Версаль, мы садились на поезд до Сен-Дени; там мы нанимали экипаж или садились на общественный транспорт и таким образом ехали до места назначения (всего около трех часов пути), либо выезжали через ворота Сен-Дени и ехали так до самого Версаля. Это был в основном мой маршрут, так как множество американских и французских друзей просили меня привезти их лошадей и экипажи из злосчастного города. Если офицеры Коммуны у ворот были внимательными наблюдателями, они должны были думать, что я владелец одной из самых крупных и хорошо укомплектованных конюшен в Париже.

В Версале делать было почти нечего, а есть — пожалуй, и того меньше. Там находились правительство, Собрание, дипломатический корпус, и поэтому толпы людей, имевших дела с этими структурами, стекались в этот город. В ресторанах приходилось вести борьбу за любую еду; а когда вы ее получали, она была совсем не в стиле кафе «Энгле». Я нашел две или три приятные американские семьи, которые перезимовали здесь очень спокойно во время немецкой оккупации. У них не было поводов жаловаться на обращение с ними. В отеле «Франс» я встретил доктора Хосмера, умного и образованного главного корреспондента газеты «Геральд». У этой предприимчивой газеты был свой штаб курьеров, которые всегда были к нашим услугам в те дни, когда почтовая связь работала с перебоями. В отеле «Де Резервуар» разместились несколько немецких принцев, армейских офицеров — умных, приятных, образованных джентльменов. Они были только рады возможности общения с американскими дамами, поскольку, конечно, не могли навещать францунок; а никакие другие люди так не жаждут женского общества и не ценят его, как образованные офицеры в походе на территории враги. Они охотно принимали приглашения на обед к моим друзьям по двум причинам: ради удовольствия от общения и ради хорошего обеда, ибо французский повар никогда не мог ухитриться (хотя, конечно, изо всех сил старался) приготовить хороший обед для немцев, а у хозяина постоянно заканчивался тот самый любимый сорт шампанского.

На следующий день после моего первого прибытия в Версаль я совершил поездку на поле боя у Кламара, близ Медона. Накануне коммунисты потерпели там поражение. Я «присутствовал» при битве с парижской стороны. Пытаясь добраться до Версаля в том направлении, я оказался посреди инсургентов и под огнем войск. Поведение инсургентов не произвело на меня возвышенного впечатления об их воинских качествах. Сплошной беспорядок, разговоры, выпивка и паника. Толпа их хлынула к воротам и потребовала пропустить их. Им отказали и приказали вернуться в свои полки. Но толпа увеличивалась и становилась все более шумной. Принципы братства запрещали страже держать братьев на холоде, где противные версальцы могли схватить их; так что подъемный мост опустился, ворота открылись, и беглецы вошли.

Когда я побывал на поле боя, многие убитые все еще лежали непогребенными, в то время как солдаты слонялись вокруг, засунув руки в те самые вечные карманы, и смотрели с совершенно полным равнодушием на своих мертвых соотечественников. Классовая ненависть, существующая во Франции, — это то, о чем мы не имеем никакого представления, и я надеюсь, что никогда не получим. Она ожесточенная, неумолимая и жестокая; и это, без сомнения, печальное наследие кровавой Революции 1789 года и предшествовавших ей веков угнетения. В начале войны крестьяне в одной из деревень недалеко от Парижа столкнули молодого дворянина в канаву и заживо сожгли его там полевой стерней. Они не имели против него ничего особенного, кроме того, что он был дворянином. В Париже толпа бросала жандармов, когда удавалось их поймать, в Сену, а когда те пытались выбраться на берег, отрубала им руки. На поле боя, о котором я упомянул, frères chrétiens — преданнейшие и прекраснейшие люди — ходили повсюду, выполняя свое милосердное дело. Увидев эти непогребенные тела, они подошли к командиру и попросили его выделить отряд для их захоронения. Он сделал это, чтобы угодить им. Когда солдаты подняли одного из мертвецов, молодой американец, сопровождавший меня, сказал: «Смотрите-ка, а лицо у него в общем-то неплохое!» Солдаты тут же посмотрели на него с подозрением, офицер спросил, кто он такой, и, получив ответ, посоветовал ему больше не высказывать подобных настроений.

Нашей главной заботой в Версале было содержание почтового отделения для американцев в Париже. Господин Рампон, directeur des postes, бежал со всем своим штабом и учредил контору в Версале. Архивы бюро на авеню Жозефина были помещены в наше посольство. Коммунисты были весьма разгневаны, обнаружив себя отрезанными от всякой почтовой связи с департаментами. Это уменьшало их шансы на успех. Единственным способом для американцев поддерживать связь со своими друзьями в Париже было отправлять письма на имя посольства в Версаль. Мы получали до пятидесяти писем в день. Два-три раза в неделю мы отвозили их или отправляли в Париж. Там они опускались посольством в почтовые ящики и распространялись мятежной почтой. Это стоило дяде Сэму пенни-другой, но он и его представители в Вашингтоне не роптали.

Единственным интересным эпизодом, произошедшим в Версале, была наша попытка спасти жизнь архиепископа Парижского. Он был арестован Коммуной и содержался в качестве заложника за освобождение их собственной голытьбы. Однажды нунций Папы зашел к мистеру Уошбёрну. Тот был в Париже. Тогда нунций изложил свое дело мне, а впоследствии прислал ко мне двух каноников митрополичьего собора. Они пришли умолять мистера Уошбёрна сделать все от него зависящее для спасения жизни архиепископа, которую они считали находящейся в смертельной опасности. Они уже обращались в одно или несколько европейских посольств, но получили ответ, что те не могут иметь никаких дел с Коммуной. Они передали мне свои бумаги, и я немедленно отправился в Париж. Мистер Уошбёрн взялся за это дело с присущей ему энергией и добротой. Он добился разрешения навестить узника. Он принес ему книги, газеты и старое вино. Он сделал все от него зависящее, чтобы договориться об обмене на Бланки — старого агитатора, удерживаемого правительством. Коммуна согласилась, но версальские власти не захотели. Господин Тьер посоветовался со своими министрами и советом депутатов. Они единогласно сошлись на том, что не могут вступать в какие-либо сделки с Коммуной. Тогда было предложено позволить Бланки бежать, после чего архиепископ тоже должен был бежать, и никаких переговоров вести вообще не потребуется. От этого господин Тьер отказался.

Дело осложнялось поведением генерального викария Лагарда. Он был узником вместе с архиепископом и был освобожден с целью доставки писем в Версаль для организации предполагаемого обмена и на условии своего возвращения. Оказавшись в безопасности в Версальском дворце, он отказался возвращаться назад. Его предлогом было то, что письмо господина Тьера в ответ на послание архиепископа было запечатано, и он не может везти назад запечатанное ответное письмо на незапечатанное. Я помню грустный и покорный, но не озлобленный тон, в котором архиепископ писал об этом предательстве, и чрезвычайно осторожные выражения, с которыми папский нунций упомянул о нем.

Но неустанные усилия мистера Уошбёрна оказались тщетны. Ему пришлось бороться с vis inertia французской бюрократии, а тот, кто способен сдвинуть эту массу, должен быть в десять раз большим Геркулесом.

Архиепископ был убит; однако Бланки, которого французское правительство держало в столь железных тисках, был приговорен всего к году или двум тюремного заключения.

Мне казалось тогда и кажется до сих пор, что никаких решительных попыток спасти жизнь архиепископа не предпринималось — за исключением двух-трех каноников его церкви да министра Соединенных Штатов. Французские власти определенно проявили прохладность в этом вопросе. Архиепископ был галликанцем, либеральным католиком, и весьма заметным. Будь он ультрамонтаном, правое крыло Собрания — легитимисты — проявило бы такую активность, я полагаю, что его жизнь была бы спасена. Господин Тьер занимал трудное положение. Легитимисты подозревали его в заигрывании с радикалами и в том, что у него нет серьезных намерений подавить восстание. Подозрение это, разумеется, было необоснованным, но оно могло помешать ему вступить в те неформальные переговоры, которые, вероятно, привели бы к освобождению заключенного.

Однажды я высказал эти взгляды одной даме в Париже, самой по себе либеральной католичке. Она не соглашалась с их справедливостью. Несколько недель спустя я снова встретился с ней, и она сказала мне, что считает меня правым; что она слышала подобные суждения от дам-легитимисток и убедилась в существовании влиятельного, если не многочисленного, слоя ультрамонтанов, для которых смерть архиепископа была нежелательна разве что на словах. Его преемником стал известный ультрамонтан.

Тем временем армия стремительно реорганизовывалась. Императорская гвардия и другие отборные части вернулись из Германии, где они были военнопленными. Командование принял маршал Мак-Магон. Почему господин Тьер не предпринял тогда штурм города и не взял его, что он, несомненно, мог бы сделать, — это вызывало удивление у каждого, а особенно у тех, чья жизнь и имущество находились на милость Коммуны. Но Тьер сам построил парижские фортификационные сооружения. Он смотрел на них отцовским взглядом. Для него они были не такими, как укрепления других людей. Они были неприступны для обычного штурма и могли быть взяты только правильной правильной осадой. Как я желал, чтобы их построил Гизо! Мы могли бы быть избавлены от месяца опасности, потерь и сильнейшей тревоги.

Во время моих еженедельных визитов в Париж у меня была лучшая возможность наблюдать за развитием событий, чем если бы я оставался там без перерыва, в то время как трехдневное пребывание давало мне ample повод по достоинству оценить все прелести бомбардировки. Всегда будет загадкой, почему французы так упорно бомбили квартал Триумфальной арки — Вест-Энд Парижа, — квартал, где девять из десяти жителей были известными сторонниками правительства. У них были определенные часы для этого divertissement, ибо так они, казалось, к этому относились. Они совершали набег перед завтраком, чтобы нагулять аппетит; и в пять часов утра меня будили снаряды с Мон-Валерьена, рвущиеся и грохочущие на площади Звезды. Около полудня они брались за это снова, и когда я отправлялся домой завтракать (anglice — обедать), мне приходилось увертываться за углами и прятаться за каменными колоннами. Затем, прямо перед закатом, они всегда жаловали нас вечерним выстрелом на сон грядущий. Дни к тому же были до чертиков длинными в эту пору года — в апреле и мае — и погода дразняще прекрасной. Как же я тосковал по восхитительному лондонскому туману!

Помню, однажды, когда я укрылся за каменной колонной на улице Пресбург, спасаясь от летящего снаряда, швейцар окликнул меня. Я зашел к нему в ложу, но отказался спускаться в подвал, где укрылись его жена и дети. У него было две ложи, и я настоятельно посоветовал ему перебраться в пустующую как в более безопасную из двух, поскольку я заметил, что снаряды обычно легко проходят сквозь одну каменную стену, но останавливаются о вторую. Он последовал моему совету. На следующий день снаряд от одного из их вечерних выстрелов залетел в окно оставленной им ложи, пробил пол в подвал, разорвался там и разнес все в щепки.

В мою собственную квартиру восемь раз попадали осколки снарядов. К счастью, в доме разорвался лишь один, и то на два этажа выше меня. Комната, в которую он угодил, была ужасно разрушена, но, как ни странно, в соседних комнатах повреждений не было. К счастью, квартира пустовала. Жильцы несколькими днями ранее воспользовались декретом Коммуны, освобождавшим всех квартиросъемщиков от квартплаты, если им неудобно ее платить, и съехали вместе со всей мебелью.

Мистер Уошбёрн советовал мне сменить жилище, так как это небезопасно. Но я чувствовал, что достоинство великого американского народа не позволит даже какому-то из его младших представителей покинуть здание, пока в нем остается хоть один француз. Поведение мистера Уошбёрна, впрочем, не соответствовало его наставлениям. Если мы слышали о какой-нибудь части Парижа, где могли разорваться снаряды и засвистеть пули, Уошбёрн непременно находил там важное дело.

Меня не было дома, когда разорвался снаряд. Я обычно возвращался к обеду после наступления темноты. Если и есть что-то совершенно неприятное, так это падение и разрывы снарядов вокруг вас, когда вы обедаете. За завтраком это еще куда ни шло, но час обеда должен быть священен от вульгарного вмешательства.

Я припоминаю, как однажды после полуденного завтрака, выходя из дома, я увидел кучку людей, стоявших на углу авеню Императрицы и улицы Пресбург; я подумал, что подойду посмотреть, в чем дело. Мон-Валерьен вовсю палил. Когда я присоединился к группе, один из них сказал: «Скоро они пальнут по нам, раз здесь полдесятка человек». Он едва успел это произнести, как блеснула вспышка, взметнулся клуб дыма, и через минуту мы услышали, как огромный снаряд со свистом рассекает воздух. Он пролетел мимо нас, разумеется, упал на площади и взорвался. Все эти люди были сторонниками правительства, и они смотрели на Мон-Валерьен в ожидании помощи, жаждая вступления войск. Это была та защита, которую правительство оказывало своим сторонникам, «защита, которую стервика дает ягненку, укрывая и пожирая его».

Примерно раз в неделю какой-нибудь соседний швейцар звал меня оценить ущерб, причиненный снарядами в квартирах, принадлежавших американцам. Снаряды поразительно капризны. Один конец дома № 8 по улице Пресбург напротив моего собственного жилья был почти разнесен на куски; другой остался нетронутым. В доме № 12 снаряд за снарядом пробивали кухонные помещения, в то время как салоны оставались невредимыми. Меня позвали посмотреть на урон, причиненный бельэтажу дома № 8 — прекрасной квартире, принадлежавшей американке из Нью-Йорка. Снаряд залетел в салон и взорвался. Никогда еще не видел более полного разрушения. Зеркала были разбиты вдребезги, полы и потолки пролощены и зияли дырами, диваны, стулья и столы опрокинуты и переломаны. Посреди всего этого опустошения стоял маленький столик с дамской корзинкой для рукоделия, с игрой в работе, наперстком и ножницами на столе, словно она оставила их пять минут назад — единственные предметы в комнате, оставшиеся целыми. Это было трогательное напоминание о мирной домашней жизни посреди худших опустошений войны.

Мистер Уошбёрн и лорд Лайонс выражали Жюлю Фаvру протест против этой упорной бомбардировки, поскольку разрушаемое имущество и подвергавшиеся опасности жизни в значительной степени принадлежали американцам и англичанам. Он отвечал, что это «плохая стрельба», но при этом улыбался и явно сам в это не верил. Это было чистым баловством, тем неукротимым стремлением артиллеристов, о котором я уже упоминал, во что-нибудь попасть — по возможности во врага, а если врага нет, то и в друга.

Странно, что при падении стольких снарядов в непосредственной близости от Триумфальной арки ей было нанесено столь незначительное серьезное повреждение. Я отметил в этой связи одно любопытное обстоятельство. Барельефы на арке, выходящие на авеню Великой Армии, — это Война и Мир: справа, если стоять лицом к арке, — Война, слева — Мир. Война была сильно повреждена, Мир почти не затронут.

ГЛАВА XXII.

Эпоха террора.— Семейные ссоры.— Эльзасцы и другие требуют признания их германского подданства.— Они покидают Париж по нашим пропускам.— Заключенные Коммуны.— Священники и монахини.— Осколки снарядов.— «Articles de Paris».— Страшная бомбардировка Пунт-дю-Жура.— Арест Клюзере.— Прокламации Коммуны.— Взятие Парижа.— Войска входят через незащищенные ворота.— Их медленное продвижение.— Бой в саду Тюильри.— Женщины-коммунарки.— Взятие баррикад.— Жестокости войск.— Петрольщицы.— Абсурдные истории о них.— Поджог общественных зданий.— Разрушение Тюильри и т. д.— Чудесное спасение Лувра.— Обращение с пноенными коммунарами.— Подарки от императора Германии.

Шло время, ребячество и зверства Коммуны шли рука об руку. Они захватили общественные здания и подняли над ними красный флаг, отменив триколор. Теперь они приняли декрет, требующий, чтобы каждый человек имел carte d'identité; это, по их словам, делалось для защиты от правительственных шпионов. Они учредили бюро доносов, куда любой человек, затаивший обиду на соседа, мог просто заявить на него как на сочувствующего Версалю, и того арестовывали. Они закрыли церкви или превратили их в клубы. Они арестовали священников; они заперли некоторые монастыри и заключили в тюрьмы монахинь. Они конфисковали золотую и серебряную церковную утварь и переплавили ее в монету. Это был решительно «террор». Подсчитали, что в течение месяца после вспышки Коммуны Париж покинули триста тысяч человек.

В клубах поносили посольство. Там говорили, что мистер Уошбёрн собирается призвать немцев по просьбе дипломатического корпуса. Они предлагали повесить его, а остальных из нас изгнать. По сути дела, я считаю, что мистер Уошбёрн мог призвать германскую армию в любой момент. Ему стоило лишь сообщить генералу Мантейфелю, что жизни немцев в Париже угрожает опасность и что он не в силах их защитить, и Мантейфель немедленно оккупировал бы Париж. Но мистер Уошбёрн никогда и не помышлял о подобном.

Затем коммунары начали ссориться между собой. В «Счастливом семействе» царил разлад. Как ни странно, в начале всей истории в Париже было немало искренних, честных фанатиков, примкнувших к движению. Первые требования Коммуны под влиянием этих людей не казались неразумными с американской точки зрения. Они просили разрешить им самим выбирать своего префекта, а также чтобы Париж не был гарнизонирован правительственными солдатами. Но события вскоре обогнали этих людей; и обнаружив, что город отдан на откуп организованному грабежу — Комитет общественного спасения заседает втайне, а не при дневном свете, как они обещали, и модель республики, о которой они мечтали, оказалась такой же химерой, как и прежде, — они вышли из состава правительства. Более двадцати из них вышли единым фронтом и опубликовали причины своего поступка. Но негодяи, руководившие движением теперь, «плевать хотели на все это». Они использовали этих бедных энтузиастов, пока это соответствовало их целям; теперь же они выбросили их за борт и ответили на их манифест смещением Комитета общественного спасения как слишком мягкотелого, страдающего угрызениями совести, и назначением нового — более кровожадного толка, один из членов которого был убийцей.

Все это время посольство осаждали с утра до ночи. Эльзасцы и лотарингцы, проживавшие в Париже, которых договор сделал немцами, но которым тем не менее разрешалось выбрать свое гражданство, твердо намеревались сделать выбор в пользу Франции и с возмущением отказывались от немецкого подданства. Но когда они обнаружили, что сохранение французского подданства обрекает их на службу в Национальной гвардии, в то время как принятие немецкого позволяет покинуть Париж и вернуться домой, они валом повалили в посольство за немецкими паспортами. Это было повторением дней до осады, дней изгнания немцев. Большая часть времени мистера Уошбёрна уходила на посещение немецких заключенных и добивание их освобождения, а порой и французских священников с монахинями. Добиться освобождения немцев было не слишком сложной задачей, поскольку Коммуна, как я уже говорил, испытывала здоровый страх перед тевтонами, и фраза «Civis Germanicus sum» открывала любые тюремные двери коммунистов. А вот освободить бедных французских монахинь было делом куда более трудным. Мистер Уошбёрн добился этого во многих случаях; но это потребовало всей его энергии и решительности.

И здесь я должен заметить, насколько лучше и гуманнее было поступить так, как поступил мистер Уошбёрн — поддерживать с чиновниками Коммуны те контакты, которые были абсолютно необходимы, и тем самым спасти человеческие жизни и смягчить человеческие страдания, — чем сидеть сложа руки и говорить: «Поистине, я не могу иметь ничего общего с этими людьми», и позволять ближним страдать и погибать.

Где есть желание, обычно находится и возможность. Мистер Уошбёрн смог косвенно помочь и защитить многих лиц, которых он не мог заявить в качестве американских граждан или немецких подданных. Мы не могли выдать паспорт Соединенных Штатов французу, но мы могли сделать его курьером по доставке депеш, выдать ему пропуск курьера и тем самым благополучно вывезти его из Парижа. Полковник Бонапарт спасся именно так. Он был в «черном списке» Коммуны на арест, а арест тогда означал смерть.

По мере развития осады бомбардировка становилась все более суровой. Прекрасный проспект Елисейских Полей выглядел как город мертвых. Часами на нем не было видно ни единой живой души. Время от времени из боковой улицы осторожно появлялся человек, с тревожным видом оглядывал проспект, а затем пускался бегом, чтобы перебежать его. Но «ненасытная жажда золота» сильнее страха смерти; и в разгар бомбардировки можно было видеть мужчин и мальчишек, которые шныряли возле арки и бросались на разорвавшийся снаряд, чтобы завладеть его осколками, пока те еще были слишком горячи, чтобы их удержать. После осады на этих осколках, равно как и на неразорвавшихся снарядах, делался большой бизнес. Их продавали как реликвии; и парижские лавочники монтировали из них часы, каминные решетки, чернильницы, подставки для перьев и другие parisian articles.

Батарея огромной мощности была в конце концов установлена в Монтрету, близ Сен-Клу. Вероятно, это была самая мощная батарея из всех, когда-либо созданных в мире. Она открыла огонь по воротам Пунт-дю-Жур, и через несколько дней картина разрушений в том квартале стала ужасающей. Не осталось ни одного целого дома, едва ли уцелела хоть одна стена. Тела солдат Национальной гвардии лежали непогребенными среди развалин. Огонь был слишком сильным, чтобы их товарищи могли к ним приблизиться.

Между тем среди коммунистов царили раздоры. Был назначен новый Комитет общественного спасения. Они арестовали Клюзере, своего военного министра, точно так же, как уже арестовали Люлье. Его обвинили в измене, и ему пришлось бы туго, оставайся Коммуна у власти еще немного дольше. Они заявляли, что «обнаружен чудовищный заговор», но виновные известны, и «их наказание будет столь же показательным, сколь беспрецедентно их преступление». Они объявили, что если Коммуна падет, они подожгут город, и его красота и гордость будут похоронены вместе с ними. Убедительно писали эти ребята! Сражайся они с такой же энергией, с какой писали, мир хотя бы зауважал их мужество, вместо того чтобы признать их столь же трусливыми, сколь и жестокими. Но их карьера преступлений и безумств подходила к концу.

Однажды житель Парижа, инженер-строитель, совершал свою послеобеденную прогулку. Приблизившись к одним из ворот недалеко от Отейля, он с удивлением обнаружил, что Национальная гвардия не несет там службу. Он пошел дальше и вышел к укреплениям. На горизонте не было ни единого защитника, в то время как французские войска залегли снаружи в укрытии, выжидая, в кого бы пальнуть. То, что они не обнаружили отсутствие противника, можно объяснить лишь всеобщей некомпетентностью, в которую впала французская армия. Инженер поднял на трости белый платок и, увидев, что его заметили, спокойно прошел сквозь развалины укрепления, пересек ров и спросил офицера командования, какого черта они не входят; вон ворота, и защищать их некому. Офицеру пришло в голову, что, пожалуй, стоит так и сделать; что, возможно, именно для этого он здесь и находится: так что он маршем вошел со своей ротой, и Париж был взят. Это был довольно неожиданный антикульминационный финал! После месяцев задержки и свирепой бомбардировки войти в Париж по приглашению гражданина, совершающего послеобеденную прогулку! Так и осталось неизвестным, почему эти ворота оставили без охраны. Вероятно, это произошло из-за разногласий в Коммуне. Батальон, удерживавший их, не был сменен, как они рассчитывали; тогда они постановили, что больше оставаться не будут, закинули ружья на плечи и зашагали прочь.

Войска вошли 22 мая. Оказавшись внутри, дело пошло сравнительно легко, но продвигались они с величайшей осторожностью. Говорили, что Галифе настаивал на том, чтобы взять кавалерию и прочесать город. Я верю, что он мог бы сделать это в тот день, так как коммунисты были полностью деморализованы; но это сочли слишком рискованной операцией для кавалерии. На следующее утро войска без сопротивления продвинулись до площади Согласия. У меня есть слово американского друга, квартира которого выходила на площадь, что мощная баррикада, соединявшая улицу Сен-Флорантен с садом Тюильри, тогда не оборонялась, и если бы войска продвинулись решительно, они могли бы взять ее без сопротивления; но пока они высылали застрельщиков, которые не находили никого для перестрелки, и подвигались с предельнейшей осторожностью, батарея в сопровождении батальона Национальной гвардии прискакала в галопе от Отель-де-Виль. Тогда войска начали правильную осаду. Они вошли в соседние дома, переходя с крыши на крышу и занимая верхние окна, пока наконец не установили господство над баррикадой и не открыли огонь сверху по ее защитникам. Они наполнили бочки песком и покатили их к заграждению. Каждая бочка прикрывала двух застрельщиков, которые по очереди катили бочку и отстреливали защитников баррикады, если те осмеливались показаться. Мой информатор видел, как молодая и по виду симпатичная женщина выскочила на баррикаду с красным флагом в руке и демонстративно замахала им на войска. Ее тут же пристрелили на месте. Когда укрепление было взято, старуху вывели на расстрел. Ее поставили спиной к стене садов Тюильри, и, когда расстрельная команда вскинула ружья, она приставила пальцы к носу и стала крутить ими на манер бунтарей всех времен, или, как выражается Диккенс, «будто она крутит воображаемую кофемолку».

Многие из их сильнейших позиций были оставлены инсургентами после того, как войска их обошли. Те, что сопротивлялись, падали одна за другой, будучи взятыми описанным мной способом. Действительно, я не вижу возможности удержания баррикады, если прилегающие дома также не удерживаются. Баррикада у начала улицы Сен-Флорантен обладала большой прочностью, представляя собой настоящее укрепление, поскольку в рядах коммунистов состояло несколько отличных инженеров — выпускников военных училищ, людей, разочарованных при правительстве тем, что они не получили продвижения по службе, которого, по их мнению, заслуживали, и потому примкнувших к Коммуне. Рв баррикады Сен-Флорантен был глубиной около шестнадцати футов. Из него получилось удобное кладбище. Мертвых коммунистов, мужчин и женщин, сваливали туда кучами, засыпали негашеной известью, и ров засыпали. Когда любитель прогулок заходит с площади Согласия на улицу Риволи, он ступает по телам сорока или пятидесяти несчастных бедолаг — большинство из которых были негодяями высшей пробы, но среди них попадались и безумные фанатики, и бедные жертвы Коммуны, насильно загнанные в ее ряды.

Многое можно простить солдатам, раскаленным в бою и приученным верить, что каждый взятый ими пленник — исчадие ада. Но делая все скидки, нет оправдания массовым убийствам, совершенным войсками. Мой друг видел, как отряд солдат нагрянул в дом на бульваре Мальзерб. Они спросили швейцара, не спрятаны ли там коммунары. Она ответила, что таковых нет. Они обыскали дом и нашли одного. Его вывели и застрелили, а затем застрелили ее. Один из сотрудников посольства видел на авеню д'Антен тела шестерых детей, старшему из которых на вид было не больше четырнадцати, убитых выстрелами как петрольщицы, заподозренные в переноске керосина для поджога домов. Никакого суда не проводилось вообще, даже военно-полевого, какого требуют законы цивилизованной войны при любых обстоятельствах. Какой-нибудь лейтенант отдавал приказ расстреливать пленных по своему капризу, и никто не задавал вопросов. Множество невинных зевак погибло в те дни. Английский офицер чудом избежал гибели. Он приблизился к толпе пленных, остановленной на мгновение на Елисейских Полях; и когда они тронулись дальше, стража привязала его веревкой ко всем остальным и не желала слушать ни малейших объяснений. К счастью, ему удалось привлечь внимание маркиза де Галифе и объяснить свое положение. Говорят, что некий высокопоставленный офицер, конвоировавший партию пленных в Версаль, сделал остановку в Булонском лесу, проехал вдоль колонны верхом, отобрал тех, чьи лица ему особенно не понравились, и велел расстрелять их на месте. Точное число жизней, унесенных после разгрома Коммуны, так и не удастся узнать, но по тогдашним оценкам оно превышало количество погибших в обеих осадных кампаниях вместе взятых.

Затем керосин стал безумием часу. Каждая женщина с бутылкой подозревалась в том, что она петрольщица. Рассказывали самые нелепые истории об их разрушительных свойствах. Говорили, что организованные бандформирования женщин патрулируют улицы, вооружившись бутылками с керосином. Они бросали его в подвальные окна, а затем поджигали. Окна были забраны решетками, а подвалы в Париже повсеместно построены из камня и бетона. Каким образом они добивались своей цели при таких обстоятельствах, понять непросто. Если таков был их modus operandi, то они были самыми неумелыми поджигателями из всех известных. Коммуна должна покраснеть за своих учеников по преступной части. Я не верю в историю с керосином, и я не думаю, что в нее верила и треть населения. И все же таковы были сила подозрительности в те дни и недоверие к ближнему, что каждый степенный и благоразумный домохозяин заложил кирпичом подвальные окна, и в течение недель прекрасной летней погоды на нижних этажах не было видно ни одного открытого окна. Без сомнения, каждый второй человек думал, что это великая глупость — так лишать света и воздуха свои нижние этажи; но если бы он не поступил так же, как соседи, они бы донесли на него как на петрольщика.

Лидеры Коммуны, как я уже говорил, поклялись, что в случае падения города они взорвут общественные здания и похоронят все в общем разгроме. К счастью, их добрая воля превосходила их возможности. У них не было времени осуществить свои изуверские замыслы. Они сожгли Тюильри, Министерство финансов, Отель-де-Виль, Счетную палату, здание Ордена Почетного легиона и небольшую часть Пале-Рояля. Единственной невосполнимой потерь стала гибель Отель-де-Виля. С министерством финансов, Счетной палатой и Почетным легионом не было связано никаких непреходящих исторических ассоциаций. Тюильри было старым и неудобным зданием. Император уже отстроил его заново отчасти. Планы реконструкции всего здания были подготовлены и существуют до сих пор, и только отсутствие денег мешало их осуществлению задолго до этого.

Я не намерен останавливаться на ужасах ночей с 23 на 24 мая, когда весь Париж казался объятым пламенем. Вид с возвышенности, на которой стоит посольство, был очень поразителен. Дневной пепельный покров висел над городом, а столпы огня освещали его по ночам. Одной из самых мучительных черт тех дней было затянувшееся ожидание. Мы не знали, какие из великолепных памятников Парижа пылают, поскольку войска никого не подпускали, и ходили самые тревожные слухи. Лувр в какой-то момент подвергся опасности, но, к счастью, спасся.

Я также упускаю жестокости марша пленных в Версаль и перенесенные ими там страдания. Эти вещи записаны в летописях того времени, и воскрешение их не принесет никакой пользы. Прекрасная Франция тяжело испытана революциями. Будем надеяться, что она увидела последнюю из них.

В особняке германского посольства в Париже можно увидеть несколько ценных предметов, в основном севрского и дрезденского фарфора, которые правительство Германии желает преподнести в дар мистеру Уошбёрну, генералу Риду и некоторым другим офицерам Соединенных Штатов в знак признательности за услуги, оказанные германским подданным во время войны. Эти предметы не могут быть приняты без разрешения Конгресса. Палата представителей незамедлительно приняла совместную резолюцию. Сенат все еще колеблется. Мистеру Фоксу, бывшему помощнику министра военно-морского флота, и офицерам, сопровождавшим его в Россию, было разрешено принять такие подарки, какие «император счел бы нужным им вручить». Меньше ли заслуживают мистер Уошбёрн и его подчиненные, которые несомненно оказали определенные услуги и претерпели определенные лишения, права получить это разрешение, нежели мистер Фокс и его товарищи, доставившие монитор в Кронштадт?

 

 

ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

Изображение на обложке создано переводчиком и передано в общественное достояние.

Явные опечатки и пунктуационные ошибки были исправлены после тщательного сопоставления с другими вхождениями в тексте и консультации со сторонними источниками.

За исключением тех изменений, которые отмечены ниже, все орфографические ошибки в тексте, а также непоследовательное или архаичное употребление были сохранены. Например: reconnoissance; embassador; encumbered, incumbrance; titbit.

Стр. 10, «Bass-reliefs» заменено на «Bas-reliefs». Стр. 234, «mlliards» заменено на «milliards». Стр. 256, «Bass-reliefs» заменено на «Bas-reliefs». Стр. 270, «bass-reliefs» заменено на «bas-reliefs».