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ПРЕДИСЛОВИЕ

У меня никогда не было привычки представляться выдающимся людям или пытаться каким-либо образом привлечь их внимание, и теперь я сожалею, что в молодости не воспользовался случаем сделать это; однако в то время, когда я был знаком с людьми, описанными в этом томе, я не предполагал, что когда-нибудь буду писать о них. Тем не менее, знакомство с ними помогло мне составить более возвышенное представление о человеческой природе, чем то, которое я мог бы получить в обычном течении житейских дел, и именно в надежде передать это впечатление своим читателям я публикую настоящий отчет. Некоторые из них пользуются всемирной известностью, а другие, бывшие знаменитостями в свое время, по-видимому, скоро будут забыты; но все они заслуживают доброй памяти в республике человечества и в ту эпоху, в которую жили.
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КОНЕЦ ВОЙНЫ

Никогда прежде ты не сиял
Столь прекрасно над фиванцами;
О, око золотого дня:




— «Антигона» Софокла.

Одним ясным апрельским утром 1865 года сын Готорна и автор этих строк вместе выходили из дальнего дверного проема Стоутон-холла в Гарвардском колледже, когда, под последние отголоски колокола, созывавшего на молитву, однокурсник крикнул нам через двор: «Генерал Ли сдался!» Там, где три сходящиеся дорожки студентов встречались перед часовней Эпплтона, стоял оживленный гул голосов, а когда мы вошли в здание, то увидели президента Хилла, сидевшего в нише между двумя кафедрами, и старого доктора Пибоди за его столом, лицо которого сияло, как у святого на старинной религиозной картине. Его молитва была исключительно пылкой и серьезной. Он просил благословения для американского народа; для всех тех, кто пострадал от войны; для правительства Соединенных Штатов; и для наших побежденных врагов. Когда короткая служба закончилась, доктор Хилл вышел вперед и сказал: «Не подобает проводить какие-либо занятия или упражнения в колледже, пока не взойдет другое солнце после этого славного утра. Давайте все отпразднуем это счастливое событие».

Выйдя из часовни, мы обнаружили, что Флавий Иосиф Кук, впоследствии преподобный Джозеф Кук, лектор понедельничных чтений, собрал вокруг себя членов «Христианских братьев», и все они очень энергично распевали благодарственный гимн.

Однако были и те, кто по пути на завтрак вспоминал печальную процессию, прошедшую через двор колледжа полгода назад, — военные похороны племянников Джеймса Расселла Лоуэлла, погибших в победоносном для генерала Шеридана сражении при Сидар-Крик. Не было среди недавних выпускников Гарварда никого, кого любили бы больше, чем Чарльза и Джеймса Лоуэллов, и ни от кого не ждали большего. Для самого Лоуэлла, у которого не было других детей, кроме дочери, они были почти как родные сыновья, и ода, которую он написал по этому случаю, затрагивает глубину пафоса, не встречающуюся больше нигде в его поэзии. В то время в Кембридже или Бостоне не было другой семьи, в которой было бы два таких ярких интеллекта, два таких прекрасных характера. Казалось несправедливым, что они оба должны были оставить свою мать, уже опечаленную неверным мужем, чтобы сражаться за свою страну, как бы они ни были нужны для этого. Даже в самый деспотический период европейской истории единственный сын вдовы освобождался от призыва. А тут потерять их обоих в один день! Миссис Лоуэлл стала святой Куинси-стрит, и не было никого настолько ожесточенного или погруженного в себя, чтобы не почитать ее.

Но теперь ужасное прошлое было затмлено радостью и гордостью победы. Великая героическая борьба закончилась; молодые люди могли с надеждой смотреть на занятие мирными профессиями, а старикам больше не нужно было думать об изнурительном истощении своих ресурсов. Любящие матери теперь могли рассчитывать на то, что их сыновья выживут, а молодые жены больше не боялись стать вдовами за одну ночь. Повсюду царили радость и ликование. Для многих это был самый счастливый день, который они когда-либо знали.

Видели, как президент Хилл вел долгий и серьезный разговор с Агассисом на дорожке по направлению к своему дому. Профессора отложили намеченную работу. Каждый отправился выпить бокал вина со своим лучшим другом и обсудить судьбу республики. Игроки в мяч отправились на Дельту, где сейчас стоит Мемориальный зал, чтобы организовать полноценный матч; бильярдные мастера начали турнир на новых столах мистера Лайона; а гребцы отправились на трехчасовую прогулку по Бостонской гавани. Другие собирались в группы и обсуждали будущее своей страны с естественной для юных умов преждевременностью. «Вот, — сказал бостонский кузен двух молодых Лоуэллов розовощекому, рыжеволосому игроку в мяч, — ты против смертной казни; как ты думаешь, Джеффа Дэвиса следует повесить?» «На данный момент, — ответил последний, — я больше за то, чтобы подвесить Джеффа Дэвиса, чем за то, чтобы подвесить закон», — мнение, которое было встречено смехом и аплодисментами. Общее настроение толпы было за то, чтобы позволить генералу Ли удалиться в частную жизнь с миром; но в отношении президента Южной Конфедерации чувства были более мстительными.

Теперь мы можем считать удачей, что правительство не приняло подобных ответных мер. Намного лучше, что Джефферсон Дэвис и его сообщники по движению за отделение дожили до того, чтобы каждый день видеть последствия этого гигантского просчета. Тот факт, что они приняли для своей вновь организованной нации название, которое по существу не отличалось от того, от которого они отказались; что их форма правления с ее конституцией и законами так мало отличалась от таковых в Соединенных Штатах, достаточно указывает на то, что их отделение не должно было быть постоянным и что требовалась лишь отмена рабства, чтобы вернуть Южные штаты на их прежнее место в Союзе. Если бы люди и нации делали то, что отвечало их истинным интересам, это был бы другой мир.

      *       *       *       *       *

В то время колледж состоял из трех учебных корпусов и четырех или пяти общежитий, помимо часовни Эпплтона и маленькой старой часовни Холдена XVII века, которая до сих пор остается лучшим архитектурным сооружением на территории. Здания были в основном старыми, простыми и невзрачными, а комнаты студентов — скромно обставленными. В каждом классе было двенадцать или пятнадцать щеголей, которые одевались несколько выше моды, но они делали это место более живописным и были менее склонны к озорству, чем некоторые из более грубых деревенских парней. Это было время простой, разумной жизни. Нанять человека, чтобы разжигать зимой печи и чистить сапоги, считалось большой роскошью. Большинство студентов чистили свои сапоги сами, хотя находили это очень неприятным. Колледжская водокачка была почтенным учреждением, уравнивающим все различия; и немало приятных бесед состоялось у ее деревянного корыта. Никто из студентов не помышлял о собственном экипаже, и Расселл или Лонгворт скорее наняли бы паланкин, чем лошадь с повозкой, если бы могли дойти пешком. Хорошая ходьба была гордостью гарвардского студента; и это была честная, здоровая гордость. Был также и хороший бег. И Джулиан Готорн, и Томас У. Уорд добежали до Конкорда, расстояние в шестнадцать миль, не останавливаясь, я полагаю, по пути. Уильям Блейки, загребной университетской команды, дошел пешком до Нью-Йорка во время каникул на День благодарения — всего за шесть дней.

Студенты еще не были знакомы с теннисом, самым восхитительным из легких упражнений, а футбол еще не был регламентирован по правилам Регби и Харроу. Последняя из пагубных футбольных драк между второкурсниками и первокурсниками произошла в сентябре 1863 года и началась весьма кроваво. Второкурсник по фамилии Райт сбил Эллиса, капитана команды первокурсников, без причины и провокации, и сам был немедленно повержен рыжеволосым шотландским парнем по имени Родерик Ду Ко, который, казалось, пришел в колледж именно для этой цели, ибо вскоре после этого он исчез и больше его там никогда не видели. С помощью Ко и нескольких подобных ему людей первокурсники выиграли игру. Одной из первых реформ президента Хилла было упразднение этого жестокого и непристойного обычая.

Нью-йоркская игра в бейсбол, которая с тех пор приняла такие огромные масштабы, была впервые введена в наших колледжах Райтом и Флэггом из класса 66-го года; и первая игра, на которой присутствовали кембриджские дамы, была сыграна на Дельте в мае того же года с клубом «Траймоунтин» из Бостона. Флэгг был лучшим кэтчером в Новой Англии в то время; и, хотя его никогда не выбирали капитаном, он был самым искусным менеджером игры. Именно он изобрел двойную игру, которую иногда можно выполнить, выронив мяч при ловле на лету между базами. Он ловил без маски и перчаток и был несколько раз ранен мячом.

Давайте вернемся назад во времени и взглянем на старую Дельту ясным июньским вечером, когда тени вязов удлиняются на траве. Там от пятидесяти до ста студентов и, возможно, три или четыре профессора наблюдают, как гарвардская девятка тренируется в подготовке к матчу с грозной лоуэлловской девяткой из Бостона. Кто этот стройный юноша на второй базе — с длинным носом и добродушным блеском в глазах, — который никогда не позволяет мячу пролететь мимо него? Станет ли он когда-нибудь деканом Гарвардской школы права? А тот высокий, с оливковым цветом лица парень на аутфилде, шесть футов два дюйма в своих бейсбольных туфлях, — кто бы мог подумать, что ему суждено попасть в Конгресс и служить своей стране в качестве посла в Испании! Там еще один темноглазый юноша, прислонившийся к забору и наблюдающий за мячом, который летает туда-сюда. Суждено ли ему стать губернатором Массачусетса? А тот крепкий на вид игрок первой базы — пойдет ли он в духовенство и будет ли проповедовать в часовне Эпплтона? Все эти молодые люди живут тихой, разумной жизнью и мало заботятся о классных почестях и тайных обществах. Если у них и есть общая черта, так это то, что они всегда сохраняют душевное равновесие и никогда не впадают в крайности; но ни они, ни другие не подозревают об их различных судьбах. Если бы они могли вернуться и занять свои прежние места на поле, как странно бы они себя чувствовали! Но самого поля больше нет; их молодость прошла, и почести, которые выпали на их долю, кажутся менее важными, чем благополучие их семей и близких.

Проступки, большие и малые, со стороны студентов были раньше более обычным явлением, чем в последние годы, по той простой причине, что шансы на обнаружение были гораздо меньше. Некоторые из практических шуток носили слишком серьезный характер. Библия колледжа была украдена из часовни и отправлена в Йель; причастное вино было украдено; бумажная бомба взорвалась за занавеской в классе греческого языка; а профессор Пирс однажды утром обнаружил, что все его классные доски были выкрашены в белый цвет. Все экземпляры «Химической физики» Кука внезапно исчезли однажды днем, и на следующее утро лучшие ученики младшего курса были вынуждены сказать: «Не готовы».

Общество под названием «Med. Fac.» было главным образом ответственно за эти выходки; но оно было настолько секретным в своем членстве и деятельности, что ни факультет колледжа, ни подавляющее большинство студентов на самом деле не знали, существует ли такое общество или нет. Судья окружного суда Соединенных Штатов, который в свое время принадлежал к нему, не знал, что его собственный сын был его членом.

Некоторые из членов этого общества преуспели, а другие плохо кончили; но в целом склонность к таким дерзким выходкам свидетельствует о легкомыслии натуры, что не сулит ничего хорошего в будущем. Класс колледжа — это удивительное исследование человеческой природы, с момента поступления до тех пор, пока его членам не исполнится сорок или пятьдесят лет. Был один молодой человек в Гарварде в те дни, который был так явно отмечен судьбой для великой общественной карьеры, что когда он был избран в Конгресс в 1876 году, его однокурсники были удивлены только потому, что казалось таким естественным, что это должно произойти. Другой был настолько развращенного характера, что казалось, будто он был предназначен иллюстрировать плохого мальчика в воскресной школе. Он был настолько ненадежен, что очень скоро никто не хотел иметь с ним дела. Он воровал у своего отца, а после окончания учебы попал в тюрьму за подделку документов и, наконец, погиб от торнадо. Был еще один, большой толстый парень, который всегда казался полусонным, и вскоре был сбит насмерть локомотивом. И все же, если бы мы могли знать всю правду об этих людях, было бы трудно решить, какая часть их удач и неудач была обязана им самим, а какая — наследственным склонностям и ранним влияниям. Печальный факт остается фактом: гораздо легче испортить способного мальчика, чем обучить тупого.

Студенты были слишком поглощены своими собственными мелкими делами, чтобы уделять много внимания политике, даже в те захватывающие времена. По большей части не было никакой дискриминации ни против троянцев, ни против тирийцев; но аболиционисты были не так любимы, как другие, особенно после окончания войны; и было замечено, что сыновья прорабовладельческих семей обычно, казалось, не имели хорошего морального воспитания (и уважения к труду), которое является самой верной защитой молодежи от жизненных ловушек. Большая часть отчисленных студентов принадлежала к этому классу.

В военный период светская жизнь Кембриджа регулировалась кружком из десяти или двенадцати молодых дам, которые выросли вместе и были широко известны как «Спрей» — не потому, что они были склонны к шумным играм, ибо никто не придерживался более строго границ благопристойности, а потому, что они привыкли вместе уезжать летом в Белые горы или на какой-нибудь другой деревенский курорт, где, как предполагалось, они проводили время просто великолепно; и, вероятно, так оно и было, ибо требуется культура и тонкость чувств, чтобы ценить природу так же, как и искусство. Они решали, каких студентов и других молодых дам следует приглашать на собрания в Лицей-холле, и устраивали свои собственные частные развлечения через головы своих отцов и матерей; и следует добавить, что они осуществляли свою власть с большим изяществом. У них были свои друзья и поклонники среди студентов, но ни одному молодому человеку с хорошими манерами и приятным обращением, и, прежде всего, тому, кто был хорошим танцором, не нужно было просить приглашения. Хорошие танцоры, однако, были в явном меньшинстве, и многие, кто считал себя таковыми в своих местах обитания, обнаруживали, что они значительно ниже стандарта в Кембридже.

Миссис Джеймс Расселл Лоуэлл была одной из дам-покровительниц собраний, и ее муж иногда приходил на них на час или около того, прежде чем проводить ее домой. Он наблюдал за представлением глазом поэта, замечая все грациозное и очаровательное, но иногда также с юмористической улыбкой, играющей на его лице. Среди дам были очень хорошие танцовщицы, которые скользили по полу почти как ласточки; но лучшим вальсирующим в Кембридже или Бостоне был Теодор Колберн, который окончил университет десять лет назад и, обладая преимуществом юношеской фигуры, с тех пор не оставлял этого занятия. Автор этих строк никогда нигде не видел другого человека, который мог бы вальсировать с такой совершенной легкостью и бессознательной грацией. Глаза Лоуэлла постоянно следили за ним; но также говорят, что Колберн охотно отказался бы от этого таланта ради большего успеха в своей профессии. Вслед за ним идет высокий игрок в мяч, о котором уже упоминалось, и восхитительно видеть мастерство, с которым он приспосабливает свой необычный рост к самой миниатюрной даме на паркете. Здесь «Спрей» всемогущ, но он не любит День класса, ибо тогда Бостон и его пригороды изливают свой поток красоты и моды, и Кембридж на время остается несколько в тени.

Генри Джеймс в своем «Международном эпизоде» говорит так, будто нью-йоркские танцоры — лучшие в мире, и они, безусловно, более легки на ногу, чем английские мужчины и женщины; но одна нью-йоркская дама, с которой мистер Джеймс хорошо знаком, говорит, что бостонцы и австрийцы — лучшие танцоры. Истинный бостонец культивирует сдержанность в своем вальсе, которая, если она не слишком серьезна, добавляет грации его движениям. И все же, когда герман заканчивается, мы вспоминаем предупреждение богатого коринфянина, который отказал в руке своей дочери сыну Тисандра на том основании, что тот был слишком большим танцором и акробатом.

      *       *       *       *       *

С 1840 по 1860 год Гарвардский университет практически стагнировал. Мир вокруг него прогрессировал, но колледж оставался неизменным. Его президенты были отличными людьми, но они слишком долго жили под академической сенью. Им не хватало практического опыта в большом мире. В курсе колледжа было мало лекций, а занятия были простой рутиной. Учебники по философским предметам были узкими и предвзятыми. Современными языками печально пренебрегали; и традиция о том, что французский преподаватель однажды развлекал свой класс, рассказывая им свои сны, если и не была правдой, то, по крайней мере, была характерной. Сыновья богатых бостонцев привыкли хвастаться тем, что они прошли колледж, не занимаясь никакой настоящей учебой. Для факультета колледжа политика означала только успех Вебстера и великой партии вигов. Агитация против рабства считалась неудобной и поэтому предвзятой. Во время борьбы за свободные институты в Канзасе президент Гарвардского колледжа предпринял попытку обсудить этот вопрос на публичном собрании, но он проявил такое прискорбное невежество, что вскоре был вынужден ретироваться в замешательстве.

Война за Союз, однако, разбудила спящий университет, как и все другие учреждения и людей. Преподобный Томас Хилл был избран президентом в 1861 году и был первым президентом колледжа, выступавшим против рабства, со времен Джозайи Куинси; и это само по себе указывало на то, что он был в согласии с временами — не отвернулся от них упрямо. Он не был таким практичным человеком, как президент Куинси, но он был одним из лучших ученых в Америке. Его администрация не рассматривалась как успех, но он послужил тому, чтобы сломать лед и открыть путь для будущего плавания. Он принял должность с определенными идеями реформ; но ему не хватало мастерства в приспособлении средств к целям. Он был полон решимости не оказывать фаворитизма богатству и социальному положению, и, возможно, зашел слишком далеко в противоположном направлении. Однажды, когда рабочие копали подвал Грейс-холла, президент Хилл сбросил пиджак, схватил лопату и энергично работал ею полчаса или больше. Это задумывалось как пример, чтобы научить студентов достоинству труда; но они поняли это не так. На заседаниях факультета он доводил неформальность манер до крайности. Он слишком полагался на личное влияние, которое, как говорил Джордж Вашингтон в свое время, «не может стать правительством». Он писал письма второкурсникам, призывая их не подвергать дедовщине первокурсников, и, как следствие, первокурсников подвергали дедовщине еще сильнее, чем когда-либо. Затем он отстранил второкурсников в массовом порядке, многих из них за незначительные проступки. Однако он прекратил футбольные драки и сделал экзамены гораздо более строгими, чем они были ранее. Он стремился привить студентам истинный дух учености — не учиться ради ранга, а из искренней любви к предмету. Оппозиция, которую вызвали его реформы, сделала его непопулярным, и первокурсники приходили в колледж настолько предубежденными против него, что вся его доброта и добрая воля были потрачены на них впустую.

«Вот идет величайший человек в этой стране», — сказал один модный бостонский юноша однажды весной 1866 года. Это был Луи Агассис, возвращавшийся после визита к президенту Хиллу. Такое заявление показывает, что говорящий принадлежал к классу людей, называемых тори в 1776 году, и которых вполне можно было бы называть так до сих пор. На самом деле Агассис давно прошел зенит своей репутации, и его солнце теперь было недалеко от заката. Он вернулся из своей экспедиции в Южную Америку с ценной коллекцией рыб и других научных материалов; но его теория ледников, которую он отправился туда обосновывать, не была доказана. «Происхождение видов» Дарвина уже смело его прекрасно сконструированные планы первоначальных типов в огонь тщетных спекуляций. И все же Агассис был великим человеком в своем роде, и его значимость была повсеместно признана. Он дал энергичный и столь необходимый импульс изучению геологии в Америке, и как компендиум всех различных отраслей естественной истории не было никого, подобного ему. В своей пожизненной целеустремленной преданности науке у него было мало равных и не было лучших. Он не заботился о деньгах, кроме как в той мере, в какой они помогали продвижению его исследований. В течение многих лет мадам Агассис содержала избранную школу для молодых дам (в которую Эмерсон, среди прочих, посылал своих дочерей), чтобы обеспечить средства для продолжения работы ее мужа. Следует опасаться, что Содружество Массачусетса было довольно скупым по отношению к нему. Эдвард Эверетт однажды выступил с красноречивой речью в его пользу перед законодательным собранием, но это не возымело эффекта. Щедрые предложения Луи Наполеона не могли заставить его вернуться в Париж, ибо он верил, что более важная работа должна быть сделана в новом мире, который, кстати, он считал старейшей частью земного шара.

По росту и фигуре Агассис был так похож на доктора Хилла, что когда они были вместе, это было очень заметно. Они оба были широкоплечими, глубокогрудыми мужчинами, примерно одного роста, с большими, хорошо округленными головами; но у Агассиса был упругий французский шаг, тогда как доктор Хилл ходил, немного шаркая. Можно было даже представить Агассиса танцующим вальс. Лоуэлл говорил о нем, что он был «безусловно человеком, и что куда бы он ни пошел, он находил друга». Его широкий лоб, казалось, улыбался вам, пока он говорил, и благодаря его простосердечным и добродушным манерам вы чувствовали, что он будет другом, когда бы вам ни понадобился. Он был самым занятым и в то же время одним из самых доступных людей в университете.

Однажды, случайно встретив нескольких студентов на углу здания Университета, один из них был достаточно смел, чтобы сказать ему: «Проф. Агассис, не будете ли вы так добры объяснить нам разницу между камнем этого здания и камнем Бойлстон-холла? Мы знаем, что они оба гранитные, но они не выглядят одинаково». Агассис был в восторге и развлек их короткой лекцией о первобытных породах и земной коре. Он сказал им, что Бойлстон-холл сделан из сиенита; что большая часть камня, называемого гранитом в Новой Англии, — это сиенит, и если они хотят увидеть настоящий гранит, им следует отправиться на вершины Белых гор. Затем, посмотрев на часы, он сказал: «Ах, я вижу, я опаздываю! Доброго дня, мои друзья; и я надеюсь, что мы все встретимся снова». И он ушел, оставив каждого из своих слушателей с эмбриональным зачатком научного интереса в уме.

Лонгфелло рассказывает в своем дневнике, как Агассис пришел к нему, когда его здоровье пошатнулось, и заплакал. «Я больше не могу работать», — сказал он; и когда он не мог работать, он был несчастен. Болезнь, поразившая его, была застоем в основании мозга, расстройством, которое вызывается не столько переутомлением, сколько душевными переживаниями. Его излечение доктором Эдвардом Х. Кларком с помощью бромидов и применения льда считалось в то время замечательным; но пять лет спустя расстройство вернулось снова и стоило ему жизни.

Он верил, что Лаврентийские горы, к северу от реки Святого Лаврентия, были первой землей, которая показалась над пустыней вод, которыми изначально была покрыта земля.

Пожалуй, самой колоритной фигурой на территории колледжа был старый профессор греческого языка Евангелинос Апостолидес Софокл; настоящий выходец из Афин, о котором более воображаемые люди любили верить, что он был потомком греческого поэта Софокла эпохи Перикла. Он был слишком честен, чтобы потворствовать этому слуху, и если вы спрашивали его об этом, он отвечал, что хотел бы очень верить в это, и это не невозможно, хотя в Древней Греции до времен Константина не было фамилий; он не нашел никаких доказательств в пользу этого. Он был невысоким, коренастым человеком с большой головой и белыми, похожими на медузу волосами; но такого глаза, как у него, никогда не видели в англосаксонском лице. Он сразу напоминал вам корсара Байрона и предполагал непредвиденные обстоятельства, которым нет места в тихой, законопослушной Новой Англии, — возможность внезапной и ужасной концентрации. Его одежда давно вышла из моды, и он всегда носил выцветшую суконную кепку, которую ни один студент не осмелился бы надеть. Он жил как отшельник в доме № 3 в Холворти, где сам готовил себе еду, чтобы не встречаться с чужими лицами за столом в пансионе. Однажды он пригласил президента колледжа на ужин; и президент пошел, не без некоторых опасений относительно того, каким может быть его угощение. Однако он нашел простую, но хорошо поданную трапезу, включая французскую булку и чашку черного кофе с гущей. Кофе развязал обычно сдержанный язык Софокла, и после этого, как выразился сам президент, у них состоялся восхитительный разговор. Все уважали Софокла, несмотря на его эксцентричный образ жизни, и первокурсники боялись его так, как если бы он был Минотавром с Крита.

Причина его экономии стала ясна только после его смерти. Когда он впервые приехал в университет, он подружился с джентльменом в Кембридже, к которому был очень привязан, но который, ко времени, о котором мы пишем, давно умер. Именно для того, чтобы содержать дочерей своего друга, которые в противном случае были бы вынуждены зарабатывать на жизнь самостоятельно, он экономил деньги; и в своем завещании он оставил им капитал в пятьдесят тысяч долларов или более.

Однажды первокурсника отправили к нему, чтобы получить частное внушение за написание нецензурных слов на скамейке; но первокурсник отрицал обвинение. Глаза Софокла блеснули. «Разве вы не, — сказал он, — написали буквы d-a-m-n?» «Нет, — сказал мальчик, смеясь; — это должен был быть кто-то другой». Софокл рассмеялся и сказал, что доложит об этом случае факультету колледжа. Несколько дней спустя он остановил юношу во дворе колледжа и, просто сказав: «Я добился отмены вашего частного внушения», прошел мимо. Профессор Софокл был прав. Если бы первокурсник попытался обмануть его, он бы не рассмеялся, а выглядел бы серьезным.

Утром в апреле 1861 года, после того как президент Линкольн издал свой призыв к 75 000 солдат, гарвардский старшекурсник упомянул об этом Софоклу, который сказал ему: «Чего может добиться правительство с 75 000 солдат? Потребуется полмиллиона человек, чтобы подавить это восстание».

Он был хорошим преподавателем в своем роде, но сухим и методичным. Занятия профессора Гудвина были гораздо интереснее. Софокл не верил в предание о том, что Гомер бродил слепым и бедным, чтобы декламировать свои две великие эпические поэмы. Он верил, что Гомер был принцем или даже королем, как псалмопевец Давид, и утверждал, что это можно доказать или, по крайней мере, сделать вероятным с помощью внутренних доказательств. Это морально достоверно, что если Гомер и ослеп, то это должно было произойти после среднего возраста. Чтобы так ярко описывать древние батальные сцены, он должен был принимать в них участие; и его знание анатомии очень примечательно. Он не делает таких ошибок в этой области, как оживление Дездемоны после того, как она была задушена.

Как мы можем воздать должное такому великодушному человеку, как д-р Эндрю П. Пибоди? Он не был предназначен природой для революционного характера, и в этом смысле он был непригоден, как и Эверетт, для времени, в которое жил. Если бы он был избран президентом университета после отставки доктора Хилла, как того желали Джордж С. Хиллард и другие видные выпускники, великое расширение и либерализация университета, которые произошли с тех пор, были бы отложены на следующие пятнадцать лет. Он мало сочувствовал движению против рабства и был решительно против религиозного либерализма своего времени; но интерес доктора Пибоди заключался в спасении человеческих душ, и в этом направлении у него не было равных. Он чувствовал личное участие к каждому человеку, с которым был знаком, и это казалось ему более важным, чем абстрактные схемы улучшения человечества в целом. Он был человеком мира и хотел, чтобы все остальные были в мире; путаница и раздражение, которые сопровождают реформы, были ему крайне неприятны. Многие гарвардские студенты, которые дрожали на краю бездны, вдали от дома и предоставленные самим себе, впоследствии вспоминали протянутую руку помощи доктора Пибоди как руку благодетельного провидения, протянутую, чтобы спасти их от гибели; и те, кого он не смог спасти, думали о нем не менее благодарно.

Осенью 1864 года странный студент присоединился к классу второкурсников. Вскоре он доказал, что является одним из лучших учеников в нем; но, судя по его ответам, прошло много времени с тех пор, как он был в школе или получал какое-либо регулярное образование. Он питался в основном хлебом с молоком и, казалось, не научился делать упражнения. Есть опасения, что он сильно страдал от одиночества в этом шумном улье, где у каждого так много своих мелких дел, которыми нужно заниматься. Прямо перед ежегодными экзаменами он был схвачен мозговой лихорадкой и умер. Доктор Пибоди провел похоронные службы в пансионе несчастного юноши, и простота обстановки усилила красноречие его речи. Его молитва по этому случаю была намного выше среднего уровня его религиозных проповедей, так что казалось, будто она исходит из тайного источника натуры человека, который мог быть использован только для великих случаев.

При всей своей нежности чувств доктор Пибоди мог быть очень энергичным спорщиком. Однажды он вел газетный спор с преподобным д-ром Майнором из Бостона по вопросу о трезвости, в котором он придерживался мнения, что употребление вина и пива не обязательно ведет к пьянству — что, если правильно рассудить, указывает на отсутствие самоконтроля; и он сделал этот вывод в манере, которую его друзья, по крайней мере, сочли удовлетворительной и убедительной.

Приятно думать, что такой человек встретил необычайное процветание в старости — и человеком, которому он был обязан этим улучшением своих дел, был Натаниэль Тейер из Бостона. Мистер Тейер взял на себя управление имуществом доктора Пибоди и утроил или учетверил его стоимость. Мистер Тейер очень любил оказывать такие любезности своим друзьям, особенно священнослужителям. Ему нравилось общество священнослужителей, и, безусловно, в этом он проявил отличное суждение. В течение последних десяти лет своей жизни он проводил лето на островах Шолс, и обычно с одним или несколькими преподобными джентльменами в своей компании. Он был, кроме того, самым щедрым покровителем университета. Он предоставил средства Агассису для его экспедиции в Южную Америку и совместно с доктором Хиллом восстановил общую столовую для студентов — реформа, как он однажды заявил, столь же выгодная для их морали, как и для их кошельков. Впоследствии он построил общежитие, которое известно под его именем. Он был настолько добросердечен, что говорили, будто он бросил банковское дело, потому что был недостаточно твердосердечен для этой профессии. После его смерти его семья получала письма за письмами от людей, о которых они никогда не слышали, но которые хотели выразить свою благодарность за его щедрость.

Проф. Бенджамин Пирс, математик, был довольно внушительной фигурой, когда он прогуливался по территории колледжа, узнавая немногих и не разговаривая ни с кем — по-видимому, не обращая внимания ни на что, кроме внутренней жизни, которую он вел в «функциях кривых» и «небесной механике». Он был красивым мужчиной с пепельно-серыми волосами и бородой, широким лбом и чертами лица, более чем обычно правильными. Когда его видели беседующим с президентом Хиллом, выдающиеся ученые мудро качали головами, как будто происходило что-то замечательное. Президент сказал в одном из своих обращений к первокурсникам, что потребуется целое поколение, чтобы использовать открытия профессора Пирса в алгебре; и я полагаю, по последним сведениям, они до сих пор не использованы. Его часто можно было увидеть в конках, делающим вычисления на клочках бумаги, которые он носил с собой для этой цели, не обращая внимания, как всегда, на то, что происходило вокруг него. «Иметь голову, как у старого Бенни Пирса» стало пословицей в Бостоне и Кембридже.

Не было ему недостатка и в независимости характера. В свои последние годы он нередко посещал собрания Радикального клуба, или Клуба Честнат-стрит, у миссис Джон Т. Сарджент в Бостоне, места, на которое добрый доктор Пибоди смотрел с благочестивым ужасом, и которое в равной степени не пользовалось доверием у молодых позитивистов, которых президент Элиот ввел в факультет колледжа. Его замечания по таким случаям были свежими, оригинальными и очень интересными; и однажды он вызвал смех и аплодисменты, объяснив ментальный процесс, который мешал ему оценить шутку до тех пор, пока все остальные уже не сделали этого. Это наивное признание заставило аудиторию полюбить его.

Любопытный генеалогический факт, что у профессора Пирса был сын, названный в его честь, который, казалось, родился в веселье, жил в комедии и умер в шутке. Он был колледжским Йориком, который вызывал взрывы смеха в клубах «Дики» и «Хейсти Пуддинг». Другой сын, ласково называемый студентами «Джимми Миллс», также был известен своим остроумием и очень уважаем как замечательный преподаватель.

Доктор Холмс говорит в «Наследии пастора Тюрелла»:

«Знаешь старый Кембридж? Надеюсь, что да,—
Родился там? Не говори так! Я тоже.
Родился в доме с крышей-мансардой,—
Стоит до сих пор, если нужны доказательства.—





       *       *       *       *       *

—Лучшее место, которое когда-либо видели,—
Колледжи красные и Коммон зеленый,
Тротуары коричневатые с деревьями между ними».




Это описывает Кембридж, каким он был сорок лет назад. Несмотря на его робкий консерватизм и довольно профессорское общество, как назвал его профессор Чайлд, это было одно из самых приятных мест для жизни по эту сторону Атлантики. Это было сообщество утонченного и элегантного трудолюбия, в котором у каждого была определенная работа, и каждый, казалось, был точно на своем месте — не без некоторых великих фигур, которые придавали ему исключительный интерес. Под академической сенью царили мир и покой, и неведение его обитателей о внешнем мире только делало это место более спокойным.

Как все изменилось теперь! Старый дом Холмса давно снесен, чтобы освободить место для нового здания Школы права. Гравийные дорожки заменены кирпичными тротуарами; огромные здания возвышаются перед глазами; электрические трамваи снуют во всех направлениях; высокий, ощетинившийся железный забор окружает двор колледжа; а огромные часы на башне Мемориального зала отбивают часы таким образом, что это отнюдь не способствует сну праведников и отдыху уставших. Пожилой выпускник, возвращаясь в страну грез своей юности, обнаруживает, что она действительно стала страной грез и существует только в его воображении.

Университет чудесно расширился и развился под нынешним руководством, но простое классическое очарование старых времен ушло навсегда.

ФРЭНСИС ДЖ. ЧАЙЛД

Пятьдесят лет назад в Гарварде, как и в других колледжах, было принято, чтобы профессора культивировали суровую манеру поведения с целью поддержания порядка и приличия в классе; но это часто приводило к противоположному эффекту и служило искушением для студентов разыгрывать своих преподавателей. Привычная сухость занятий в колледже по латыни, греческому языку и математике становилась еще более утомительной из-за того, как они проводились. Юный ум, жаждущий знаний, находил путь к ним по большей части скучным и утомительным паломничеством.

Профессор Фрэнсис Дж. Чайлд, по-видимому, был первым, кто разрушил этот барьер и установил более дружеские отношения со своими классами. Он был естественно хорошо приспособлен к этому. Совершенно откровенный и бесстрашный в своих отношениях со всеми людьми, он ненавидел ненужную условность и в то же время обладал редким искусством сохранять свое достоинство, общаясь со своими подчиненными на дружеских началах. Всегда добрый и даже сочувствующий худшим сорванцам в своем отделении, он мог заявить о превосходстве своего положения с быстротой, которая часто пугала тех, кто был склонен злоупотреблять им. Он не выкрикивал имена своего класса, как если бы они были исключениями из правила латинской грамматики, а обращался к каждому из них так, как будто чувствовал личный интерес к человеку; так что они чувствовали себя воодушевленными высказывать то, что знали, и даже запоминали свои уроки гораздо лучше. Как следствие, его повсеместно уважали, и было много тех, кто испытывал к нему привязанность, которую он никогда не мог себе представить. Его сердечная манера была достаточна сама по себе, чтобы сделать его обучение эффективным.

Фрэнсис Дж. Чайлд был первым учеником в своем классе в Бостонской латинской школе, а затем в Гарварде. То, что первые ученики не добиваются многого в мире, — это иллюзия завистников. Правда, иногда они подрывают свое здоровье слишком напряженными усилиями, но это может случиться с амбициозным человеком в любом деле. В случае профессора Чайлда, как и во многих других, это оказалось залогом его успеха, для которого он не обладал какими-либо исключительными преимуществами. Будучи добродушным и приятным в общении, он получил предложение стать тьютором после окончания учебы и поднимался с одной должности в университете на другую, пока не стал первым авторитетом по английскому языку в Америке. Вся его жизнь прошла в Гарвардском колледже, за исключением нескольких коротких экспедиций в Европу; и его влияние там неуклонно росло, пока не стало силой, которая была повсеместно признана.

Он был невысоким, коренастым человеком, как Софокл, но максимально отличался по общему виду. Софокл был всегда медлительным и размеренным, но профессор Чайлд был быстрым и живым во всех своих движениях; и его лицо носило привычную веселость, которая ясно показывала солнечный дух внутри. Самым характерным в его внешности были короткие вьющиеся желтые волосы, настолько светлые по цвету, что когда они изменились с возрастом, его друзья едва заметили разницу.

В свои академические годы он произвел сенсацию, отказавшись вступить в клуб «Хейсти Пуддинг». На это смотрели как на проявление чрезмерного самомнения; тогда как истинная причина заключалась в том, что у него было мало денег и он предпочитал тратить их на походы в театр. Позже он сказал по этому поводу, что не жалеет о том, что сделал это, ибо «студенты придавали слишком большое значение таким вещам».

Благодаря своему интересу к хорошей актерской игре он стал одним из лучших судей ораторского искусства, и всегда было интересно слушать его на эту тему. Он считал Уэнделла Филлипса совершенством формы и подачи, иногда очень блестящим, но слишком опрометчивым в своих заявлениях. Эверетт тоже был хорош, но ему не хватало теплоты и искренности. Чоат был чисто юридическим адвокатом и вне зала суда не очень эффективным. Он считал Вебстера одним из величайших ораторов, вполне равным Цицерону; но им обоим не хватало поэтического элемента. Предложения Самнера были цветистыми, а подача довольно механической, но он производил сильное впечатление благодаря очевидной чистоте своих мотивов. Широкая публика, однако, стала подозрительно относиться к ораторскому искусству, так что оно больше не было таким полезным, как раньше.

«В конце концов, — говорил он, — главное для оратора — иметь хорошее дело. Тогда, если он полностью искренен, нам приятно его слушать». Однажды он проиллюстрировал свою мысль историей о генерале Союза, который пытался собрать беглецов при Питтсбург-Лэндинг и сказал, размахивая мечом в воздухе: «Во имя Декларации независимости, я приказываю, я призываю вас» и т. д., в то время как рядовой солдат, прислонившись к дереву с жевательным табаком во рту, заметил: «Этот человек может произнести хорошую речь», но не выказал намерений двигаться. Это резюме, однако, не дает адекватного представления о яркости разговора профессора Чайлда. Он был оживленным собеседником, полным остроумия и оригинальности.

Когда классы в Гарварде были меньше, чем сейчас, он расставлял их в Университетском зале для декламации так, чтобы охватить как можно больше пространства. Они не понимали этого, пока он не сказал: «Теперь у нас большая аудитория, если не более многочисленная»; и это привело всех в лучшее расположение духа.

Помимо своих регулярных обязанностей в колледже, у профессора Чайлда было три отдельных интереса, которым он посвящал себя в свободные часы со всей энергией пылкой натуры. Первый из них, редактирование полного издания старинных английских баллад, был делом всей его жизни, и с ним его имя всегда будет ассоциироваться, ибо это работа, которую нельзя ни заменить, ни превзойти. Он первым пробудил английских ученых к важности этого, как можно прочитать в посвящении частичного издания, взятого из рукописей Перси и опубликованного в Лондоне в 1861 году. Он признавал в них истинный фундамент прекраснейшей литературы современного мира, и он считал их тем лучше, что они были сочинены не для того, чтобы быть напечатанными, а для того, чтобы быть прочитанными или спетыми. Мэтью Арнольд писал в письме из Америки: «После лекции в Тонтоне я приехал в Бостон с профессором Чайлдом из Гарварда, очень приятным человеком, который является большим авторитетом в балладной поэзии», — очень теплая похвала, учитывая источник, откуда она исходила. В конце жизни профессор Чайлд редактировал отдельные версии на современном английском языке некоторых любопытных старинных баллад и рассылал их в качестве рождественских подарков своим друзьям. Неудивительно, что он интересовался также грубыми песнями британских моряков, которые он слышал при пересечении океана. Он был очень позабавлен их простым рефреном:

«Тяни булинь, длиннохвостый булинь,
Тяни булинь Китти, о, моя дорогая».



«Этот грубый двустишие, — сказал он, — содержит все первоначальные элементы поэзии. Во-первых, антропоморфный элемент; моряк представляет свой булинь так, как будто он обладает жизнью. Во-вторых, юмористический элемент, ибо булинь — это сплошной хвост. В-третьих, рефлексивный элемент; монотонное движение заставляет его думать о доме — о своей жене или возлюбленной — и он заканчивает вторую строку словами «Китти, о, моя дорогая». Мне нравятся такие примитивные стихи гораздо больше, чем «Баллады округа Пайк», смесь сентиментальности и сквернословия».

Затем он продолжил: «Я хочу, чтобы мои дети, когда вырастут, читали классику. Мой сын, конечно, пойдет в колледж; он будет переводить Гомера, Вергилия и Горация — я очень высоко ценю Горация, — но буквальный смысл — это не то же самое, что понимание поэзии. Мои дочери будут учить французский и немецкий, и я буду ждать от них, что они прочтут Шиллера и Гёте, Мольера и Расина, а также Шекспира и Мильтона. После этого они смогут читать что захотят, но у них будет эталон, по которому они смогут судить о других авторах». Он опасался, что студенты тратят слишком много времени на рисование театральных афиш и тому подобные упражнения в изобретательности, которые в конечном счете ни к чему не ведут.

Он дал отличный совет одной молодой леди, которая собиралась впервые посетить Европу и сомневалась, сможет ли она должным образом оценить произведения искусства и другие прекрасные вещи, которыми ей предстояло восхищаться. «Не бойтесь этого, — сказал профессор Чайлд, — вы, вероятно, больше всего полюбите именно те достопримечательности, от которых этого не ожидаете; но если они вам не понравятся, так и скажите, и пусть на этом все закончится. Вот я, например, настолько несчастлив, что не ценю Микеланджело. Его великий рогатый Моисей для меня не более чем Силен в саду. Этот факт меня не сильно беспокоит, ибо я и так нахожу достаточно поводов для интереса и могу наслаждаться жизнью без Моисея».

Упомянув ряд желательных для посещения мест, он добавил: «Вы, конечно, поедете в Дрезден, чтобы увидеть "Сикстинскую мадонну" Рафаэля и "Динарий кесаря" Тициана; а еще там есть "Зеленые своды". Я знаю, что "Зеленые своды" производят превосходное впечатление на некоторых моих знакомых дам. Они стали ценить бриллиантовое кольцо в четыре раза меньше, чем до того, как побывали в "Зеленых сводах". Вы увидите там камин с драгоценными камнями, который стоит больше, чем все, чем я владею в этом мире». Однако молодая леди выглядела так, будто одних "Зеленых сводов" было бы недостаточно, чтобы излечить ее любовь к ювелирным украшениям.

      *       *       *       *       *

Вторым важным интересом профессора Чайлда была политика, и, как правило, он предпочитал говорить на эту тему гораздо больше, чем на литературные.

Джозайя Куинси был самым выдающимся президентом Гарвардского колледжа, если не считать президента Элиота; и его почитатели привыкли называть его правление "Consule Planco". Его политические взгляды не сильно отличались от взглядов Джона Куинси Адамса, который был первым государственным деятелем в борьбе против рабства и по-своему настоящим героем. После Куинси президенты университета становились все более консервативными, вплоть до Фелтона, который был ярым вигом, сторонником рабства, и даже пытался защищать вторжение в Канзас на публичном собрании. Профессора и тьюторы, естественно, следовали за президентом, в то время как большинство сыновей богатых людей среди студентов всегда занимали сторону Юга. Сын аболициониста, желавший учиться в Гарварде в те времена, обнаруживал, что это настоящее покаянное паломничество. Он был обречен на повышенную долю дедовщины и на своего рода социальный остракизм на протяжении всего курса.

В течение многих лет до избрания Линкольна профессора Чайлд, Лоуэлл и Дженнисон были единственными ярко выраженными противниками рабства на факультете; и это оставляло Фрэнсиса Дж. Чайлда почти в одиночку принимать на себя основной удар, поскольку связь Лоуэлла с университетом была полуформальной, и хотя он всегда был готов встретить врага в честном споре, он не часто оказывался на месте, чтобы сделать это.

Теперь, когда самая весомая причина политических волнений кроется в далекой проблеме Филиппинских островов, трудно осознать общественное возбуждение тех времен, когда обе партии верили, что само существование нации зависит от исхода выборов. Профессор Чайлд ни в малейшей степени не был паникером и осуждал любые ненужные споры. В 1861 году он даже предостерег Уэнделла Филлипса Гаррисона от включения слишком сильного призыва к эмансипации в его выпускную речь; но он был тверд, как гранитная скала, в любом вопросе принципа, и когда считал протест уместным, он обязательно его высказывал. Он не доверял партийным газетам в получении информации, а черпал ее у людей, которые были в состоянии знать правду, и его факты были настолько хорошо подкреплены быстрыми выпадами его остроумия, что те, кто однажды пытался ему помешать, редко пробовали это снова. Более того, как мы все видим сейчас, правда была на его стороне.

[Иллюстрация: ПРОФЕССОР ФРЭНСИС ДЖ. ЧАЙЛД]

Он гордился тем, что дважды голосовал за Авраама Линкольна. Что он думал о Джоне Брауне во время рейда на Харперс-Ферри — неизвестно; но много лет спустя, когда один из его друзей опубликовал небольшую книгу в защиту Брауна от нападок двух секретарей Линкольна, он написал ему:

«Поздравляю вас с успехом вашего изложения, которое я прочел с огромным интересом. Джон Браун был подобен звезде и до сих пор сияет на небосводе. Мы не смогли бы обойтись без него».

Он считал одобрение Джона Брауна губернатором Эндрю более важным, чем все, что будет написано о нем в будущем.

Он не особо беспокоился по поводу вторых выборов Линкольна, так как видел, что исход предрешен; но после предательства Эндрю Джонсона в 1866 году он почувствовал необходимость в необычайных усилиях. Когда наступили ноябрьские выборы, он сказал своим студентам: «В следующий вторник я должен послужить своей стране, и занятий не будет». Когда настал вторник, мы обнаружили его на тротуаре, где он раздавал республиканские бюллетени и агитировал за голосование; и оставался там до закрытия избирательных участков во второй половине дня. У него было мало терпения к образованным людям, которые пренебрегали своими политическими обязанностями. «Почему вы пали духом? — спрашивал он. — Времена изменятся. Вспомните движение фрисойлеров!» Он посещал собрания так же регулярно, как и заседания факультета, и служил делегатом на ряде съездов. Не раз он пробуждал добрых граждан Кембриджа перед лицом опасности коварных заговоров низких демагогов против общественного блага. Поэт Лонгфелло заметил это и отозвался о нем как о бесценном человеке.

В другой раз профессор Чайлд рассуждал перед своим классом об ораторском искусстве и упомянул тот факт, что и Уэбстер, и Чоат были выпускниками Дартмута; что Уэнделл Филлипс окончил Гарвард, но университет с тех пор видел его нечасто. При упоминании Уэнделла Филлипса некоторые юноши из семей сторонников рабства начали насмехаться. Профессор Чайлд выпрямился и решительно сказал: «Уэнделл Филлипс — такой же хороший оратор, как и любой из них!» Однако он был огорчен более поздним общественным курсом Филлипса — его поддержкой социализма и генерала Батлера. Не понравилась ему и речь Филлипса в обществе «Фи Бета Каппа», в которой тот призывал к кинжалу и динамиту против тиранов. «Тиран, — сказал профессор Чайлд, — это то, что кому-то вздумается вообразить. Мой наемный работник может счесть меня тираном и взорвать меня согласно принципу мистера Филлипса». Убийцы Гарфилда и Мак-Кинли, очевидно, полагали, что избавляют землю от двух худших тиранов, когда-либо существовавших. Профессор Чайлд был исключительно либерален. Одно время он даже поддерживал избирательное право для женщин, но питал к социализму своего рода священный ужас — такой, какой испытываешь к человеку, который постоянно совершает ошибки.

В 1878 году профессор Чайлд и некоторые другие политические реформаторы были избраны на съезд Конгресса и отправились туда с надеждой добиться выдвижения кандидата, который представлял бы образованные классы, — поскольку действующим лицом в то время был производитель обуви. Они спорили и упорно работали весь день, но безуспешно. Поздно вечером производитель обуви, достойный, но очень невежественный человек, который впоследствии стал губернатором штата, был выдвинут повторно; и когда было предложено сделать выдвижение единогласным, профессор Чайлд выкрикнул такое решительное «Нет», что, казалось, содрогнулось все собрание. Не довольствуясь этим, на следующий день он опубликовал протест в газете «Бостон Адвертайзер». Он был настолько измотан этим усилием, что не смог прийти на занятия. Несколько лет спустя он получил удовлетворение, увидев, что его кандидат, Теодор Лайман, был выдвинут и избран.

Эмерсон однажды выступил в Бостоне с лекцией об университетской жизни, в которой сделал довольно смелое заявление о том, что «в течение двадцати лет рейтинговый список, вероятно, перевернется». Один из студентов профессора Чайлда пересказал эту лекцию в своем сочинении, и напротив процитированного выше предложения профессор написал: «Заявление, которое часто делается, но каков факт?» Я не думаю, что после этого он стал относиться к Эмерсону так же хорошо, и его трудно в этом винить. Это было не только пренебрежением к хорошей успеваемости, но и своего рода личным оскорблением в его адрес. Тот факт, что Эмерсон окончил колледж в конце списка, не должен доказывать, что праздная студенческая жизнь является признаком гениальности.

Профессор Чайлд свободно говорил о заседаниях факультета колледжа, ибо считал, что выпускники имеют право знать о них. Он привел несколько забавных анекдотов об одном профессоре, который возглавлял оппозицию против президента Элиота, и похвалил достойную манеру, с которой Элиот относился к нему. В 1879 году он однажды сказал:

«Мы находимся на полпути между колледжем и университетом, и вследствие этого царит большая путаница. Если бы мы стали университетом в чистом виде, все это закончилось бы; но трудность в том, что материал, который к нам поступает, очень плох. Я не имею в виду, что молодым людям не хватает интеллекта, но подавляющее большинство из них не настраиваются на работу. Как говорит доктор Хедж, сердце колледжа — в гребле и играх с мячом, а не в учебе».

Его третьим занятием и главным отдыхом был его розарий. Все пространство между его передней верандой и Киркланд-стрит было заполнено розовыми кустами, за которыми он ухаживал сам, с первого весеннего рыхления земли до ноября, когда их укрывали соломенными снопами. Что может быть более восхитительным занятием для ученого, чем работа в розарии! Там друзья чаще всего могли найти его в подходящую погоду, и когда наступал июнь, они обязательно получали долю обильных цветов; не забывал он и о больных и страждущих.

Он с большим интересом узнал о немецком враче в Мюнхене, у которого был розарий с более чем сотней сортов. «Я хотел бы познакомиться с этим человеком, — сказал он, — разве мы не смогли бы хорошо поговорить?» Он жаловался, что, хотя все любят розы, немногие достаточно интересуются ими, чтобы различать разные виды. Естественно, розанные жуки были его особым отвращением. «Прошу прощения за ваше присутствие, — сказал он дочери президента Фелтона, — я раздавлю это насекомое», на что она метко ответила: «Я бы определенно не позволила своему присутствию спасти его». Услышав о жуке-буффало, он воскликнул: «Неужели нам предстоит бороться с еще одним вредителем? Я думаю, это серьезный вопрос, не собирается ли мир насекомых взять над нами верх».

После его мучительной смерти в Массачусетской больнице в сентябре 1896 года президент и члены совета университета проголосовали за то, чтобы выделить небольшую часовню Холден, старейшее здание на территории колледжа и при этом одно из самых достойных, под английскую библиотеку, посвященную памяти Фрэнсиса Дж. Чайлда. Такой чести прежде не удостаивался ни один президент или профессор; и это дает ему то отличие, которого, как мы все чувствуем, он заслуживал. Это гораздо более уместно и удовлетворительно для него, чем была бы мраморная статуя в театре Сондерса или витраж в Мемориальном зале. И все же его присутствие до сих пор сохраняется в памяти его друзей, подобно аромату его собственных роз, после того как лепестки опали со стеблей.

ЛОНГФЕЛЛО

Подсчитано, что во времена Шекспира в Англии было четыреста поэтов, а в столетие, когда жил Данте, Европа буквально кишела поэтами, многие из которых были весьма выдающимися. Фридрих II Германский и Ричард I Английский были хорошими поэтами и гордились своими стихами так же, как и своими военными подвигами. Можно сказать, что Фридрих II основал тот народный язык, на котором писал Данте; а Лонгфелло перевел на английский стихотворение Ричарда, которое тот сочинил во время своего жестокого заключения в Австрии. Рыцарь, который не мог сочинить песню и спеть ее под гитару, был такой же редкостью, как современный светский джентльмен, не умеющий играть в гольф. Когда Джеймс Рассел Лоуэлл ушел с кафедры поэзии в Гарварде, не нашлось никого, кто мог бы точно заполнить его место, и то же самое было в Оксфорде после ухода Мэтью Арнольда.

Разница между тем временем и нынешним, по-видимому, заключается в том, что поэзия легче запоминается, чем проза. Со времен Гомера и до изобретения книгопечатания не только певцы баллад и арфисты пользовались большим спросом, но и чтение поэзии было излюбленным средством заработка для нуждающихся ученых и других людей, которые бродили повсюду, подобно менестрелям. «Товар», как называл его Том Мур, был в активном спросе. Поэзию читали в лагере Александра, в римских банях, в замках на Рейне и английских гостиницах. Теперь ее заменило чтение романов, и мало кто знает, сколько удовольствия можно получить зимним вечером от импровизированных поэтических чтений. Если бы популярный интерес к поэзии возродился, я не сомневаюсь, что сотни поэтов возникли бы, так сказать, из-под земли и наполнили воздух своими приятными гармониями. Редактор «Атлантик» сообщил профессору Чайлду, что у него дома есть целая бочка поэзии, во многом превосходной, но что он не может найти ей применения.

Генри Уодсворт Лонгфелло был таким же неудержимым рифмоплетом, как и сам Джон Уоттс, и, к счастью, у него был отец, который признал ценность его таланта и помогал ему разумным образом, вместо того чтобы чинить препятствия, как, по-видимому, делал отец Уоттса. Рассказ, который преподобный Сэмюэл Лонгфелло дал нам о юности своего брата, весьма поучителен и должен быть полезен всем молодым людям, которые воображают, что предназначены природой для поэтической карьеры. Он рассказывает нам, как Генри опубликовал свое первое стихотворение в «Портленд Газетт» и как его мальчишеское ликование было остужено в тот же вечер судьей ——, который в его присутствии сказал о нем: «Натянуто, удивительно натянуто, и все образы заимствованы».

«Битва у пруда Ловелла» не была бы выдающимся стихотворением для девятнадцатилетнего юноши, но она подавала очень хорошие надежды для того возраста, в котором была написана. Мало кто из мальчиков в этом возрасте может написать что-то, что будет связно как стихотворение. Юный Лонгфелло был лучшим поэтом в тринадцать лет, чем друг его отца, судья, был критиком. Его стихи отнюдь не были натянутыми, а, напротив, демонстрировали признаки той естественной грации и легкости выражения, которыми он впоследствии прославился. Что касается оригинальности его сравнений, то сомнительно также, чтобы судья мог доказать свою правоту в этом вопросе. Они были оригинальны для Генри, если не для кого-то еще.

К счастью для Генри, он был также прекрасным ученым. В следующем году он поступил на первый курс колледжа Боудойн, что было равносильно поступлению в Гарвард в возрасте пятнадцати лет. Остерегайтесь самых молодых членов студенческого класса! Возможно, они не проявят себя в университете, но именно они, если выживут, обгонят всех остальных. Но Лонгфелло проявил себя. На третьем курсе он сочинил семнадцать стихотворений, которые были опубликованы тогда и впоследствии в «Юнайтед Стейтс Литерари Газетт», где его имя появилось рядом с именем Уильяма Каллена Брайанта. Это было совершенно исключительным случаем в истории американской литературы, и, как заявил редактор «Литерари Газетт»: «Молодое дерево, которое выпускает так много цветов, скорее всего, принесет хорошие плоды».

С окончанием курса колледжа возник важный вопрос о будущей профессии Лонгфелло. Его отец, обладавший здравым практическим суждением, предвидел, что одна только поэзия не поможет его сыну стать самодостаточным и независимым; но мальчик не хотел отказываться от нее ради более прозаического занятия. Пока между ними шла дискуссия, власти Боудойна решили проблему для них обоих, предложив юному Лонгфелло профессорскую должность по современным языкам при условии, что он проведет два года в Европе, готовясь к этой должности. Он окончил колледж четвертым в своем классе.

Разве это не доказывает преимущество хорошей успеваемости? Был ли рейтинговый список перевернут в случае Лонгфелло? Я так не думаю. Он жил добродетельной и трудолюбивой жизнью, учась не ради ранга или почестей, а потому, что ему нравилось делать то, что правильно и подобает молодому человеку; и теперь награда пришла к нему, словно солнце, пробивающееся сквозь облака, которые, казалось, заслоняли его будущие перспективы. Тем не менее, перед ним лежал трудный путь. Очень приятно быстро путешествовать по чужим странам, видя лучшее, что в них есть, и возвращаться домой с множеством свежих впечатлений; но жить и работать долгое время в другой стране кажется слишком похожим на изгнание. Одиночество ситуации становится тяжким бременем, и оно опасно именно своей уединенностью. Многие умирали или теряли здоровье в таких условиях (на самом деле Лонгфелло был близок к тому, чтобы потерять жизнь от римской лихорадки), и он писал из Парижа: «Здесь можно держать зло на расстоянии так же, как и везде, хотя, конечно, искушения умножаются в тысячу раз, если человек готов им поддаться». Первый опыт молодого человека в Лондоне или Париже — это опасное чувство свободы; ибо все обычные ограничения его повседневной жизни были сняты.

Миссис Стоу говорит о своем прекрасном персонаже, «Еве Сент-Клер», что все дурные влияния скатывались с нее, как роса с капустного листа, и то же самое было с Лонгфелло на протяжении всей жизни. Он жил во Франции, Испании, Италии, а затем вернулся в Портленд таким же истинным американцем, каким и уехал оттуда, без иностранных привычек или способов мышления, и лишь с легким ароматом чужого воздуха на себе. Лонгфелло и вся его семья были прирожденными космополитами. В их составе не было ничего от пресловутого янки.

Уиттьер был квакером по вероисповеданию, но он также был во многом янки по стилю и манерам. Эмерсон выглядел как янки и обладал хладнокровной проницательностью янки. «Биглоу Пейперс» Лоуэлла свидетельствовали о фундаментальном янки; но Лонгфелло были наделены особой утонченностью и чистотой, которые, казалось, отличали их как в Кембридже или Лондоне, так и в Портленде, где всегда было общество довольно высокого уровня. Это было похоже на французскую утонченность, не будучи галльской. Неудивительно, что знаменитый поэт должен был произойти из такой семьи.

Что мы особенно замечаем в письмах Лонгфелло во время этого европейского пребывания, так это наставление отца Генри о том, что немецкая литература важнее итальянской — и поэт всегда был сильно подвержен этому влиянию впоследствии; что Генри не находил Париж особенно привлекательным и в целом предпочитал испанский характер французскому из-за его более глубоких подводных течений; что он, по-видимому, не осознавал опасности, которая угрожала ему со стороны испанских разбойников, несмотря на черные кресты на обочинах дорог; и что он не был ярко впечатлен знаменитыми произведениями искусства в галерее Лувра. Он лишь замечает, что одна из фигур Корреджо напоминает молодую леди из Портленда.

Лонгфелло, по-видимому, всегда был одинаков в своем отношении к искусству. Когда он был в Италии в 1869 году, он посетил все картинные галереи и, очевидно, получил от этого удовольствие; но было легко заметить, что его брат, преподобный Сэмюэл Лонгфелло, проявлял гораздо более живой интерес к предмету, чем он; а поврежденные фрески или изуродованные статуи, такие как Торс Бельведерский, были объектами отвращения для него. Поэты и музыкальные композиторы видят больше ушами, чем глазами.

Единственным произведением искусства, которое сильно привлекло его в то время, была статуя Венеры работы Кановы, которую он сравнивает с Венерой Медицейской, и его брат Сэмюэл отмечает, что его всегда больше привлекала скульптура, чем живопись. Канова был гением, очень похожим на самого Лонгфелло, насколько итальянец мог соответствовать американцу, и он тогда был в зените своей славы.

В 1829 году Лонгфелло вернулся в Портленд и был немедленно избран профессором в колледже Боудойн, где оставался следующие семь лет. Когда в 1836 году профессор Тикнор ушел со своей должности преподавателя современных языков в Гарварде, его место было предложено Лонгфелло и принято. Это привело его в литературный центр Новой Англии, и одним из первых знакомств, которые он там завел, был Чарльз Самнер, который читал лекции в Гарвардской школе права.

Дружба между этими двумя великими людьми началась сразу же и прекратилась только со смертью Самнера в 1874 году, когда Лонгфелло написал одно из своих лучших коротких стихотворений в дань памяти Самнера. Это была такая же поэтическая дружба, как между Эмерсоном и Карлейлем; но в то время как у Эмерсона и Карлейля были расхождения во мнениях, Самнер и Лонгфелло всегда были единомышленниками. Когда Самнер произнес свою речь в Фэнейл-холле против закона о беглых рабах, что было просто борьбой революции с революцией, и Гарвардский колледж и весь Кембридж отвернулись от него, Лонгфелло остался тверд; и можно подозревать, что у него было немало неприятных дискуссий со своими аристократическими знакомыми по этому поводу. Считалось достаточно плохим поддерживать Гаррисона, но поддерживать Самнера было гораздо хуже, ибо Самнер был оратором, обладавшим властью, уступавшей только Уэбстеру. К счастью для Лонгфелло, его связь с университетом прекратилась вскоре после избрания Самнера в Сенат; и неприятность его положения, возможно, была главной причиной его ухода.

Самнер был лучшим другом, который был у Лонгфелло, и, возможно, лучшим, который у него мог быть. Был, конечно, Эмерсон, и Лонгфелло всегда был с ним в дружеских отношениях; но у Эмерсона была привычка допрашивать своих спутников, что некоторым из них не совсем нравилось; и это, возможно, было в случае с Лонгфелло, ибо они никогда не становились очень близкими. Самнер, напротив, всегда имел большой запас информации, чтобы поделиться, не только касающейся американских дел, но и дел других наций, к которым Лонгфелло никогда не терял интереса. Еще важнее для него даже то, что утверждениям Самнера всегда можно было доверять. Можно предположить, что не столько сходство мнений, сколько чистота их побуждений сблизила поэта и государственного деятеля.

Как только Самнер возвращался из Вашингтона, весной или летом, он отправлялся навестить Лонгфелло; и было приятно видеть их гуляющими вместе июньским вечером под сводами вязов исторической Брэттл-стрит. Они были парой величественно выглядящих мужчин; и хотя Лонгфелло был почти на голову ниже Самнера, его широкие плечи придавали ему вид силы, а его вместительная голова и сильные, тонко очерченные черты лица явно свидетельствовали об исключительной интеллектуальности. Он носил волосы поэтически длинными, почти до воротника пальто; и все же в нем не было ни малейшего налета богемности. Они казались забывчивыми обо всем, кроме своего разговора; и если бы его можно было записать, он мог бы оказаться столь же интересным, как поэзия одного и речи другого. Они явно говорили о великих предметах, и серьезность на лице Самнера отражалась на лице Лонгфелло, как в зеркале.

Готорн был однокурсником Лонгфелло, и в биографии последнего есть ряд писем от одного к другому, которые всегда дружелюбны — но никогда не более того со стороны Готорна, — за одним исключением, когда он благодарит Лонгфелло за хвалебную рецензию на «Дважды рассказанные сказки» в «Норт Америкэн». В то время «Норт Америкэн» считался авторитетом, который мог создать или разрушить репутацию автора; и можно сказать, что Лонгфелло открыл для Готорна дверь в большой мир. Дружба Готорна с президентом Пирсом оказалась для него выгодной в финансовом отношении, но она также стала барьером между ним и другими литературными деятелями его времени. Конечно, он верил тому, что говорил ему его друг Пирс относительно общественных дел, и когда он обнаружил, что у его других друзей нет такой же веры в правдивость Пирса, он стал по этой причине более ярым сторонником дела рабства. Лонгфелло откровенно признавался, что не понимает Готорна, и не верил, что кто-либо в колледже Боудойн понимает его. Он был самым скрытным человеком, которого он когда-либо знал; но что касается гениальности, он верил, что Готорн переживет любого другого писателя своего времени. У него была воля великого завоевателя.

Гёте называли избалованным дитя гения, фортуны и музы; но если Гёте и имел большую известность, он никогда не наслаждался и половиной мирского процветания Лонгфелло. В то время как Эмерсон зарабатывал на жизнь тяжелым трудом, читая лекции на Западе, а Уиттьер жил в деревенском фермерском доме, Лонгфелло занимал одну из самых желанных резиденций в Бостоне или его окрестностях и имел в своем распоряжении все средства, которые мог пожелать скромный человек. Крейги-хаус был и остается лучшей резиденцией в Кембридже — «бывшая штаб-квартира Вашингтона, а впоследствии — Муз». Хорошая архитектура никогда не устаревает, и Крейги-хаус не только просторен внутри, но и величествен снаружи.

Лучше всего можно было осознать богатство Лонгфелло, пройдясь по его библиотеке, примыкающей к восточной веранде, и взглянув на великолепные издания иностранных авторов, которые были подарены ему его друзьями и почитателями; особенно на прекрасный комплект сочинений Шатобриана, во всех отношениях достойный королевской коллекции. Нет в доме украшения, которое свидетельствовало бы о качестве владельца так, как красивая библиотека.

Байрон, по-видимому, был единственным другим поэтом, который наслаждался таким процветанием, хотя Брайант, как редактор популярной газеты, возможно, приближался к нему; но городской дом с окнами только на две стороны — это не то же самое, что красивая пригородная резиденция. Лонгфелло мог смотреть через Кембриджские болота и видеть закаты, отражающиеся в воде реки Чарльз.

Здесь он жил с 1843 года, когда женился на мисс Эпплтон, дочери одного из богатейших купцов-банкиров Бостона, до своей смерти от пневмонии в марте 1882 года. Ситуация, казалось, подходила ему, и он всегда оставался истинным поэтом и преданным музам:

Integer vitae scelerisque purus.

Он не верил в роскошную жизнь, кроме как в той мере, в какой роскошь добавляла утонченности, и все, что касалось модного шоу, было ему очень неприятно. Его брат Сэмюэл однажды сказал: «Я не могу представить ничего более неприятного, чем ехать в публичной процессии»; и эти два человека были более похожи, чем братья часто бывают. Мы замечаем в дневнике поэта, что он воздерживается от посещения определенного обеда в Бостоне из страха, что его попросят произнести речь. Крейги-хаус дал Лонгфелло возможность, которой он больше всего наслаждался, — принимать своих друзей и выдающихся иностранных гостей красивым образом; но обычные званые обеды с их четырнадцатью тарелками, наполовину окруженными винными бокалами, там видели нечасто. Он предпочитал меньшее количество гостей с большей свободой дискуссии, которая сопровождает избранное собрание. Многие такие случаи упоминаются в его дневнике — как будто он не хотел забывать их.

Он был лучшим хозяином и рассказчиком в стране. Его радушная вежливость была просто еще одним выражением той ментальной грации, которая создала ему репутацию поэта, и его манера излагать случай, в остальном тривиальный, придавала ему то же дополнительное качество, что и в его стихах о Спрингфилдском арсенале и извилистой реке Сонго, которые без Лонгфелло были бы ничем или почти ничем. Затем его запас информации был тем, чего можно было ожидать от человека, который жил во всех странах Западной Европы.

У него были скромные и несчастные друзья, о которых он, казалось, думал так же, как если бы они были выдающимися. Он распознавал прекрасные черты характера, возможно, истинное величие характера, в самых отдаленных местах — людей, чьим главным счастьем было знакомство с Лонгфелло. Это было нечто гораздо лучшее, чем благотворительность; и профессор Чайлд говорил об этом в день похорон Эмерсона как о самом прекрасном цветке в венке поэта.

Лонгфелло был одним из самых добрых друзей, которых венгерские изгнанники нашли, когда прибыли в Бостон в 1852 году. Лонгфелло помогал Кошуту, подписался на школу верховой езды Калапки и принимал многих из них у себя дома. Впоследствии, когда один из изгнанников открыл бизнес по продаже венгерских вин, Лонгфелло сделал у него большую покупку, о чем двадцать лет спустя вспоминал с большим удовлетворением. Он любил Токай, а также белое вино с Капри, которое, как он сожалел, нельзя было достать в Америке.

Те, кто полагал, что Лонгфелло легко обмануть, совершали большую ошибку. У него была репутация среди издателей человека, понимающего деловые вопросы лучше, чем любой другой автор в Новой Англии; но он был почти слишком добросердечен. Где-то около 1859 года фотограф сделал отличный снимок его дочерей — действительно, это была очаровательная группа — и человек умолял мистера Лонгфелло о разрешении продавать его копии, так как это было бы для него большим преимуществом. Лонгфелло согласился, и следствием этого стало то, что в 1860 году трудно было открыть фотоальбом где угодно, не найдя в нем дочерей Лонгфелло. Затем возникла вульгарная история, что у младшей дочери только одна рука, потому что ее левая рука была спрятана за сестрой. Будем надеяться, что Лонгфелло никогда не слышал об этом, ибо если бы он услышал, это должно было причинить ему немало боли в ответ на его доброту; но вот что человек получает. К счастью, фотографии давно выцвели.

Во многом в том же духе был его интерес к детям бедняков. Оборванный мальчишка, казалось, привлекал его гораздо больше, чем тот, что был хорошо одет. Возможно, они казались ему более поэтичными, и он мог глубже заглянуть в радости и печали их жизней.

Там, где сейчас стоит Епископальная теологическая школа на Брэттл-стрит, раньше был своего рода доходный дом; и однажды, когда мы прогуливались перед обедом, мы заметили трех маленьких мальчиков с грязными лицами, стоявших на углу здания; и как раз тогда один из них закричал: «О, смотрите; вот он идет!» И немедленно появился Лонгфелло, покидающий ворота Крейги-хауса. Мы прошли мимо него, прежде чем он добрался до детей, но, оглянувшись, увидели, что он остановился, чтобы поговорить с ними. Они, очевидно, очень хорошо его знали.

Примечательно, как могло распространиться впечатление, что Лонгфелло не был большим пешеходом. Напротив, не было никого, кого видели бы чаще на улицах Кембриджа. Он ходил пружинистым шагом и с очень легким покачиванием плеч, что показывало, что он наслаждался этим. Возможно, он не ходил на такие большие расстояния, как Готорн, или так быстро, как Диккенс, но он был хорошим ходоком.

Его сестра, миссис Гринлиф, построила мемориальную часовню в Северном Кембридже для епископального общества, и с этого у Лонгфелло вошла в привычку прогулка в том направлении через Ботанический сад. Где-то на перекрестных улицах он познакомился с двумя детьми, сыном и дочерью мелкого лавочника. Они, конечно, рассказали своей матери о своем беловолосом знакомом, и с судьбой Чарли Росса перед глазами их мать предупредила их держаться от него подальше. Он мог быть бродягой, а бродяги опасны!

Однако вскоре дети снова встретили своего беловолосого друга, и мальчик спросил его: «Вы бродяга? Мама думает, что вы бродяга, и она хочет знать, как вас зовут». Можно предположить, что мистер Лонгфелло от души посмеялся над этим заблуждением, но сказал: «Думаю, я могу назвать себя бродягой. Я много брожу; но вы можете сказать своей матери, что меня зовут Генри У. Лонгфелло». Впоследствии он навестил мать, чтобы объясниться и поздравить ее с тем, что у нее такие прекрасные дети.

Когда был организован Субботний клуб, популярно известный как Атлантический клуб, одним из первых предметов обсуждения, который возник, был вопрос об автографах. Эмерсон сказал, что это способ, которым он получает свои почтовые марки; но Лонгфелло признался, что раздал их большое количество. И так продолжалось до конца. «Почему бы мне не делать этого, — говорил он, — если это доставляет им удовольствие?» Эмерсон смотрел на такие вещи со стоической точки зрения как на поощрение тщеславия; но ему было бы более политично удовлетворить своих любопытных или сентиментальных почитателей; ибо каждый автограф, который он давал, сделал бы покупателя для его издателей.

Гармония не всегда царила в Субботнем клубе, ибо политика была всеобъемлющим предметом в те дни, и его члены представляли каждый оттенок политического мнения. Эмерсон, Лонгфелло и Лоуэлл были решительными противниками рабства, но они расходились во взглядах на методы. Лоуэлл был тем, кого тогда называли человеком Сьюарда, и расходился с Эмерсоном по поводу Джона Брауна, а с Лонгфелло — по поводу Самнера. Холмс был еще более консервативен; а Агассис был демократом Макклеллана. Уильям Хант, художник, считал, что война была вызвана амбициями ведущих политиков Севера и Юга. Лонгфелло имел преимущество более прямой информации, чем другие, и наслаждался продолжающимися успехами Республиканской партии.

Весной 1866 года ряд южан приехали в Бостон, чтобы занять средства для восстановления своих плантаций, и были представлены в Юнион Лиг Клаб. Оказавшись там в благоприятной среде, они произносили речи, сильно окрашенные доктринами сецессии. Самнер, конечно, не мог оставить это без протеста, и за это его освистали. Об этом инциденте говорили повсюду, и он стал предметом обсуждения на следующем заседании Субботнего клуба. Отто Дрезель, немецкий пианист, у которого было мало причин там находиться, сказал: «Освистали не политику мистера Самнера, а его плохие манеры». Лонгфелло с акцентом поставил свой бокал и ответил: «Если хорошие манеры не могли этого сказать, слава богу, плохие манеры сделали это»; и Лоуэлл поддержал это довольно суровой критикой Юнион Лиг Клаб. Однако, справедливости ради по отношению к Юнион Лиг Клаб, следует сказать, что для Самнера были как аплодисменты, так и шиканье.

У Лонгфелло было львиное лицо, но это был очень кроткий лев; тот, который никогда не научился пользоваться зубами и когтями. И все же те, кто знал его, чувствовали, что он может рычать по случаю, если случай того требует. Однажды за собственным столом Лонгфелло разговор зашел о Гёте, и присутствовавший джентльмен заметил, что Гёте имел привычку выпивать по три бутылки хока в день. «Кто сказал, что он это делал?» — поинтересовался поэт. «Это в биографии Льюиса», — сказал джентльмен. «Я не верю в это, — ответил Лонгфелло, — если только, — добавил он со смехом, — это были не очень маленькие бутылки». Несколько дней спустя профессор Уильям Джеймс заметил по поводу этого инцидента, что история совершенно невероятна.

В юности Лонгфелло, по-видимому, брался за ружья и удочки более регулярно, чем некоторые мальчики, но жалость к своим маленьким жертвам вскоре побудила его отказаться от этого спорта. Его старший сын Чарльз также очень естественно пристрастился к ружьям, и, несмотря на тяжелое ранение, которое он получил от взрыва плохо заряженного ружья, он в конце концов стал одним из самых опытных стрелков по голубям в штате. По ходатайству отца, который считал эту игру слишком жестокой, он впоследствии отказался от этого в пользу стрельбы по мишеням, в которой преуспел не менее успешно. Я однажды разговаривал с ним на эту тему и заметил, что недавно застрелил двух ворон из своей винтовки. «Зачем ты это сделал?» — вмешался его отец в неодобрительном тоне. Поэтому я объяснил ему, что вороны находятся вне закона; что они не только являются вредителями для фермеров, но и уничтожают яйца и птенцов певчих птиц — на самом деле, они были дерзкими черными грабителями, чья ливрея свидетельствовала об их злых делах. Это явно заинтересовало его, и он наконец сказал со смехом: «Если это так, мы дадим тебе и Чарли поручение истребить их».

Существовала история, что когда юный Николас Лонгворт приехал в Гарвардский колледж осенью 1862 года и навестил мистера Лонгфелло, который был принят в доме его отца в Цинциннати, поэт сказал ему: «Именно достоинство (worth) делает человека; отсутствие его — малый (fellow)» — комплимент, который почти ошеломил его молодого знакомого. Несомненно, что Лонгфелло адресовал стихотворение миссис Лонгворт, которое можно найти в сборнике его второстепенных стихотворений, и в котором он говорит о ней как о —

«Королеве Запада, одетой в свой сад, у берегов прекрасной реки».



Посреди этого несравненного процветания, этого отличия гения, общественных и частных почестей, девятого июля 1861 года произошла одна из самых мучительных трагедий, когда-либо случавшихся в личной жизни человека. Лонгфелло овдовел во второй раз, и пятеро детей остались без матери. Казалось, будто Провидение установило предел, за которым человеческое счастье не могло пройти. Именно после этого бедствия Лонгфелло предпринял свой метрический перевод «Божественной комедии» Данте, гораздо более трудную и кропотливую работу, чем написание оригинальной поэзии. Как сказал его брат: «Ему требовалось поглощающее занятие, чтобы не думать о прошлом».

Неудивительно, что в более поздние годы он сказал в своих изысканных стихах о Горе Святого Креста в Колорадо эти патетические слова: «На моем сердце тоже есть снежный крест». В дневнике Лонгфелло мы встречаем названия многих книг, которые он читал, и они, как и уместные комментарии к ним, рассказывают гораздо больше о его интеллектуальной жизни, чем мы получаем из его писем. «Адам Бид», который взял мир штурмом, не произвел на него такого впечатления, как «Мраморный фавн» Готорна, который он прочел за день и называет замечательной книгой. Об «Адаме Биде» он говорит: «Это слишком женственно для мужчины; слишком мужественно для женщины». Он говорит о Диккенсе, прочитав «Барнеби Раджа»: «Он всегда расточителен и обилен, но какую компанию бродяг он ухитряется представить нам!» «Барнеби Радж» — безусловно, самый богемный и эзотерический из романов Диккенса. Ему гораздо больше понравился «Джон Галифакс» мисс Малок — популярная книга в свое время, но не очень читаемая с тех пор. Он называет Чарльза Рида умным и забавным писателем. Мы не находим ничего касающегося Дизраэли, Троллопа или Уилки Коллинза. Также мы не слышим о критических и исторических писателях, таких как Раскин, Мэтью Арнольд, Карлейль и Фруд. Однако он ходил навестить Карлейля в Англии и был очень впечатлен его разговором. Объем чтения Лонгфелло не идет ни в какое сравнение с чтением Эмерсона или Мэриан Эванс; но врачи говорят, что «каждый сорокалетний человек знает пищу, которая ему полезна», и это верно как умственно, так и физически.

Он чаще ссылается на Теннисона, чем на любого другого писателя, и всегда в щедрой, сердечной манере. Об «Идиллиях короля» он говорит, что первая и третья идиллии могли исходить только от великого поэта, но что вторая и четвертая не совсем равны остальным.

Однажды в доме своей сестры он держал в руке книгу и сказал: «Вот одна из лучших драматических поэм, которые я когда-либо читал». Это была «Королева Мария» Теннисона; но было много тех, кто не согласился бы с его оценкой. Преподобный Сэмюэл Лонгфелло считал это утверждение очень сомнительным.

Летом 1868 года Лонгфелло отправился в Европу со своей семьей, чтобы увидеть то, что Генри Джеймс называет «лучшим из этого». Преподобный Сэмюэл Лонгфелло и Т. Г. Эпплтон сопровождали группу, которая, с добавлением прекрасной невесты Эрнеста Лонгфелло, произвела сильное впечатление везде, где их видели. На самом деле их тур был похож на триумфальное шествие.

Лонгфелло везде встречали с отличием знаменитого поэта; и его прекрасная внешность и достойная осанка увеличили репутацию, которая уже предшествовала ему. Его встреча с Теннисоном считалась такой же важной, как визит короля Пруссии к Наполеону III, и гораздо менее опасной для мира в Европе. Об этом говорили от Эдинбурга до Рима.

Лонгфелло, однако, ненавидел льстивое внимание во всех его формах и избегал церемонных приемов, насколько это было возможно. Он наслаждался развлечением от встреч с выдающимися людьми, но, очевидно, предпочитал встречаться с ними нетрадиционным образом и иметь их как можно больше наедине с собой. Принцы и ученые навещали его, но он отклонял каждое приглашение, которое могло бы способствовать его публичности.

Его легкости в разных языках очень удивлялись. Когда он был во Флоренции, делегация из горных городов Тосканы ожидала его, и он беседовал с ними на их собственном диалекте, к их большому удивлению и удовлетворению.

Из ряда инцидентов в этом путешествии, рассказанных преподобным Сэмюэлом Лонгфелло, следующий имеет постоянный интерес:



Когда группа прибыла в Верону в мае 1869 года, они обнаружили Раскина, поднятого на лестницу, с которой он рассматривал скульптуру на памятнике. Как только он услышал, что группа Лонгфелло внизу, он спустился и поприветствовал их очень сердечно. Он был рад, что они остановились в Вероне, которая была такой интересной и так часто упускалась из виду; он хотел, чтобы они понаблюдали за скульптурами на памятнике — мягко струящимися драпировками, которые казались скорее такими, как если бы они были вылеплены руками, чем вырезаны резцом. Затем он говорил в скорбных выражениях о недавнем опустошении от наводнений в Швейцарии, которые также причинили большой ущерб на равнинах Ломбардии. Он считал, что на склонах гор должны быть построены водохранилища, которые сдерживали бы силу потоков и удерживали воду до тех пор, пока ее можно было бы сделать полезной. Он хотел, чтобы Альпийский клуб проявил интерес к этому вопросу. После того как они получили столько удовольствия в Швейцарии, было бы справедливо, если бы они сделали что-то на благо страны. Мистер Эпплтон тогда сказал: «Это работа для правительства»; на что Раскин ответил: «Правительства ничего не делают, кроме как наполняют свои карманы и выпускают это», — вынимая горсть итальянской бумажной валюты, которая тогда была значительно ниже номинала.

У каждого есть свой любимый поэт или поэты, и у молодых критиков принято пренебрегать одним, чтобы возвысить другого. Лонгфелло был самым популярным американским поэтом своего времени, но были и другие, помимо Эдгара А. По, которые претендовали на то, чтобы презирать его. Я встречал больше таких критиков в Кембридже, чем в Англии, Германии или Италии; и причина была главным образом политической. На расстоянии политика Лонгфелло привлекала мало внимания, но в Кембридже ее нельзя было не почувствовать. В 1862 году из Гарвардской школы права исходило сильное движение за поражение Самнера и Эндрю, и линии стали проводиться довольно резко. Так случилось, что видные консерваторы, за одним или двумя исключениями, все жили к востоку и северу от территории колледжа, в то время как Лонгфелло, Лоуэлл, доктор Фрэнсис (который крестил детей Лонгфелло), профессор Аса Грэй и другие либералы жили в западном конце; и местное разделение сделало борьбу более ожесточенной. Консерваторы впоследствии почувствовали горечь поражения, и прошло много лет, прежде чем они оправились от этого. Резидент-выпускник Гарварда, привыкший беседовать на такие темы, как метафизика кватернионов Гамильтона, однажды сказал, что Лонгфелло — образец для школьниц, потому что он писал то, что им хотелось бы, гораздо лучше, чем они могли бы сами. Это было достаточно презренно; но как можно ожидать, что человек, рассуждающий о метафизике кватернионов Гамильтона, оценит искусство Лонгфелло или любое искусство в чистом виде. «Эванджелина», которая, возможно, является лучшей из поэм Лонгфелло, не является фаворитом у юных читателей.

Возможно, как человек он был даже значительнее, чем как поэт. Будущим поколениям еще предстоит это определить, но он, безусловно, был одним из лучших поэтов своего времени. Профессор Хедж, один из наших ведущих литературных критиков, называл его единственным американским поэтом, чьи стихи поются сами собой; и, за исключением «Роберта из Линкольна» Брайанта, «Ворона» По и нескольких других произведений, это суждение можно считать весьма взвешенным.

Непринужденность Лонгфелло очаровательна, даже когда она кажется детской. Как мастер стиха он не знает равных в английской поэзии со времен Спенсера. Хореический размер, которым написана «Гайавата», по-видимому, был его собственным изобретением [Сноска: По крайней мере, я не припомню ни одной другой длинной поэмы, написанной в этом размере.] и представляет собой весьма приятное разнообразие после бесконечных ямбов Байрона и Вордсворта. «Эванджелина», пожалуй, самый удачный пример перенесения греческого и латинского гекзаметра на английскую почву. Мэтью Арнольд считал ее слишком дактилической, но легкость ее движения олицетворяет грацию самой героини. Строки, подобные вергилиевским

«Illi inter sese multa vi brachia tollunt / In numerum, versantque tenaci forcipe massam»,



не подошли бы к этой теме.

Часто говорили, что «Гайавата» не изображает краснокожего таким, каким он является на самом деле, и это правда. Но и Теннисон не изображает рыцарей двора короля Артура такими, какими они были в VI веке н.э. Они больше похожи на современных английских джентльменов, и, читая немецкие «Нибелунги», мы замечаем эту разницу. «Энеида» Вергилия не относится к периоду Троянской войны, но это не мешает ей быть великолепной поэзией. У американских индейцев есть своя поэтическая сторона, что доказывает случай с индианкой, которая опустилась на колени на узорчатый брюссельский ковер и, поглаживая его руками, сказала: «Красиво! красиво! на небесах не красивее!» В этом есть подлинная поэзия; как есть она и в индейской колыбельной:

«Бедная пчелка, что живет на дереве; / Бедная пчелка, что живет на дереве; / Имеет лишь одну стрелу в своем колчане».




Любого из этих примеров достаточно, чтобы засвидетельствовать достоинства «Гайаваты» Лонгфелло.



Лучшая поэзия — та, что сама врезается в память, становясь частью нашей жизни без малейшего усилия припоминания. Таковы «Проблема» Эмерсона, «Барбара Фритчи» Уиттьера и «Санта Филомена» Лонгфелло.

«Когда свершается благородное дело, / Когда высказывается благородная мысль, / Наши сердца в радостном изумлении / Поднимаются на более высокий уровень».





Счастливы те в этой жизни, кто испытывает радостное изумление от стихов Лонгфелло.



«Гайавата» в равной степени универсальна в своем применении к современной жизни. Вопросы индейского мальчика и ответы его няни, доброй Нокомис, не ограничиваются жизнью аборигенов. Каждый энергичный мальчик — это Гайавата, и в той или иной форме он проходит через те же испытания, которые Лонгфелло изобразил с таким непревзойденным мастерством в своей американской эпической идиллии.

ЛОУЭЛЛ

Семья Лоуэллов из Бостона перебралась из Англии примерно в середине XVII века. Один из ее представителей впоследствии основал город Лоуэлл, наладив производство на реке Мерримак в конце XVIII века; а в более недавние времена два члена семьи занимали должности судей Верховного суда штата Массачусетс. Это семья с утонченными интеллектуальными вкусами, а также с хорошими деловыми и профессиональными способностями, но замкнутого склада и нечасто появляющаяся в общественной жизни — семья с общими хорошими качествами, тонко сбалансированная между либерализмом и консерватизмом, и с поэтической жилкой, проходящей через нее на протяжении последних ста лет или более. В выпуске 1867 года был Эдвард Дж. Лоуэлл, которого выбрали одистом курса и который писал стихи почти, если не совсем, такие же хорошие, как у его выдающегося родственника в том же возрасте.

Джеймс Рассел Лоуэлл родился в Элмвуде, как его теперь называют, в день рождения Вашингтона в 1819 году — как будто для того, чтобы сделать из него настоящего, убежденного патриота; и, что еще более необычно для американской жизни, он прожил и умер в том же доме, в котором родился. Это был не такой дом, как особняк Крейги, но все же просторный и достойный, что свидетельствовало о весьма неплохом достатке для тех времен.

Сам Элмвуд тянется примерно на тридцать родсов вдоль Брэттл-стрит, но вход в дом находится со стороны переулка, который спускается к болотам. За Элмвудом находится каменотесная мастерская, а рядом с ней — кладбище Маунт-Оберн, которое, впрочем, в юности Лоуэлла было прекрасным лесным массивом, называемым гарвардскими студентами «Сладкий Оберн», где часто прогуливались влюбленные и компании юношей и девушек.

Резиденция Лоуэллов в то время находилась далеко за городом. Рядом было мало домов, а до Бостона можно было добраться только сделав большой крюк на дилижансе; так что поездка в город отнимала большую часть дня. Фактически это было дальше от города, чем Конкорд в настоящее время; и именно здесь Лоуэлл наслаждался тем покоем ума, который необходим для энергичного умственного развития, и мог находить в природе те интересы, которые требуются поэту для украшения его стихов.

Он поступил в колледж в пятнадцатилетнем возрасте, на два года старше Эдварда Эверетта, но достаточно молодым, чтобы проявить себя как способный студент. Кембриджские юноши из хороших семей всегда славились в Гарварде своим джентльменским поведением. Кроме того, Лоуэлл обладал огромным запасом остроумия и жизнерадостности, и то и другое вместе делало его очень популярным — возможно, даже слишком для его же блага. Отец возлагал большие надежды на своего многообещающего сына — что он станет прекрасным ученым и будет играть заметную роль на выпускных церемониях. Он даже предложил мальчику награду в двести долларов в случае, если это произойдет; но прелести студенческой и светской жизни оказались для Джеймса слишком сильными. Он был быстр в языках, но медлителен в математике, а что касается «Аналогии» Батлера, то его нельзя винить за то отвращение, с которым он к ней относился. Он пишет письмо, в котором признается, что заглядывал через плечо профессора, чтобы увидеть, какие оценки были поставлены за его ответы, так что наставления отца, по-видимому, в какой-то момент были им серьезно восприняты; но усилия длились недолго, и мы находим его неоднократно получающим выговоры за небрежное отношение к обязанностям в колледже.

Он не вел жизнь гуляки, а скорее напоминал колибри, которая перелетает с растения на растение и собирает сладость с каждого цветка в саду. В конце концов его временно исключили из колледжа, как раз после того, как его избрали поэтом курса, с указанием не возвращаться до выпускного. В этом приговоре мы узнаем пуританскую суровость президента Куинси, которая лишила молодого Лоуэлла самого приятного семестра студенческой жизни, а также чести выступить на сцене в День курса. То, что его поэму пришлось читать другому перед собравшимися семьями его однокурсников, сделало его отсутствие еще более заметным. И мы не можем найти никаких достаточных оснований для столь сурового решения.

В том же возрасте, когда Лонгфелло писал для «United States Literary Gazette», Лоуэлл строчил стихи для студенческого периодического издания под названием «Harvardiana». Это были не очень серьезные произведения, и все их можно было отнести к разряду безделушек; но их было предостаточно. В то время как стихи Лонгфелло в девятнадцать лет отличались совершенством формы, стихи Лоуэлла страдали главным образом от ее отсутствия. У него была идея, что поэзия должна быть вдохновением момента; хорошее основание для начала, но которое, как он впоследствии обнаружил, необходимо было изменить.

В предисловии к одному из своих «Биглоу Пейперс» он говорит о своей жизни в Конкорде как о



«Ленивой, как лещ, / Который думает лишь о том, чтобы плыть против течения».



Людей, с которыми он там в основном общался, звали Барзилай и Эбенезер, и иней конкордских лугов, по-видимому, оказал охлаждающее действие на естественно терпимый и дружелюбный характер Лоуэлла. Эмерсон его в то время не привлекал, а, напротив, по-видимому, вызывал отвращение. Следующие строки из его выпускной поэмы не могли относиться ни к кому другому:

«Горе и религии, когда люди, претендующие / На то, чтобы ставить «преподобный» перед своим именем, / Восходят на святое место Господа, чтобы проповедовать / В тонах, которых устыдился бы и Ниленд; / И которые, если измерить их по шкале судьи Тэтчера, / Обрекли бы их автора на тюремное заключение! / Увы, что христианские служители осмеливаются / Проповедовать взгляды Гиббона и Вольтера!»









Смешивать сильное духовное утверждение Эмерсона с чисто негативным отношением французского сатирика было обычной ошибкой в те дни, и Лоуэлл 1838 года нуждается в небольшом оправдании за это. Должно быть, он был в язвительном настроении в то время, ибо в его выпускной поэме досталось всем, хотя это самое энергичное и высокохудожественное произведение его академических лет.

После колледжа пришло право, в котором он преуспел так же, как обычно преуспевают молодые адвокаты; а в возрасте двадцати пяти лет он вступил в священные узы брака.

Союз Джеймса Рассела Лоуэлла и Марии Уайт из Уотертауна был самым поэтичным браком девятнадцатого века и может сравниться только с союзом Элизабет Барретт и Роберта Браунинга. Мисс Уайт сама была поэтессой, до краев наполненной поэтическим порывом. Мария, казалось, родилась в семье Уайтов, как альбиносы появляются в Африке — ради контраста. Она сияла, как одинокая звезда в облачном небе — бледная, стройная, грациозная девушка с глазами, говоря словами Херрика, «как хрустальный бокал». Ребенок родился там, где ей не было места, и Лоуэлл был тем рыцарем, который спас ее.

Должно быть, именно Мария Уайт сделала из него последователя Эмерсона. Маргарет Фуллер взбудоражила интеллектуальную жизнь женщин Новой Англии до степени, никогда не виданной ни до, ни после, и мисс Уайт была одной из тех, кто попал под ее влияние. [Сноска: Сам Лоуэлл говорит о ней как о «считавшейся трансценденталисткой».] Она изучала немецкий язык и переводила стихи Уланда, которого можно было бы назвать немецким Лонгфелло. Несомненно то, что с момента их женитьбы его взгляды не только изменились по сравнению с тем, что было раньше, но и его представления о поэзии, философии и религии стали более последовательными и четко определенными. Путь, который она ему указала, или, возможно, который они открыли вместе, был тем, по которому он следовал всю жизнь; так что в одном из своих поздних стихотворений он полусерьезно сказал, что готов принять кредо Эмерсона, если кто-нибудь сможет сказать ему, в чем оно заключается.

Жизнь, которую они прожили вместе, была поэмой сама по себе и напоминает слова Гёте о том, что «тот, кто достаточно обеспечен внутри, мало нуждается в чем-то извне». Они были бедны мирскими благами, но богаты привязанностью, прекрасными мыслями и мужественными стремлениями. Говорят, что когда они поженились, у Лоуэлла было всего пятьсот долларов собственных денег. Они отправились в Нью-Йорк и Филадельфию и, вскоре обнаружив, что потратили больше половины, решили вернуться домой.

Следующие десять лет жизни Лоуэлла можно назвать становлением человека. Он много работал и жил экономно; зарабатывая, что мог, правом и, что не мог, журнальными статьями, за которые платили довольно плохо. Издатели тогда еще не обнаружили, что широкую публику интересует не литература, а информация о текущих событиях, а это последнее, что может предоставить настоящий литератор. Журнальную статью или предвыборную биографию генерала Гранта можно было написать за несколько недель, но солидная историческая биография с критическим анализом его кампаний еще не написана, и, возможно, никогда не будет. Литературная затея Лоуэлла и его друзей в 1843 году по созданию первоклассного литературного журнала оказалась неудачной; и есть опасения, что он потерял на этом деньги. [Сноска: См. «Жизнь Лоуэлла» Скуддера, iii. 109.]

Как бы мир ни использовал его, он был уверен в уюте и счастье у своего собственного очага, где читал Шелли, Китса и Лессинга, пока миссис Лоуэлл работала над своими немецкими переводами. Сочувствие искренней женщины всегда ценно, даже когда она не совсем понимает суть проблемы, но сочувствие, которое Мария Лоуэлл могла дать своему мужу, было редкого рода. Она могла сопереживать ему всем сердцем и умом. Она поощряла его к новым начинаниям и постоянному совершенствованию. Так он год за годом расширял свой кругозор, укреплял свои способности и улучшал свою репутацию. Дни беззаботной веселости прошли. Теперь он жил в более серьезном ключе и чувствовал более глубокое, более удовлетворяющее счастье. Это было гораздо больше похоже на идеальную жизнь поэта, чем жизнь Торо, гребущего вверх и вниз по реке Конкорд в поисках вдохновения, которое приходит только тогда, когда мы о нем не думаем.

Можно предположить, что в эти годы он читал больше литературы, чем права, и мы замечаем, что он не обращался, подобно Эмерсону, к великим первоисточникам поэзии — к Гомеру или Данте, Шекспиру или Гёте, — а искал музу скорее среди таких притоков, как Вергилий, Мольер, Чосер, Китс и Лессинг. Возможно, для него было лучше, что он начал таким образом; но замечание, которое Скуддер приписывает ему в отношении Лессинга, дает нам представление о более глубоком механизме его ума. «Поэзия Шелли», — сказал он, — «была подобна мимолетному сиянию огней святого Эльма, но Лессинг был поэтом целиком». Это прямо противоположно взгляду, которого он придерживался во время учебы в колледже, ибо Лессинг работал методично и кропотливо и заканчивал то, что писал, с величайшей тщательностью.

Более того, Лессинг был, как Лоуэлл осознал впоследствии, слишком критичен и полемичен, чтобы быть поэтом целиком. Его «Эмилия Галотти» до сих пор занимает высокое положение на немецкой сцене и обладает прекрасными поэтическими качествами, но написана она прозой. Его «Натан Мудрый» был написан в стихах, но не имел успеха как драма. В одном он нападал на тиранию немецких мелких князей, а в другом — на нетерпимость господствующей церкви. Мы можем предположить, что именно поэтому Лоуэлл ими восхищался; но Лоуэлл также был слишком критичен и полемичен, чтобы быть поэтом целиком — за исключением определенных случаев. В 1847 году он опубликовал «Басню для критиков», самую острую поэтическую сатиру со времен «Английских бардов и шотландских обозревателей» Байрона — острую и даже дерзкую, но совершенно добродушную. Примерно в то же время он начал свои «Биглоу Пейперс», которые не прекращались до 1866 года и были самой резкой и агрессивной антирабовладельческой литературой того периода. Вскоре после этого он написал «Видение сэра Лаунфала», которое стало самым широко известным из всех его стихотворений и которое содержит отрывки чистейших априорных стихов. Гёте, оказавший столь мощное влияние на Эмерсона, по-видимому, совсем не интересовал Лоуэлла.

Самое жалобное из скерцо Бетховена — то, что в «Лунной сонате» — говорит, как будто словами:

«Когда-то мы были счастливы, теперь я одинок; / Удача померкла, и счастье ушло».



Поэтический брак Лоуэлла длился неполных десять лет. Мария Уайт всегда была хрупкой и болезненной, и становилась такой все больше. Ясная прозорливость Лонгфелло заметила опасность, в которой она находилась, за годы до ее смерти, которая произошла осенью 1853 года. Она оставила одного ребенка, Мейбл Лоуэлл, стройную и бледную, как она сама, и тоже с поэтическими чертами лица, но, к счастью, наделенную хорошим телосложением своего отца. Всего десять лет! Но какие десять лет, стоящие десяти веков жизни светской девушки, которая думает, что она счастлива, потому что у нее есть все, что она хочет. Если бы правда была известна, мы могли бы обнаружить, что в сумерках своей жизни Лоуэлл думал об этих десяти годах с Марией Уайт больше, чем о шести годах, когда он был послом в Англии — с двадцатью девятью зваными обедами в июне.

Что бы делали поэты без войны? Троянская война или какой-либо подобный конфликт послужили основой великого эпоса Гомера; Вергилий следовал по схожим путям; Данте никогда не стал бы знаменитым, если бы не борьба гвельфов и гибеллинов. Пьесы Шекспира полны войн и сражений; а войны Наполеона стимулировали Байрона, Шиллера и Гёте к лучшим усилиям их жизни. Имея дело с такими людьми, как Эмерсон, Лонгфелло и Лоуэлл, которые были интеллектуальными лидерами своего времени, невозможно избежать их влияния в движении против рабства и его влияния на них, как бы непопулярна эта тема ни была в настоящее время. Это был героический век американской истории, и правда о нем еще не написана. Он был таким же героическим для Юга, как и для Севера, ибо, как сказал Самнер, рабовладельцы никогда не предприняли бы свою отчаянную атаку на правительство этой страны, если бы сами не были рабами своей собственной социальной организации.

Это было решение великой исторической проблемы, подобной проблеме конституционного правительства против Стюартов, и ее следует рассматривать с национальной, а не с секционной точки зрения.

Живые люди того времени становились аболиционистами так же неизбежно, как их предки становились сторонниками Декларации независимости. Если бы Вебстер и Эверетт родились на двадцать лет позже, они тоже должны были бы стать противниками рабства. Те из друзей Лоуэлла, как Джордж С. Хиллард и Джордж Б. Лоринг, которые по социальным или политическим причинам заняли противоположную сторону, впоследствии оказались брошенными на произвол судьбы неблагоприятным общественным мнением.

Именно мексиканская война впервые пробудила в Лоуэлле серьезное отношение к распространению рабства, и именно встреча с вербовщиком на улицах Бостона, «покрытым с ног до головы медью, не считая той, что природа наложила на его лицо», вдохновила его на написание первой из «Биглоу Пейперс». Они были написаны наспех и небрежно, и сам Лоуэлл невысоко ценил их как литературу; но они сразу же стали популярными, как никакие другие стихи, которые он публиковал ранее. Их свежесть и прямота взывали к мужественности и здравому смыслу среднего жителя Новой Англии, и все общество откликнулось на них неоднократными аплодисментами. В «Биглоу Пейперс», в конце концов, много поэзии, тем более подлинной, что она непреднамеренна; но они полны острейшего остроумия и житейской философии, которая, если и менее глубока, чем у Эмерсона, более способна к практическому применению.

Народный язык, на котором они написаны, должно быть, был изучен в Конкорде — возможно, на крыльце отеля «Мидлсекс» — пока Лоуэлл слушал меткие разговоры янки-фермеров не только об их урожаях и скоте, но и обсуждающих церковные дела и политику, местную и национальную. Именно деды этих людей отбросили британцев от моста в Конкорде, и именно их сыновья пробились с боями от Рапидана до Ричмонда. С помощью сельских адвокатов они отправили Самнера и Уилсона в Сенат и знали, что делали, когда поступали так. По остроумию, юмору и находчивости — и, можно добавить, по приличному разговору — нет класса людей, подобных им. И Лоуэлл, и Эмерсон засвидетельствовали их внутреннюю ценность.

Однажды конкордский фермер гнал корову мимо школы Санборна, когда дерзкий мальчишка крикнул: «Теленок всегда идет за коровой». «Почему же ты тогда не сзади?» — парировал мужчина с таким видом, который попал в цель, как удар тростью. Если бы Лоуэлл присутствовал, он был бы в восторге.

Диалект янки, который он использует в качестве средства в этих стихах, не всегда так четок, как мог бы быть. Он говорит, например,

«Удовольствие заставляет нас, янки, съеживаться, / Как будто это что-то, оплаченное по дюймам».



Настоящий сельский житель Новой Англии никогда не смягчает гласную; если он ее меняет, он всегда делает ее резкой. Он скорее сказал бы: «Удовольствие заставляет нас, янки, съеживаться, как будто это что-то, оплаченное по дюймам». Есть и другие примеры подобного рода; но, тем не менее, если первобытный янки вымрет, что сейчас кажется весьма вероятным, мастерский портрет Лоуэлла останется, и будущие поколения смогут реконструировать его по нему, как Агассис реконструировал вымерший вид млекопитающих по ископаемым костям.

Лоуэлл не присоединился к фрисойлерам, которые в то время несли на себе основную тяжесть конфликта против рабства, а примкнул к более аристократическому крылу старых аболиционистов, которое возглавляли Эдмунд Куинси, Мария Чепмен и Л. Мария Чайлд. Лоуэлл был далек от того, чтобы быть сторонником непротивления. На самом деле его можно было назвать бойцом, хотя он не одобрял дуэли; и это удерживало его на расстоянии от Гаррисона, о котором он мудро заметил, что «чем ближе общественное мнение подходило к нему, тем дальше он отступал в изоляцию своих собственных частных мнений». Он регулярно писал для «Anti-Slavery Standard» до 1851 года, когда смерть тестя предоставила давно желанные средства для поездки в Италию — возможно, более желанной для здоровья жены, чем для его собственного удовольствия. Может быть, это вина его биографов, но я не могу обнаружить, чтобы Лоуэлл принимал какое-либо участие в оппозиции закону о беглых рабах или в избрании Самнера, что было знаковым событием, последовавшим за этим. За всю свою жизнь Лоуэлл никогда не знакомился с практическим государственным деятелем, в то время как Уиттьер постоянно общался с видными членами партий фрисойлеров и республиканцев. Самнер ходил слушать лекцию Лоуэлла о Мильтоне и хвалил ее как произведение гения.

Я слышал, как о «Видении сэра Лаунфала» говорят чаще, чем о любой другой поэме Лоуэлла. Некоторые описательные отрывки в ней, казалось, лились из-под его пера так же легко, как чернила из пера; а другие, по-видимому, были созданы с большими раздумьями и изобретательностью. Нельзя не почувствовать, что внезапный переход от июньского утра в Элмвуде к средневековому замку в Европе несколько резок; но когда мы думаем о нем субъективно как о поэтическом видении, которое посетило самого Лоуэлла, сидящего на пороге собственного дома, это разочарование исчезает, и мы от всей души сочувствуем писателю. Нет в мире места, где июнь кажется таким прекрасным, как в Новой Англии, из-за унылой, скверной погоды в месяцы, предшествующие ему. Возможно, так оно и есть на самом деле; ибо за то, от чего природа заставляет нас страдать в одно время, она обычно вознаграждает в другое.

«Басня для критиков» написана в легкой, небрежной манере, что помогает смягчить ее суровость. Торо вряд ли могло понравиться, что его назвали подражателем Эмерсона; но остроумие этого неподражаемо. «Т. никогда не крадет яблоки с деревьев Эмерсона; он уносит только падалицу и выдает ее за свои собственные плоды». Эмерсон заметил по этому поводу, что Торо был достаточно оригинален по-своему; и он всегда отзывался о Лоуэлле дружелюбно и с признательностью. Вся поэма наполнена такими простыми сравнениями, которые попадают точно в цель. Самым тонким анализом, однако, является сравнение Лоуэлла между Эмерсоном и Карлейлем:

«Есть люди, слепые к складу и стилю души, / Которые настаивают на сходстве между ним и Карлейлем; / Сравнить его с Платоном было бы гораздо справедливее, / Карлейль более груб, но Э. более редок; / Он видит меньше объектов, но яснее, правдивее, / Если К. так же оригинален, то Э. более своеобразен; / Что он больше человек, можно сказать об одном, / О другом — он больше Эмерсон; / К. — титан, такой же лохматый умом, как и конечностями, — / Э. — ясноглазый олимпиец, быстрый и стройный; / Один на две трети норвежец, другой наполовину грек, / Где один наиболее изобилен, другого не сыскать».













В то время в Англии было модно пренебрежительно отзываться об Эмерсоне как о подражателе Карлейля; и это был ответ Лоуэлла на это.

Он рассказал профессору Хеджу забавный случай, который произошел во время его первого визита в Рим. Лоуэлл и его жена сняли жилье у почтенной пожилой итальянки, чей муж был в болезненном состоянии. Однажды утром она встретила его в коридоре со слезами на глазах и сказала: «Un gran' disgrazie случилось прошлой ночью — мой бедный муж отправился на небеса». Лоуэлл задавался вопросом, зачем в Риме папа, если отправление на небеса считается там позором.

Отставка Лонгфелло с профессорской должности в Гарварде была редкой удачей для Лоуэлла; ибо это была единственная должность такого рода, которую он мог получить там или где-либо еще. На самом деле, был вопрос, будет ли назначение подтверждено из-за его трансцендентальных наклонностей и его связи с «Anti-slavery Standard»; но Лонгфелло бросил весь вес своего влияния в пользу Лоуэлла, и это, по-видимому, решило дело. С этого времени до 1873 года Лоуэлл был скорее прозаиком, чем поэтом, и его эссе о Чосере, Шекспире, Мильтоне и других английских поэтах — лучшие в своем роде: не блестящие, но признательные, проницательные и хорошо продуманные. Уоссон сказал о нем, что ни один другой критик на английском языке не приблизился к выражению невыразимого так близко, как Лоуэлл.

Можно было бы пожелать, чтобы его исследования Шекспира были более обширными. Он относится к предмету так, как будто чувствовал, что тот слишком велик для него; но он первым заметил, что пьеса «Ричард III» в своей основной части указывает на другую руку, и теперь общепризнано, что она была работой Флетчера. С острейшей проницательностью он заметил, что волшебник Просперо был олицетворением самого Шекспира; и Георг Брандес, самый дотошный из шекспироведов, впоследствии пришел к такому же выводу.

Лоуэлл был джентльменским преподавателем. Он взывал к джентльмену в студентах, которые сидели перед ним, и он редко взывал напрасно. Подобно Лонгфелло, он носил с собой атмосферу вежливости, которой было достаточно, чтобы защитить его от всего грубого и обыденного. Он говорил своему классу по итальянскому языку: «Я не буду отмечать вас, если вы опоздаете, но надеюсь, что вы все будете здесь вовремя». Это была более безопасная процедура с небольшой группой младшекурсников, чем это было бы с большой группой первокурсников или второкурсников. Также он не проявлял большого личного интереса к своим классам. Он всегда приглашал их на развлечение в Элмвуд в июне, но два или три года спустя он не мог вспомнить их лица, если они не оставались в Кембридже или его окрестностях. Что касается его эффективности как преподавателя и лектора, существовало различие во мнениях.

Он посещал заседания факультета колледжа довольно регулярно, учитывая расстояние от Элмвуда до территории колледжа; и однажды его слышали говорящим, что, кажется, в понедельник вечером бывает больше плохой погоды, чем в любое другое время недели. Его присутствие можно было бы по большей части не учитывать. Он редко говорил на собраниях, и когда возникал вопрос об отстранении студентов, он часто отказывался голосовать. Его поведение было безупречным, но время от времени в его глазах можно было заметить юмористический взгляд, и можно заподозрить, что он тихо посмеивался про себя по дороге домой. Однажды, до того как заседание было объявлено открытым, профессор Катлер сказал ему: «Вы не боитесь предстоящего перевода Илиады Б.?» Но Лоуэлл, видя, что за ним наблюдают, ответил: «О, нет, вовсе нет», в то же время кивнув Катлеру бровями.

Он всегда был хорошо одет и довольно близок к условностям в своих манерах — особенно известен изяществом своих перчаток. Это было своего рода защитой для него. Коварные люди предполагали, что он душит свою бороду, но я в это не верю. Он не кажется любителем прогулок, ибо мы никогда не встречали его ни в одной части Кембриджа, кроме как на прямой дороге от Элмвуда до ворот колледжа. У него была характерная походка — он ходил медленно, довольно мечтательно, и отбивал такт движению своих ног руками и плечами. Однако он не был погружен в созерцание, ибо часто рассматривал тех, кто проходил мимо него, так же внимательно, как мог бы портретист.

Если можно было встретить Лоуэлла в довольно пустом конном трамвае, он был вполне общителен и интересен; но если трамвай заполнялся, он снова становился сдержанным. Он держался своих старых друзей, однокурсников и других, с которыми вырос, и нелегко заводил новых. Скромность его амбиций заметна в том факте, что он был вполне удовлетворен небольшой зарплатой, которую ему платил колледж — поначалу всего двенадцатьсот долларов. Он явно не заботился о роскоши.

Второй брак Лоуэлла был таким же простым и неизбежным, как и первый. Мисс Данлэп не была обычной экономкой, а сестрой одной из самых близких подруг Марии Лоуэлл, и она была такой приятной, привлекательной леди, что удивительно скорее то, что он ждал четыре года, прежде чем решиться сделать предложение. Ее сравнивали с греческим бюстом под названием Клития, потому что ее волосы росли так низко на лбу, и это считалось дополнительным очарованием.

У Луизы Олкотт была история, что сначала она отказала Лоуэллу из-за того, что могли сказать люди; а затем он сочинил поэму, отвечающую на ее возражения в форме аллегории, и что это окончательно убедило ее. Если бы он учитывал материальные интересы, он женился бы иначе.

В ноябре 1857 года фирма Phillips & Sampson выпустила первый номер «Atlantic Monthly» во имя высокодуховной литературы — дело, которое в конечном итоге оказалось их крахом. Лоуэлл принял должность редактора, и такого периодического издания, каким оно оказалось под его руководством, нельзя было найти в Англии, а возможно, и во всей Европе; но его не удалось сделать прибыльным, и два года спустя Phillips & Sampson обанкротились — отчасти по этой причине, а отчасти став жертвами пиратской оппозиции.

Лоуэлл опубликовал «Брахму» Эмерсона, несмотря на поверхностные насмешки, которыми, как он предвидел, она будет встречена; но когда Эмерсон прислал ему свою «Песнь природы», он вернул ее из-за одной строфы:

«Один в иудейских яслях, / И один у потока Эйвон, / Один напротив устьев Нила, / И один в Академии».





которая, как он заявил, была больше, чем то, за что «Atlantic» мог нести ответственность. Эмерсон, который на самом деле мало знал о том, что о нем думает публика, был на этот раз возмущен. Он сказал: «Я не знал, кто назначил мистера Лоуэлла моим цензором, и я отнес стихи мисс Кэролайн Хоар, которая прочитала их и сказала, что считает эти четыре строки лучшими в произведении». Он позволил Лоуэллу, однако, опубликовать поэму без них, как можно увидеть, изучив страницы «Atlantic», а впоследствии опубликовал оригинальную копию в своем «Майском дне».

Редакторство Лоуэлла в «North American Review», которое последовало после этого, было не столь успешным. В то время это был преимущественно политический журнал, и чтобы понимать политику в широком смысле — то есть достаточно, чтобы писать на эту тему, — нужно быть не только внимательным наблюдателем общественных дел, но и глубоким исследователем истории; а Лоуэлл не был ни тем, ни другим. Он не был знаком с видными людьми в общественной жизни и слишком зависел от информации, полученной на званых обедах или подобных мероприятиях. В период войны Самнер, Уилсон и Эндрю были почти всемогущи в Массачусетсе, ибо трое работали вместе ради общего дела; но власть всегда порождает зависть, и поэтому внутри Республиканской партии выросла внутренняя оппозиция, которой Лоуэлл оказал помощь, не осознавая ее истинного характера. Его статьи в «North American» об общественных делах подвергались суровой критике со стороны Эндрю и Уилсона, в то время как Фрэнк У. Берд откровенно называл их «оказанием помощи и поддержки врагу». Это был, безусловно, сомнительный курс действий в такой критический момент — когда все патриоты должны были быть едины — и это оскорбило многих республиканцев, не примирив оппозицию. Преемником Лоуэлла в этом редакторском кресле был старый виг Вебстера, ставший демократом.

В 1873 году он ушел с профессорской должности и отправился в Италию на отдых. Он сказал некоторым друзьям, которых встретил во Флоренции: «Я устал от того, что меня называют профессором Лоуэллом, и я хочу снова быть просто мистером Лоуэллом. Элиот хотел сохранить мое имя в каталоге ради чести университета, но мне эта идея не понравилась». Это был истинный республиканизм, достойный поэта.

Лоуэлл был мало известен на континенте, и он путешествовал тихо, без показного блеска. Он ходил обедать к своим старым друзьям, но избегал знакомств и оставался во Флоренции почти два месяца после того, как другие американцы уехали в Рим. Причину, которую он приводил для этого, заключалась в том, что Рим был заплесневелым местом, а руины вызывали у него меланхолию; также потому, что он предпочитал масляную живопись фрескам. Он только что приехал из Венеции и с энтузиазмом говорил о великих работах Тинторетто — особенно о его небольшой картине «Посещение», над лестничной площадкой в Скуоле Сан-Рокко. Ему не нравились станковые картины Рафаэля из-за их жестких контуров; те, что в Ватикане, отдавали ему больше справедливости. Эту идею он мог почерпнуть у Уильяма Морриса Ханта, бостонского портретиста. Он считал действие группы Ниобы слишком напряженным, чтобы быть представленным в мраморе.

Мисс Мэри Фелтон нравились статуи Ниобы; поэтому Лоуэлл сказал: «А теперь вернись со мной, и я буду сидеть на тебе». Соответственно, мы все вернулись в зал Ниобы, где Лоуэлл читал нам лекцию о статуях, не убедив, однако, полностью мисс Фелтон. Затем мы отправились в зал во дворце Уффици, который называется Трибуна. Миссис Лоуэлл никогда не была в Трибуне, где хранится Венера Медицейская; поэтому ее муж широко открыл дверь и сказал: «А теперь входи» — как будто он открывал врата рая.

В Болонье он хотел совершить экскурсию в горы, но извозчик запросил около двойной обычной цены, и хотя человек впоследствии снизил свое требование до разумной цифры, Лоуэлл вообще не хотел с ним ехать и сказал ему, что такая практика заставляет американцев не любить итальянский народ. Есть опасения, что странный итальянец мог бы чувствовать себя так же плохо в Америке.

Читатели «Путешествий у камелька» Лоуэлла заметят, что первое из них адресовано «Edelmann Storg» в Риме. Истинный перевод этого выражения — «Дворянин Стори»; то есть Уильям У. Стори, скульптор, который создал статую Эдварда Эверетта в бостонском общественном саду. Биограф Лоуэлла, однако, по-видимому, не был осведомлен о полном значении этого перефразирования имени Стори.

Когда король Бомба II был изгнан из Неаполя Гарибальди, он удалился в Рим со своим личным имуществом, включая большое количество картин маслом. Желая избавиться от некоторых из них и зная, что американцы платят хорошие цены, он обратился к Уильяму Стори, чтобы тот совершил сделку за него. Скульптор сделал это удовлетворительным образом; после чего король Бомба, вместо того чтобы вознаградить Стори чеком, пожаловал ему патент на дворянство. Кажется одинаково странным, что Стори принял такую сомнительную честь и что Лоуэлл признал ее.

По возвращении в Кембридж в следующем году Лоуэлл обнаружил, что стал дедушкой, так как его дочь вышла замуж за джентльмена-фермера в округе Вустер. Он был очень доволен и написал Э. Л. Годкину, редактору «The Nation»:

«Если вы хотите вкусить настоящий букет жизни, я советую вам обзавестись внуком, будь то путем усыновления или кражи... Заведите его, и «Nation» больше никого не будет оскорблять». [Сноска: Биография Скуддера, ii., 186.]

Это был довольно прозрачный намек, но Э. Л. Годкин был не тем человеком, чтобы уделять много внимания советам Лоуэлла или кого-либо еще. На самом деле, кажется, что после этого он склонил Лоуэлла к своему образу мыслей.

Лоуэлл, безусловно, стал более консервативным с возрастом. Он не поддерживал движение за гражданство негров и в некотором роде отделился от других поэтов Новой Англии. После 1872 года Лонгфелло видел его редко, за исключением официальных случаев. В 1876 году он выступил с политической речью, которая показала, что если он еще не перешел в Демократическую партию, то был очень близок к этой черте. Чарльз Фрэнсис Адамс уже перешел к Тилдену и увлек за собой «North American Review». Нельзя было потерять и Лоуэлла, поэтому республиканские лидеры придумали хитрый ход — выдвинуть его кандидатом в выборщики президента, честь, от которой он не мог легко отказаться. Когда произошли спорные выборы Хейса и Тилдена, Годкин предложил, чтобы, дабы предотвратить «мексиканизацию правительства», один из выборщиков Хейса отдал свой голос за генерала Бристоу, что передало бы избрание президента в Палату представителей; и он пытался убедить Лоуэлла сделать это. Лоуэлл зашел так далеко, что обратился за юридической консультацией по этому вопросу, но его советник сообщил ему, что со времени избрания Джона Куинси Адамса было фактически решено, что выборщик должен отдать свой голос в соответствии с билетом, по которому он был избран. Когда выборщики встретились в отеле «Паркер» в январе 1877 года, Лоуэлл опустил свой бюллетень за Хейса и Уилера, и легкие аплодисменты, последовавшие за этим, показали, что его коллеги осознавали позицию, которую он занял.

Когда президент Хейс назначил Лоуэлла послом в Испании, Лоуэлл заметил, что не понимает, почему это досталось ему. На самом деле это досталось ему через его друга Э. Э. Хоара из Конкорда, который был зятем госсекретаря Эвартса. Его друзья удивлялись, что он принял эту должность, но правда заключалась в том, что Лоуэлл в это время был сравнительно беден. Его налоги выросли, а доход уменьшился. Он жаловался К. П. Кранчу, что вся прибыль от продажи его книг за предыдущий год составила менее ста долларов, и он думал, что должен быть закон о защите авторов. Настоящей бедой были тяжелые времена.

Ему не нравился Мадрид, и в конце года он написал, что ему кажется невозможным выносить там жизнь дольше. Эвартс дал ему отпуск, а в конце второго года Хейс повысил его до двора Сент-Джеймс.

Такое назначение было бы достаточно опасным в 1861 году, но в то время, когда оно было сделано, отношения между Соединенными Штатами и Великобританией были достаточно мирными, чтобы оправдать его. Лоуэлл представлял свою страну весьма достойно. Единственная трудность, с которой он столкнулся, была фенианская агитация, и он справился с ней с таким дипломатическим тактом, что никто до сих пор не смог выяснить, был ли он за самоуправление Ирландии или нет.

Он выступил с рядом отличных речей в Англии, помимо множества застольных речей. Пожалуй, лучшей из них была его речь на праздновании Кольриджа, в которой он направил атаку на английскую канонизацию того, что они называют «здравым смыслом», но что на самом деле является новым названием для догматизма. Лоуэлл, если не трансценденталист, всегда был идеалистом, и он знал, что идеальность была так же необходима Кромвелю и Каннингу, как Шекспиру и Скотту.

Он был, безусловно, более популярен в Англии, чем когда-либо был в Америке, и он открыто признавал, что не хотел уходить со своей должности. Профессор Чайлд сказал в 1882 году: «Разговор Лоуэлла остроумен, с основой из литературной зубрежки; и кажется, именно это нравится англичанам. Он ходил на двадцать девять званых обедов в июне и произносил речь на каждом из них».

В последние годы жизни он был сильно заражен подражателями, которые, как он сказал об Эмерсоне в «Басне для критиков», крали его фрукты, а затем приносили их ему на своих собственных блюдах. Некоторые из них были слишком влиятельны, чтобы от них легко было избавиться, а другие не знали, когда их отшивали. Будучи стариком, теряющим силы и энергию, он должен был терпеть их, как мог.

История о видениях Лоуэлла опирается на единственный авторитет, и если в ней была хоть какая-то доля правды, кажется вероятным, что он доверил бы этот факт более близким друзьям. Существуют хорошо подтвержденные случаи видений, которые видят люди в бодрствующем состоянии — это всегда происходит, например, при белой горячке — но они обязательно указывают на нервное расстройство и обычно заканчиваются смертью. Если когда-либо был поэт со здоровым умом и здоровым телом, то это был Джеймс Рассел Лоуэлл.

Эдвин Арнольд считал его лучшим из американских поэтов, в то время как Мэтью Арнольд совсем его не любил. Эмерсон в свои последние годы предпочитал его Лонгфелло, но сомнительно, чтобы он всегда так считал. Сильная сторона его поэзии — это разумная мужественность, отсутствие жеманства и всякой сентиментальности; но ей не хватает музыкального элемента. Он не сочинял ни песен, ни баллад — ничего, что могло бы сравниться с «Гайаватой» или знаменитой «Элегией» Грея. Америка все еще ждет поэта, который объединит умение Лоуэлла с силой Эмерсона и грацией и чистотой Лонгфелло.

Эмерсон имел преимущество перед своими литературными современниками в энергичной жизни, которую он вел. Вы чувствуете в его письме энергию необходимости. Академическая тень не благоприятствует развитию гения, и Лоуэлл слишком много отдыхал под ней. Его лучшая работа была уже выполнена до того, как он стал профессором. То, чего ему не хватает как поэту, однако, он компенсирует как остроумец. Он лучший из американских юмористов — найдется немного тех, кто будет склонен оспаривать это — даже если мы сожалеем о случайных цинизмах, таких как его шутка о слепоте Мильтона в «Путешествиях у камелька».

[Иллюстрация: К. П. КРАНЧ]

КРАНЧ.

Кристофер Пирс Кранч родился 9 марта 1813 года в Александрии, штат Вирджиния, и был сыном судьи Уильяма Кранча из окружного суда Соединенных Штатов. Его отец был родом из Уэймута, штат Массачусетс, и был назначен на свою должность благодаря влиянию Джона Куинси Адамса. Его мать, Анна Гринлиф, принадлежала к известной бостонской семье. Пирс, как его всегда называли родственники, проявил талант к изобразительному искусству, как это часто бывает, в раннем возрасте, и соединил с этим живой интерес к музыке, пению и игре на флейте. Эти побочные занятия, возможно, помешали ему поступить в колледж так рано, как он мог бы сделать это в противном случае. Он окончил Колумбийский колледж в 1832 году после трехлетнего курса. Он хотел сделать живопись своей профессией, но судья Кранч осознавал, насколько это будет ненадежным средством к существованию, и посоветовал ему учиться на священника — для чего его тихие манеры и серьезное поведение, казалось, адаптировали его. Соответственно, он поступил в Гарвардскую школу богословия и был рукоположен в унитарианские священники.

В течение следующих шести лет Крэнч вел жизнь странствующего проповедника. Он проповедовал по всей Новой Англии, повсюду заводил друзей и получал многочисленные приглашения, однако так и не обзавелся постоянным жильем. По-видимому, это было особенностью его темперамента; ведь в 1875 году Джордж Уильям Кертис написал мистеру и миссис Крэнч письмо, которое начинал словами «О вы, бедуины»; и действительно, едва ли можно сказать, что до того времени у него был собственный дом. Свои странствия в качестве внештатного священника он распространил от Бангора, штат Мэн, до Луисвилла, штат Кентукки. Благодаря своим разносторонним талантам он был привлекателен для молодых прихожан тех церквей, где проповедовал, но никогда не оставался на одном месте достаточно долго, чтобы их интерес мог пустить корни.

Волна немецкой мысли и литературного интереса захлестнула Англию и Америку. Отвергнутая докторами богословия и учеными старой закалки, она была с жадностью подхвачена более восприимчивыми натурами молодого поколения. Ей суждено было оказывать влияние на протяжении всего последующего периода американской литературы. К. П. Крэнч был затронут ею, как были затронуты Эмерсон, Лонгфелло и даже Готорн. Однако это произошло не сразу, и когда было опубликовано эссе Эмерсона «Природа», Крэнч поначалу был оттолкнут своеобразием его стиля. В доме преподобного Джеймса Фримена Кларка в Цинциннати он нарисовал несколько невинно-сатирических иллюстраций к нему. На одной из них был изображен человек с огромным глазом, под которым он написал: «Я стал одним большим прозрачным глазным яблоком»; на другой — тыква с человеческим лицом, под которой было написано: «Мы расширяемся и растем на солнце». На другом рисунке Эмерсон и Маргарет Фуллер были изображены едущими «через холмы и долы» в легкой коляске.

[Сноска: «Жизнь Олкотта» Сэнборна.]

Он мог в любой момент сделать эти юмористические наброски, чтобы развлечь друзей, хватая пол-листа бумаги или все, что попадалось под руку; но он недолго продолжал карикатурно изображать Эмерсона. Его первый поэтический сборник, опубликованный в 1844 году, был посвящен Эмерсону, а в «Переводах из Гёте и Шиллера» Дуайта есть ряд коротких произведений Крэнча, почти совершенных в своем переводе с немецкого на английский. Среди них знаменитая баллада «Рыбак» переведена настолько прекрасно, что лишь незначительно, если вообще, уступает оригиналу. Строфа,

«Вода в мечтательном движении замерла,
Пока он сидел в мечтательном настроении,
Волна поднялась, и дева ступила,
Вся капая от потока»,





возможно, сильно впечатлила Крэнча в то время; ведь мы знаем, что в октябре 1841 года он женился в Фишкилл-он-Хадсон на молодой леди из старинной семьи никербокеров, мисс Элизабет Де Виндт. Если она и не вышла к нему из Гудзона, нет сомнений, что он ухаживал за ней на берегах самой красивой реки Северной Америки.

За полгода до этого Крэнч оставил профессию священника и занялся пейзажной живописью, которой, по-видимому, обучался у какого-то художника в Нью-Йорке — неизвестного и давно забытого. Он продолжал рисовать, писать картины, прозу и стихи на Гудзоне до 1846 года, когда вместе с женой сел на парусное судно, направлявшееся в Марсель. Ему посчастливилось встретить попутчика в лице Джорджа Уильяма Кертиса, и за семь недель плавания между этими двумя чрезвычайно одаренными людьми завязалась дружба на всю жизнь.

Сборник стихов, который он опубликовал в 1844 году, сейчас встречается крайне редко; однако многие произведения в нем отличаются высоким уровнем мастерства. По легкости и изяществу версификации они напоминают Лонгфелло, но по мысли они ближе к Эмерсону или Гёте. Взгляните на это вступление из «Загадки»:

«О барды, о пророки, о мудрецы,
Прочтите мне, если можете,
То, что было загадкой веков,
Прочтите мне загадку
Человека».





«Затем пришел бард со своей лирой,
И мудрец со своим пером и свитком,
И пророк со своим огненным взором,
Чтобы разгадать человеческую душу».





«Но душа встала во всей своей мощи;
Ее рост они не могли измерить;
И она излучала ослепительный мистический свет,
И посрамила их мудрейший план».





«Но сладко пел бард,
И учено говорил мудрец,
И провидец промелькнул со своим молниеносным крылом,
Паря за пределами своего века».





Это звучит величественно. В этом есть величие выражения и глубина мысли, из-за которых «Псалом жизни» Лонгфелло кажется слабым и даже банальным. Все стихотворение выдержано в том же ключе, и Крэнч больше никогда не достигал такого уровня, за исключением одного раза, и тогда уже в совершенно иной манере. Преподобный Гидеон Арч, венгерский ученый, филолог и изгнанник 1849 года, сказал о его «Эндимионе», что Эндимионы есть во всех языках, но что у Крэнча — лучший. Чтобы воскресить его из забвения, в которое он канул, приводим его целиком:

«Да, это царственная луна,
Идущая через свой усыпанный звездами салон,
Серебрящая все, на что смотрит:
Я — ее Эндимион;
Ибо ночью она приходит ко мне —
О, я люблю ее удивительно».







«Она заглядывает в мое окно,
Когда я сижу с лампой и книгами,
И ночной ветерок шевелит листья,
И роса капает с карнизов;
Через мое плечо заглядывает она,
О, она любит меня по-королевски!»







«Затем она рассказывает мне много историй,
Своей улыбкой, такой сияюще-бледной,
Пока моя душа не покроется
Таким светом грез прошлого,
Что я невольно должен грустить,
И я люблю ее скорбно».







«Часто я смотрю в ее глаза,
Излучающие свет сквозь зимние небеса;
Вдаль она уплывает;
Я не Эндимион;
О, она слишком ярка для меня,
И я люблю ее безнадежно!»







«Теперь она снова приходит ко мне,
И мы смешиваем радость и боль,
Теперь она больше не ходит вдали,
Царственная со звездой, несущей шлейф,
Но она наклоняется и целует меня —
О, теперь мы любим друг друга взаимно!»







На этом стихотворении лежит само сияние лунного света, и, безусловно, его следует предпочесть схоластическому «Эндимиону» доктора Джонсона:

«Диана, охотница целомудренная и прекрасная,
Теперь твои гончие уснули»,



Если бы Крэнч продолжал в этом духе и, возможно, совершенствовался, он наверняка стал бы одним из выдающихся американских поэтов, но поэт не может жить одними стихами, и после того, как он начал серьезно заниматься живописью, его ритмический гений отошел на второй план. Из Марселя Джордж У. Кертис отправился в Египет, где написал свою известную книгу о путешествиях по Нилу, а Крэнч направился в Рим, чтобы совершенствовать свое искусство.

Там он учился в вечерней школе, рисуя акварелью с обнаженных моделей и драпировок, но не брал уроков у какого-либо постоянного преподавателя. Впрочем, он никогда особо не увлекался фигуративной живописью. Он продавал свои картины в основном американским путешественникам, а когда в 1848 году разразилась революция, вернулся в Сорренто, где родилась его вторая дочь, миссис Леонора Скотт. Его первый ребенок родился годом ранее в Риме, но впоследствии умер. В 1851 году он вернулся в Нью-Йорк и Фишкилл, но, не встретив там такого же признания, как в Италии, осенью 1853 года снова уехал в Европу и поселился в Париже. Одной из причин этого могла быть неприязнь его шурина, который был ведущим художественным критиком в Нью-Йорке, не любил Крэнча из-за его жены и никогда не упускал возможности принизить его работу.

Один из его ранних пейзажей сейчас передо мной. Думаю, он должен был быть написан до его пребывания в Риме, судя по холодности колорита. На нем изображена сцена на Гудзоне возле Фишкилла, с несколькими коровами на переднем плане и довольно суровой на вид горой на противоположной стороне реки. Облака над горой легкие и пушистые; листва мягкая и изящная; коровы тоже хороши, но эффект такой, как в холодный весенний день, когда требуется зимнее пальто. Аллегорическое произведение, иллюстрирующее гейневскую ель, мечтающую о пальме, производит гораздо более приятное впечатление, хотя и изображает зимнюю сцену.

Его искусство значительно улучшилось в Париже, и он также написал ряд коротких стихотворений, которые его друг Джеймс Рассел Лоуэлл опубликовал в «Атлантик Мансли». В 1856 году Джордж Л. Стернс сделал ему заказ на картину, которую Крэнч выполнил в следующем году и написал мистеру Стернсу объяснение по этому поводу в очень интересном письме, датированном Парижем, 18 марта 1857 года:

«Ваша картина готова и очень нравится тем, кто ее видел. На самом деле, я такого высокого мнения о ней, что, вероятно, отправлю ее на выставку, которая скоро откроется. После этого она будет отправлена вам. Это дуб и закат — теплая картина в низких тонах — и я уверен, что она вам понравится».

Этот пейзаж изображает два мощных дуба на берегу реки, закат, видимый сквозь ветви, и отражение в воде. Сцена удивительно похожа на подобную на реке Конкорд, примерно в двухстах ярдах ниже того места, где Готорн и Чэннинг обнаружили тело учительницы, которая утопилась, как полагал Готорн, из-за отсутствия сочувствия. Кажется, что первоначальный набросок должен был быть сделан именно в той точке. Картина глубокого насыщенного колорита, гладко и деликатно законченная — картина, в которой никто еще не смог найти изъяна. Преподобный Сэмюэл Лонгфелло, знавший почти каждую картину в галереях Европы, считал ее равной Рейсдалу, и она нравилась ему больше, чем Рейсдал.

В вышеупомянутом письме Крэнч также пишет:

«После вашего письма (давным-давно) я написал вам немало посланий (изобретенными мною невидимыми чернилами), которые вы, вероятно, никогда не получали».

«Правда в том, что я — выдающийся случай полной порочности в вопросах переписки. Письма должны литься из человека так же легко и спонтанно, как произносимые слова. Но тогда нужно писать все время и постоянно отчитываться о жизни, как это делаешь в речи. Письмо же не делает ничего, кроме как дает какой-то маленький отдельный кусочек жизни — и мы говорим себе, какой смысл подносить другу за три тысячи миль такие неудовлетворительные утверждения, такие капли и брызги? «Пиши то, что на уме», — говорит кто-то у тебя под локтем. Ах, если бы мы могли сказать только то, что на уме; когда я сажусь, например, писать (скажем, это письмо), меня охватывает своего рода вихрь мыслей, в котором невозможно точно сказать, что самое главное, а что второстепенное. Затем, если я просто пытаюсь излагать события, с чего мне начать — так что видите (я теоретизирую о письмах), письмо должно быть своего рода воплощением существа и жизни друга, иначе это ничто. Применяя теорию к себе, обнаруживая, что не могу запереть своего джинна в коробку и носить его на плечах, я просто иду и заявляю, что есть такая коробка с джинном, который предположительно находится в ней, лежащая на таможне, и вот самый грубый набросок ее», и т. д.

Это характерно для этого человека. Он жил в значительной степени в атмосфере поэтической приятности, которая служила облегчением его заботам и притяжением для его друзей.

Крэнчу не всегда так везло. Он никогда не становился маньеристом, но в его сюжетах было слишком много сходства, а трактовка слишком часто граничила с банальностью. Тинторетто говорил: «Краски можно купить в лавке, но хорошие замыслы достигаются только бессонными ночами и долгими размышлениями». Сомнительно, чтобы Крэнч когда-либо лежал без сна над своей работой, будь то поэзия или живопись. У него был мечтательный, флегматичный характер, который, казалось, вел его по жизни без особых усилий воли. Он однажды признался, что в детстве никогда не стрелял из ружья, боясь, что оно может его сбить с ног, а когда он был на пляже Хэмптон в 1875 году, он имел привычку выходить рисовать в определенный час с прозаической регулярностью. Он не казался настороже, как должен был бы художник, в ожидании редких эффектов света и пейзажа, и говорил об искусстве с очень малым энтузиазмом. И все же он жил истинной жизнью своей профессии, наслаждаясь работой, довольствуясь малой похвалой и не завидуя тем, кто был удачливее. То, что называют odium artisticum, было ему неведомо.

Он был непритязательным, обходительным американским джентльменом. Его характер был безупречен, и никто не мог вспомнить, чтобы видел его в дурном настроении. Его приятный поток остроумия и юмора, вместе с его разносторонними талантами, делали его очень блестящим человеком в обществе, и он считал своими друзьями лучших литераторов Рима, Лондона и Соединенных Штатов. Он знал Теккерея так же, как знал Кертиса и Лоуэлла, и однажды обедал с ним в лондонской закусочной, когда Теккерей сказал: «Вы читали последний номер «Ньюкомов»? — если нет, я прочитаю его вам». Соответственно, он дал официанту шиллинг, чтобы получить документ, и прочитал его вслух Крэнчу и другу, который был с ним.

[Сноска: Оба упомянуты в «Записных книжках» Готорна.]

Крэнч никогда не мог этого понять, ибо это было последнее, что он сделал бы сам без приглашения; но он наслаждался чтением и часто ссылался на него.

Когда он вернулся в Америку в 1863 году, он поселился на Статен-Айленде, чтобы быть рядом с Джорджем Уильямом Кертисом, который заботился о нем, как Дамон о Пифии, и который служил противовесом дурному влиянию шурина Крэнча. Клуб «Сенчури» приобрел одну из его картин, аллегорический сюжет, который, я полагаю, до сих пор висит в их залах. С 1873 по 1877 год Лоуэлл, по-видимому, посещал дом Крэнча чаще, чем любой другой в Кембридже.

Когда Крэнч впервые поселился там, он занимал небольшой, но солнечный и в остальном привлекательный дом на западной стороне Аппиан-Уэй — название, которое его очень забавляло, — но в 1876 году он приобрел дом на юго-западном углу улиц Эллери и Гарвард. Обустроив там свое хозяйство, он отправил одну из своих картин в подарок Эмерсону, чтобы возобновить их давнее знакомство. Эмерсон ответил характерной запиской, в которой сказал, что его сын и дочь, которые оба были хорошими художниками, выразили свое одобрение его подарку. Затем он упомянул об опасности, которая возникает из-за множества талантов, и сказал: «Я хорошо помню, как вы заставили лягушек петь в прудах за Слипи-Холлоу».

Крэнч не почувствовал, что это было очень лестным, но несколько дней спустя пришло приглашение мистеру и миссис Крэнч провести день в Конкорде. Эмерсон встретил их на железнодорожной станции со своей коляской. На нем был старый цилиндр, который явно повидал виды, и все же он ему удивительно шел. Ему было интересно услышать, что Джордж Уильям Кертис думает о политике, и обнаружить, что это близко совпадает с мнением его друга, судьи Хоара. Крэнчи провели восхитительный визит.

Баритон Крэнча был подобен его стихотворению «Загадка» — глубоким, богатым и звучным. Возможно, он мог бы заработать им больший доход, чем писательством и живописью. Он пел комические песни в манере, присущей только ему — как будто слова были заключены в скобки, — как бы говоря: «Я не одобряю этого, но пою все равно», и это делало исполнение еще более забавным. Он очень эффектно пел «Джима» Брета Гарта, и часто пел эпитафию на могиле Шекспира,

«Добрый друг, ради Иисуса, воздержись»,

как речитатив, как на английском, так и на итальянском — In questa tomba. Казалось, он высвобождал скрытую силу в своем пении, которая не была заметна в обычных случаях. Его чтение поэзии также было прекрасным, но он слишком полагался в нем на голос и слишком мало на смысл стиха. Это не было равно чтению Селии Тэкстер.

Одни и те же типы физиономии постоянно появляются среди художников. Уильям М. Хант был похож на Ораса Верне, а Крэнч в старости напоминал портрет Тинторетто из Лувра, хотя его черты были не такими сильными. Он шутя говорил, что происходит от Лукаса Кранаха, но что вторая гласная выпала. Он так же мало заботился о моде, как обычно поэты и художники, но в Бостоне не было денди, который выглядел бы так хорошо во фраке.

В 1873 году метод живописи Веласкеса был в большой моде в Бостоне. Крэнч не верил в подражания или в принятие последнего стиля из Парижа, и он выступил против популярного шума, несколько в ущерб себе. Чарльз Перкинс и другие искусствоведы, основавшие Художественный музей на Копли-сквер, были на стороне Крэнча, но это, казалось, не помогло ему в глазах публики. «Они не могут натянуть лук Улисса», — сказал Крэнч с некоторым отвращением. Он предпочитал Мурильо Веласкесу и однажды имел довольно жаркий спор с Уильямом Хантом на эту тему в картинной галерее Долла и Ричардса. Хант утверждал, что нет существенной разницы между наброском и законченной картиной — он мог бы сказать, что нет разницы между мальчиком и мужчиной, — что все, что нужно художнику, — это выразить себя, и не имеет значения, каким образом он это делает. Крэнч подумал позже, хотя, к сожалению, ему это не пришло в голову в тот момент, что проверкой такой теории было бы ее применение к скульптуре. Он задавался вопросом, что бы об этом подумал Рафаэль.

Для Крэнча было большим горем, что его собственная дочь, унаследовавшая его талант, дезертировала в этот момент и перешла в оппозицию. Она заполнила его дом грубыми, сильно затененными этюдами натюрмортов, цветов и лиц своих друзей; но из всех учеников Ханта мисс Крэнч, мисс Ноултон и мисс Лэмб были единственными, кто достиг художественного признания в своей специальной работе.

Именно для того, чтобы увести ее с этого вальпургиева танца искусств, Крэнч предпринял свою последнюю поездку в Париж на семидесятом году жизни. Там молодая леди быстро оставила свой бостонский метод и, приобретя более консервативную манеру, стала отличным портретистом; однако слишком скоро была вынуждена оставить свое искусство из-за плохого здоровья.

Пейзажи Крэнча сейчас украшают стены частных домов; в значительной степени домов его многочисленных друзей. Он не писал в моде того времени, но, подобно Милле, следовал своей собственной моде; и я не знаю ни одной его картины в публичных коллекциях, хотя есть много таких, которые заслуживают этой чести. Лучший пейзаж его, который я видел, был написан как раз перед его последним визитом в Париж. Он изображает закат в низких тонах, как «Два дуба»; осенняя сцена на узкой реке, с кленами здесь и там на ее берегах. Небо покрыто тусклым серым облаком, но на западе солнце светит сквозь низкий просвет и дает обещание лучшего дня. Своеобразный жидкий эффект заходящего солнца чудесно передан, а насыщенные коричневые и рыжие тона листвы ведут, так сказать, как ступени лестницы, к этой финальной славе — спокойная и впечатляющая сцена. Этот пейзаж написан не в гладкой манере «Двух дубов», а мягкими, хлопьевидными мазками, которые слегка напоминают Мурильо. Его колорит имеет ту особенность, что искусственный свет полностью меняет его характер, тогда как картины Крэнча до 1875 года выглядят при электрическом свете почти так же, как при дневном. Он называется «Дом древесной утки».

Между 1870 и 1880 годами он опубликовал ряд стихотворений в «Атлантик Мансли», а также более длинное произведение под названием «Сатана», за которое, как сказал один остроумец, он получил дьявольскую плату. Его две книги для юных читателей, «Последний из Хаггермаггеров» и «Кобболтозо», не следует упускать из виду, ибо иллюстрации в них — единственные остатки его редких карандашных рисунков, таких же хороших, если не лучше, чем рисунки Теккерея.

Вполне вероятно, что родители читали эти истории с большим удовольствием, чем их дети; ибо они не только содержат массу тонкого остроумия, но и пронизаны моральной аллегорией. Американское судно терпит крушение на странном острове, и моряки, избежавшие смерти, поражены гигантскими размерами песка, морских ракушек и кустарников на берегу. Вскоре появляются Хаггермаггеры, и американские моряки в ужасе бегут прятаться; но вскоре они обнаруживают, что эти гиганты — самые добрые из людей. На острове есть также карлики, крупнее обычных людей, но маленькие по сравнению с Хаггермаггерами. Это неприятные, завистливые существа, которые хотят погубить гигантов, чтобы иметь остров более полно в своем распоряжении. Добившись этого несколько загадочным образом, они попытались улучшить свой собственный рост, поедая определенный вид моллюсков, которые были любимой пищей гигантов; но моллюски также исчезли вместе с Хаггермаггерами, и после долгих поисков они наконец призвали Морского Короля, духа моря, который поднял голову над водой в уединенной бухте и произнес эти стихи:

«Не в океане глубоком и чистом,
Не на земле такой широкой и прекрасной,
Не в регионах безграничного воздуха,
Не в горящей сфере огня —
Это не здесь — это не там:
Вы можете искать это повсюду.
Тот, кто карлик в духе,
Никогда не унаследует остров.
Сердца, которые растут среди ежедневных забот,
Приходят к величию нечаянно;
Только благородные души могут знать,
Как живут и растут гиганты».













Это аллегория, но самого общего применения; и она имеет более специфическое политическое применение. Возможно, Крэнч намеревался проиллюстрировать ею жизнь Александра Гамильтона.

Крэнч сам не был гигантом, но он умел отличать истинное величие от поддельного товара. Эмерсон считал его разносторонние таланты его злейшим врагом; но это зависит от того, как вы решите на это посмотреть. Вполне вероятно, что если бы Крэнч довел одно занятие до совершенства и если бы он не прожил так много лет в Европе, он был бы более знаменитым человеком; но Крэнча не заботила слава. Он был доволен тем, что жил сам и давал жить другим. Люди большой силы, такие как Маколей и Эмерсон, которые накладывают отпечаток своей личности на времена, в которые живут, передают как зло, так и добро; но у Крэнча не было желания влиять на своих ближних, и по этой причине его влияние было более чистого качества. Это было похоже на искусство Альбрехта Дюрера. Никто не мог представить, чтобы Крэнч причинил кому-то вред; и если бы все люди были такими, как он, не было бы больше войн, не было бы нужды в революциях. Сила, однако, необходима для борьбы со злом, которое уже утвердилось.

Он умер в своем доме на Эллери-стрит 20 января 1890 года, так же мягко и мирно, как и жил. В залах Университетского клуба в Бостоне есть отличный его портрет работы Дювенека; но очерк его жизни, написанный Джорджем Уильямом Кертисом, был отвергнут на том основании, что он был эмерсонианцем. То же возражение можно было бы выдвинуть против Лоуэлла или самого Кертиса с не меньшим основанием.

Т. Г. ЭППЛТОН.

Томас Г. Эпплтон, повсеместно известный как «Том» Эпплтон, был заметной фигурой в середине прошлого века не только в Бостоне и Кембридже, но и в Париже, Риме, Флоренции и других европейских городах. Он происходил из одной из старейших и богатейших семей Бостона и окончил Гарвард в 1831 году вместе с Уэнделлом Филлипсом и Джорджем Лотропом Мотли. В колледже он не отличался ученостью, а скорее как остроумец, бонвиван и славный малый. И все же его товарищи видели в нем сильный характер и интеллект значительно выше среднего. Получив степень бакалавра искусств, он окончил юридический факультет и пытался практиковать эту профессию в Бостоне. В конце первого года, случайно встретив Уэнделла Филлипса на тротуаре, последний поинтересовался, есть ли у него клиенты. Их не было; не было их и у Филлипса, и они оба согласились, что ожидание удачи в юридической профессии — утомительное дело. Они оба были хорошо приспособлены к ней, и единственной причиной их неудач, по-видимому, было то, что они принадлежали к богатым и довольно аристократическим семьям, среди которых мало судебных тяжб.

В то же время Самнер усердной учебой закладывал фундамент для своей будущей известности как юридического авторитета, а Мотли обсуждал Гёте и Канта с юным Бисмарком в Берлине. Уэнделл Филлипс вскоре оставил свою профессию, чтобы стать оратором в деле борьбы против рабства; а Том Эпплтон отправился в Рим и брал уроки масляной живописи.

Ничто не может быть более поверхностным, чем полагать, что молодые люди, которые пишут стихи или изучают живопись, считают себя гениями. У человека может быть гений к механике; и в большинстве случаев мужчин и женщин привлекают искусства из-за возвышенного характера занятия. Вряд ли Том Эпплтон считал себя гением, ибо, хотя у него было много уверенности в себе, его мнение о себе всегда было скромным. Он писал портреты некоторых своих друзей, но никогда не делал это своей профессией. Однако он изучил механизм изобразительного искусства таким образом и вскоре стал одним из лучших знатоков своего времени.

Его величайшим удовольствием было встретиться с каким-нибудь человеком, особенно незнакомцем, с которым он мог бы обсудить знаменитые работы в галереях Европы. Он вскоре стал известен как человек, которому есть что сказать и который знает, как это сказать. Он говорил итальянским торговцам картинами, чтобы они обманывали его как могли, и давал забавные отчеты об их различных попытках сделать это. Он знал больше, чем они.

После этого времени он жил в Европе столько же, сколько в Америке. До 1860 года он пересекал Атлантику почти сорок раз. Брак его сестры с Генри У. Лонгфелло был для него большим преимуществом, ибо через Лонгфелло он познакомился со многими знаменитыми людьми, которых иначе не узнал бы, и, будучи всегда на высоте в таких случаях, он сохранял их уважение и добрую волю. Можно было бы также сказать: «Что бы Лонгфелло делал без него?» Его разговор никогда не был натянутым, а остроумие, которым он стал так же знаменит в светской жизни, как Лоуэлл или Холмс, никогда не было преднамеренным, часто появляясь в неожиданных случаях, чтобы освежить слушателей своим блеском и оригинальностью.

В «Автократе за завтраком» доктор Холмс цитирует это высказывание «остроумнейшего из людей», что «хорошие американцы, когда умирают, попадают в Париж». Теперь этим остроумнейшим из людей был Том Эпплтон, как многие из нас знали в то время. Он сказал о «Тайной вечере» Леонардо да Винчи, что она, вероятно, выцвела от того, что на нее пялились туристы, и что то же самое могло случиться с Сикстинской Мадонной, если бы ее не поместили под стекло, — это были две самые популярные картины в Европе. Его запас анекдотов был неисчерпаем.

В молодости он иногда был склонен к розыгрышам. Женщина, которая держала магазин ниток и иголок в Бостоне, подозревалась в совершении убийства, была судима за него, но оправдана. Однажды, когда Эпплтон проходил мимо ее места работы с другом, он сказал: «Зайди сюда со мной; я хочу посмотреть, как выглядит эта женщина». Затем, осматривая помещение, как будто он хотел найти что-то для покупки, он спросил ее, есть ли у нее «galluses» на продажу — gallus был термином приказчиков в то время для подтяжек.

Когда Художественный музей в Бостоне был только построен, его странный вид привлек всеобщее внимание, и кто-то спросил Тома Эпплтона, что он о нем думает. «Ну», — сказал он, — «я слышал, что архитектура — это своего рода застывшая музыка, и если так, я бы назвал Художественный музей застывшим «Янки Дудл».

Томас Г. Эпплтон не был дилетантом; его интерес к предмету был серьезным и постоянным. Он не носил свое искусство, как перчатки, и не превращал его в интеллектуальную абстракцию. Не было ничего, что он не любил бы больше, чем тот вид претенциозности, который пытается сделать знание искусства средством для самоутверждения. «Кто», — говорил он, — «не должен чувствовать себя смиренным перед картиной Тициана или Корреджо? Только когда мы чувствуем это, мы можем оценить великое произведение искусства». Он верил, что важный моральный урок может быть внушен картиной так же, как и стихотворением — даже реалистичной голландской картиной. «Женщины поклоняются Венере Милосской сейчас», — говорил он, — «точно так же, как они делали это в Древней Греции, и это хорошо для них тоже». Он уважал Уильяма Морриса Ханта как лучшего американского художника своего времени, но думал, что он был бы лучшим художником, если бы не был таким гордым. Гордость ведет к высокомерию, а высокомерие ослепляет.

После того как он вступил в наследство, он показал, что может хорошо использовать деньги. Одним из его первых действий была покупка набора гравюр в Ватикане, оцененного в десять тысяч долларов, для Бостонской публичной библиотеки. «Я, однако, не был таким дураком, чтобы платить за это такую сумму», — заметил он преподобному Сэмюэлу Лонгфелло. Он посещал студии нуждающихся художников в Риме и Бостоне, давал им советы и поддержку — иногда сам делал покупки и советовал друзьям покупать, когда находил картину, которая была действительно превосходной. Он также приобрел несколько ценных старых картин, чтобы украсить свой дом на Коммонвелт-авеню.

Он поместил две из них однажды на бесплатную выставку в картинном магазине Долла, и, зайдя в комнаты, где они висели, я обнаружил Тома Эпплтона, объясняющего их достоинства группе удивительно хорошеньких школьниц.

В тот же момент вошел другой джентльмен, знавший мистера Эпплтона, и сказал: «А! Пальма Веккьо, мистер Эпплтон; как восхитительно! Это Пальма, не так ли?»

«Это», — ответил мистер Эпплтон, — «вероятно, Пальма; но что вы скажете об этой, которую я считаю гораздо лучшей картиной?» Джентльмен не знал; но она выглядела как венецианская живопись.

«Совершенно верно», — сказал мистер Эпплтон; «я купил ее на распродаже частной коллекции в Риме, и она была каталогизирована как Тинторетто, но я сказал: «Нет, Бассано»; и это лучший Бассано, который я когда-либо видел. Итальянцы называют ее «Il Coconotte».

Мистер Эпплтон не имел намерения подсовывать сомнительные картины своим друзьям или публике; но в отношении «Il Coconotte» он был уверен в ее истинной ценности, и справедливо. Картина, названная так из-за головы в группе, покрытой очень редкими волосами, была гордостью его коллекции и одной из лучших работ Бассано. Другая картина выглядела для меня как Пальма, и я всегда полагал, что это она и есть.

После этого мистер Эпплтон перешел к интересному анекдоту об итальянском чичероне и, наконец, оставил свою аудиторию такой же развлеченной, как если бы они побывали в театре.

В 1871 году он опубликовал сборник стихов для частного распространения, в котором было несколько отличных произведений, и особенно два, которые заслуживают места в любой избранной коллекции американской поэзии. Одно называется «Кнут неба» и относится к теме, на которой мистер Эпплтон часто останавливался, — ненужная спешка и беспокойство американской жизни, и приводится здесь для более широкого распространения, которого оно вполне заслуживает:

КНУТ НЕБА.

«Утомленный путешествием, очарованный домом,
Юноша приветствует воздух Новой Англии;
И не замечает в лазурном куполе
Бдительную, угрожающую фигуру там,
Чья рука с ремнем размахивает
Кнутом, который поет:
«Шаг, шаг, шаг», — поет кнут неба:
«Поторапливайся, двигайся, ты можешь, если попробуешь!»









«Вспоминая томную сторону Комо,
Где, пульсируя из цитрусовой глубины,
Воздушный прилив соловья
Плывет сквозь день, покой и сон,
Отдыхая в рощах, —
Голос упрекает:
«Шаг, шаг, шаг», — щелкает кнут неба:
«Поторапливайся, прыгай, отдыхай, когда умрешь!»









«Раб электрической воли, которая срывает
С него блаженство спокойных часов;
И велит, как с уст тирана,
Покою, тишине улетать, как бесполезным цветам,
Он окрыляет свое сердце,
Чтобы заставить себя страдать.
«Шаг, шаг, шаг», — щелкает кнут неба:
«Поторапливайся, мчись, отдыхай, когда умрешь!»









«Он безумствует в бездыханной гонке,
Не пропуская ни станции, ни власти, ни богатства;
И теряет в погоне только
Охотящегося господина всего — самого себя.
Его прибыль — убыток,
Его сокровище — шлак.
«Шаг, шаг, шаг», — насмехается кнут неба,
«Поторапливайся, ковыляй, отдыхай, когда умрешь!»









«Заботой он обременяет всю свою душу;
Наваленные слитки сгибают его послушную спину;
Покорный этому свирепому контролю,
Он нуждается наконец в щелчке небесного кнута,
Пока у могилы,
Больше не раб, —
«Отдыхай, отдыхай, отдыхай», — вздыхает кнут неба:
«Не торопись, больше не спеши, отдыхай, когда умрешь!»









Селия Тэкстер, лучшая из поэтических чтецов, прочитала это мне однажды сентябрьским утром на островах Шолс, и в заключение она заметила: «Если бы это можно было читать каждый год в наших государственных школах, это могло бы принести американскому народу некоторую пользу».

По сравнению с этим сонет о Помпеях производит эффект сильного дополнительного цвета — например, как оранжевый на темно-синем фоне. Он вторит патетической мечте, которую мы чувствуем, созерцая памятники могучего прошлого. Он содержит не пафос вчерашнего дня или столетней давности, а, как говорит Эмерсон, «времени вне памяти».

ПОМПЕИ.

«Тишина там была тем, что больше всего преследовало меня.
Длинные, безмолвные улицы, чьи камни для шагов приглашают
Ноги, которые никогда не придут; слева и справа
Веселые колоннады и дворы — вдали, веселье,
Бессердечное, того забывчивого языческого моря.
Над домами без крыш и ожидающими улицами свет
Лежит с пафосом, более печальным, чем ночь.
Фантазия запрещает этот рок Жизни со Смертью,
Соединенными; и жезлом восстанавливает Жизнь.
Толпы толкаются, оживленные, под
Открытыми лавками, и вся тропическая борьба
Голосов, римских, греческих, варварских, смешивается. Венок
Лениво висит на далеком гребне Везувия;
И за сияющим городом, и безвинным морем, сладкий покой».















Том Эпплтон был очень заинтересован в выступлениях спиритуалистов, трансовых медиумов и других лиц, претендующих на сверхъестественные способности. Насколько он верил в эту оккультную науку, теперь можно только предполагать, но он не был человеком, которого легко разыграть. Он думал, по крайней мере, что в этом больше, чем мечталось философам. Когда компания Лонгфелло была во Флоренции в апреле 1869 года, принц Георг Ганноверский, недавно изгнанный из своего королевства Бисмарком, зашел навестить поэта и, обнаружив, что тот ушел, был развлечен мистером Эпплтоном несколькими замечательными историями о гипнотических и спиритуалистических выступлениях. Принц, который был очень милым на вид молодым немцем, был явно очень заинтересован.

Глухота пришла к мистеру Эпплтону в последние годы его жизни, хотя и не настолько, чтобы помешать ему наслаждаться обществом тех, у кого были ясные голоса и кто говорил отчетливо. Когда один из его друзей предположил, что проблема может быть в сере в его ушах, он печально покачал головой и сказал: «О нет: не воск (wax), а убыль (wane)».

Он окончательно заболел, будучи совсем один в Нью-Йорке, и за Лонгфелло послали телеграмму. Когда один из его родственников пришел к нему, он говорил о своей болезни в стоически юмористической манере; и его последними словами, когда он умирал, были: «Как все это интересно!» Человек никогда не покидал этот мир с более совершенной верой в бессмертие!

ДОКТОР ХОЛМС

Я часто бывал внутри старого дома Холмсов в Кембридже. Он служил пансионом в наши студенческие годы, но впоследствии профессор Джеймс Б. Тейер арендовал его на несколько лет, пока он не был окончательно сметен, как мякина, метлой реформ президента Элиота. Популярное представление о том, что это был причудливого вида старинный особняк восемнадцатого века, которое, по-видимому, поощрялось самим доктором Холмсом, является заблуждением. Это был двухэтажный с половиной дом с низкими потолками, какие строили в начале прошлого века, с крышей под углом сорок пять градусов и двухэтажным флигелем с правой стороны от входной двери. Доктор Холмс говорит:

«Гамбрел, гамбрел; позвольте мне умолять
Вас посмотреть на заднюю ногу лошади.
Первый большой угол над копытом —
Это гамбрел; отсюда и гамбрельная крыша».





Теперь любой, кто внимательно посмотрит на фотографию старого дома Холмсов в биографии доктора, написанной Морсом, заметит, что это был не тот стиль крыши, который был у дома — по крайней мере, в его последние годы.

Доктор Холмс окончил Гарвард в 1829 году в возрасте двадцати лет. Его курс был знаменитым в Бостоне, и на нем определенно были хорошие люди — особенно Бенджамин Пирс и Джеймс Фримен Кларк, — но я думаю, что именно классные стихи доктора Холмса принесли ему главную известность, что, в конце концов, означает, что о нем много говорили. В одном из них он сказал:

«Неудивительно, что тьютор не может спать в своей постели
С двумя двадцать девять-никами над головой».



Говорили, что он сочинил двадцать девять стихотворений для своего курса, а затем объявил, что достиг надлежащего предела — что было бы неблагоразумно выходить за рамки магического числа. Это был не распутный курс, а курс с большой долей жизни, склонный к поздним часам и шуткам, практическим и непрактическим. Сам доктор загадочно молчит о своем обучении в колледже, как и его биографы; но мы можем предположить, что он не очень отличался по общему духу от курса Лоуэлла; хотя его янки-проницательность, по-видимому, уберегла его от серьезных катастроф.

В «Автократе за завтраком» доктор Холмс упоминает раннее знакомство с Маргарет Фуллер, о котором не упоминает мистер Морс, но которое должно было возникнуть либо в бостонской школе миссис Прентисс, либо в школе Кембриджпорта, которую впоследствии посещал юный Оливер. Даже в том возрасте он признавал интеллектуальные дарования Маргарет, и он был немало подражателем ей; ибо ему казалось, что он «также вытянул небольшой приз в великой литературной лотерее». Он заглянул в одно из ее сочинений, которое лежало на столе учителя, и почувствовал себя совершенно подавленным, обнаружив в нем слово, значения которого он не знал. Этим словом было trite (банальный); и можно подозревать, что многие используют его, не осознавая его истинного значения.

Маргарет Фуллер поднялась к известности со спонтанностью истинного гения и оставила свое имя высоко на естественном мосту американской литературы. Холмс не вышел к публике до спустя годы после ее смерти; и тогда, возможно, этого не случилось бы, если бы не Джеймс Рассел Лоуэлл и «Атлантик». Он был ярким человеком и обладал своеобразным ментальным качеством; но, думая о нем сейчас, мы едва ли можем назвать его гением. Он, очевидно, хотел бы в юности сделать литературу своей профессией; но его стихам не хватало очарования и универсальности, которые сделали Лонгфелло популярным так легко; не обладал он и духом новаторства, с которым Эмерсон поразил и убедил своих современников. Сначала он попробовал право, и так как это не соответствовало его вкусу, он занялся медициной, но, очевидно, без какого-либо природного влечения или склонности к профессии. Он любил университет, и когда после временного преподавания в Дартмуте он был назначен лектором по анатомии в Гарвардской медицинской школе, его друзья поняли, что он нашел свое правильное место.

Чтение лекций по анатомии — это рутина, но отнюдь не синекура. Оно требует ясности и точности изложения, которые можно сравнить с работой оптика. Некоторое представление об этом можно получить из того факта, что на человеческой кости может быть восемь или десять точек, каждая из которых имеет название из восьми или десяти слогов — их можно приобрести только упорнейшей учебой. Манера чтения лекций доктора Холмса была резкой и иногда едкой, как и его разговор, но всегда добродушной и хорошо рассчитанной на то, чтобы произвести впечатление даже на самые лимфатические темпераменты. Хотя можно сказать, что другие могли бы сделать это так же хорошо, сомнительно, чтобы его можно было превзойти в его собственной специальности. Его готовый запас остроумия часто служил для того, чтобы оживить угасший дух его аудитории, и многие из его шуток стали своего рода легендарным преданием в Медицинской школе. Большинство из них, однако, были слишком анатомического характера, чтобы их можно было воспроизвести в печати.

Так годы катились над головой доктора Холмса; живя тихо, работая стабильно и накапливая запас пословиц по пути. В июне 1840 года он женился на Амелии Ли Джексон из Бостона, союз, который привел его в родство с половиной семей на Бикон-стрит и который, возможно, оказал определяющее влияние на будущий ход его жизни. Доктор Холмс всегда был либерально настроен и готов приветствовать такие социальные и политические улучшения, которые могло принести время; но он никогда не присоединялся ни к каким либеральным или реформаторским движениям своего времени. Некоторые старые друзья Эмерсона утверждали, когда Холмс опубликовал свою биографию мудреца из Конкорда в 1885 году, что никто другой не был так склонен к шуткам, как Эмерсон в свои молодые годы. Это могло быть правдой; но также неоспоримо, что сам Эмерсон сильно изменился за это время и что социалистический Эмерсон 1840 года был в значительной степени другим человеком, чем автор «Общества и одиночества». Холмс уже сочинил одну из самых справедливых даней интеллектуальному качеству Эмерсона, которая когда-либо была написана.

«Он кажется крылатым Франклином, небесно мудрым, рожденным, чтобы раскрыть тайны небес».



Эмерсон начал свой путь в прямой оппозиции к конвенциональному миру; но он был великим магнитом эпохи, и мир не мог не притягиваться к нему. Мир изменил свой курс, и Эмерсон также изменил свой, чтобы могло произойти окончательное примирение. Тем временем доктор Холмс следовал ровным и размеренным путем. Конкорд, по-видимому, не был ему привлекателен. У него был брат, Джон Холмс, которого друзья считали таким же остроумным, как и сам «Автократ», но который жил тихой, незаметной жизнью. Джон был близким другом достопочтенного Э. Р. Хоара и часто ездил в Конкорд навещать его; но я никогда не слышал, чтобы доктора видели там, хотя это могло случиться и до моего времени. В своих письмах он не слишком много говорит об Эмерсоне и, насколько нам известно, вообще не упоминает Готорна, Торо или Олкотта. Похоже, они не привлекли его внимания.

Мы обязаны Лоуэллу всем тем, что дал нам доктор Холмс. Доктору было сорок восемь, когда «Атлантик Мансли» предстал перед публикой, и, по его собственному признанию, он уже давно оставил надежду на литературную жизнь. Мы вряд ли знаем другой подобный пример; но тем лучше для него. Ему не о чем было сожалеть в своих незрелых попытках ранних лет; и когда бочонок был наконец откупорен, старое вино вышло наружу с тонким букетом. Когда Филлипс и Сэмпсон советовались с Лоуэллом по поводу редакторства в «Атлантик», он сразу сказал: «Мы должны получить что-нибудь от Оливера Уэнделла Холмса». Он был великим открытием Лоуэлла и оказался его лучшей картой — ясным, сияющим светом, а не блуждающим огоньком.

Когда «Автократ завтрака» впервые появился, немногие знали секрет его авторства, и все спрашивали: «Кто этот новый светоч?» Это было именно то, что требовалось более интеллигентной публике, и Холмс сразу занял в литературе положение, которое удерживал с тех пор. Читатели были восхищены его остроумием, удивлены оригинальностью и впечатлены его афористичной мудростью. Это было появление здравого, здорового интеллекта, не похожего на интеллект президента Линкольна, который мог обращаться с обыденными предметами значительным и характерным образом. Дочь хозяйки пансиона, учительница, маленький Бостон и молодой человек по имени Джон — такие же реальные и осязаемые, как персонажи одной из пьес Мольера. Они кажутся нам более реальными, чем многие выдающиеся мужчины и женщины, о которых мы читаем в газетах.

Доктор Холмс — американский Стерн. Он искал средство для своего остроумия не в странностях и неурядицах английской домашней жизни среднего класса, а в контрастах и несообразностях бостонского пансиона. В самом начале он сообщает нам, что предпочитает семью с родословной — ту, в которой был судья или губернатор, со старыми семейными портретами, старыми книгами и мебелью на гнутых ножках; но если бы доктор Холмс зависел от такого общества в выборе материала, он вряд ли заинтересовал бы публику, к которой обращался. Один из критиков Гёте жаловался, что люди, которых он ввел в «Вильгельма Мейстера», не принадлежат к хорошему обществу; и на это «аристократический» поэт ответил: «Я часто бывал в так называемом хорошем обществе, из которого не смог почерпнуть идеи даже для самого короткого стихотворения».

Так бывает всегда: интересный человек — это тот, кто борется. После того как борьба заканчивается и наступает процветание, мораль заканчивается — молодой Кори и его невеста уезжают в Мексику. Жизни семей представлены жизнями их выдающихся личностей. Амбициозный сын старой и богатой семьи делает новый шаг, отходя от прежних прецедентов, тем самым создавая для себя новую борьбу, и становится оратором, как Уэнделл Филлипс, или ученым, как Дарвин.

В «Автократе» мы узнаем обшарпанные обои столовой, потертую мебель, треснувший кувшин для воды и легкий аромат предыдущих трапез; но мы вскоре забываем об этом непривлекательном фоне, ибо сцена полна подлинной человеческой жизни. Мужчины и женщины, которые там собираются, предстают такими, какие они есть на самом деле. Они не носят ментальных масок и других маскировок, как люди, которых мы встречаем на модных приемах; и каждый ведет себя как он сам. Пансионы, санатории и морские путешествия — это места для изучения человеческой природы. Когда человека слегка укачивает, старый первородный Адам проглядывает в нем сквозь все покровы образования, социальных ограничений, подражания и попыток самосовершенствования, которыми он покрывал его столько лет. Однажды на пароходе «Кунард» я слышал, как архитектор из Сан-Франциско рассказывал историю о змее-обруче, которая берет свой хвост в зубы и катится по прериям со скоростью, равной любому экспрессу. Он, очевидно, сам верил в эту историю, и, оглядывая компанию, я видел, что они тоже все верили, за исключением капитана Мартина, который бросил на меня лукавый взгляд из уголка глаза. «Укачанные в колыбели пучины», они снова стали как дети и были готовы поверить во все, что рассказывалось уверенным тоном. Но отступления доктора Холмса заразительны.

«Автократ завтрака» — это беспорядочная панорама человеческой жизни без определенного начала или конца — если только предложение автократа руки учительнице (инцидент, который имел место только на бумаге) можно считать таковым; но это отнюдь не лоскутное одеяло. Он говорит о скачках, миллеритах, вязах, докторе Джонсоне, сочинении стихов и многом другом; но эти темы представлены и обработаны с ловкостью, которая граничит с совершенным искусством. Он всегда в пансионе, и если его замечания иногда пролетают над головами слушателей, то только потому, что он намеренно этого хочет. Первые десять или пятнадцать страниц «Автократа» написаны в такой холодной, формальной и педантичной манере, что удивительно, как Лоуэлл мог это опубликовать. После этого стиль внезапно меняется, и доктор становится самим собой. Это похоже на призыв к собранию, который заканчивается задушевным разговором.

Юмор доктора Холмса пронизывает каждое предложение, которое он написал. Даже в его самых серьезных настроениях мы встречаем его в своеобразной фразе или использовании какого-то исключительного слова.

Время от времени его остроумие очень блестяще, освещая окружающее, как внезапное появление метеора. Сущность юмора заключается в контрасте, который ставит сравниваемый объект или человека в невыгодное положение. Если контраст достойный, мы имеем высокую комедию; но если наоборот — низкую. Некоторые сравнения Холмса заставляют читателя рассмеяться вслух. Он говорит, что скучный проповедник или лектор с внимательным слушателем в аудитории напоминает ворону, за которой следует королевский тиранн — зрелище, которое само по себе достаточно, чтобы вызвать улыбку; а что касается возвышенного сравнения, что может быть более таковым, если только мы не будем искать его на Луне. В этом тройное остроумие; но всю его силу можно оценить только в оригинальном тексте.

Природа обычно ставит свой собственный отпечаток на лице юмориста. Длинный заостренный нос Сервантеса является признаком неизмеримого веселья, и было много похожих носов на лицах менее выдающихся острословов. Доктор Холмс высмеивал френологию как попытку оценить деньги в сейфе по выступам снаружи, но он, очевидно, был сторонником физиогномики и подтвердил это на собственном примере. Его лицо с детства имело комическое выражение; его профиль напоминал те доисторические изображения, которые Ди Чеснола привез с Кипра. Как будто осознавая это, он утверждал свое достоинство более решительным образом, чем обычно делает человек, уверенный в уважении окружающих. Так он приобрел свой собственный стиль, отличный от стиля любого другого человека в Бостоне. Он не был человеком, с которым можно обращаться без уважения или с чрезмерной фамильярностью.

Медицинский студент по имени Холиок однажды имел случай нанести ему визит, и, как только он представился, доктор Холмс сказал: «Так, мой друг, встаньте там, и позвольте мне понаблюдать за вами». Затем он принес из своей библиотеки старую книгу, в которой был портрет деда Холиока, также бывшего врачом. Он сравнил два лица, сказав: «Лоб почти такой же; нос не такой полный; рот скорее более женственный; подбородок не совсем такой сильный; но в целом очень хорошее сходство, и я не сомневаюсь, что из вас выйдет отличный врач». После того как Холиок объяснил свое дело, доктор Холмс наконец сказал: «Мне нравился ваш дед, и я всегда буду рад видеть вас здесь».

Оливер Уэнделл Холмс-младший был поэтом выпуска 1861 года, что очень порадовало его отца. Сразу после окончания учебы он отправился на войну и чуть не погиб в битве при Энтитеме. Винтовочная пуля прошла через оба легкого и едва не задела сердце. Александр Гамильтон умер от точно такой же раны через семь часов; и все же через три дня капитан Холмс смог написать отцу. Доктор немедленно отправился к театру военных действий и встретился с целой серией небольших приключений, которые он впоследствии описал в удачной статье в «Атлантик» под названием «Моя охота за капитаном». Его друг, доктор Генри П. Боудич, потерял сына в той же битве, и когда они встретились на железнодорожной станции, Холмс сказал: «Я бы отдал свой дом, чтобы иметь твою удачу, как у меня».

В письме к Мотли от 3 февраля 1862 года он говорит:

«На днях я был на обеде у Паркера, где губернатор Эндрю, Эмерсон и различные неизвестные друзья прогресса в поношенном белье встретились, чтобы послушать мистера Конуэя, небезызвестного унитарианского священника из Вашингтона — уроженца Вирджинии, у которого семнадцать кузенов, отцов и других родственников-сецессионистов, — рассказывающего о своем недавнем опыте в правительственных кругах. Он — сторонник немедленной эмансипации, верит, что это единственный способ сломить силу Юга; что чернокожий человек — это жизнь Юга; что они боятся работы больше всего на свете и цепляются за раба как за чернорабочего, который делает их жизнь сносной. Не знаю, стоит ли его мнение многого».

Это было собрание Клуба Берда, которое посещал доктор Холмс, а друзьями прогресса в поношенном белье были такие люди, как доктор Сэмюэл Г. Хау, губернатор Уошберн, губернатор Клафлин, доктор Эстес Хау и Фрэнк Б. Сэнборн. Модное общество всегда имело привычку, столь же старую, как эпоха Перикла, принижать либерализм, обвиняя его в вульгарности; но мы с сожалением отмечаем, что доктор Холмс в этом отношении пошел по тому же пути. В своих письмах он всегда говорит о Самнере с чем-то вроде пренебрежения — не Мотли, ибо Мотли был другом Самнера, а другим, которые могли быть более сочувствующими. Это, однако, не помешало ему в 1868 году обратиться к Самнеру с просьбой за своего второго сына, который хотел стать личным секретарем сенатора и узнать что-то о иностранных делах. Самнер удовлетворил просьбу, хотя должен был знать, что доктор не был к нему особо дружелюбен; но это оказалось неудачным обстоятельством для Эдварда Дж. Холмса, который заразился малярией в Вашингтоне, что в конечном итоге привело к ранней смерти.

Почему представители медицинской профессии должны проявлять исключительный интерес к ядовитым рептилиям? Профессор Райхерт и доктор С. Вейр Митчелл потратили значительную часть своего досуга в течение нескольких лет на эксперименты с вирусом гремучих змей и ядозуба, не исчерпав, однако, тему до конца. Доктор Холмс держал гремучую змею в клетке в качестве питомца и имел обыкновение дразнить ее воловьим стрекалом. Нью-йоркский врач погиб, забавляясь с ядовитой змеей, а другой в Ливерпуле напугал целое собрание ученых двумя оцепенелыми гремучими змеями, которые внезапно ожили на столе президента. Происходит ли это из-за их привычки иметь дело со смертельными ядами, или потому, что они выступают в роли верховных жрецов смертности?

«Элси Веннер» доктора Холмса была одним из ответвлений этого своеобразного медицинского интереса, и когда мы думаем об этом в таком свете, история кажется вполне естественной. Идея змееподобной женщины так же стара, как басня о Медузе. Я прочитал этот роман, когда мне было пятнадцать, и он произвел на меня такое же решительное впечатление, как «Айвенго» или «Пиквик». Я особенно помню афористичное высказывание старого доктора, который служит руководящим гением сюжета: он знал «тех людей, которые никогда не болеют, но при этом собираются умереть, и других, которые никогда не знают, что больны, пока не умрут». Если бы доктор Холмс взял это за основу и написал роман в таком ключе, он мог бы создать произведение далеко идущего значения. Похоже, он очень мало знал о ядовитых рептилиях; никогда не слышал об ужасном фер-де-лансе, который кишит в тростниковых болотах Бразилии — змее длиной в десять футов, которая наносит удар без предупреждения и прямо, как укол фехтовальщика. Но «Элси Веннер» и второй роман Холмса, «Ангел-хранитель», — это, используя выражение Лоуэлла по другому поводу:

«Полны остроумия, смекалки и здравого янки смысла,
Как мхи на старой каменной ограде».



Осенью 1865 года некоторые гарвардские студенты, радикально настроенные, захватили религиозное общество в колледже под названием «Христианский союз», революционизировали его и изменили название на «Либеральное братство». Затем они пригласили Эмерсона, Генри Джеймса-старшего, доктора Холмса и полковника Хиггинсона прочитать лекции в Кембридже под их эгидой. Это был довольно смелый шаг, но Холмсу он явно понравился. Он сказал комитету, который ждал его: «Кто ваш рядовой состав? Как глубоко вы проникаете в класс?» Он также обещал прочитать лекцию, и то, что он этого не сделал, было больше виной студентов, чем его собственной. Он отнюдь не был радикалом в религиозных вопросах, но ненавидел мелкие сектантские различия — подмену истинного религиозного чувства догмой. В своем стихотворении на грандиозном праздновании в Гарварде в 1886 году он сделал особый акцент на этом принципе:

«Ибо ничто не горит с такой поразительной скоростью,
Как сухие палки религиозного вероучения».



Вероучения, однако, необходимы, и просвещенное образование учит нас не ценить их выше их истинной стоимости.

В 1867 году доктор Холмс опубликовал сборник поэзии, который был в целом хорошо принят, но подвергся критике в «Нейшн» с ненужной и беспощадной суровостью. Преподобный Эдвард Эверетт Хейл и другие его друзья уже подвергались нападкам в том же периодическом издании, и доктор думал, что знает человека, который это сделал; но был ли он прав в своем предположении, утверждать нельзя. Не может быть сомнений, что эти диатрибы были написаны гарвардским профессором, который владел большой долей в «Нейшн» и который был вынужден уехать в Европу в следующем году, чтобы избежать позора из-за неосторожной речи на публичном обеде. В этой критике поэзия Холмса была подытожена под заголовком «стихотворные несчастья»; и сам Холмс писал миссис Стоу, что целью автора было, очевидно, «навредить во что бы то ни стало и, если возможно, ранить».

Было, безусловно, презренно обращаться с таким человеком, как доктор Холмс, подобным образом — с тем, кто был повсеместно добр к другим и чья работа всегда была, по крайней мере, выше посредственности. Он вел себя достойно в отношении этого и не делал попыток самооправдания, хотя рана, очевидно, долго заживала. Какое средство есть у человека, который ставит себя перед публикой, против отравленных стрел невидимого противника? В этом, по крайней мере, мы можем быть уверены, что все экстравагантное и преувеличенное всегда вызывает свою собственную реакцию в должное время; и репутация доктора Холмса, по-видимому, не пострадала окончательно от этой атаки. Широкая публика, особенно республика женского пола, формирует свое собственное мнение и обращает мало внимания на литературную критику такого рода.

Поэзия Холмса редко поднимается до красноречия, но и не опускается до сентиментальности. Она напоминает саму жизнь человека, в которой не было смелых начинаний, великих подвигов или отчаянных сражений; но это была жизнь настолько рассудительная, здоровая и высокоинтеллектуальная, что мы не можем не восхищаться ею. «Дороти К.» — возможно, лучшее из его коротких стихотворений, так как оно наиболее широко известно. Само название слегка юмористическое, но это совершенное произведение искусства, и строка,

«Тихо и низко звучит девичье „Да“»,

имеет в себе прекрасную тишину святилища. Более прекрасного стиха нельзя было написать. Также для комического произведения ничего равного «Чудесной одноконке» не появлялось со времен «Тэм О’Шентера» Бернса. Оно основано на логической иллюзии, которая приближает его к недавним временам, а серьезность, с которой рассказывается история, делает ее невозможность еще более забавной. Строительство шарабана описано с практической точностью деталей, и все же с поэтическим поворотом в каждом стихе:

«Ступицы из бревен „поселенческого вяза“, —
Последнего из древесины, — их не могли продать;
Ни один топор не видел их щепок,
И клинья вылетали из их губ,
Их тупые концы завивались, как кончики сельдерея»;






Я верю, что даже культурные читатели находили больше подлинного удовлетворения в «Одноконке», чем во многих более знаменитых лирических произведениях.

Доктор Холмс жил в сравнительно узком кругу друзей и знакомых. Он посещал Субботний клуб, но Лоуэлл, по-видимому, был единственным его членом, с которым он был в доверительных отношениях. Его редко видели или слышали в доме Лонгфелло. Зимой 1878 года он впервые встретил миссис Л. Марию Чайлд в Клубе Честнат-стрит. Оказывается, она не расслышала его фамилию, когда его представили, и, что еще более странно, не узнала его лица. Когда доктор поинтересовался ее литературными занятиями, она ответила, что считает себя слишком старой, чтобы дольше водить пером, и затем, к счастью, добавила: «Ну, вот доктор Холмс, я думаю, он проявляет свое обычное благоразумие, вовремя уходя с литературного поприща». Что подумал об этом доктор, неизвестно, но он продолжал писать.

В возрасте семидесяти лет его альма-матер присвоила доктору Холмсу степень почетного доктора права, и вскоре за этим последовали Оксфорд и Кембридж в Англии; но почему это не было сделано десятью или пятнадцатью годами ранее, когда Холмс был в расцвете сил? Тогда это могло бы стать для него услугой и удовлетворением; но когда человеку семьдесят, такие дани имеют для него небольшую ценность. В Бостоне был завтрак «Атлантик» в честь доктора Холмса и завтрак Холмса в Нью-Йорке. Он был на виду у публики, и, чествуя его, университет чествовал самого себя. Так Гарвард присвоил степень доктора права генералу Уинфилду Скотту как раз перед роковой битвой при Булл-Ране — вместо того, чтобы сделать это после его блестящей мексиканской кампании. Если степень не была присвоена Холмсу за его литературную работу, какая причина могла быть для этого названа; и если он заслужил ее по этой причине, Эмерсон и Готорн, безусловно, заслужили ее гораздо больше. Будем благодарны, что никакого подобного озорства не планировалось. Если почетные степени должны даваться для привлечения внимания к университету или, что еще хуже, с целью получения наследства, их лучше упразднить вовсе.

Во время своего последнего визита в Англию доктор Холмс был гостем Ф. Макса Мюллера в Оксфорде, и спустя годы профессор Мюллер писал американскому корреспонденту о нем и других:




«Фруд был моим дорогим другом, родственником моей жены; таким же был Кингсли — дорогая душа. Ренан обычно приносил мне книги, когда мы впервые встретились в Королевской библиотеке. Эмерсон останавливался в моем доме во время своего последнего визита сюда. Но лучшим из всех моих американских друзей был Уэнделл Холмс. Когда он покидал нас, он сказал: „Я говорил с тысячами людей — вы единственный, с кем у меня была беседа“. Мы говорили о ta megisthta — мире как логосе, как мысли Бога. Какая чистая душа была у него — настоящее Светлейшее Высочество».

Это трансцендентализм из первоисточника; и здесь можно справедливо сказать, что доктор Холмс отомстил едкому критику из «Нейшн».

ФРЭНК У. БЕРД И КЛУБ БЕРДА.

От Гарвард-сквер до бостонской ратуши, здания, довольно исключительного по своей прекрасной архитектуре среди общественных сооружений, менее четырех миль, но перемены в 1865 году были подобны переходу из одной сферы человеческой мысли и деятельности в другую. В Бостоне политика была всем, а литература, искусство, философия — ничем или почти ничем. Была, конечно, торговая жизнь и измученные заботами купцы, тревожно ожидавшие у золотой биржи; но не было экипажей талли-хо; не было гольфа или поло и очень мало яхтинга. Модное общество также находилось в упадке, и, как заметил Уэнделл Филлипс в 1866 году, единственными вечеринками были танцевальные вечеринки мальчиков и девочек. Большая часть лучших молодых людей города, подобно Лоуэллам, пролила свою кровь за Республику. Молодые люди танцевали, но их старшие выглядели серьезно.

В это время политическим центром Массачусетса и, в некоторой степени, Новой Англии был Клуб Берда, который собирался каждую субботу после обеда в отеле «Янгс», чтобы пообедать и обсудить дела нации. В его состав входили сенаторы, губернатор, ряд бывших губернаторов и четыре или пять членов Конгресса. Они были сильной командой, когда были запряжены вместе.

[Иллюстрация: Ф. У. БЕРД]

Фрэнсис Уильям Берд, первоначальный организатор клуба, родился в Дедхэме 22 октября 1809 года, и единственным примечательным фактом относительно его родословной, по-видимому, является то, что его прабабушка была Готорн, из той же семьи, что и Натаниэль Готорн; но в его составе не было следов этой ярко выраженной линии. В детстве он был быстр в математике, но не был большим любителем учебы, так что ему было уже полных восемнадцать лет, когда он поступил в Брауновский университет. Его курс в колледже также оставил его в истощенном физическом состоянии, и лишь несколько лет спустя он начал настоящий труд жизни. Отец прочил его в юристы; но это не соответствовало его здоровью, и врач посоветовал более активное занятие. Соответственно, в 1835 году мы находим его занятым производством бумаги в Ист-Уолполе, занятием, в котором он продолжал работать до 1892 года — всегда страдая от диспепсии, но всегда готовым к тому, чего требовал от него случай. Это был высокий, худой, жилистый человек с решительным выражением лица, но с добрыми и дружелюбными манерами.

Он, должно быть, был искусным деловым человеком, ибо все великие финансовые бури полувека, в который он жил и работал, пронеслись над ним, не причинив ему серьезных затруднений. Его вексель всегда был хорош, а его слово было так же хорошо, как его вексель. Казалось, у него всегда было достаточно денег на то, что он хотел сделать. В процветающие времена он тратил щедро, хотя по привычке практиковал своего рода стоическую строгость в отношении своих частных дел. Он считал роскошь бичом богатства и постоянно увещевал своих детей избегать ее. Он был старомодным пуританином с либеральными и прогрессивными идеями.

После женитьбы в 1843 году на мисс Эбигейл Фрэнсис Ньюэлл из Бостона он построил вместительный дом в прекрасной каштановой роще на склоне холма в Ист-Уолполе; и там он воспитал своих детей как греков и амазонок. Каштановые леса обычно кишат шершнями, но он наставлял нас, мальчиков, не беспокоить их, ибо хотел, чтобы они усвоили, что шершни не будут жалить, если их не трогать; отличный принцип в человеческой природе. Миссис Берд так сильно походила на мужа лицом и фигурой, что их можно было принять за брата и сестру. Она была отличной женщиной Новой Англии старого закала и хорошо приспособленной к тому, чтобы сделать своего мужа спокойным и счастливым.

Связь между производством и политикой прямая и естественная. Человек, который нанимает тридцать или сорок рабочих и относится к ним справедливо, может легко получить избрание в Законодательное собрание, не оказывая на них прямого влияния; но рабочие Фрэнка Берда чувствовали, что он проявляет личный интерес к каждому из них. Его никогда не беспокоили забастовки. Когда наступали тяжелые времена, его сотрудники соглашались на сокращение заработной платы без ропота, а когда дела шли хорошо, они снова делили общее процветание. Как следствие, мистер Берд мог ходить в Законодательное собрание так часто, как хотел; и когда в 1872 году он перешел из Республиканской партии в Демократическую, они продолжали голосовать за него, пока в возрасте семидесяти одного года он окончательно не ушел из общественной жизни.

Говорят, что в один из дней выборов он собрал своих людей и сказал им: «У вас будет два часа сегодня после обеда, чтобы отдать свои голоса. Мельница закроется в 4 часа, и я ожидаю, что каждый человек проголосует так же, как я. Теперь я собираюсь голосовать так, как мне угодно, и надеюсь, что вы все сделаете то же самое; но если кто-то из моих людей не проголосует так, как он хочет, и я узнаю об этом, я уволю его завтра». Можно представить, как Авраам Линкольн произносит речь, подобную этой, по похожему случаю.

Фрэнк У. Берд, подобно Дж. Б. Сардженту из Нью-Хейвена, был редким примером американского производителя, который верил в свободную торговлю. Это была одна из причин, почему он присоединился к Демократической партии в 1872 году. Он считал, что протекционизм поощряет недобросовестную и мошенническую работу и ставит честных производителей в невыгодное положение; хотя эти идеи он почерпнул скорее из чтения английских журналов, чем из какого-либо серьезного собственного изучения. Он был по натуре гораздо больше демократом, чем вигом или федералистом, но он выступал против доктрины прав штатов, заявляя, что она гораздо больше ответственна за Гражданскую войну, чем агитация против рабства.

Та же политическая необходимость, которая пробудила Джеймса Рассела Лоуэлла, также вывела Фрэнсиса Уильяма Берда на общественную арену. В компании с Чарльзом Фрэнсисом Адамсом он посетил конвент в Буффало в 1848 году и помог выдвинуть Мартина Ван Бюрена на пост президента. Однако он делал более эффективную работу, помогая Элизуру Райту в издании «Хронотайп» (самой энергичной из всех газет против рабства), как деньгами, так и письменно; и в письменной аргументации мало кто мог сравниться с ним. Похоже, он был единственным человеком в то время, который оказывал Элизуру Райту большую поддержку и ободрение.

В 1850 году Берд был избран в Законодательное собрание штата и энергично работал для избрания Самнера следующей зимой. Его главными соратниками в течение последних двух лет были Чарльз Фрэнсис Адамс, самый выдающийся из американских дипломатов со времен Бенджамина Франклина, Джон А. Эндрю, тогда еще боровшийся за место юрист, и Генри Л. Пирс, впоследствии мэр Бостона. Теперь к ним добавилось более великое имя; ибо Самнер был не только красноречивым оратором, возможно, вторым после Уэбстера, но и имел мировую репутацию как юридический авторитет.

Адамс, однако, не смог осознать, что, подобно своему деду, он живет в революционную эпоху, и после того, как началась борьба в Канзасе, он становился все более консервативным — если это подходящее слово — и, наконец, в своей речи в Конгрессе зимой 1861 года он сделал роковое заявление, что лично он был бы «за то, чтобы позволить южным штатам отделиться», хотя не видел в этом никакого законного права. Это послужило разделителем между ним и его бывшими соратниками, пока в 1876 году он снова не оказался в одной партии с Фрэнком У. Бердом.

Во время администрации губернатора Бэнкса, то есть между 1857 и 1860 годами, Берд служил в совете губернатора, хотя в целом находился в оппозиции к самому Бэнксу. Он поехал делегатом на Чикагский конвент 1860 года, где голосовал сначала за Сьюарда, а затем за Линкольна. С того времени и до 1880 года его всегда можно было найти в Капитолии штата, и он посвящал общественным делам так много времени, что удивительно, как его бизнес по производству бумаги не пострадал от этого. Тем не менее, казалось, у него всегда было много времени, и он никогда не был настолько поглощен тем, что делал, чтобы не мог оказать сердечный прием любому из своих многочисленных друзей. Его лицо сияло от удовольствия при виде старого знакомого, и я знал, что он мог броситься через улицу, как школьник, чтобы перехватить бывшего члена Законодательного собрания, который проходил по другой стороне. У такого человека доброе сердце.

Способности Фрэнка Берда подходили ему для более высоких должностей, чем те, которые он когда-либо занимал; но он был настолько полезен в Законодательном собрании, что все его друзья чувствовали, что он должен оставаться там. Он был неумолим в своем требовании честного правительства, и когда он вставал, чтобы говорить, все нечистые на руку совести в палате начинали дрожать. Он был ужасом для лоббиста и законодательного интригана. Это нажило ему много врагов, но он ожидал этого и знал, как с ними встретиться. Его особенно боялись, пока Эндрю был губернатором, ибо все знали, что он советовался с Эндрю перед тем, как внести свое предложение. Он был деловым человеком губернатора.

Он узнал характер каждого политика в штате — каковы были его взгляды и насколько на него можно было положиться. Таким образом, он также стал очень полезен Самнеру и Уилсону, которые хотели знать, что происходит за их спинами, пока они отсутствовали в Вашингтоне. Самнер не особо беспокоился об общественном мнении, но это было очень важно для Уилсона, который зависел от политики в своем хлебе насущном. Оба, однако, хотели знать положение дел в своем штате и обнаружили, что информация Фрэнка Берда всегда была заслуживающей доверия — ибо у него не было никаких собственных скрытых целей.

Таким образом, он приобрел гораздо большее влияние в общественных делах, чем большинство членов Конгресса. Когда мистер Болдуин, представлявший его округ, ушел в отставку в 1868 году, Фрэнк Берд стал кандидатом в Национальный законодательный орган, но он страдал от недостатка проживания в малой части округа, и приз достался Джорджу Ф. Хоару, впоследствии сенатору Соединенных Штатов; но поход в Конгресс в семидесятые годы был не тем, что в пятидесятые и шестидесятые, когда залы Капитолия оглашались самым впечатляющим красноречием девятнадцатого века.

Фрэнк Берд не претендовал на роль оратора. Его речи были откровенными, методичными и прямо по существу; и очень эффективными с теми, на кого можно было повлиять разумом, без апелляций к личным предрассудкам. Он ненавидел лесть во всех ее формах и честно признавался, что искушение публичных ораторов заискивать перед своей аудиторией — это один великий демон демократического правительства. Ему нравился Уэнделл Филлипс из-за мужественного способа, которым он боролся со своей аудиторией и стремился склонить ее к своему мнению.

Он был так же прямодушен, как Эмерсон или Линкольн. В ноябре 1862 года Эмерсон сказал мне: «Я приехал из Спрингфилда на днях в поезде с другом вашего отца, Фрэнком Бердом, и он мне очень нравится. Я часто вижу его имя под газетными письмами, и в будущем я всегда буду их читать». Как ни странно, несколько дней спустя я обедал с мистером Бердом, и он упомянул об этом же инциденте. Когда я сообщил ему, что Эмерсон также говорил об этом, он выглядел очень довольным.

Если кто-то делал ему комплимент или выражал благодарность за какой-то акт доброты, он колебался и замолкал на мгновение, как будто размышлял, заслужил ли он это или нет; а затем переходил к другой теме.

Его акты доброты были почти бесчисленны. Он помогал тем, кому другие не помогали; и если он подозревал, что мелкий чиновник подвергается тирании, он не знал покоя, пока не убеждался в истинности дела. В феврале 1870 года он узнал, что высокопоставленный чиновник в бостонском почтовом отделении, который поддерживался в своей должности губернатором штата, пользуется этим, чтобы взимать шантаж со своих подчиненных, заставляя их платить ему комиссионные, чтобы сохранить свои места. Фрэнк Берд был в ярости от честного негодования. Он сказал: «Я поеду в Вашингтон и добьюсь увольнения этого человека, если мне придется ради этого увидеть самого Гранта»; и так он и сделал.

Однажды вечером в Уолполе к нему пришла бедная женщина в отчаянии, потому что ее единственный сын был склонен завербоваться на флот и уже находился на борту военного корабля на бостонской верфи. Мистер Берд знал юношу и был осведомлен, что он был слегка слабоумным. Судно должно было отплыть через три дня, и нельзя было терять времени. Он телеграфировал факты как можно кратко сенатору Уилсону и через двадцать четыре часа получил приказ об увольнении сына вдовы. Затем он не доверился приказу коменданту, который мог задержать его исполнение, а послал его своему собственному агенту на верфи, который проследил, чтобы дело было сделано.

Самым выдающимся достижением Фрэнка Берда в политике было выдвижение Эндрю на пост губернатора в 1860 году. Губернатор Бэнкс не был благосклонен к Эндрю и его друзьям и использовал влияние, которым обладал, в пользу Генри Л. Доуза. Организация для выдвижения Доуза уже была тайно сформирована до того, как Фрэнк Берд узнал об уходе Бэнкса с поля. Берд и Генри Л. Пирс были в Плимуте, когда впервые услышали об этом, около середины июля, и они немедленно вернулись в Бостон, открыли бюро, открыли подписной лист и при содействии Клуба Берда довели движение до конца. Это имело бы заметную разницу в общественных делах во время Войны за Союз, если бы Доуз был губернатором, а не Эндрю. [Сноска: Доуз был отличным человеком в своем роде, но за восемнадцать лет в Сенате Соединенных Штатов он никогда не произносил важной речи.]

Фрэнк Берд имел такую особенность: чем более доброжелательно он относился к тем, кому не повезло в жизни, тем более антагонистичным он казался к тем, кто был исключительно процветающим. У него, казалось, была своего рода неприязнь к красивым мужчинам и женщинам, как будто природа была слишком пристрастна к ним по сравнению с другими. Он не был педантичным моралистом, но в то же время довольно требовательным в своих требованиях к другим, как и к самому себе.

Клуб Берда развился из условий своего времени, как естественный рост. Его ядро сформировалось в кампании 1848 года, когда Берд, Эндрю, Генри Л. Пирс и Уильям С. Робинсон вошли в привычку обедать вместе и обсуждать общественные дела каждую субботу после обеда. Вскоре к ним присоединились Элизур Райт и Генри Уилсон. Самнер приходил обедать с ними, когда не был в Вашингтоне, и доктор С. Г. Хау приходил с ним. Канзасское волнение привело Джорджа Л. Стернса и Фрэнка Б. Сэнборна — одного президента, а другого секретаря Канзасского общества помощи. В 1860 году в клубе было от тридцати до сорока членов, и за все время своего существования он насчитывал более шестидесяти членов; но у него никогда не было никакой регулярной организации. Член мог привести с собой друга, и если друг нравился, мистер Берд приглашал его прийти снова. Похоже, никакого голосования никогда не проводилось. Мистер Берд сидел во главе стола, и если он опаздывал или отсутствовал, его место занимал Джордж Л. Стернс. По правую руку от него сидел губернатор Эндрю, а слева — либо Самнер, либо Стернс. Доктор Хау и Уилсон сидели рядом с ними и были уравновешены на противоположной стороне Сэнборном, губернатором Уошберном и двумя или тремя членами Конгресса. Однако систематического расположения гостей на этом пиру не было, хотя более важные члены клуба естественным образом группировались вокруг мистера Берда.

Н. П. Бэнкс никогда не появлялся там, ни как губернатор, ни как генерал; и из этого делался вывод, что он стремился стать сенатором; или это могло быть связано с его разногласиями с Бердом, пока последний был в Совете губернатора. Таким образом, Клуб Берда стал проверкой политических взглядов человека, и на видных политиков, которые отсутствовали в нем, смотрели с большим или меньшим недоверием.

Дискуссии в клубе были откровенными, мужественными и непредвзятыми. Членов, которые говорили не по существу, скорее всего, поправляли без церемоний, и иногда они получали довольно сильные удары. Однажды генерал Б. Ф. Батлер, который пришел в клуб вскоре после своего знаменитого приказа о контрабанде войны, жаловался, что нью-йоркские республиканцы выдвинули генерала Фрэнсиса К. Барлоу на пост государственного секретаря, и что генерал Барлоу был недостаточно долго в Республиканской партии, чтобы заслужить это, когда Робинсон ответил ему, что Барлоу был республиканцем дольше, чем некоторые из присутствующих, а Фрэнк Берд заметил, что он такой же хороший республиканец, как и все остальные. Батлер выглядел так, будто проглотил пилюлю.

Уильям С. Робинсон был одновременно острословом и писцом клуба и единственным газетчиком, которому было позволено приходить к столу. Он пользовался преимуществом конфиденциальных разговоров и достоверной информации, которой не обладал ни один другой писатель того времени, и его письма в «Спрингфилд Репабликан», охватывающие период в пятнадцать лет, стоят на втором месте по ценности после подлинных документов того важного периода. Они обладали редким достоинством острой беспристрастности и, хотя иногда были довольно резкими, никогда не были далеки от истины. Он критиковал не только Гранта и политических боссов того времени, но и своих личных друзей: Самнера, Уилсона и самого Фрэнка Берда.

В 1872 году Эмерсон сказал члену клуба: «Мне не нравится Уильям Робинсон. Его рука против каждого человека»; но сомнительно, чтобы Робинсон когда-либо публиковал столь суровую критику кого-либо, и, конечно, ни одну столь несправедливую. Эмерсон, сам того не осознавая, находился под сильным влиянием клики по свержению Робинсона, в которой генерал Батлер играл ведущую роль. Робинсон был клерком Сената штата и не мог позволить себе потерять свою должность; впоследствии, когда он все же потерял ее, он заболел и умер. Он предпочитал правду и бедность компрометирующему процветанию и не оставил никого, кто мог бы занять его место.

Фрэнк Б. Сэнборн был некоторое время редактором бостонского «Коммонвелт», а затем спрингфилдского «Репабликан»; но он был более известен как эффективный секретарь Совета благотворительности штата, должность, на которую он был назначен губернатором Эндрю и с которой был несправедливо смещен губернатором Эймсом двадцать лет спустя. Он был неутомимым работником, и в то время не было богадельни или другого учреждения, государственного или частного, в штате для блага несчастной части человечества, где бы его не боялись или не уважали — человек, чьим активным принципом было добросовестное исполнение долга. Он также был известен своей верностью друзьям. Он заботился о семье Джона Брауна и следил за их интересами, как если бы они были его собственной семьей; он создал дом для поэта Чэннинга в его старости и был столь же предан Олкоттам и другим, которые не могли полностью помочь себе сами. Он сам был благотворительным учреждением.

Генри Уилсон также заслуживает мимолетного упоминания, хотя бы из-за странного сходства его жизни с жизнью президента Линкольна. Его фамилия изначально была Колбат, и поговаривали, что он родился под кустом барбариса в одном из зеленых переулков Нью-Гэмпшира. Фамилия исключительная, и семья, по-видимому, была того же кочующего бедуинского типа, что и предки Линкольна. Он начал жизнь сапожником, был полностью самоучкой и сменил фамилию, чтобы избежать своих ранних ассоциаций. Казалось, он впитал в себя всю добродетель своей семьи на протяжении нескольких поколений. Как только он вошел в политику, его признали мастером своего дела. Он быстро поднялся до самой высокой должности, которую мог дать его штат, и, наконец, стал вице-президентом. Если бы его здоровье не пошатнулось в 1873 году, он мог бы даже стать президентом вместо Хейса; ибо он был человеком, которому, как чувствовал каждый, можно доверять. Его лояльность к Самнеру граничила с почитанием и была лучшей чертой его характера. В патриотизме Генри Уилсона не было притворства; каждый чувствовал, что он умер бы за свою страну.

В 1870 году генерал Батлер исчез из клуба, к большому облегчению Самнера и его ближайших друзей. Он уже показал копыто, атакуя финансовый кредит правительства; и вопрос был в том, что он сделает дальше? Он нашел клуб препятствием для своего дальнейшего продвижения в политике, и когда в осенней кампании Уэнделл Филлипс предпринял серию атак на характер клуба и особенно на самого Берда, рука Батлера была немедленно узнана в этом, и его планы на будущее были легко просчитаны. Вероятно, Филлипс полагал, что оказывает услугу обществу, но методы, которые он использовал, не делали ему чести. Филлипс узнал, что президент железной дороги Хартфорд-Эри недавно подарил мистеру Берду бычка породы олдерни, и, поскольку он не мог найти ничего другого против характера Берда, он извлек из этого максимум. Он говорил об этом как о своего рода законодательной взятке, и в речи, произнесенной в Бостонском музыкальном зале, назвал это «тысячей долларов в крови».

«Кто», — спросил он у аудитории, — «подумает о том, чтобы обменять птицу (bird) на быка!»

Это было неудачно для теленка, который в результате лишился жизни; но он не стоил больше десяти долларов, а контраст между соответствующими репутациями генерала Батлера и мистера Берда заставил Уэнделла Филлипса выглядеть в довольно смешном свете.

В следующем году, 1871, как и ожидал Клуб Берда, генерал Батлер начал решительную борьбу за номинацию на пост губернатора, и клуб выступил против него единым фронтом. Сэнборн в это время редактировал «Спрингфилд Репабликан» и разоблачал прошлый политический курс Батлера в беспощадной манере. Батлер выступал с речами во всех городах и крупных поселках штата, и когда он приехал в Спрингфилд, он выделил Сэнборна, которого узнал в аудитории, для прямой личной атаки. Сэнборн встал, чтобы ответить ему, и контраст между двумя мужчинами был подобен контрасту между Линкольном и Дугласом; Сэнборн ростом шесть футов четыре дюйма, а Батлер гораздо ниже, но очень коренастый. Словесная перепалка стала жаркой, и Батлер, должно быть, был очень зол, ибо покраснел и затанцевал на платформе, как будто доски были горячими под его ногами. Аудитория встретила обоих ораторов аплодисментами и шиканьем.

Для генерала Батлера было определенным преимуществом, что на поле были три других кандидата; но и Самнер, и Уилсон направили свое влияние против него, и это, вместе с красноречивыми передовицами Сэнборна, по-видимому, решило его поражение; ибо когда на Вустерском конвенте произошла окончательная борьба, голосование было очень близким, и малая деталь могла изменить его в его пользу.

Разногласия между Самнером и администрацией в 1872 году по вопросу Сан-Доминго достигли того, чего Филлипс и Батлер не смогли добиться. Фрэнк Берд и более независимые друзья Самнера покинули клуб, который тогда обедал в отеле «Янгс», и отделились в «Паркер Хаус», куда Самнер присоединился к ним вскоре после этого. Сенатор Уилсон и более глубоко укоренившиеся республиканцы сформировали новую организацию под названием «Массачусетс Клуб», которая существовала еще в 1900 году.

Лучшие дни Клуба Берда остались позади. Со смертью Самнера в 1874 году его политическое значение сошло на нет, и, хотя члены клуба продолжали собираться еще пять или шесть лет, он перестал привлекать внимание общественности.

В возрасте восьмидесяти лет Фрэнк У. Берд по-прежнему руководил финансовыми делами своего бумажного бизнеса, но оглядывался на свою жизнь как на «жалкий провал». Чего бы он ни достиг, всё это казалось ему ничем по сравнению с тем, что он хотел сделать. Побольше бы таких провалов!

САМНЕР.

Чарльз Пикни Самнер, отец Чарльза Самнера, был человеком по сути своей правдивым. Он был верховным шерифом округа Саффолк, штат Массачусетс, и когда преступника нужно было казнить, он всегда исполнял эту обязанность сам. Однажды, когда кто-то спросил, почему он не поручит столь неприятную задачу одному из своих заместителей, он, как говорят, ответил: «Просто потому, что она неприятна». Именно это возвышенное чувство моральной ответственности стало лейтмотивом характера его сына.

Матерью Чарльза Самнера была мисс Релиф Джейкобс — имя, в котором мы сразу угадываем смесь еврейского и пуританского начал. На самом деле она принадлежала к христианизированной еврейской семье, но как давно ее предки приняли христианство, остается под вопросом. Тем не менее в натуре Самнера легко распознать еврейский элемент: непреклонность цели, абсолютную самоотверженность и даже пророческое предвидение. Самнер был древнееврейским пророком в обличье американского государственного деятеля. Верный имени своей матери, он был одновременно пуританином и израильтянином, в котором не было лукавства; ибо он был полностью свободен от алчности и других низменных качеств, присущих еврейской натуре. В этом отношении евреи и янки очень похожи. Либо они великодушны и благородны, либо нет.

Чарльз был довольно странным мальчиком, какими часто бывают великие люди в юности. Его мало интересовали мальчишеские игры и еще меньше — блеск девичьих глаз. У него были удивительно длинные руки и ноги, которые слишком часто мешали его товарищам, из-за чего в Латинской школе он получил прозвище «неуклюжий Самнер»; и здесь стоит заметить, что нет лучшего признака будущего превосходства, чем когда над мальчиком так насмехаются, в то время как остряки, придумывающие такие прозвища, обычно плохо кончают. [Сноска: Не один из них закончил жизнь пьяницей.] Однако существует достаточно доказательств того, что Самнера любили и в школе, и в колледже.

Он взял реванш в день декламации, ибо, в то время как другие запинались, читая свои отрывки, он чувствовал себя на трибуне совершенно непринужденно; его неловкость исчезла, и его выступление стало явным предвестием будущего оратора. Уэнделл Филлипс был в классе после него, и оба они были превосходными ораторами.

Ранняя жизнь Самнера не была похожа на жизнь Линкольна, ему не приходилось колоть дрова, чтобы заработать на жизнь; но, тем не менее, это была жизнь с хорошей стоической закалкой. У шерифа Самнера в одно время было восемь детей, и, имея естественное желание дать им такое же хорошее образование, как у него самого, он не мог позволить себе тратить много на внешние излишества. Только когда Чарльз стал выдающимся юристом, его мать отказалась от железных вилок и ложек на обеденном столе; это дает верное представление об их домашней экономии. Из биографии Пирса мы узнаем, что его расходы на колледж не превышали двухсот долларов в год; и сюда входило всё.

Он поступил в Гарвард в 1830 году, через год после доктора Холмса и за год до Уэнделла Филлипса. О его студенческой жизни известно гораздо больше, чем о жизни других выдающихся людей того времени, и крайне интересно видеть зрелого мужа, предвосхищенного в восемнадцатилетнем юноше. Он был хорошим студентом во всем, кроме математики; однако в то же время его мало заботил рейтинг. Он был увлеченным читателем и иногда пренебрегал учебой ради книги, которая интересовала его больше. Ему также нравилось беседовать о прочитанных книгах, и таким образом он приобрел репутацию болтуна, которая не покидала его всю жизнь. Иногда это было обременительно для его друзей, но очень помогало ему как оратору. В колледже он вел тихую, трезвую, трудолюбивую жизнь, привлекая сравнительно мало внимания как со стороны преподавателей, так и со стороны сокурсников. Тем не менее он проявил независимость своего характера, посетив выставку скота в Брайтоне — поступок, за который его бы отстранили от занятий, если бы об этом узнал факультет колледжа. В те дни в Гарварде было много глупых, монашеских ограничений, и среди них считалось неприличным для студента носить цветной жилет. Он мог носить белый жилет, но не палевый или узорчатый. Самнер предпочитал палевый жилет и настаивал на том, чтобы носить его. Когда ему сделали выговор за это, он энергично защищал свою позицию и в таких ясных выражениях разоблачил абсурдность этого правила, что факультет решил оставить его в покое. [Сноска: В 1860 году он все еще продолжал носить палевый жилет в летнюю погоду.] Он чрезвычайно любил греческих и латинских авторов и цитировал их в своих письмах в то время, как делал это впоследствии в своих речах. Его курс в колледже не был таким блестящим, как у Эверетта и Филлипса, но, по-видимому, был основан на более прочном фундаменте.

Именно в Юридической школе Самнер впервые проявил себя. Судья Стори, покинувший Верховный суд США, чтобы стать профессором Гарварда, был главным светилом школы и лучшим преподавателем права своего времени. Он вскоре разглядел в Самнере ученика по своему сердцу, и, несмотря на разницу в возрасте, они стали близкими друзьями. Это тем более значимо, что Филлипс также был в том же классе и был более блестящим студентом из них двоих; но судья Стори вскоре обнаружил, что Филлипс учился ради достижения цели, в то время как интерес Самнера к праву был подобен интересу великого художника, который работает из чистой любви к своему предмету.

Уильям У. Стори, который в то время был мальчиком, отмечает тот факт, что Самнер всегда был приятен и добр к детям.



В возрасте двадцати четырех лет Чарльз Самнер сам был назначен преподавателем в Юридическую школу; и в течение двух последующих лет он редактировал отчеты о решениях судьи Стори в окружных судах Соединенных Штатов.

Из «Басни для критиков» Джеймса Рассела Лоуэлла очевидно, что личности его современников беспокоили его: он не мог видеть дальше их голов. В 1837 году Самнер отправился в Европу, и из его писем к судье Стори, Джорджу С. Хилларду и другим мы видим, что он уже занял выгодную позицию, с которой цивилизованный мир лежал перед ним, как вся Новая Англия с вершины горы Вашингтон. Он посещает французский суд и анализирует процедуру французского правосудия в письме, которое имеет ценность исторического документа. Он заметил, что о Наполеоне до сих пор говорят как об «Императоре» (l'Empereur), хотя во Франции был король — факт, чреватый будущими последствиями. Он оставался в Париже, пока не овладел французским языком в совершенстве, и посетил сто пятьдесят лекций в университете и других местах. Он наслаждался грандиозной оперой и игрой во французских театрах; не забывал он и изучать итальянское искусство. Он формировал себя как цельную личность; и казалось, будто бессознательный инстинкт ведет его к его предназначению.

Счастлив был старый шериф иметь такого сына; но и Чарльзу Самнеру повезло, что у него был отец, готовый копить и экономить ради него. Иначе он мог бы сам стать шерифом.

Рекомендательные письма судьи Стори широко открыли перед ним двери в Англии. В течение десяти месяцев он познакомился почти с каждым выдающимся человеком в Соединенном Королевстве. Он никогда не просил рекомендаций и никогда не представлялся без них. Его передавали из одного особняка в другой на всем пути от Лондона до Шотландского нагорья. В возрасте всего двадцати семи лет к нему относились как к равному люди, которые были старше его на десять-пятнадцать лет; и он оправдал их ожидания. Ни один американец, кроме Лоуэлла, никогда не производил такого благоприятного впечатления в Англии, как Самнер; но это произошло в молодости Самнера, в то время как Лоуэлл во время своих ранних визитов привлекал мало внимания.

Совершенно верно, что если бы он был сыном английского шерифа, этого бы не произошло; но он столкнулся в бостонском обществе с теми же препятствиями, с которыми столкнулся бы при схожих условиях в Великобритании. Двери Вентворт-хауса и Страчан-парка были открыты для него, но двери Бикон-стрит были закрыты — и, возможно, в целом для него было лучше, что они были закрыты.

Письма Самнера из Европы как минимум так же интересны, как и письма любого другого американца. Такая широта взглядов нечасто сочетается с ясностью и точностью деталей. Все его письма должны быть опубликованы отдельным томом. Самнер вернулся в Америку в следующем году и тихо и спокойно принялся за свою работу в качестве юриста. Однако он не преуспел как практикующий адвокат в судах, если только не выступал перед коллегией судей. В суде по гражданским делам обычный крючкотвор часто отбирал у него дело. Он не мог, даже если бы захотел, применять те соблазнительные приемы, с помощью которых Руфус Чоат затягивал присяжных в свои сети, вопреки их твердым намерениям поступить иначе. Тем не менее репутация Самнера неуклонно росла, так что, когда Лонгфелло приехал жить в Кембридж, он застал Самнера читающим лекции в Гарвардской юридической школе, где он мог бы остаться на всю оставшуюся жизнь, если бы его удовлетворяла рутинная работа, а судьбы республики не сложились иначе.

Притяжение между Самнером и Лонгфелло было мгновенным и постоянным. Возможно, это было обусловлено скорее сущностной чистотой их натур, чем взаимной симпатией в отношении искусства и литературы; хотя Лонгфелло настолько уважал литературное суждение Самнера, что редко публиковал новое стихотворение, не подвергнув предварительно свою работу критике Самнера.

Те, кто восхищался Самнером в то время за его прекрасные моральные и интеллектуальные качества, не имели адекватного представления о гораздо более благородном качестве, скрытом в глубинах его натуры. Чарльз Самнер был героем — тем, для кого жизнь была ничем по сравнению с долгом.

Именно во время антиирландских беспорядков в июне 1837 года он впервые проявил это. Ничто не было для него более ненавистным, чем расовые предрассудки и то, что можно назвать международной злобой, которая, как он полагал, была наиболее частой причиной войн.

Как только Самнеру сообщили о беспорядках, он поспешил к месту событий, занял видную позицию и попытался обратиться к мятежникам; но его миролюбивые слова лишь привели их в еще большую ярость. Они бросились на него и его небольшую группу сторонников, сбили его с ног и растоптали. Доктор С. Г. Хау, стоявший неподалеку, прирожденный боец, защитил распростертое тело Самнера и в конце концов унес его в безопасное место, хотя был вдвое меньше его. Самнер воспринял свое происшествие очень хладнокровно и, как только смог свободно говорить, обратился к своим друзьям с речью о зле, проистекающем из расовых предрассудков.

Этот инцидент, возможно, подтолкнул Самнера к выбору темы для его речи 4 июля 1845 года. Название этого выступления было «Истинное величие наций», но его реальной целью было то, что Самнер всегда принимал близко к сердцу и никогда не оставлял надежды осуществить — а именно создание международного трибунала, который обладал бы юрисдикцией над разногласиями и ссорами между нациями и тем самым навсегда положил бы конец войне. Этот план невыполним, потому что решения суда имеют силу только в том случае, если он способен их обеспечить, а какую ценность могли бы иметь решения международного трибунала в случае, если заинтересованные стороны отказались бы их принять? Это привело бы лишь к ведению войны ради предотвращения войны. И все же из всех речей, произнесенных 4 июля в девятнадцатом веке, речи Самнера и Уэбстера — единственные две, которые сохранились; и «Истинное величие наций» было недавно опубликовано Лондонским обществом мира как аргумент в пользу их филантропического движения.

Самнер был в расцвете сил и был редкостно красивым мужчиной. У него была героическая фигура, шесть футов два дюйма ростом, и во всех отношениях хорошо сложенная. Его черты лица, слишком крупные и тяжелые в юности, стали сильными и правильными, и, хотя он еще не приобрел того львиного вида сдержанной силы, с которым он противостоял Сенату США, его выражение лица было открытым и бесстрашным. Как сказала Л. Мария Чайлд, часто его слушавшая, он казался на трибуне таким же уместным, как статуя на своем пьедестале. Его жесты не обладали естественной грацией Филлипса или более выверенной элегантностью Эверетта, но он компенсировал эти недостатки мужественной искренностью своей речи. Он произвел на высококультурных мужчин и женщин, составлявших его аудиторию, впечатление, которое они запомнили навсегда.

Старые аболиционисты часто задавались вопросом: «Почему Самнер не проявил интереса к борьбе против рабства раньше?» Ответ двоякий. То, что он не присоединился к фрисойлерам в 1844 году, вероятнее всего, объясняется влиянием судьи Стори, который уже прочил Самнера в Верховный суд и хотел, чтобы он сосредоточил свои усилия в этом направлении. Его друзья в то время — Хиллард, Фелтон, Либе и даже Лонгфелло — либо были против внесения вопроса о рабстве в политику, либо были практически равнодушны к нему.

С другой стороны, Самнер никогда не мог согласиться с позицией Гаррисона по этому вопросу. Он слишком уважал Конституцию, чтобы признать ее «соглашением со смертью» и «правительством с дьяволом». Он верил, что основатели Конституции были против рабства, и что выражение «лица, обязанные к труду» является хорошим тому доказательством. Одна из его лучших речей в Сенате была призвана доказать этот тезис. Более того, он осознавал тщетность идеи Гаррисона — что впоследствии было опровергнуто войной — о том, что если бы не Национальное правительство, рабы подняли бы восстание и таким образом обрели свободу. Он всегда утверждал, что рабство будет отменено в рамках Конституции или не будет отменено вовсе. Подобно Аврааму Линкольну, он ждал своего часа.

Чарльз Самнер был ответом, который Массачусетс дал Закону о беглых рабах, и это был веский ответ. В отличие от своих коллег-юристов, он признал этот закон революционным актом, который, если ему успешно не противостоять, нанесет смертельный удар по американской свободе. Он видел, что этому можно противопоставить только контрреволюцию, и подготовил свой разум к последствиям. Только в такое время такой бескомпромиссный государственный деятель, как Самнер, мог войти в политическую жизнь; ибо возможность компромисса исчезла с приостановкой действия судебного приказа habeas corpus, и политика Самнера «никаких компромиссов» была той, которая привела вопрос о рабстве к успешному разрешению. В течение пятнадцати лет в Конгрессе он придерживался этой политики так же верно, как планета своей орбиты, а те, кто был с ним не согласен, оставались позади.

Первые разногласия у Самнера возникли с его консервативными друзьями, и особенно с его партнером по юридической практике Джорджем С. Хиллардом, человеком блестящим по-своему и не имевшим равных в Бостоне в произнесении вступительных речей. Хиллард в душе был таким же противником рабства, как и Самнер, и его жена даже помогала беглым рабам, но он был скован узами светского общества и ему не хватало мужества порвать с ними. Он остался верен вигам и был оттеснен в частную жизнь. Они расстались без горечи, и Самнер никогда не упускал возможности оказать услугу своему бывшему другу, когда находил случай.

Его разногласия с Фелтоном были более серьезного рода. Эмерсон, возможно, судил о Фелтоне слишком сурово — это был человек пылкого темперамента, который всегда рисковал сказать больше, чем намеревался.

Избрание Самнера в Сенат было шансом один на десять тысяч. Хорошо известно, что поначалу он отказался быть кандидатом. Он не считал, что подходит для этой должности, и когда Калеб Кушинг убеждал его искать благосклонности фортуны, он сказал: «Я не оставлю свое кресло, чтобы стать сенатором Соединенных Штатов». Каким бы тщеславием ни обладал этот человек, он был полностью свободен от амбиций ради власти и положения.

В то время было несколько видных общественных деятелей, которые отдали бы все, чем владели, за эту должность, но их отодвинули в сторону ради человека, который этого не хотел — смелого юриста, осмелившегося выступить против ветеранов-государственников своей страны. Это читается как библейская история или рассказ о Цинциннате, которого забрали от плуга, чтобы сделать диктатором.

Двери его alma mater теперь были закрыты для Самнера не только при жизни, но и долгое время после нее. Такова судьба революционных характеров: они разрывают старые и привычные связи, чтобы заключить новые. В Вашингтоне он нашел более широкую и энергичную жизнь, пусть и менее культурную, а лидеры фрисойлеров, с которыми он теперь вошел в контакт в своем штате, были гораздо ближе его собственной натуре, чем Стори, Фелтон и Хиллард. Самнер никогда не был популярен в Вашингтоне так, как среди английских либералов и кембриджских литераторов; но его уважали со всех сторон за его бесстрашие, способности и правдивость его заявлений. Его предыдущая жизнь теперь оказалась для него большим преимуществом в большинстве отношений, но он привык иметь дело и общаться с определенным классом людей, и это затрудняло для него адаптацию к совершенно иному классу. Пылкий темперамент Самнера требовал постоянного самоконтроля в этой новой и трудной должности; а человек, который постоянно заранее обдумывает свои действия, приобретает вид большей сдержанности, чем человек по-настоящему холодного нрава.

Сьюард до сих пор был лидером партий фрисойлеров и республиканцев не только в стране в целом, но и в Сенате. Вскоре, однако, выяснилось, что Самнер не только более эффективный оратор, но и обладает большими ресурсами для дебатов. Судья Стори давно заметил, что факты в уме Самнера были настолько тщательно и систематически упорядочены, что, какой бы пружины ни коснулись, он всегда мог ответить на предмет полным и точным изложением. Он был подобен библиотекарю, который мог положить руку на нужную книгу, не разыскивая ее в каталоге — и это в масштабах, которые кажутся почти невероятными. Уэбстер обладал той же способностью, но сочетал ее с чувством художественной красоты, с которым Самнер не мог сравниться.

Самнер, однако, был лучшим оратором в Конгрессе в то время, а также лучшим юридическим авторитетом. По всем конституционным вопросам чувствовалось, что за ним стоит поддержка судьи Стори. Его речь «Свобода — национальна, рабство — местно» стала откровением не только для оппозиции, но и для его собственной партии. С того времени он стал представителем своей партии по всем наиболее важным вопросам.

Часто случается, что сущностный характер правительства меняется, в то время как его форма остается прежней. В 1801 году Франция номинально была Республикой, но ее администрация была Имперской. В 1853 году Соединенные Штаты перестали быть демократией и стали олигархией, управляемой тридцатью тысячами рабовладельцев — пока народ не отвоевал свои права на поле битвы. Привыкшие к деспотической власти в своих штатах на протяжении более двух поколений и всегда оправдывавшие себя божественным правом, рабовладельцы обладали всей самоуверенностью, претензиями и высокомерием старой французской знати. Они были самообманывающимся классом людей, с которыми труднее всего иметь дело, и Самнер был Мирабо, который противостоял им в Вашингтоне и который проткнул пузырь их олимпийских претензий самым безжалостным разоблачением их истинного характера.

Эти люди пришли к убеждению, что владение рабами равносильно патенту на дворянство, и в этой монархической иллюзии их поощряла знать Европы. В «Лотаре» Дизраэли английский герцог говорит: «Я считаю американца с большими поместьями на Юге истинным аристократом». Претензия была смехотворной, и единственный способ бороться с ней — сделать ее таковой. Самнер охарактеризовал Батлера из Южной Каролины и Дугласа из Иллинойса, который был их северным деловым человеком, как Дон Кихота и Санчо Пансу устаревшего дела. Сатира попала в цель слишком точно; и два дня спустя Самнер подвергся нападению в духе убийцы — его ударили по голове сзади, пока он писал за своим столом, и оставили без чувств на полу. Самнер считался слишком низким по социальной лестнице для обычного вызова на дуэль, и в Вашингтоне не было суда, который принял бы к рассмотрению это возмутительное преступление.

На следующий день, когда Уилсон произнес самую красноречивую речь в своей жизни с гневным упреком Батлеру и Бруксу, Батлер вскочил со своего места, чтобы напасть на него, но его удержали друзья. Им следовало бы позволить ему подойти, ибо Уилсон был человеком огромной силы и легко справился бы с любым южанином в зале.

В «Преступлении против Канзаса» есть два или три предложения, которые Самнер впоследствии вычеркнул, и это показывает, что он сожалел о том, что сказал их; но это величайшая из его речей, и ответ Уэбстера Хейну — единственное выступление в Конгрессе, с которым ее можно сравнить. Одно фактически является продолжением другого; речь Уэбстера — это цветок, а Самнера — плод; первая направлена против активного принципа мятежа, а вторая — против его последствий; и обе были направлены против Южной Каролины, где зародилась война. Речь Самнера не обладает тонко вылепленным характером речи Уэбстера, но ее архитектурная структура грандиозна и впечатляюща. Его бэконовское разделение различных оправданий, которые приводились для канзасских бесчинств, на «оправдание тираническое, оправдание слабоумное, оправдание абсурдное и оправдание позорное» было оригинальным и уместным.

Престон С. Брукс прожил всего около шести месяцев после своего нападения на Самнера, и некоторые аболиционисты думали, что он умер от угрызений совести. Как чертами лица, так и выражением он имел решительное сходство с Дж. Уилксом Бутом, убийцей президента Линкольна. Это могло бы стать смертью Самнера, если бы не преданность его бостонского врача, доктора Маршалла С. Перри, который приехал к нему, не дожидаясь телеграммы. Также удачей для него было то, что его брат Джордж, очень умный человек, оказался в Америке, а не в Европе, где он прожил большую часть своей жизни. Нападение на Самнера укрепило Республиканскую партию и обеспечило его переизбрание в Сенат; но оно вызвало нервное раздражение мозга и спинного мозга, расстройство, которое можно вылечить только при благоприятных условиях, и даже тогда оно может вернуться, если пациент подвергается сильному психическому напряжению. Лечение Самнера доктором Броун-Секаром считалось замечательным и занимает место в истории медицины. Эффект бромида и спорыньи тогда был неизвестен, и врач так хорошо использовал свое прижигающее железо, что однажды, по крайней мере, Самнер заявил, что больше не может этого выносить. Также он не мог точно сказать, было ли это лечение или ванны, которые он впоследствии принимал в Экс-ле-Бен, тем, что окончательно вылечило его. Его собственный спокойный темперамент и твердость духа, возможно, способствовали этому не меньше, чем доктор Броун-Секар.

Когда Самнер вернулся в Бостон в начале 1860 года, все его друзья пошли к доктору С. Г. Хау, чтобы узнать, действительно ли он вылечился, и Хау сказал: «Он здоровый человек, но он никогда не сможет произнести еще одну двухчасовую речь». Тем не менее Самнер тренировал себя и проверял свои силы так тщательно, что следующей весной он произнес перед Сенатом свою речь о варварстве рабства, длившуюся более часа; а в 1863 году он выступил с трехчасовой речью — геркулесово усилие, с которым может сравниться только выступление Гамильтона перед Конституционным конвенцией 1787 года.

Я помню Самнера летом 1860 года, идущего под виноградной шпалерой моего отца, когда лозы были в цвету, с поднятыми над головой руками, и говорящего: «Это как на юге Франции». Думать о Европе, ее искусстве, истории и пейзажах было его отдыхом от забот и волнений политики; но было много тех, кто не понимал этого и смотрел на это как на аффектацию. Самнер в свои наименее серьезные моменты часто был застенчив, но никогда не был жеманен. Он говорил о себе так, как говорит невинный ребенок. Во всех случаях он был совершенно настоящим и искренним, и иногда его мог смутить искренний комплимент так же, как семнадцатилетнюю девушку.

В то же время Самнер был настолько великим человеком, что скрыть это было просто невозможно, и он не пытался этого делать. Принцип, что все люди созданы равными, в его случае не применялся. Чтобы осознать это, нужно было только увидеть его вместе с сенатором Уилсоном. Уилсон также был человеком исключительных способностей, и все же незнакомец, который не знал его в лицо, мог беседовать с ним в поезде, не подозревая, что он член Сената Соединенных Штатов; но это не могло случиться в случае с Самнером. Все глазели на него, когда он шел по улицам; и он не мог не осознавать этого. То, что были моменты, когда он, казалось, с удовлетворением размышлял о своей прошлой жизни, его лучшие друзья не могли отрицать; но тщеславия, рожденного легкомысленным духом, в нем не было. Он был больше похож на гомеровского героя, чем на сэра Филипа Сидни, и, учитывая работу, которую ему предстояло сделать, в целом было лучше, чтобы он был таким.

Он довел непрактичную теорию социального равенства до степени, превосходящей большинство американцев, и все же на него часто жаловались из-за его сдержанности и аристократических манер. Круг его знакомств был самым широким среди всех людей его времени. Он простирался от лорда Брума до Дж. Б. Смита, мулата-кейтера из Бостона, который, как и многие представители его расы, был человеком джентльменского поведения и всегда рассматривался Самнером как ценный друг. Как защитник цветной расы в Сенате это было дипломатически необходимо; но к рядовым членам своей собственной партии он был менее любезен. Он вырос не среди них, а вошел в политику на самом верху, так что даже их лица были ему незнакомы. Представители Массачусетса, которые голосовали за него в Капитолии штата, иногда были огорчены холодностью его признания — холодностью, которая возникала не из-за отсутствия симпатии, а из-за незнания личности. Прежде чем Самнер мог относиться к незнакомцу дружелюбно, он хотел знать, с каким человеком имеет дело. В универсальной сердечности есть своего рода неискренность — как у кандидата, который стремится получить голоса.

Недавнему автору, который жалуется на отсутствие любезности у Самнера, следовало бы спросить свою совесть, в чем была причина этого. Если он отбросит три последние буквы своего собственного имени, решение станет для него очевидным.

Чем больше Самнер поглощался общественными делами, тем меньше он, казалось, подходил для общего общества — или общее общество для него. Он всегда был готов говорить на темы, которые его интересовали, но в общем разговоре, в приятном обмене остротами и анекдотами, он не чувствовал себя так комфортно, как в свои кембриджские дни. Его мысли были слишком серьезными, а склад ума — аргументированным.

Каждый человек в определенной степени является жертвой своей профессии; и формальности Сената все сильнее сжимали хватку на образе жизни Самнера. Однажды днем, когда он уходил из сада доктора Хау в Южном Бостоне, младшая дочь доктора выбежала из дома и крикнула ему: «До свидания, мистер Самнер». Он уже повернулся спиной, но развернулся, как офицер на параде, и сказал с формальной серьезностью: «Добрый вечер, дитя», так что миссис Хау не могла не рассмеяться над ним. И все же Самнер любил детей в юности. Л. Мария Чайлд услышала об этом инциденте и хорошо использовала его в одной из своих книг с рассказами.

Великий факт в характере Самнера, однако, остается бесспорным: он никогда не стремился к президентству. Та затяжная вашингтонская болезнь, которая сделала жертвами Клея, Уэбстера, Кэлхуна, Сьюарда, Чейза, Шермана и Блейна и заставила их выглядеть почти как грешники в муках, никогда не поражала Самнера. Он принял должность как патриотический долг и, подобно Вашингтону, был готов уйти в отставку, как только его работа будет завершена.

Речь Самнера о варварстве рабства, приуроченная к Балтиморскому съезду, очевидно, была призвана вбить клин в раскол между северными и южными демократами, но она также должна была поощрить движение за сецессию. Самнера, однако, вряд ли можно винить в этом после того унижения, которое он перенес. Тот факт, что высокопоставленный член правительства мог быть безнаказанно атакован средь бела дня, указывал на положение дел в Соединенных Штатах, не похожее на Францию того времени, когда граф Толиендаль был юридически убит Людовиком XV. Город Вашингтон был олигархическим деспотизмом.

Темная туча нависла над Республикой зимой 1860–1861 годов. Надвигающаяся опасность заключалась в том, что война начнется до того, как Линкольн сможет вступить в должность. Такая секретность соблюдалась республиканскими лидерами, что даже Гораций Грили не мог постичь их намерений. В конце декабря Джон А. Эндрю и Джордж Л. Стернс отправились в Вашингтон, чтобы самим осмотреться, и последний написал Уильяму Робинсону: «Лозунг — сохранять спокойствие». Вероятно, он получил это от Самнера, и это дает ключ ко всей ситуации.

Это разрушает тонко сплетенную мелодраматическую теорию фон Хойста относительно того периода нашей истории, в которой он в конечном итоге сравнивает положение Соединенных Штатов с тонущим человеком, который видит перед глазами зловещее пламя. В Республиканской и Юнионистской партиях были все оттенки компромиссных настроений — от тех, кто был готов пожертвовать всем, чтобы предотвратить сецессию, до Авраама Линкольна, который был готов уступить рабовладельцам только бесплодный и незаселенный штат Нью-Мексико. [Сноска: Не такое уж неразумное предложение.] Но Самнер, Уэйд, Трамбулл, Уилсон и Кинг стояли вместе, как скалистый берег, о который безуспешно разбивались последовательные волны компромисса. Фон Хойста уведомили об этом факте за годы до публикации последнего тома его истории, но он проигнорировал его, очевидно, потому, что это мешало его любимой теории.

В конце января, однако, в Бостоне распространился слух, что Самнер присоединился к сторонникам компромисса ради последовательности с принципами мира, которые он отстаивал в своей речи 4 июля. Бостонские газеты выжали из этого максимум, хотя это казалось маловероятным друзьям Самнера, и Джордж Л. Стернс наконец написал ему с просьбой разрешить опровергнуть это. Самнер сначала ответил ему телеграммой: «Я против отправки комиссаров для переговоров о капитуляции Севера. Стойте твердо». Затем он написал ему это памятное письмо.

ВАШИНГТОН, 3 февраля 1861 г.

Мой дорогой сэр:

Лишь немногие стоят, укоренившись, подобно дубу, против бури. Такова природа человека. Давайте будем терпеливы.

Моя особая уверенность заключается в следующем: никакой возможный компромисс или уступка не принесут ни малейшей пользы. Приближаются события, которые вытеснят все подобные вещи. Это спасет нас. Но мне нравится видеть Массачусетс в этом распаде Союза всегда верным. Боже, упаси ее от роли Иуды или — Петра! Вы все можете склониться или просить о помиловании — я не буду. Вот я, и я намерен стоять твердо до конца. Да благословит вас Бог!

Всегда ваш,

ЧАРЛЬЗ САМНЕР.

Почерк этого письма великолепен. У Самнера был ярко выраженный характерный почерк, в котором было и нечто от художественной грации; но в данном случае его письмо кажется внешним выражением того настроения, в котором он находился, когда писал это письмо.

Можно задать вопрос: почему тогда Самнер не поднялся в Сенате и не произнес одну из своих убедительных речей против компромисса во время той долгой, утомительной сессии? Я думаю, ответ будет найден в лозунге: «Сохранять спокойствие!» Он прекрасно понимал игру, которую вел Сьюард, и был слишком мудр, чтобы вмешиваться в нее. Сьюард был котом, а компромисс — мышью. Какие бы ошибки он ни совершил впоследствии, Сьюард в это время проявил мастерство. Он поощрял компромисс, но должен был осознавать, что предложенная конституционная поправка, которая навсегда предотвратила бы законодательство против рабства, не была бы подтверждена северными штатами. Он мог легко подсчитать законодательные органы, которые отвергли бы ее. В конце концов, она прошла через Конгресс в последнюю ночь этой сессии всего одним голосом и была ратифицирована только тремя штатами!

Как только Линкольн вступил в должность, разговоры о компромиссе прекратились, и Сьюард был сама твердость. Он отказался принять комиссаров по расколу; [Сноска: В то же время он неофициально заигрывал с ними.] он заставил военного министра усилить Форт-Пикенс; он пересмотрел действия генерала Скотта, который оказался препятствием для энергичных военных операций. Эти факты говорят сами за себя.

После того как Сьюард и Чейз покинули Сенат, Самнер был facile princeps (первым среди равных). Трамбулл был энергичным оратором и напористым в дебатах, но он не обладал тем запасом юридических знаний и огромным фондом общих сведений, из которых мог черпать Самнер. Нужно прочитать четвертый том биографии Пирса, чтобы осознать масштаб работы Самнера в период с 1861 по 1869 год. В военные дела он никогда не вмешивался, но он был председателем Комитета по иностранным делам, самого важного в Сенате, и в руководстве внутренней политикой он не уступал никому. Ни один другой голос не звучал так часто в законодательных залах Вашингтона, и ни один не слушался с большим уважением. Список законопроектов, которые он представил и провел, заполнил бы длинную колонку.

Проверка государственного деятеля заключается в переходе от оппозиции к лидерству в правительстве — от критической к конструктивной политике. Карл Шурц был прекрасным оратором и эффективным спикером на стороне меньшинства, но он начал жизнь как революционер и всегда оставался им. Если бы он хоть раз попытался ввести законодательство, он показал бы свою слабость именно там, где Самнер доказал свою силу. Фруд говорит, что быть великим в политике «означает признать народное движение и иметь мужество и умение возглавить его»; но Самнер трижды устанавливал свой стандарт далеко впереди своей партии и стоял с ним в одиночку, пока его последователи не догоняли его.

Он всегда был впереди своей партии, но особенно заметно в отношении отмены рабства, разоблачения вероломства Эндрю Джонсона и реконструкции мятежных штатов. Мы могли бы добавить аннексию Сан-Доминго как четвертый пункт; ибо я полагаю, что в настоящее время мало мыслящих людей, которые не чувствовали бы благодарности к нему за то, что он спас страну от этого неудобного приобретения.

Законопроект об отмене рабства в округе Колумбия был внесен Уилсоном. Самнеру не нравилось всегда самому предлагать меры против рабства, и он хотел, чтобы честь этого принадлежала Уилсону. Уилсон, конечно, не внес бы эту меру, не посоветовавшись со своим коллегой.

Линкольн, очевидно, желал единолично удостоиться чести издания Прокламации об освобождении рабов 1862 года, и он заслужил это; но Самнер полагал, что это можно было безопасно сделать после битв при Форт-Дональдсоне и Шайло, а также побед Фута и Фаррагута на Миссисипи, за шесть месяцев до того, как она была издана; и он настаивал на том, чтобы это было сделано в то время. Было ли его суждение верным в этом, невозможно решить.

В начале июля 1862 года он внес в Сенат законопроект об организации «контрабанды» и других негров в полки — политика, предложенная Гамильтоном в 1780 году, — и никто не может прочитать послание президента Линкольна Конгрессу в декабре 1864 года, не признав, что только с помощью негритянских войск Союз был в конечном итоге сохранен.

Несмотря на постоянные разногласия между Самнером и Сьюардом по американским вопросам, они работали как один человек в отношении внешней политики. Опыт Самнера в Европе и его знание тамошних общественных деятелей были гораздо обширнее, чем у Сьюарда, и в этом направлении он был неоценимым помощником государственного секретаря.

Лоуэлл мог устроить себе шестилетний праздник при Сент-Джеймском дворе, но во время войны быть посланником в Англии было серьезным делом. Летом 1863 года дела там достигли кульминации. «Алабама» и «Флорида» пугали все американские корабли в океане, и пять броненосных таранов, построенных для правительства конфедератов, были почти готовы выйти в море из английских портов. Если бы это произошло, казалось вероятным, что им удалось бы снять блокаду. В качестве последней меры Линкольн и Сьюард послали Адамсу указание угрожать британскому правительству войной, если тараны не будут задержаны.

Тем временем необходимо было укрепить американский народ, чтобы встретить возможную чрезвычайную ситуацию. 10 сентября Самнер обратился к аудитории из трех тысяч человек в Купер-Юнион, Нью-Йорк, с трехчасовой речью о внешних отношениях Соединенных Штатов; и немногие покинули зал до ее окончания. Он обвинил британское правительство в непоследовательности, нарушении международного права и пренебрежении правами мореплавателей. Это было не только героическое усилие, но и самопожертвование; ибо Самнер знал, что это навсегда отделит его от большинства его английских друзей.

В то же время у посланника Адамса была перед ним не менее сложная задача. Война с Англией казалась неизбежной. Он провел долгую консультацию с Бенджамином Мораном, секретарем миссии, и они наконец решили посмотреть, можно ли получить мнение о таранах конфедератов от английского юридического авторитета. Они отправились к сэру Роберту Кольеру, одному из лордов адмиралтейства, и спросили его, готов ли он дать им заключение. Он ответил, что считает закон выше политики и что хочет поступать правильно. После расследования предмета Кольер сделал письменное заявление о том, что Соединенные Штаты полностью оправданы в требовании задержания таранов. Адамс затем представил это мнение вместе с уведомлением Линкольна британскому кабинету, но документы были возвращены ему с отказом в исполнении. «Теперь ничего не остается, — сказал Адамс Морану, — кроме как собрать вещи и отправиться домой»; но Моран ответил: «Давайте подождем немного; пока есть жизнь, есть надежда»; и в тот же вечер Адамс был уведомлен, что правительство Ее Величества все еще рассматривает этот вопрос. Тараны оказались полной потерей.

Когда Бенджамин Моран рассказал об этом инциденте в Филадельфийском клубе Хок после своего возвращения, он добавил: «Мы обязаны нашим ирландско-американским гражданам не меньше, чем мониторам, тем, что не пострадали от английского вмешательства».

Сьюард, а также Чейз, хотели выдать каперские свидетельства корсарам, чтобы те отправились на поиски «Алабамы», но Самнер выступил против этого в блестящей речи о важности поддержания высокого стандарта процедур ради доброй репутации страны; и он настоял на своем.

Величайший парламентский подвиг Самнера был вызван внесением Трамбуллом законопроекта о реконструкции Луизианы зимой 1864 года. В штате было всего десять тысяч лояльных белых избирателей; и ничто не могло быть более неосмотрительным или предвзятым, чем такая поспешная попытка реорганизации мятежного Юга до того, как война была по-настоящему закончена. Это было похоже на человека, строящего пристройку к одной стороне своего дома, в то время как другая сторона была в огне; тем не менее было известно, что его поддерживает Сьюард, и, как утверждалось, также Линкольн. Он был навязан Конгрессу в последний момент, очевидно, чтобы предотвратить длительные дебаты, и Самнер обратил это в свою пользу. В течение двух дней и ночей его голос звучал в зале Сената, пока с помощью своих верных союзников, Уэйда и Уилсона, ему не удалось предотвратить голосование по законопроекту. Это был крайний пример человеческой выносливости, не имеющий аналогов ни до, ни после, и, возможно, он сократил жизнь Самнера. Пять недель спустя президент Линкольн в своей последней речи выступил с многозначительным предложением всеобщей амнистии в сочетании со всеобщим избирательным правом. Если бы только он мог дожить до завершения своей работы!

Здесь можно сказать кое-что о влиянии Самнера на миссис Линкольн. Если верить Дону Пьятту, миссис Линкольн приехала в Вашингтон с сильным чувством антипатии к Сьюарду и «этим восточным аболиционистам». Она родилась в рабовладельческом штате и оставалась сторонницей рабства — факт, который не беспокоил ее мужа, потому что он не позволял ему беспокоить себя. Пятнадцать месяцев в Вашингтоне принесли решительную перемену в ее взглядах, и Самнер, по-видимому, сыграл роль в этом обращении. Хорошо известно, что она предпочитала его общество обществу других. Она немного изучала французский, и он поощрял ее говорить на нем с ним — что, конечно, рассматривалось как аффектация с обеих сторон.

Во время отстранения генерала Макклеллана в октябре 1862 года миссис Линкольн находилась в отеле «Паркер-хаус» в Бостоне. Самнер навестил ее до полудня, и она сразу сказала: «Я полагаю, вы слышали новости и рады этому. Я тоже. Мистер Линкольн сказал мне, что собирается отстранить его до того, как я покину Вашингтон».

Самнер напоминал Карла XII Шведского в том, что нет никаких доказательств того, что он когда-либо был влюблен. Его преданность праву в ранней жизни, в окружении интересных друзей, возможно, была антагонистична браку. Женщиной, на которой он должен был жениться, была благородная дочь его старого друга Корнелиуса Фелтона, которую он часто встречал, но чьих достоинств никогда не признавал. Брак, который он заключил в конце жизни, не был основан на прочных принципах и вскоре пришел к печальному концу. Это было больше похоже на браки, которые заключают принцы, чем на истинное республиканское ухаживание. Самнер, по-видимому, хотел красивую жену, чтобы она председательствовала на его званых обедах в Вашингтоне, но он выбрал ее среди своих оппонентов, а не среди своих друзей.

Поскольку на эту тему было много глупых разговоров, здесь, возможно, стоит заявить, что истинная трудность между мистером и миссис Самнер была связана с компанией, которую он приглашал в свой дом. Она хотела принимать только модных людей, но большая часть друзей Самнера не могла быть включена в эти узкие рамки. Как сенатору от Массачусетса это ему совсем не подходило. Это объяснение, которое дал брат миссис Самнер, и оно, без сомнения, является правильным; но женщины в таких случаях склонны утверждать нечто иное, чем истинная причина.

Самый значительный триумф Самнера произошел по случаю первого послания президента Джонсона Конгрессу в январе 1865 года. Он встал со своего места и охарактеризовал его как «документ для обеления». В тот день он стоял в одиночестве, но через шесть недель каждый сенатор-республиканец был на его стороне.

Самнер умел не только говорить, но и молчать. Однажды, выступая с речью в Сенате, он внезапно услышал, как стоявший позади него Скайлер Колфакс сказал: «Все это очень хорошо, Самнер, но у меня здесь законопроекты об ассигнованиях из Палаты представителей, а демократы о них ничего не знают». Самнер тут же сел на свое место, и законопроекты были приняты без серьезного сопротивления. Иногда он мог просидеть весь обед в Клубе Берда, почти не проронив ни слова, но если он начинал говорить на интересовавшую его тему, то его было не остановить.

Речь Самнера об «алабамских претензиях» сочли неудачной, поскольку администрация впоследствии не поддержала его; и действительно, ни одно правительство не согласилось бы на требование о возмещении случайных убытков, пока могло этого избежать. Однако это было глубокое разоблачение беспринципной внешней политики, и данная речь заложила основу для Вашингтонского договора и Женевского арбитража. Это дело было более важным, чем урегулирование северо-восточной границы.

Самнер принял смерть героя. Администрацию генерала Гранта вполне можно было назвать отдачей пушки: это был реакционный эффект великого военного движения на гражданские дела. Один лишь Самнер противостоял этому удару и четыре года боролся с ним, как ветеран на последнем рубеже обороны, чувствуя, что победа уже невозможна. Многие из его друзей сочли течение слишком сильным для себя; его собственная партия предала его; даже законодательное собрание его собственного штата ополчилось против него бессмысленным и иррациональным образом. И все же его дух был несокрушим, и он продолжал встречать бурю, пока в нем теплилась жизнь. Это было величественное зрелище.

Это было последнее поле битвы ветерана-воина, и хотя Самнер покинул его со смертельной раной, он получил удовлетворение от одержанной славной победы. Никакой другой финал не мог быть более подобающим для такой жизни. Dulce et decorum est pro patria mori.

Со времен Ричарда Львиное Сердце, простившего Бертрана де Гурдона, который стал причиной его смерти, не было человека более великодушного, чем Чарльз Самнер. Однажды, когда Л. Мария Чайлд в его присутствии проклинала Престона С. Брукса, он сказал: «Вам не следует винить его. Это рабство, а не Брукс, нанесло мне удар. Если бы Брукс родился и вырос в Новой Англии, он бы не совершил того, что сделал, так же, как не сделал бы этого Калеб Кушинг» — Кушинг всегда был для него типом янки, сторонника рабства.

В 1871 году Чарльз У. Слэк, редактор «Boston Commonwealth», для которого Самнер добился доходной должности, выступил против своего благодетеля, чтобы сохранить свое место. Когда я упомянул об этом Самнеру, он сказал: «Что ж, такова человеческая природа. Слэк стареет, и если он продержится на своей должности следующие шесть лет, то обеспечит себе средства к существованию. Я не сомневаюсь, что он чувствует благодарность ко мне и сожалеет о том пути, который выбрал». При этом он говорил с грустью.

Самнер напоминал лорда Чатема больше, чем любой другой государственный деятель девятнадцатого века. Он добивался принятия своих мер чистой силой аргументов и ясностью предвидения. С 1854 по 1874 год в советах нации преобладала именно его политика. Он преуспевал там, где другие терпели неудачу.

Он одержал верх над Франклином Пирсом, Сьюардом, Трамбуллом, Эндрю Джонсоном, Гамильтоном Фишем и даже Линкольном по вопросу об экстрадиции Мейсона и Слайделла. Он связал Джонсона по рукам и ногам, так что тот мог только шевелить языком.




Рассматривая ораторское искусство Самнера, нам следует помнить слова Кольриджа, сказанные художнику Олстону: «никогда не судите о произведении искусства по его недостаткам». В его фразах нет классической чистоты Вебстера, а его манере подачи не хватало легкости и элегантности Филлипса и Эверетта. Его стиль часто был слишком цветистым, а латинские цитаты, хотя и превосходные сами по себе, не соответствовали вкусам его аудитории. Но Самнер всегда был силен и убедителен, а это, в конце концов, главное. Как и Вебстер, он обладал логическим складом ума, и глубокая искренность его натуры придавала его словам столь же глубокую убедительность. Кроме того, Самнер обладал героическим началом, как Патрик Генри и Джеймс Отис. После смерти Вебстера не было американского оратора, который мог бы удерживать внимание аудитории так, как он.

Мэтью Арнольд в свои лучшие годы говорил, что ораторское искусство Берка слишком богато и перегружено. Это правда, но столь же верно и то, что Берк — единственный оратор восемнадцатого века, которого продолжают читать до сих пор. У него была неудачная манера подачи и нескладная фигура, но если он и заставлял пустеть скамьи в Палате общин, то обретал более широкую аудиторию в грядущих поколениях. Материал его речей обладает столь жизненным качеством, что сохраняет ценность, совершенно не зависящую от времени и повода их произнесения.

Почти то же самое можно сказать и о Самнере, который имел бы решительное преимущество перед Берком в плане личного впечатления. Его речь в обществе «Фи-Бета-Каппа» 1845 года настолько богата материалом, что читать ее сейчас даже интереснее, чем когда она была произнесена, а его замечания об Олстоне в той речи могли бы взять на заметку все художественные критики страны. Всегда следует помнить, что речь, как и пьеса, пишется не для того, чтобы ее читали, а для того, чтобы ее играли; и те выступления, которые так прекрасно читаются в газетах, обычно не те, что звучали лучше всего в момент произнесения.

Великие люди создают великие антагонизмы. Антагонизм, который вызвал Линкольн, сконцентрировался в пистолетном выстреле Бута, и Монтекки с Капулетти примирились над его гробом; но антагонизм против Самнера продолжает дымиться и тлеть, подобно углям угасающего пожара.

ШЕВАЛЬЕ ХОУ.

Лучшая современная статуя в Берлине — это памятник генералу Цитену, великому командиру гусар в Семилетней войне. [Сноска: Статуя Великого курфюрста работы фон Шлатера, конечно, является более великолепным произведением искусства.] Он стоит, опираясь на саблю, в мечтательной, небрежной позе, словно находится в центре безразличия и жизнь мало его интересует. И все же не было человека более готового к действию или более быстрого в том, чтобы уловить и разрешить узел любой новой чрезвычайной ситуации. Прусские сборники анекдотов полны его подвигов и чудесных спасений, многие из которых изображены на постаменте статуи. Он сочетал в себе интеллект искусного генерала с физической ловкостью акробата.

Очень похожим человеком был Сэмюэл Гридли Хоу, родившийся в Бостоне 10 ноября 1801 года, которого Уиттьер взял за архетип американского героя в своем произведении.

Если бы случайный гость Клуба Берда увидел доктора Хоу, сидящего за столом с его безразличным, небрежным видом, с головой, слегка наклоненной вперед, и серовато-черными волосами, почти падающими на глаза, он никогда бы не вообразил, что это человек, который сражался с турками врукопашную, как Сервантес и сэр Джон Смит; который был заключен в прусскую тюрьму; который рисковал жизнью во время Июльской революции в Париже; и который возглавил столь же важную филантропическую революцию в своей собственной стране.

После Самнера он является самым выдающимся членом клуба, даже более, чем Эндрю и Уилсон; человек с самой завидной биографией. Он не много говорит там, где собрано много людей, но если он слышит неосторожное высказывание, особенно несправедливую оценку характера, его глаза вспыхивают из-под густых бровей, и он делает замечание, которое попадает точно в цель. Он любит свой дом, и его с трудом удается выманить оттуда. Время от времени он мчится в Кембридж верхом, чтобы повидаться с Лонгфелло, но бостонские «охотницы на львов» тщетно расставляют для него свои сети. Он не ходит даже на званые обеды, на которых миссис Хоу постоянно востребована, а предпочитает проводить вечер с детьми, помогая им с уроками и слушая рассказы об их повседневных делах.

Не было героя более скромного и непритязательного; и никто не записал его чудесных спасений и дерзких приключений, ибо те, кто был их свидетелем, никогда не рассказывали об этом, да и сам доктор Хоу не стал бы охотно говорить о них. У него был слишком деятельный темперамент, чтобы в юности быть прилежным ученым, хотя в дальнейшей жизни он доводил до конца все, за что брался, основательно и добросовестно. Он поступил в Брауновский университет и, по-видимому, вел там примерно такую же жизнь, какую Лоуэлл вел в Гарварде — полную бодрости духа, вызывая восхищение у однокурсников, а также у юных леди Провиденса, и исключительно любящий практические шутки; всегда попадая в мелкие неприятности и с такой же легкостью выбираясь из них. Он был настолько любезен и сердечен, что никто не мог не любить его; и так продолжалось до конца его жизни.

Он и сам не мог точно объяснить, почему присоединился к Греческой революции. В школьные годы он сам страдал от тирании старших мальчиков, и это укрепило чувство правды и справедливости, которое было заложено в его натуре. У него не было романтического склада Байрона; не мог он отправиться туда и из желания стяжать лавры Мильтиада, ибо никогда не выказывал ни малейшего стремления к славе. Похоже, скорее, что его авантюрный характер подтолкнул его к этому, подобно тому как один человек тяготеет к науке, а другой — к искусству.

Это, безусловно, была дерзкая авантюра — записаться добровольцем на войну против турок. Байрон мог ожидать, что на любое преимущество, которое богатство и репутация могут дать человеку, он всегда может рассчитывать; но какие шансы были бы у молодого Хоу в случае беды или поражения? Я никогда не слышал, чтобы Байрон много сражался, хотя он щедро тратил свое состояние на это дело; а доктору Хоу, как оказалось, не довелось сражаться в строю, хотя он участвовал в нескольких довольно жарких стычках и свободно рисковал собой.

Он отправился в Грецию летом 1824 года и оставался там до битвы при Наварине в 1827 году. Греция была спасена, но страна была пустыней, а ее народ голодал. Доктор Хоу вернулся в Америку, чтобы собрать средства и просить о провизии для освобожденной Эллады, в чем он преуспел на удивление хорошо; но мы также находим, что он опубликовал историю Греческой революции, второе издание которой датировано 1828 годом. Для этого он должен был собрать материалы до отъезда из Греции; но поскольку она содержит описание морского сражения при Наварине, она должна была быть закончена после его возвращения в Америку. Книга была написана наспех и наспех опубликована. Судя по всему, она была пропущена через печать без проверки автором или компетентным корректором; но это энергичное, живое повествование и лучшая хроника того периода на английском языке. Хотелось бы, чтобы таких историй было больше, даже если написаны они не всегда грамматически верно. Доктор Хоу не сентиментальничает над руинами Спарты или Академии Платона, но он описывает Грецию такой, какой он ее нашел, и ее жителей такими, какими он их знал. Он обладает тем, чего не хватает столь многим историкам, а именно — даром графического описания. Он пишет в лучшем стиле, чем Мотли или Бэнкрофт. Его книгу следует переработать и переиздать.

Мы процитируем из нее это проницательное описание подготовки к греко-турецкому морскому сражению:



«Вскоре гордый флот Капитан-паши показался, направляясь к Самосу, и греческие суда выдвинулись ему навстречу. И здесь нельзя не остановиться на мгновение, чтобы сравнить обе стороны и удивиться контрасту между ними. С одной стороны шел длинный строй высоких кораблей, чьи размеры и вес, казалось, придавали им медленное и величественное движение; полностью оснащенные для войны во всех отношениях; их палубы были переполнены великолепно вооруженными солдатами, а борта испещрены двойными и тройными рядами огромных пушек, которые, казалось, могли извергнуть массу железа, перед которой ничто не устоит. С другой стороны, летя по волнам, приближалась эскадра легких бригов и шхун, прекрасно сконструированных, с белоснежными парусами и причудливо раскрашенными бортами, показывающими лишь один ряд крошечных пушек. Казалось, не было никакой возможности для боя; одному флоту нужно было просто наплыть на другой и самим своим весом потопить суда, не сделав ни единого выстрела».

«Но чувства, которые воодушевляли их, были очень разными. Турки были неуклюжими моряками; они чувствовали себя неловко, словно в чуждой стихии; но прежде всего они испытывали страх перед греческими брандерами, из-за чего им казалось, что каждое приближающееся судно — одно из них. Греки же были как дома на волнах — активные и бесстрашные мореходы, они знали, что могут кружить вокруг турецкого фрегата и не пострадать; они знали, какой ужас внушают их врагам брандеры, и с ними был их любимец, дерзкий Канарис».

      *       *       *       *       *

Героические дела современных греков полностью сравнялись с делами древних; и смерть Марко Боцариса воспевалась на всех языках Западной Европы. Вильгельм Мюллер, немецкий поэт, сочинил том прекрасных лирических стихов о событиях Греческой революции; так что после его смерти греческое правительство отправило в Германию целый корабль мрамора для сооружения его памятника.

Однажды доктор Хоу с небольшой группой последователей стоял на якоре на яле у побережья Коринфа, когда турок подкрался к берегу и начал стрелять по ним из-за большого дерева. После того как он сделал это дважды, доктор рассчитал, где тот появится в третий раз, и, выстрелив в нужный момент, сразил его наповал. Доктор Хоу часто стрелял в турок в бою, но это был единственный случай, когда он был уверен, что убил, и, кажется, он даже не сообщил об этом факте своей собственной семье.

После триумфального возвращения доктора Хоу в Грецию с грузом провизии в 1828 году он был назначен главным хирургом греческого флота и, наконец, в награду за все свои заслуги получил в подарок кавалерийский шлем Байрона — безусловно, редкий трофей. [Сноска: Этот шлем много лет висел на вешалке в доме доктора Хоу в Южном Бостоне.]

Загадочное заключение доктора Хоу в Берлине в 1832 году тем более необъяснимо, что Берлин обычно был прибежищем для угнетенных из других европейских стран. Гугеноты, изгнанные Людовиком XIV, отправились в Берлин в таком количестве, что, как полагает Менцель, они изменили характер его жителей. Зальцбургских беженцев приветствовал в Пруссии Фридрих Вильгельм I, который приказал повесить чиновника за присвоение средств, предназначенных для их блага. В 1770 году Фридрих Великий предоставил убежище иезуитам, изгнанным из каждой католической столицы Европы; а когда братья Гримм и другие профессора были изгнаны из Касселя за свой либерализм, их приняли и предоставили им должности при Фридрихе Вильгельме IV. Почему же тогда прусское правительство вмешалось в дела доктора Хоу после того, как он завершил свою филантропическую миссию для польских беженцев? Почему его не арестовали в польском лагере, когда он только прибыл туда?

Тщетный и тиранический характер этого разбирательства указывает прямо на Меттерниха, которого в то время можно было справедливо назвать Тиберием Германии. Греческая революция была ненавистна Меттерниху, и он делал все, что мог, чтобы помешать ее успеху. Его интриги в Англии, безусловно, задержали независимость Греции на два года и более. Он ясно предвидел, что ее независимость будет постоянным раздражителем для австрийского правительства — и так оно и оказалось вплоть до настоящего времени. Меттерних воображал интриги и революции во всех направлениях; кроме того, не может быть сомнений в мстительности его натуры. Лисья хитрость не часто сочетается с предполагаемым великодушием льва.

Рассказ о его аресте, который доктор Хоу дал Джорджу Л. Стернсу, лишь незначительно отличается от того, что приведено в биографии Санборна. Согласно первому, он убедил прусскую полицию, ссылаясь на приличия, оставаться за дверью, пока он не сможет одеться. Таким образом он выиграл время, чтобы спрятать свои письма. Он разорвал одно из них и разложил маленькие кусочки в разных местах. Пока он это делал, он заметил бюст какого-то короля Пруссии на вершине высокой фарфоровой печи, которая является частью обстановки каждой большой комнаты в Берлине. Решив, что он должен быть полым, он наклонил его на край и вставил остальные свои письма внутрь. Полиция так и не обнаружила эту уловку, но они обыскали его комнату самым тщательным образом, собрав все кусочки разорванного письма, так что они прочитали каждое его слово. Были ли его письма действительно компрометирующего характера или он просто боялся, что их могут таковыми счесть, так и не было объяснено.

На следующий день после ареста его привели в трибунал и задали множество вопросов, на которые он, по-видимому, ответил достаточно охотно; а неделю или более спустя те же следователи задали ему другой ряд вопросов, призванных пролить свет на его прежние ответы. Доктор Хоу признался позже, что если бы он попытался обмануть их, они бы наверняка обнаружили этот факт. Он провел в тюрьме пять недель, за которые прусское правительство имело наглость потребовать с него плату за содержание; и почему президент Джексон не потребовал извинений и возмещения за это оскорбление гражданина Соединенных Штатов — не самая малая загадочная часть этого дела.

Добрый самаритянин не всегда находит доброго самаритянина. После возвращения в Париж доктор Хоу отправился в Англию, но по дороге так сильно заболел, что не знал, что бы с ним стало, если бы не английский пассажир, с которым он познакомился и который отвез его в свой дом и ухаживал за ним, пока он полностью не выздоровел. У этого замечательного человека, имя которого теперь забыто, была очаровательная дочь, которая существенно помогла выздоровлению Хоу, и он сказал позже, что если бы он не был в то время решительно настроен против женитьбы, она, вероятно, стала бы его женой. Он женился только десять лет спустя; но он всегда вспоминал этот случай как один из самых приятных в своей жизни.

Истинный герой никогда не почивает на лаврах. Доктор Хоу, едва вернувшись из Европы, принялся за работу над проектом, который он задумал в Париже для обучения слепых. Если не считать открытия доктором Мортоном эфирного наркоза, не было предприятия, равного этому по облегчению человеческих страданий. Он привез из Европы лучшие методы и усовершенствовал их. Начав поначалу с малого и с теми средствами, которые он мог получить от бостонских купцов, он перешел к великим достижениям. Больше всего трудностей у него было с законодательными ассигнованиями и постановлениями, ибо, поскольку он не был знаком с правящим классом Массачусетса, они, следовательно, смотрели на него с подозрением. Он не только разработал план, но и осуществил его; он организовал учреждение в Южном Бостоне и привел механизм в действие.

История Лоры Бриджмен — это сказка, рассказанная на многих языках. Глухая и слепая девочка, которую доктор Хоу научил читать и мыслить, вскоре стала такой же знаменитой, как Франклин или Вебстер. Ей было от семи до восьми лет, когда он впервые обнаружил ее недалеко от Ганновера, штат Нью-Гэмпшир, и в течение пяти с половиной лет она не видела и не слышала. Возможно, она могла смутно помнить внешний мир и, должно быть, успела выучить несколько слов до того, как потеряла слух. Доктор Хоу научил ее названиям различных предметов, наклеивая их выпуклыми буквами на окружающие ее предметы, и научил ее составлять слова с помощью отдельных кубиков с буквами на них. Затем ее научили читать по обычному методу обучения слепых и общаться пальцами по методу глухонемых. Доктор Хоу сказал в своем отчете об этом случае:

«До сих пор процесс был механическим, и успех был примерно таким же, как при обучении очень смышленой собаки разнообразным трюкам. Бедное дитя сидело в немом изумлении и терпеливо подражало всему, что делал ее учитель; но теперь истина начала озарять ее; ее интеллект начал работать; она поняла, что это способ, с помощью которого она сама может составить знак всего, что находится в ее собственном сознании, и показать его другому сознанию, и в тот же миг ее лицо озарилось человеческим выражением; это была уже не собака или попугай — это был бессмертный дух, жадно ухватившийся за новую нить связи с другими духами!»

Наконец, ее обучили значению простейших абстрактных понятий, таких как «правильно» и «неправильно», «счастливый» и «грустный», «кривой» и «прямой», и в этом она проявила большой интеллект, ибо описала одиночество как «все одно», а совместное пребывание — «все два», что является первоначальным значением слов «alone» (один) и «altogether» (вместе), о чем мало кто задумывается. Пытаясь выразить себя там, где она испытывала трудности, она использовала агглютинативные формы речи. [Сноска: Как ацтеки, канаки и другие первобытные народы.]

Образование Лоры имеет редкую ценность как психологическое исследование; ибо оно неопровержимо доказывает, что разум — это вещь сама по себе, а не просто комбинация материальных сил, как хотели бы заставить нас верить философы нашего времени. Разум Лоры Бриджмен был там, хотя и был полностью неспособен выразить себя, и как только волшебный ключ был повернут, она развивалась так же быстро и разумно, как и другие девочки ее возраста. Она вскоре стала гораздо умнее самой хорошо обученной собаки, у которой все чувства в остром состоянии; и она развила чувствительность к окружающим, чего индейские или готтентотские девочки того же возраста не проявили бы вовсе. Она вскоре начала проявлять то чувство порядка, которое является первым шагом на лестнице цивилизации. Если бы эти качества не были заложены в ней, они никогда не смогли бы проявиться.

Почему так много превосходных женщин остаются незамужними, и почему мужчины с превосходным интеллектом и исключительным характером так часто связывают себя с женщинами слабыми или ограниченными? Что застенчивый человек, имеющий вкус к игре на флейте, может быть захвачен мегерой, не так удивительно — это его естественная слабость; но верно и то, что достойнейший человек часто выбирает безразлично. Эта вещь, которую они называют браком, на самом деле похожа на ныряние за жемчугом: вы достаете устрицу, но что она содержит, становится ясно только потом. Друг Самнера, который воображал, что его жена обладает прекрасной натурой, потому что она любила полевые цветы, слишком поздно обнаружил, что она больше заботится о ботанике, чем о своем муже.

Шевалье Хоу повезло больше. Он ждал долго и не зря. Было уместно, чтобы такой человек женился на поэтессе; и он нашел ее не в ее розовом саду или каком-нибудь романтическом лесном уединении, а в городе Нью-Йорке. Мисс Джулия Уорд была дочерью, как она сама однажды выразилась, Банка Коммерции, но ее ум не был направлен на деньги или светскую жизнь. Она была грациозна, остроумна и очаровательна в гостиной; но в ее натуре была также серьезная жилка, которую можно было удовлетворить только серьезными размышлениями и учебой. Она переходила от одной книги к другой через весь спектр критической учености, презирая все, что не было самого высокого качества. Она вскоре стала знать так много, что молодые люди начали бояться ее, но ее меньше заботило их восхищение, чем ее любимые авторы. Прежде всего, глубокая религиозная жилка в ее натуре, которая никогда не покидала ее, служила противовесом ее романтическому характеру. Говорят, что ее первым поклонником был красноречивый проповедник, который приехал в Нью-Йорк, когда мисс Уорд была еще подростком.

Другой человек мог бы встретиться на пути Джулии Уорд и запомнить ее лишь как подругу Самнера. Доктор Хоу распознал возможность и не имел намерения упустить ее. Его репутация и исключительный характер привлекли ее; и он ухаживал за ней и завоевал ее с тем же мужеством, с каким сражался с греками. Ее сестра вышла замуж за Кроуфорда, лучшего скульптора своего времени, которому Самнер помог достичь славы и богатства.

Свадебное путешествие доктора Хоу, которое включало полное турне по Европе, кажется, было первым отдыхом, который он позволил себе за двадцать лет. Такие свадебные путешествия сейчас достаточно часты, но редкая невеста обнаружит, что двери выдающихся домов открыты для ее мужа от Эдинбурга до Афин. Разве это не было достаточной наградой за служение любого человека человечеству?

Впрочем, пожизненная работа доктора Хоу получила сравнительно небольшое признание или награду. Несколько медалей были присланы ему из Европы — золотая от короля Пруссии — и в Бостоне его всегда считали выдающимся гражданином; но его призвание в приюте для слепых отдалило его от глаз общественности, а публика быстро забывает то, что случилось вчера. Какая вспышка энтузиазма была по поводу адмирала Дьюи в 1899 году, и как холодно было встречено его имя в качестве кандидата в президенты год спустя!

Доктор Хоу был однажды выдвинут в Конгресс как безнадежный кандидат, и его имя трижды безрезультатно предлагалось на зарубежные назначения. Он, безусловно, заслуживал того, чтобы стать посланником в Греции, но президент Джонсон считал его «слишком ультрачеловеком» — реальное возражение заключалось, несомненно, в том, что он был другом Самнера, а вторая попытка, предпринятая самим Самнером, была сорвана Гамильтоном Фишем. Доктор Хоу был полностью квалифицирован в любое время быть посланником во Франции, и так же квалифицирован, как Джеймс Рассел Лоуэлл, для английской миссии; но назначение таких людей, как Лоуэлл и Хоу, оказалось счастливой случайностью, а не соответствовало естественному ходу событий. Какую награду когда-либо получил доктор Мортон, пока через двадцать пять лет после его смерти его имя не было увековечено в Мемориальном зале Бостонского Капитолия! Это старая история.

И все же доктора Хоу вполне можно считать одним из самых удачливых американцев своего времени. Отсутствие общественного признания — наименьшее зло, которое может постичь человека поистине великого духа — если только это не подрывает полезность его работы, и Эдвард Эверетт, который так сердечно сочувствовал усилиям доктора Хоу в пользу греков, мог бы также сочувственно сказать ему, что семейное счастье не менее ценно, чем общественные почести. Счастлив тот человек, который много странствовал по земле и видел великие зрелища, лишь для того, чтобы лучше оценить тишину и покой своего собственного очага! Период бури и натиска в жизни доктора Хоу закончился, и отныне его ждали только голубое небо и гладкое плавание.

Самнер выразил своего рода сожаление по поводу женитьбы доктора Хоу — сожаление о собственном одиночестве; но позже он обнаружил, что вместо того, чтобы потерять одного друга, он приобрел другого. Его визиты в Южный Бостон были такими же частыми, как и прежде, и он часто приводил с собой выдающихся гостей — англичан, французов и немцев. Не было в Бостоне дамы, с которой ему нравилось бы беседовать так же сильно, как с миссис Хоу; и если он встречал ее на улице, он почти неизменно останавливался, чтобы поговорить с ней несколько минут. Иногда он страдал от острых выпадов ее остроумия, но принимал это как часть развлечения и однажды сообщил ей, что если бы она была председателем Сената, это было бы гораздо лучше для ведения государственных дел.

Джордж Самнер тоже приходил; подобно своему брату, человек гораздо выше среднего по общим способностям, и считавшийся вполне способным произнести речь на Четвертое июля. Он был более интересным собеседником из двоих, и в других отношениях очень похож на Тома Эпплтона — более известного на парижских бульварах, чем в своей родной стране. Вместо того чтобы быть остроумным, как Эпплтон, он был блестяще энциклопедичен; и оба они доводили свои утверждения до грани правдоподобия.

Доктор Хоу организовал приют для слепых так, что он почти управлялся сам без его присмотра, и, как всегда бывает в таких случаях, он был боготворим теми, кто находился под его руководством. В его тоне голоса было что-то чрезвычайно доброе — голос, привыкший командовать и все же сильно приглушенный. Его манера общения с детьми была особенно очаровательной и привлекательной. Он воплощал строки из «Лесных напевов» Эмерсона:

«Серьезен, чист, доволен, хоть и уединен,
И всеми прочими людьми желан»,



применимые к доктору Хоу более полно, чем к человеку, для которого они изначально предназначались; ибо холостяцкие привычки и изолированный образ жизни Торо мешали ему быть привлекательной личностью для большинства людей.

О Джеймсе Г. Блейне говорили, что он оставлял у каждого встречного впечатление, что он его лучший друг. Это, возможно, было хорошо задумано, но производит эффект неискренности, ибо это практически невозможно. Истинный джентльмен всегда имеет любезную манеру, но он не обращается с человеком, с которым его только что познакомили, как с другом; он ждет этого до тех пор, пока не узнает его лучше. Об американцах в целом говорят, что они щедры и филантропичны, но что они не умеют быть хорошими друзьями — что их представление о дружбе слишком сильно зависит от общения и влияния взаимных интересов, вместо лежащего в основе чувства духовного родства. Когда у них перестают быть взаимные интересы, дружба заканчивается или продолжает существовать только на бумаге. Доктор Хоу был так же сердечен, как и тверд духом, но он никогда не доверял полностью никому, пока не изучил его до мозга костей. Его друзья были так привязаны к нему, что ехали любое расстояние, чтобы увидеть его. Его представление о дружбе казалось похожим на представление друзей из священного отряда Фив, чей девиз был — либо отомстить за своих товарищей на поле битвы, либо умереть вместе с ними.

Он не любил лицемерную мораль, которая, по его словам, слишком часто приводила к лицемерному поведению. Он жаловался на это в учении Эмерсона, которое, по его мнению, побуждало читателей слишком пристально изучать себя, а также быть слишком осуждающими по отношению к другим; и он уважал Эмерсона больше за его мужественную позицию по вопросу Канзаса, чем за все, что он написал.

Он всегда продолжал оставаться шевалье. Он был похож на седовласого героя Готорна, который всегда выходил на передний план в чрезвычайной ситуации, а затем исчезал, никто не знал куда. Когда в 1837 году произошел бунт на Бонд-стрит, там был доктор Хоу, помогавший угнетенным; в 1844 году он присоединился к вигам совести и был одним из самых выдающихся среди них; он существенно помог избранию Самнера в 1851 году и долгие годы после этого был лидером комитета бдительности, организованного для сопротивления закону о беглых рабах. Он стоял плечом к плечу с Джорджем Л. Стернсом, организуя сопротивление вторжениям миссурийцев в Канзас; и снова в 1862 году, когда Гарвардский университет предпринял свою последнюю отчаянную политическую попытку в оппозиции к Прокламации об освобождении Линкольна; но когда его друзья и его партия пришли к власти, Хоу не просил и даже не намекал на какую-либо награду за свои блестящие заслуги.

Эдвард Л. Пирс, биограф Самнера, не преминул продемонстрировать свои предубеждения в отношении некоторых членов Клуба Берда, как тем, что он написал, так и тем, что он предпочел не писать. Он говорит о шевалье: «Доктор Хоу, который питал страсть к революциям и гражданским беспорядкам всех видов и не уважал ограничения международного права или вежливости, был раздосадован на Самнера за то, что тот не способствовал вмешательству Соединенных Штатов в пользу кубинских повстанцев».

Это напоминает отношение Босуэлла к друзьям доктора Джонсона. Подобно Джону Адамсу и Хэмпдену, доктор Хоу был революционным характером — как и Самнер, и Линкольн — но он был человеком во всех отношениях благоразумным, осмотрительным и практичным. Он был так же против подстрекательских речей и французских социалистических идей, как и против закостенелого консерватизма, с которым он боролся всю свою жизнь. Подобно Хэмпдену и Адамсу, его революционные удары были хорошо рассчитаны и попадали точно в цель. Опыт доказал, что они были эффективными и благотворными. Существенной заслугой Самнера и его друзей было то, что они осознали истинный характер времен, в которые жили, и приспособились к нему. Тысячи хорошо образованных людей прожили период борьбы против рабства и гражданской войны, не осознавая, что участвуют в одной из великих революционных эпох истории. То, что доктор Хоу и сенатор Самнер расходились во мнениях относительно кубинского восстания, — дело маловажное. Хоу учитывал интересы кубинцев; Самнер — интересы республиканизма в Испании и в Европе в целом. Оба были правы со своих точек зрения.

В начале войны ему было шестьдесят лет — слишком стар, чтобы принимать в ней активное участие. Однако нельзя сомневаться в том, что если бы он был на тридцать лет моложе, он либо завоевал бы известность как командир, либо пал бы на поле чести. Лучшим вкладом семьи Хоу в войну стал «Боевой гимн Республики» Джулии Уорд Хоу. Война была великой моральной борьбой, конфликтом исторических сил; и ни Лоуэлл, ни Эмерсон, ни Уиттьер не выразили это так полно и с такой глубиной чувств, как миссис Хоу. Бывают случаи, когда женщина возвышается над мужчиной, и это был один из них. Он был явно вдохновлен песней Джона Брауна, этой простой маршевой мелодией; но он поднимается над личным и временным в универсальное и вечное. Его размер имеет размах греческого трагического хора, расширенный, чтобы охватить более широкий масштаб христианской веры, а его дикция обладает такой же классической чистотой и силой. Последняя строфа гласит:

«В красоте лилии Христос родился за морем,
Со славой в груди, что преображает вас и меня.
Как он умер, чтобы сделать людей святыми, давайте умрем, чтобы сделать людей свободными;
Пока мы идем вперед».





Это был прекрасный плод ранней религиозной веры миссис Хоу. Он бил ключом в ее натуре из глубокого подтекста, который мало кто заподозрил бы, встречая ее только на званых обедах Сэма Г. Уорда и других светских развлечениях. Тем не менее, в ее смехе всегда была тихая сдержанность, и за ее самыми остроумными замечаниями всегда следовало соответствующее серьезное выражение лица. Хотя она изучала Спинозу, восхищалась Эмерсоном и посещала собрания Радикального клуба на Честнат-стрит, она никогда не отделяла себя от Церкви и всегда выражала свое несогласие с любым мнением, которое, казалось, демонстрировало отсутствие благоговения.

Однажды, когда один из членов клуба говорил о газетах как о средстве, способном заменить кафедру, миссис Хоу ответила ему: «Боже упаси, чтобы это случилось. Боже упаси, чтобы мы обошлись без кафедры. Это старая басня о зайце и черепахе. Нам нужен заяц для быстрого бега, но медленная, уверенная черепаха в конце концов достигает цели». Религиозные темы, однако, обсуждались в Радикальном клубе не так часто, как философия и политика — и в них миссис Хоу чувствовала себя очень уверенно.

В другой раз, когда один из членов клуба сказал, что он готов, подобно Эмерсону, принять вселенную, миссис Хоу вмешалась с замечанием, что именно Маргарет Фуллер приняла вселенную; она «не знала, что вселенная была предложена Эмерсону». Она сказала это потому, что Маргарет Фуллер была женщиной.

Однажды, когда обсуждалось писательство для газет, миссис Хоу заметила, что в этом роде сочинительства чувствуешь себя ограниченным, подобно святому Симеону Столпнику, рамками колонки.

Одно из лучших ее остроумных стихотворений описывает Бостон в дождливый день и называется «Expluvior», невинная пародия на «Excelsior» Лонгфелло, который, кстати, должен был называться Excelsius.

«Мясник пришел, как ходячий потоп,
Заливая кухню, где он стоял.
'Девкалион, это твое имя?' молю.
'Моисей', — прохрипел он и ускользнул.






Expluvior — один из самых характерных стихов; но в последней строфе она хочет построить плотину у подножия Бикон-Хилл и вызвать наводнение, которое смыло бы сторонников повстанцев из Бостона.

Офис приюта для слепых раньше находился недалеко от середины Бромфилд-стрит на южной стороне. Это теперь историческое место. Между 1850 и 1870 годами там, в личном кабинете доктора Хоу, проводились некоторые из самых важных национальных советов. Это было первое место, куда Самнер приходил утром, и последнее место, где губернатор Эндрю останавливался перед возвращением домой вечером. Там доктор Хоу и Джордж Л. Стернс совещались с Джоном Брауном относительно мер по защите Канзаса; и там Хоу, Стернс и Берд согласовывали планы избрания Эндрю в 1860 году и переизбрания Самнера в 1862 году. Это был тихий, уединенный уголок посреди шумного города, куда знаменитый человек мог прийти, не привлекая внимания общественности.

Шевалье Хоу пережил Самнера ровно на один год, а Уилсон последовал за ним вскоре после этого.

ВОЕННЫЙ ГУБЕРНАТОР.

Себаго — одно из самых красивых озер Новой Англии, воспетое в стихах Лонгфелло за свою причудливо извилистую реку между верхней и нижней частями, а также за связанные с ним индейские предания. Дед Джона А. Эндрю, как и отец Готорна, жил в Салеме, и обе семьи эмигрировали к Себаго, причем первый обосновался в небольшом городке Уиндхэм. В то время, когда Готорн в возрасте четырнадцати лет плавал на своей маленькой лодке по озеру, Джон Эндрю был на руках у няни — он родился 31 мая 1818 года. Как и Готорн и Лонгфелло, он поступил в Боудин-колледж, но не отличился там как ученый — не получил никаких наград на выпускном. Мы до сих пор пребываем в неведении относительно его студенческой жизни, каковы были его интересы и как он проводил время; но Эндрю никогда не заботился о том, что не имело непосредственной и практической ценности. Греческий и латинский языки, просто ради них самих как древних языков, не привлекали его; не привлекали его и выхолощенная история и стесняющая философия тех дней. И все же в конечном итоге он развил один из самых прекрасных американских интеллектов.

[Иллюстрация: ДЖОН А. ЭНДРЮ]

Он был принят в коллегию адвокатов Саффолка в возрасте двадцати двух лет. У него уже сформировались твердые взгляды на вопрос рабства. Практик, у которого он учился, был полной противоположностью Эндрю — блестящий ученый, но формальный и несимпатичный. Хотя он был молодым человеком с большими перспективами, его вскоре превзошел его менее ученый, но более энергичный ученик. В возрасте двадцати шести лет мы видим Эндрю председательствующим на съезде фрисойлеров, том самом, который выдвинул доктора С. Г. Хоу в Конгресс. Почему он не появлялся в политике между 1844 и 1859 годами — это своего рода загадка, которую можно объяснить либо его преданностью своей профессии, либо нежеланием делать политику профессией. Он был в постоянном общении с Чарльзом Фрэнсисом Адамсом, Фрэнком У. Бердом и другими ведущими независимыми деятелями и играл роль в избрании Самнера, а также на различных выдвигающих съездах; но он, по-видимому, не искал должности и не был востребован на нее. Возможно, это была скромная добросовестность в отношении собственной ценности, которая препятствовала принятию общественных почестей, пока он не был готов претендовать на лучшее; но этот факт трудно объяснить каким-либо предположением.

Его успех в адвокатуре также не был выдающимся. Он никогда не зарабатывал большого дохода и умер сравнительно бедным. Было мало тех, кто хотел встретиться с ним в дебатах, однако его юридическая эрудиция не была исключительной, а его политические взгляды могли оказаться препятствием для него в городе, который все еще был предан Вебстеру и Уинтропу. Более того, его доброта побуждала его браться за большое количество дел, за которые он получал мало или вовсе не получал вознаграждения. Еще в 1856 году он был известен скорее как адвокат бедняков, чем как выдающийся защитник. Нельзя не задуматься, какой могла бы быть судьба Джона А. Эндрю, если бы он родился в Огайо или Иллинойсе. В последнем штате он оказался бы важнейшим политическим фактором; ибо он был таким же способным оратором, как Дуглас, и сочетал в себе большую долю тех достойных качеств, которыми мы все восхищаемся в Аврааме Линкольне. У него не было остроумия Линкольна, ни его огромного запаса анекдотов, которые так помогали сделать его популярным, но сердечные манеры и мужественная прямота Эндрю были очень привлекательны. Он сказал бы Дугласу в лицо, что тот демагог, как Мирабо сказал Робеспьеру, и увлек бы аудиторию за собой. Безусловно, кажется, что он поднялся бы там к известности быстрее, чем в старомодном, конвенциональном Бостоне.

Губернатор Эндрю был на дюйм ниже среднего роста человека и очень напоминал профессора Чайлда по внешнему виду. Он был крупнее профессора Чайлда, и его волосы были темнее, но у него было такое же круглое, добродушное лицо с проницательными глазами под бровями, вылепленными так же тонко, как у греческой статуи, и густо вьющимися волосами над ними. Он был широкоплечим, удивительно широкоплечим, и имел сильную фигуру, но не сильную конституцию. Его руки были мягкими и белыми, как у женщины; и хотя его шаг был быстрым и упругим, он не любил ходить на большие расстояния и вообще был против физических упражнений.

Он также напоминал профессора Чайлда по характеру — откровенный без грубости; искренний как формально, так и интеллектуально — полный до краев моральной смелости. Он был не только добрым, но и очень нежным, так что его губы дрожали по случаю, а глаза наполнялись слезами — то, что враги неправильно называют слезливой натурой; но в вопросе принципа или общественной необходимости он был тверд, как Плимутская скала. Также он не обманывал себя, как склонны делать добрые люди, в отношении истинных условий рассматриваемого дела. Он допрашивал просителя о помощи так же рассудительно, как свидетеля в зале суда. Он никогда не опускался до уровня профессионального филантропа, который делает неприятную и пагубную привычку из одного из самых благородных качеств человека. «Механическая добродетель», — говорил он, — «это вовсе не добродетель».

Впечатления юности гораздо сильнее и долговечнее, чем впечатления зрелого возраста, и я до сих пор помню Эндрю, как он председательствовал на собрании в пользу жены и дочерей Джона Брауна в ноябре 1859 года. Это было его первое заметное появление перед публикой, и ничто не могло быть более дерзким или более вероятным, чтобы сделать его непопулярным; и все же через двенадцать месяцев он был избран губернатором. Его поза и весь его вид были решительными и бесстрашными. Он твердо поставил ногу, и никакая сила на земле не могла заставить его убрать ее. Священник, который был приглашен выступить на собрании, сначала согласился, но, будучи проинформированным некоторыми из своих прихожан, что это не годится, отказался с оправданием, что он полагал, будто у вопроса будут две стороны. «Как будто», — сказал Эндрю, — «могут быть две стороны у вопроса о том, следует ли позволить жене и дочерям Джона Брауна голодать». Томас Рассел, судья Верховного суда, сидел прямо под платформой, хлопая в ладоши, как пистолетные выстрелы.

Показания Джона А. Эндрю перед следственным комитетом по делу Харперс-Ферри имеют историческую ценность, которую Хэю и Николею, Уилсону и фон Хольсту следовало бы принять во внимание; но окончательная история военного периода еще не написана. Не было причин, по которым Эндрю должны были вызвать. Он встречался с Джоном Брауном только один раз — в доме одной леди в Бостоне — и дал ему двадцать пять долларов, не зная, что с ними будет сделано. Джефферсон Дэвис и другие южные члены комитета, очевидно, послали за ним, чтобы набрать очки против Республиканской партии, но результат оказался иным, чем они ожидали. Эндрю прямо сказал им, что вторжение в Харперс-Ферри было неизбежным следствием их попытки навязать рабство Канзасу против воли его жителей, и что резня в Поттаватоми, был ли Джон Браун связан с ней или нет, была не так плоха по своему моральному эффекту, как нападение на Самнера. Это то, чего они могли ожидать от попытки тиранить фермеров-пограничников. Не следует полагать, что такие люди будут руководствоваться тонким чувством справедливости восточного суда.

Его свидетельство относительно личного магнетизма Джона Брауна представляет большую ценность; однако он также признавал, что в этом старике было нечто, чего он не мог до конца понять, — некая душевная особенность, которая, возможно, стала следствием его тяжелой, безрадостной жизни или непреклонности его целей.

Эндрю уже был избран в Законодательное собрание и занял свое место в январе 1860 года. Почти мгновенно он стал лидером своей партии в Палате представителей. Всегда готовый уловить нужный момент, он сочетал в себе два важнейших качества оратора: умение произнести хорошую подготовленную речь и способность дать меткий ответ. Совершенно бесстрашный и независимый, он был именно тем человеком, который мог вести свою партию через критический период. В Палате было мало тех, кто осмеливался ему противостоять.

В мае Эндрю был председателем делегации штата Массачусетс на съезде в Чикаго, и, хотя он голосовал за Сьюарда, он сыграл непосредственную роль в выдвижении Линкольна. Говорят, именно по его предложению делегация Массачусетса созвала делегации тех штатов, которые в 1856 году не поддержали Фримонта, и поинтересовалась у них, кто из кандидатов с наибольшей вероятностью обеспечит победу в их округах; и все они в один голос ответили: Линкольн. Таким образом, выдвижение Линкольна было практически обеспечено еще до начала голосования.

Неоднократно утверждалось, что выдвижение Эндрю на пост губернатора стало результатом общего народного движения, но это было попросту невозможно. В то время избирателям штата он был известен главным образом как председатель собрания в поддержку Джона Брауна, что с равной долей вероятности могло как замедлить, так и ускорить развитие его карьеры. Однако он стал популярным лидером в Законодательном собрании, а тот факт, что губернатор Бэнкс выступал против него и направил свое влияние в пользу кандидата из Питтсфилда, создал своего рода политический вакуум в более густонаселенной части штата, чем воспользовались Фрэнк У. Берд и Генри Л. Пирс, чтобы выдвинуть его кандидатуру. Самнер и Уилсон бросили свой вес на чашу весов, и Эндрю был легко номинирован; но этим он был обязан Фрэнку У. Берду больше, чем кому-либо другому из своих сторонников.

В газете «Нью-Йорк Геральд» от 20 декабря 1860 года появилась следующая заметка: «Избранный губернатор Массачусетса Эндрю и Джордж Л. Стернс вместе отправились в Вашингтон, и говорят, что цель их визита — приободрить слабохарактерных республиканцев». Это была одна из целей их поездки, но они также отправились туда, чтобы оценить обстановку и понять истинное положение дел в столице. Стернс писал из Вашингтона в Клуб Берда: «Здесь девиз — «сохранять спокойствие»», — фраза, полная значения для интерпретации политики, проводимой республиканскими лидерами той зимой. Эндрю вернулся с убеждением, что война неизбежна и ее невозможно предотвратить. Его знаменитый приказ об оснащении ополчения штата последовал незамедлительно, и после бомбардировки форта Самтер это было воспринято как истинное пророчество. Он предвидел трудности в Балтиморе и заранее зафрахтовал пароходы для переброски полков в Вашингтон на случай всеобщего восстания в Мэриленде.

И Самнер, и Уилсон выступали против назначения генерала Батлера командующим Массачусетскими добровольцами и предпочитали Калеба Кушинга, который впоследствии оказался более надежным членом Республиканской партии, чем Батлер; но, в целом, действия Эндрю кажутся разумными. Оба они были смелыми, изобретательными и находчивыми людьми, но сомнительно, чтобы Кушинг обладал тем напором и бесстрашием, которые Батлер проявил при урегулировании ситуации в Балтиморе. Эта часть его военной карьеры, безусловно, была успешной, и я не берусь судить, в какой степени он должен нести ответственность за коррупционные действия своего брата в Новом Орлеане.

Вероятно, губернатор Эндрю пожалел о своем выборе три недели спустя, когда генерал Батлер предложил свои услуги губернатору Мэриленда для подавления восстания рабов, которого никогда не было и опасности которого не существовало ни тогда, ни позже. Между губернатором и генералом завязалась острая переписка, в ходе которой последний едва не дошел до неподчинения. По веским причинам это не было предано огласке в то время и мало известно сегодня; но своей известностью в войне генерал Батлер был обязан исключительно назначению губернатора Эндрю.

Другим малоизвестным инцидентом стали действия Эндрю в отношении собрания памяти Джона Брауна, которое состоялось 2 декабря 1861 года и было организовано Уэнделлом Филлипсом, Ф. Б. Сэнборном и другими, на которых напала толпа — точно так же, как тридцать лет назад на Гаррисона. Мэр не предпринял ничего для их защиты, и когда Уэнделл Филлипс обратился к Эндрю за помощью, тот отказался вмешиваться. Вмешательство в дела мэра было бы серьезным шагом, и он не считал, что обстоятельства того требовали. Более того, он полагал, что проведение этого торжества в то время вредит единству дела Союза. Филлипс был уже сильно раздражен и покинул кабинет губернатора в недружелюбном настроении. Эндрю мог бы сказать ему: «Вас атаковала толпа; чего же вы еще хотите? Нет более желанной чести, чем быть атакованным толпой за правое дело».

Назначения губернатора Эндрю продолжали быть настолько благоприятными для демократов, что Мартин Ф. Конуэй, член Конгресса от Канзаса, сказал: «Губернатор пришел к власти с помощью своих друзей и намерен удержать ее, задабривая своих противников». Это определенно выглядело именно так; но никто, кто знал Эндрю близко, не поверил бы, что он действовал из корыстных побуждений. Более того, задабривать их было совершенно необязательно. В Массачусетсе принято давать губернатору три годовых срока, и не более; но Эндрю переизбирался четыре раза, и казалось, что он мог бы занимать этот пост столько же раз, сколько Гай Марий был консулом, если бы только пожелал.

Его целью, очевидно, было объединение всех слоев общества и партий для решительной поддержки дела Союза, и он мог сделать это, лишь набрав ряд полковников и других офицеров из рядов демократов. Для молодых людей лучшей рекомендацией для получения офицерской должности было исключение или временное отстранение от занятий в Гарвардском университете. «Эти буйные ребята, — говорил он, — всегда становятся хорошими бойцами, и, — добавил он более серьезным тоном, — по некоторым из них не будут сильно скучать, если они не вернутся». Молодой аристократ, исключенный за угрозу щелкнуть своего профессора по носу, немедленно получил офицерский патент.

Другой подобный случай был настолько трогательным, что заслуживает упоминания. Самнер Пейн (названный в честь Чарльза Самнера), лучший студент своего курса в Гарварде, был отстранен от занятий в июне 1863 года за какую-то пустяковую шалость и сразу же отправился к губернатору за патентом лейтенанта. Полагая, что цветные полки были особым увлечением губернатора, он попросил место в одном из них; но Эндрю ответил, что список вакансий полон; однако он мог дать ему должность лейтенанта в 20-м Массачусетском полку, который тогда преследовал генерала Ли. Самнер Пейн принял это предложение, а десять дней спустя был застрелен на поле боя при Геттисберге. Губернатор Эндрю был глубоко опечален, ибо Пейн был не только прекрасным студентом, но и очень красивым молодым человеком, и, что редко встречается среди прилежных студентов, был полон энергии и жизнелюбия.

Губернатор Эндрю во время войны предпринял ряд попыток «помериться силами», как сказал бы Шекспир, с федеральным правительством, но самая серьезная трудность такого рода возникла из-за произвольного сокращения военным министром Стэнтоном жалованья цветным солдатам с тринадцати до восьми долларов в месяц. Это, конечно, было нарушением контракта, и губернатор Эндрю чувствовал личную ответственность в этом вопросе, поскольку это касалось массачусетских полков.

Сначала он выразил протест военному министру; но, как ни странно, Стэнтон получил юридическое заключение в оправдание своего приказа от Уильяма Уайтинга, юрисконсульта Военного министерства. Тогда губернатор Эндрю обратился к президенту Линкольну, который передал дело генеральному прокурору Бейтсу, и Бейтс, изучив вопрос, вынес заключение против юрисконсульта Уайтинга и уведомил президента Линкольна, что правительство может быть привлечено к ответственности за убытки. Президент, соответственно, передал этот отчет Стэнтону, который не обратил на него никакого внимания.

Тем временем Законодательное собрание Массачусетса приняло закон о компенсации нехватки пяти долларов в месяц массачусетским цветным полкам, но рядовые солдаты, с великодушием, которое никогда не должно быть забыто, отказались принимать от штата то, что, по их мнению, причиталось им от федерального правительства. Наконец, губернатор Эндрю обратился за помощью в Конгресс, заявив, что если он не доживет до того, чтобы увидеть справедливость по отношению к своим солдатам в этом мире, он перенесет свою апелляцию «перед трибунал Бесконечной Справедливости».

Фаддей Стивенс внес соответствующий законопроект 4 июня 1864 года, и после целого года ожидания цветные солдаты получили причитающиеся им выплаты. Эндрю заявил в своем послании Конгрессу, что это дело является позором для федерального правительства; и боюсь, нам придется с ним согласиться. [Сноска: В то время в армиях Союза насчитывалось не менее пяти тысяч офицеров, получавших жалованье сверх необходимой пропорции — один офицер на двадцать два рядовых.]

Шестьдесят лет назад Маколей заметил пагубное влияние газетных публикаций на ораторское искусство. Парламентские речи стали писать для чтения, а не для слушания. Однако особенностью Эндрю было то, что он писал свои письма и даже послания Законодательному собранию так, словно произносил речь. В разговоре он был прост, рассудителен и любезен.

Он не претендовал на ораторское мастерство в своих публичных выступлениях, но его манера изложения была легкой, ясной и выразительной. Иногда он говорил довольно быстро, но не настолько, чтобы создавать впечатление путаницы. Я никогда не слышал, чтобы он прибегал к аргументам ad hominem или использовал те риторические уловки, от которых не были полностью свободны даже Уэбстер и Эверетт. Он убеждал слушателей не столько тем, что говорил, сколько справедливостью своей манеры.

Лучшим отрывком в его речах, если читать их сейчас, является дань уважения характеру Линкольна в его обращении к Законодательному собранию после убийства Линкольна. Описав его как человека, который добавил «само мученичество к другим своим, едва ли менее значимым основаниям для человеческого почитания, благодарности и любви», он продолжил так: «Я желаю по этому скорбному случаю засвидетельствовать свою искреннюю признательность за неиспорченную простоту его мужественных намерений, за постоянство, с которым он посвящал себя долгу, за великую верность, с которой он подчинял себя своей стране, за ясность, твердость и проницательность его ума, за его искреннюю любовь к истине, его неуклонное продвижение в ее верном поиске и за доверие, которое он не мог не внушать своей исключительной честностью и ярко выраженным судейским качеством своего интеллекта».

Можно ли дать более точное и всеобъемлющее описание характера самого Эндрю; и есть ли в различных биографиях Линкольна другое столь же глубокое высказывание?

Примеров его доброты и готовности помочь было множество, но теперь они по большей части канули в Лету. За пять лет его пребывания в должности казалось, что каждый нуждающийся мужчина, женщина или ребенок приходил к губернатору за помощью. Уильям Г. Рассел, который отказался от должности главного судьи, однажды сказал о нем: «Не было лучшей рекомендации для расположения Эндрю, чем пребывание человека в тюрьме штата, если только можно было доказать, что он пробыл там дольше, чем заслуживал».

Эндрю считал спасение человеческой души более важным, чем спасение человеческой жизни. То, что он часто терпел неудачи, был обманут и разочарован в этих попытках исправления, — сущая правда; но разве не лучше было попытаться, чем не делать этого вовсе? Долгое время он опекал своего племянника, страдавшего от пьянства, который даже продавал свое пальто, чтобы купить выпивку; но губернатор никогда не бросал парня и заботился о нем, как мог.

Это тем более показательно, если учесть сильный аргумент Эндрю против запретительного законодательства, что стало последним важным актом его жизни.

В феврале 1864 года в Конкорде состоялся военный бал в пользу 32-го Массачусетского полка. Губернатор Эндрю присутствовал на нем и, увидев сына старого друга, сидящего в углу и выглядящего очень заброшенным, в то время как его брат танцевал и отлично проводил время, подошел к нему, взял под руку и несколько раз прошелся с ним по залу. Затем он подошел к миссис Хоторн, поинтересовался, что пишет ее муж, и объяснил ей ход битвы при Геттисберге, нарисовав ее схему на письме, которое достал из кармана своего сюртука. Спустя годы миссис Хоторн вспоминала это как одну из самых приятных встреч в своей жизни.

Он приходил к обеду в Клуб Берда поздно, выглядя настолько полным сил, что казался скорее паровой машиной, чем человеком. Его обычно приветствовали аплодисментами, но он не обращал на это внимания. «Официант, принеси мне немного рубленой рыбы с морковью и свеклой», — говорил он. Его рыбный обед стал притчей во языцех, но он жаловался, что в фешенебельных отелях не умеют подавать его так, как готовили наши бабушки. Он говорил, что вкус совсем не тот.

Его личный секретарь утверждает, что любимым способом губернатора Эндрю расслабиться (sans souci) была поездка за город с кем-нибудь из друзей, где, проехав густонаселенные пригороды, он мог разговаривать, смеяться и шутить, как молодые люди на яхтенной прогулке, — но его речь всегда оставалась утонченной. Не было отдыха, который профессор Фрэнсис Дж. Чайлд любил бы больше этого.

Прощальная речь Эндрю 5 января 1865 года, которая была посвящена главным образом реконструкции Южных штатов, была плохо понята в то время даже его друзьями; и, по правде говоря, он не изложил свой план так ясно, как мог бы. Он считал избирательное право для негров первым условием реконструкции, но не верил в предоставление прав цветному населению при лишении их белых. Он предвидел, что это может закончиться только катастрофой; и советовал, чтобы мятежные штаты оставались под военным управлением до тех пор, пока белое население Юга не отменит свои акты о сецессии и не примет избирательное право для негров по собственной воле. В этом были бы определенные преимущества по сравнению с планом, который был принят впоследствии, — то есть планом Самнера, — но он содержал опасность того, что Южные штаты могли бы принять всеобщее избирательное право и гражданство для негров ради представительства в Конгрессе, а впоследствии превратить это в пустую формальность, как это происходит сейчас. Эндрю считал попытки Линкольна по реконструкции преждевременными и, следовательно, неразумными.

Почти двадцать пять лет Джон А. Эндрю был прихожанином преподобного Джеймса Фримена Кларка, который проповедовал в часовне Индиана-Плейс. В 1848 году преподобный мистер Кларк пожелал обменяться кафедрами с Теодором Паркером, но старейшие члены его прихода решительно воспротивились этому. Эндрю, которому тогда было всего двадцать семь лет, выступил в поддержку своего пастора и энергично отстаивал это дело, не потому, что был согласен с теологическими взглядами Паркера, а потому, что считал оппозицию нетерпимой. После этого и Эндрю, и Кларк, по-видимому, постепенно становились все более консервативными, ибо когда последний в 1866 году выступил с проповедью или лекцией против философии Эмерсона, экс-губернатор опубликовал открытое письмо с просьбой повторить ее. Легко проследить влияние Джеймса Фримена Кларка на религиозные взгляды губернатора Эндрю и влияние Эндрю на политические взгляды преподобного мистера Кларка. Каждый из них твердо верил в другого.

Движение за замену Самнера на Эндрю в качестве сенатора США в 1869 году зародилось в так называемом районе Бэк-Бэй. Это было не потому, что там любили Эндрю, а потому, что ненавидели Самнера, который олицетворял в их глазах утрату политической власти, которой они пользовались с момента основания Республики до его избрания в 1850 году и которую так и не смогли вернуть с тех пор. Политическое прошлое Эндрю и его демократические манеры вряд ли могли им нравиться.

Бостонская аристократия рассчитывала на успех при поддержке ветеранов Великой армии, которые были полны энтузиазма по отношению к Эндрю; но вряд ли экс-губернатор был бы готов возглавить движение, которое не одобряли его лучшие друзья и которое зародилось в той же среде людей, что так упорно пытались победить его в 1862 году. Более того, они встретили бы очень стойкого противника в лице сенатора Уилсона. Именно Уилсон сделал Самнера сенатором, и в течение пятнадцати лет они сражались бок о бок, не имея ни тени недопонимания между собой. В таких условиях люди не могут не испытывать сильной привязанности друг к другу. Кроме того, на Уилсона влияли бы корыстные мотивы. Самнера не интересовали мелкие правительственные должности — классифицированная служба, — за исключением случаев, когда нужно было помочь какому-нибудь несчастному, вытесненному из обычных рядов; и это давало Уилсону прекрасную возможность расширить свое влияние. Если бы Эндрю был избран сенатором так, как ожидалось, Уилсон прекрасно понимал, что это покровительство пришлось бы делить между ними.

Эндрю не смог бы заменить Самнера в Сенате. Ему не хватало физической силы, а также опыта и того обширного диапазона юридических и исторических знаний, которые так часто приводили в замешательство оппонентов Самнера. У него был талант к исполнительной власти, и подходящим местом для него был бы кабинет президента Гранта. В том, что ему предложили бы такое место, вряд ли можно сомневаться.

Но жизненный путь губернатора Эндрю был завершен. Он мог бы прожить дольше, если бы больше занимался физическими упражнениями; но великая Гражданская война оказалась более губительной для государственных деятелей, участвовавших в ней, чем для генералов на поле боя. Никто из великих лидеров Республиканской партии не продержался долго после этого.

Друзья Эндрю всегда чувствовали, что этот человек был выше своей должности и что он действительно упустил возможность развить свои способности в полной мере. Его положение было не таким сложным, как у губернатора Моргана из Нью-Йорка или губернатора Мортона из Индианы; ибо его поддерживал один из самых богатых и патриотичных штатов. Именно его ясное понимание политических проблем своего времени и бесстрашие, с которым он брался за их решение, дали ему такое влияние среди современников и позволили ощущать его как моральную силу до самых границ Союза. Ни один общественный деятель не оставил после себя более безупречной репутации, и мы лишь сожалеем, что он не был так же внимателен к себе, как к другим.

ЦВЕТНЫЕ ПОЛКИ

Первый цветной полк в Гражданской войне был сформирован генералом Хантером в Бофорте, Южная Каролина, в мае 1862 года без разрешения правительства; и некоторые говорили, возможно, несправедливо, что именно по этой причине он был отстранен от командования. В августе следующего года он был реорганизован генералом Сакстоном и вскоре после этого принят военным министром. Преподобный Т. У. Хиггинсон, который возглавлял нападение на здание суда в Бостоне при попытке спасти Энтони Бернса, был назначен его полковником.

В августе также Джордж Л. Стернс, зная, что сенатор Самнер готовит речь для выступления на республиканском съезде штата, пришел к нему домой на Хэнкок-стрит и настоятельно просил его призвать в ней к всеобщему призыву цветных войск; но Самнер решительно сказал: «Нет, я не считаю целесообразным поднимать этот вопрос до тех пор, пока Прокламация об освобождении не станет фактом. Тогда мы сделаем еще один шаг вперед». На городском собрании в Медфорде в декабре мистер Стернс выступил с речью на ту же тему и был освистан теми же людьми, которых впоследствии спасли от призыва 1863 года негры, завербованные им.

[Иллюстрация: МАЙОР ДЖОРДЖ Л. СТЕРНС]

Льюис Хейден, цветной смотритель Капитолия штата, всегда приписывал себе заслугу в том, что предложил губернатору Эндрю сформировать цветной полк Массачусетских добровольцев. Уильям С. Робинсон, который тогда был секретарем Сената штата, поддержал Хейдена в этом; но он также отметил, что представитель Дерфи из Нью-Бедфорда в мае 1861 года внес законопроект о формировании цветного полка, и он был отклонен всего шестью голосами.

Как только была издана Прокламация об освобождении, губернатор отправился в Вашингтон для личной встречи с военным министром и вернулся с желаемым разрешением. Мистер Стернс поехал с ним и получил патент для Джеймса Монтгомери, который защищал границы Канзаса во время администрации Бьюкенена, на должность полковника другого цветного полка в Южной Каролине. Полковник Монтгомери прибыл в Бофорт около первого февраля.

Губернатор Эндрю сформировал костяк полка с Робертом Г. Шоу в качестве полковника, но смог получить лишь немногих новобранцев. Вокруг Бостона было полно крепких негров, но они зарабатывали больше, чем когда-либо прежде, и в равной степени боялись того, что может с ними случиться, если они будут захвачены силами Конфедерации. Полковник Хэллоуэлл говорит: «Губернатор советовался с некоторыми ведущими цветными людьми Бостона. Он задал вопрос: «Будут ли ваши люди записываться в мои полки?» «Не будут», — ответили все, кроме Хейдена. «Мы не возражаем против белых офицеров, но наше самоуважение требует, чтобы компетентные цветные люди имели право хотя бы на повышение»». К концу февраля было завербовано менее двух рот, и перспективы 54-го Массачусетского полка не выглядели обнадеживающими.

Когда губернатор Эндрю сомневался, он обычно посылал за Фрэнком У. Бердом и Джорджем Л. Стернсом, но в этот раз мистер Стернс был перед ним. На вопрос губернатора: «Что делать?» — он ответил: «Если вы получите средства от Законодательного собрания на их транспортировку, я завербую вам полк среди чернокожих мужчин Огайо и Западной Канады. В Канаде много беглых, и именно они вернутся и будут сражаться». «Очень хорошо, — сказал губернатор, — отправляйтесь как можно скорее, а наш друг Берд позаботится о законопроекте об ассигнованиях». Приличный фонд для вербовки на непредвиденные расходы был уже собран, и мистер Стернс, как обычно, был одним из крупнейших жертвователей.

Он прибыл в Буффало, штат Нью-Йорк, на следующий день в полдень и зашел к цветному парикмахеру постричься. Он раскрыл цель своей миссии, и парикмахер пообещал собрать своих друзей для обсуждения этого вопроса вечером. На следующий вечер мистер Стернс созвал собрание цветных жителей Буффало и выступил перед ними с речью, подчеркивая важность момента и пользу, которую это принесет их братьям в рабстве и будущему негритянской расы, если они станут хорошо обученными и опытными солдатами. «Когда у вас в руках будут винтовки, — сказал он, — ваша свобода будет обеспечена». На возражение, что для цветных полков назначаются только белые офицеры, он ответил: «Посмотрите, как меняется общественное мнение; как быстро мы движемся вперед! Всего три месяца назад меня освистали на городском собрании за предложение о призыве цветных войск; а теперь вот мы здесь! Я не сомневаюсь, что через шесть месяцев будет назначено немало цветных офицеров». Его речь была встречена аплодисментами; но когда он спросил: «Кто запишется добровольцем?» — наступило долгое молчание. Наконец, поднялся крепкий парень и сказал: «Я бы записался, если бы был уверен, что моя жена и дети не будут страдать из-за этого». «Я позабочусь о вашей семье, — сказал мистер Стернс, — и прослежу, чтобы они ни в чем не нуждались; но это одолжение, которое я не могу обещать снова». После этого записались еще десять или двенадцать человек, и, обеспечив их содержание до тех пор, пока их можно будет переправить в лагерь в Ридвилле, он отправился в Ниагару, на канадскую сторону, чтобы посмотреть, чего можно добиться в той местности.

Менее чем через неделю он снова был в Буффало, организуя вербовочное бюро с отделениями в Канаде и западных штатах вплоть до Сент-Луиса, где было большое количество беженцев, недавно освобожденных в ходе кампании Гранта при Виксберге. Мистер Люсьен Б. Итон, старый юрист и видный политик города, принял агентство там как акт патриотического служения. Среди самых успешных агентов мистера Стернса были братья Лэнгстон, цветные отпрыски знатной вирджинской семьи, — оба превосходные люди и влиятельные среди своего народа. Все его агенты должны были писать ему письмо каждый вечер с отчетом о проделанной за день работе и каждую неделю присылать отчет о своих расходах. Таким образом, мистер Стернс сидел за своим столом и направлял их действия по телеграфу так же легко, как фигуры на шахматной доске. Ассигнования на транспортировку уже были приняты Законодательным собранием Массачусетса, но там, где этого не хватало для покрытия чрезвычайных расходов, он свободно пользовался собственными средствами.

К концу апреля новобранцы прибывали со скоростью тридцать или сорок человек в день, и мистер Стернс телеграфировал губернатору: «Я могу укомплектовать для вас еще один полк менее чем за шесть недель», — намек, который привел к созданию 55-го Массачусетского полка под командованием Норвуда П. Хэллоуэлла, доблестного офицера, раненого при Энтитеме.

Губернатор, однако, по-видимому, внезапно изменил свое решение, ибо 7 мая мистер Стернс писал своей жене:



«Вчера в полдень я узнал от губернатора Эндрю по телеграфу, что он не намерен формировать еще один полк. Я был ошеломлен. Моя работа за три недели почти или совсем пошла бы прахом. Я ответил телеграммой: «Вы сказали мне брать всех людей, которых я смогу найти, независимо от полков. Двести человек уже в пути; что мне с ними делать?» Ответ пришел одновременно с вашим письмом: «Учитывая вашу телеграмму и совет Уайлда, можно продолжать формирование еще одного полка, ожидая его укомплектования через четыре недели. Нынешняя нехватка войск, вероятно, предотвратит противодействие мне». Я ответил: «Благодарю Бога за вашу телеграмму, полученную сегодня утром. Вы получите людей через четыре недели». Теперь все в порядке».

Главный хирург прикомандировал некоего доктора Брауна для работы в Буффало по осмотру новобранцев мистера Стернса, и если они признавались им годными к службе, то, по-видимому, не было нужды во втором осмотре. Это, однако, не устроило медицинского эксперта в Ридвилле, который, то ли из недоброжелательности, то ли по какой-то неизвестной причине, настаивал на отбраковке каждого шестого человека, присланного с Запада. Таким образом, на мистера Стернса легли огромные расходы, на покрытие которых у него не было средств, и он был вынужден взять частный заем в десять тысяч долларов, совершенно не зная, как и где он будет возмещен.

Наконец, 8 мая мистер Стернс выразил протест против этого злоупотребления губернатору Эндрю в письме, в котором он также дал такой отчет о себе:

«Я работал каждый день, включая воскресенье, более двух месяцев и от четырнадцати до шестнадцати часов в день; я заполнил Запад своими агентами; я заставил железные дороги принять более низкие тарифы на перевозки, чем правительственные ставки; я заполнил книгу для писем из пятисот страниц, большую часть — мелким почерком».

Это письмо сейчас находится в архивах Капитолия штата в Бостоне, и на его обороте губернатор Эндрю написал:




«Это письмо почтительно направляется главному хирургу Доулу с просьбой проконсультироваться с хирургом Стоуном и подполковником Хэллоуэллом. Удивительно, несправедливо и неподобающе, что человек, пытающийся, как мистер Стернс, служить стране, рискуя собой, должен так страдать из-за такого расхождения во мнениях».

«ДЖОН А. ЭНДРЮ».

Вскоре после этого мистер Стернс вернулся в Бостон с кратким визитом, и на улице его встретила филантроп миссис Э. Д. Чейни, которая спросила: «Где вы были все это время, мистер Стернс? Я думала, вы собираетесь помочь нам организовать цветной полк? Вы будете рады узнать, что дела идут хорошо. У нас почти тысяча человек». Мистер Стернс ничего не ответил, поклонился и прошел мимо. Это тем более удивительно, что миссис Чейни была президентом женского общества, которое вручило 54-му полку знамя; но вина, по-видимому, была в большей степени на других, чем на ней. Однако на торжестве, состоявшемся по случаю отправки полка в Южную Каролину, Уэнделл Филлипс сказал: «Мы обязаны главным образом частному лицу, Джорджу Л. Стернсу из Медфорда, тем, что эти героические люди приняты на службу», — заявление, которое многих удивило. [Сноска: Заявление, сделанное личным секретарем губернатора Эндрю относительно цветных полков в его мемуарах о губернаторе, по-видимому, было намеренно вводящим в заблуждение.]

Губернаторы западных штатов никогда не считали свое цветное население чем-то важным, но теперь, когда его начали выкачивать для заполнения квоты массачусетских войск, они начали думать иначе. Губернатор Огайо уведомил губернатора Эндрю, что дальнейшая вербовка в его штате не может быть разрешена, если новобранцы не будут зачислены в квоту Огайо. Эндрю ответил, что губернатор Огайо волен сам вербовать цветные полки; но поскольку 55-й Массачусетский полк был теперь укомплектован, было решено больше не продолжать это дело, и работа мистера Стернса в Буффало была таким образом завершена около середины июня. Он завербовал почти половину 54-го и почти весь 55-й полк.

Теперь он задумал сделать свое вербовочное бюро полезным, передав его в руки правительства. Поэтому он отправился в Вашингтон и, встретив своего друга, мистера Фреда Лоу Олмстеда, в отеле «Уиллард», тот предложил пойти с ним в Военное министерство и представить его министру Стэнтону. Они застали Стэнтона полностью готовым к делу, и в ответ на предложение мистера Стернса он сказал:

«Я слышал о вашем вербовочном бюро, и думаю, вы были бы лучшим человеком, чтобы управлять машиной, которую вы создали. Я сделаю вас помощником генерал-адъютанта в звании майора и дам вам полномочия вербовать цветные полки по всей стране».

Стернс поблагодарил его и ответил, что нет ничего, к чему он стремился бы больше, чем к призыву чернокожих в широких масштабах; ибо ни один народ нельзя назвать свободным, если он не является также и военным; но его жена была нездорова и уже много настрадалась из-за его отсутствия, и он не чувствовал, что должен принять это предложение без ее согласия. В ответ на вопрос, как получить средства на вербовку без ассигнований Конгресса, мистер Стэнтон сказал, что они могут быть предоставлены из фонда Секретной службы.

Когда мистер Стернс и мистер Олмстед снова остались одни на улице, последний сказал: «Мистер Стернс, идите в свой номер и поспите, если сможете».

Вернувшись в Бостон, чтобы привести свои дела в порядок перед длительным отсутствием, и получив согласие жены, мистер Стернс приказал своему вербовочному бюро прибыть в Филадельфию, куда он вскоре после этого последовал.

Битва при Геттисберге потрясла Филадельфию до основания, и ее граждане были готовы приветствовать все, что обещало энергичное ведение войны. Майор Стернс был немедленно зачислен в члены Клуба Союза Лиги, прародителя всех союзов лиг в стране, и был приглашен на собрания различных других клубов и светские развлечения. Из числа самых видных людей города был сформирован вербовочный комитет. Лагерь Уильяма Пенна, пока там обучался цветной полк, стал модным местом, и каждый день после обеда дорогу туда заполняли изящные экипажи. К середине июля первый полк был почти укомплектован.

Хорошая погода редко держится дольше нескольких недель подряд, и в разгар этих празднеств внезапно пришел приказ военного министра Стэнтона о сокращении жалованья цветным солдатам с тринадцати до восьми долларов в месяц. Это было нарушением контракта, и люди имели право на увольнение, если желали того; но это, конечно, им не разрешалось. Такое действие можно было оправдать только крайней необходимостью. Законодательное собрание Массачусетса оперативно проголосовало за выплату компенсации 54-му и 55-му полкам; но полк в Филадельфии находился в стадии формирования, и мистер Стернс оказался в положении человека, который дал обещания, неспособные быть выполненными.

Достопочтенный Уильям Д. Келли и два других джентльмена из комитета отправились с майором Стернсом в Вашингтон к Стэнтону и попытались убедить его отменить приказ. Келли был одним из самых настойчивых спорщиков, когда-либо заседавших в Конгрессе, и он спорил с военным министром более часа — к большому неудовольствию последнего, — но Стэнтон был тверд, как Наполеон. У майора Стернса больше никогда не было приятной встречи с ним.

Аргумент министра заключался в том, что некоторые белые полки жаловались на то, что их ставят в равное положение с неграми, и что это мешает вербовке белых солдат. В этом, несомненно, был какой-то резон; но того же результата можно было добиться меньшим сокращением.

На следующее утро кто-то заметил майору Стернсу, что стоит необычайно жаркая погода, даже для Вашингтона, на что он ответил: «Да, но лихорадка внутри хуже, чем жара снаружи». Он говорил об отставке, но в конце концов решительно сказал: «Я пойду и посоветуюсь с Олмстедом».

Он нашел мистера Олмстеда дружелюбным и сочувствующим. Он отзывался о министре Стэнтоне не в комплиментарных тонах, но посоветовал мистеру Стернсу продолжать свою работу и терпеть все, что можно, ради блага дела, — не беспокоиться из-за зол, за которые он не несет никакой ответственности. Мистер Стернс вернулся в «Уиллард» с более бодрым видом.

Днем судья Келли пришел с новостями об отступлении 54-го Массачусетского полка у форта Вагнер и смерти полковника Шоу.




В Балтиморе формировался цветной полк, а в форте Монро, как предполагалось, организовывался еще один.

Оба они номинально находились под надзором мистера Стернса, и он проинспектировал первый из них на обратном пути в Филадельфию, а своего сына отправил расследовать и доложить о втором. В форте Монро не удалось обнаружить и следа цветного полка, зато на веранде отеля «Гигея» бездельничали и курили десятки офицеров Союза. Мистер Стернс подумал, что деловую экономию лучше начать с сокращения числа офицеров, а не жалованья солдатам. 28 июля майор Стернс писал из Балтимора:

«Я все еще в недоумении, каким образом мне лучше всего выполнить порученную мне работу. Так трудно приспособить мой метод быстрой работы к медленной рутине министерства, что я иногда почти отчаиваюсь и хочу бросить это дело».

Никакое частное дело не могло бы преуспеть, если бы велось по образцу федерального правительства того времени, и это была вовсе не вина администрации Линкольна, а весь ход джексоновской демократии с 1829 по 1861 год. Клерки в различных министерствах занимали свои должности не благодаря главам этих министерств, а благодаря внешним политикам, не имевшим отношения к правительственным делам, и, как следствие, были дерзкими и непокорными. Они находили в своих интересах затягивать и препятствовать ходу дел, чтобы создать впечатление, что они перегружены работой, и таким образом сделать свои позиции более надежными и, если возможно, более значимыми.

Майор Стернс постоянно оказывался в затруднительном положении на своей государственной службе из-за нехватки средств и постоянных задержек с проверкой его счетов. Аудиторы Военного министерства неоднократно возражали против расходов, которые были абсолютно необходимы, и он был вынужден авансировать крупные суммы из собственного капитала, чтобы обеспечить текущие расходы своих агентов. В этой чрезвычайной ситуации он вернулся в Бостон и провел совещание с мистером Джоном М. Форбсом и другими друзьями; и все они согласились, что его следует поддерживать в работе по вербовке лучше, чем это было до сих пор. Немедленно была начата подписка, и через несколько дней был собран вербовочный фонд в размере около тридцати тысяч долларов, который был передан под управление мистера Р. П. Хэллоуэлла.

1 сентября министр Стэнтон перевел майора Стернса в Нэшвилл, где он мог получать новобранцев в больших количествах не только из Теннесси, но и из соседних штатов. Беглецы стекались под его знамена из Алабамы, Миссисипи и Кентукки. В течение последующих пяти месяцев он организовывал цветные полки так быстро, что командующему генералу в Нэшвилле было трудно обеспечить их необходимым количеством офицеров. Одно только его письмоводство редко составляло менее двадцати страниц в день, и помимо этого он был вынужден лично заниматься бесчисленными деталями, которые постоянно мешали более важным делам. Постоянно возникали серьезные вопросы, касающиеся прав и правового положения освобожденных рабов, и для их решения требовались холодная голова и ясное понимание.

Эдвард Дж. Бартлетт из Конкорда, который был одним из его сотрудников в Нэшвилле, впоследствии заявлял, что никогда не видел человека, который мог бы выполнять столько дел в день, как Джордж Л. Стернс. Он говорит:

«Я никогда не забуду прекрасный вид первого полка, который мы отправили. Это были отборные люди, и они чувствовали законную гордость, нося синюю форму. Как только мы набирали достаточно новобранцев, их формировали в полки, назначали офицеров и отправляли на фронт. Когда людей в городе становилось мало, мы совершали поездки в сельскую местность, часто выходя за линию пикетов Союза и обычно собирая урожай рабов. Эти экспедиции привносили элемент опасности в нашу жизнь, ибо наши фуражировочные отряды не раз попадали под огонь врага, но нам всегда удавалось привозить наших людей с собой. Черные полки сослужили ценную службу Союзу, оставив своих мертвецов на многих полях сражений Юга. Мистер Стернс был благородным человеком, любезным, с большими организаторскими способностями и великолепно подходящим для работы, которой он занимался».

В это время друг майора Стернса, генерал Уайлд, вербовал цветную бригаду в Северной Каролине, а генерал Уллман организовывал цветные полки в Луизиане.

Труды майора Стернса были завершены в феврале 1864 года из-за эксцентричного поведения министра Стэнтона — причина которого так и не была объяснена. Он получил отпуск для возвращения в Бостон на Рождество и после краткого визита к семье отправился в Вашингтон и нанес визит военному министру, который три дня подряд отказывался его принять. Вечером четвертого дня он встретил мистера Стэнтона на вечеринке, и Стэнтон сказал ему в самой грубой манере: «Майор Стернс, почему вы не в Теннесси?» Это было нарушением служебного этикета со стороны военного министра, и майор Стернс немедленно подал в отставку. Его причиной для этого, однако, было не столько это личное пренебрежение, сколько вывод, что он выполнил все, что было необходимо сделать в этом направлении. Его главный помощник в Нэшвилле, капитан Р. Д. Маззи, был способным человеком и вполне компетентным, чтобы управлять машиной, которую создал мистер Стернс.

Важность его работы невозможно легко измерить. Набирать белых добровольцев было уже нелегко. Имея население на десять миллионов меньше, чем во Франции, Северные штаты содержали армию гораздо большую, чем та, что сопровождала Наполеона в Москву. Правый фланг генерала Томаса в битве при Нэшвилле был сформирован почти полностью из цветных полков. Им было приказано провести отвлекающую атаку на врага, чтобы отвлечь внимание от флангового движения его ветеранов на левом фланге; но когда атака уже началась, их офицеры не смогли удержать их — отвлекающий маневр превратился в настоящую атаку и внес большой вклад в самую решительную победу всей войны.

В своем последнем ежегодном послании президент Линкольн поздравил Конгресс с успехом правительственной политики по формированию негритянских полков и с эффективностью войск, организованных таким образом. Кажется очень сомнительным, что война могла бы быть доведена до успешного завершения без них.

В 1898 году Законодательное собрание Массачусетса по ходатайству ветеранов 54-го и 55-го полков проголосовало за установку мемориальной доски в честь общественных заслуг Джорджа Лютера Стернса в Дорическом зале Капитолия штата в Бостоне, и этот акт был одобрен губернатором Уолкоттом, который отправил перо, которым он его подписал, вдове майора Стернса.

ДАНЬ УВАЖЕНИЯ ЭМЕРСОНА ДЖОРДЖУ Л. СТЕРНСУ.

Произнесено в церкви Первого прихода Медфорда в воскресенье после смерти майора Стернса, 9 апреля 1867 года.

«Мы не знаем, как ценить хороших людей, пока они не уходят. Высокая добродетель имеет такой оттенок естественности и необходимости, что благодарить ее обладателя было бы все равно что хвалить воду за то, что она течет, или огонь за то, что он нас греет. Но в момент их смерти мы удивляемся нашей прошлой нечувствительности, видя, как невозможно их заменить. Будут и другие хорошие люди, но не такие, как они. И болезненное удивление, которое принесла нам последняя неделя известием о смерти мистера Стернса, открыло всем глаза на справедливую оценку исключительных достоинств гражданина, соседа, друга, отца и мужа, которого оплакивает это собрание. Мы вспоминаем почти исключительную преданность этого замечательного человека в течение последних двенадцати лет общественным и патриотическим интересам. Известный до того времени в не очень широком кругу как человек умелый и настойчивый в своем деле; чистой жизни; скромных и любящих привычек; счастливый в своих семейных отношениях, — его крайний интерес к национальной политике, которая с каждым годом становилась все более тревожной, побудил его следить за судьбами свободы с более пристальным вниманием. Он был одним из первых тружеников в сопротивлении рабству. Это привело его к сочувствию народу Канзаса. Еще в 1855 году было сформировано Общество помощи эмигрантам; а в 1856 году он организовал Массачусетский государственный комитет Канзаса, с помощью которого была получена большая сумма денег для «людей свободных штатов» в моменты величайшей нужды. Он еще больше привязался к этому делу, познакомившись в 1857 году с капитаном Джоном Брауном, который был не только необыкновенным человеком, но и обладал редким магнетизмом для людей с характером и привязывал к себе некоторых из лучших и благороднейших людей при очень коротком знакомстве прочными узами. Мистер Стернс сразу стал необходим капитану Брауну как человек, который уважал его вдохновение и имел великодушие доверять ему полностью и вооружить его руки всей необходимой помощью».

В 1856–1857 годах, когда требовалась помощь Канзасу, его собственные пожертвования были самыми крупными и самыми первыми. Он никогда не просил никого жертвовать столько, сколько жертвовал сам, и его заинтересованность была настолько явно чистой и искренней, что он легко получал щедрые подношения там, где другие просители терпели неудачу. Он без колебаний становился банкиром своих подопечных, предоставляя им деньги и оружие еще до того, как собирал необходимые подписки. Его первые пожертвования были лишь пробным камнем для последующих; и, в отличие от других благотворителей, он давал деньги не для того, чтобы оправдать свою полную поглощенность собственными делами, а как залог преданности своего сердца и рук интересам страждущих — залог, который он хранил до тех пор, пока успех, которого он добивался и о котором молился, не был достигнут. В 1862 году, после первой, предварительной Прокламации об освобождении рабов, изданной Президентом, он предпринял первые шаги по организации Бюро по делам вольноотпущенников — ведомства, которое с тех пор выросло до огромных масштабов. В 1863 году он начал вербовать цветных солдат в Буффало, затем в Филадельфии и Нэшвилле. Но это были лишь части его работы. Он проводил время в непрерывных консультациях со всеми, до кого мог дотянуться, чтобы предложить и продвинуть меры, необходимые в тот момент. И найдется немного людей, обладающих реальным или предполагаемым влиянием на Севере или Юге, с которыми он когда-либо не общался. Каждая важная патриотическая мера в этом регионе находила его поддержку, а многих из них он был главным инициатором. Он оказывал каждой из них решительную поддержку, но неизменно избегал публичности. Для себя или своих друзей он не просил награды: для себя он просил лишь позволения выполнять тяжелую работу. Его прозрачная целеустремленность, отсутствие каких-либо скрытых мотивов, здравый смысл, мужество, верность принципам и романтическая щедрость рано или поздно обезоруживали всех противников. Его допрос перед Комитетом Сената США по поводу вторжения на Харперс-Ферри в январе 1860 года, как сообщается в официальных документах, — это глава, которую стоит прочитать как яркий пример того, как человек, говорящий правду, сбивает с толку всю государственную мудрость и в конце концов вырывает неохотное почтение даже у самых ярых противников.

Я слышал, и это должно быть правдой, что он обладал большими организаторскими способностями, четким методом работы и уделял должное внимание всем деталям поставленной задачи. Очевидно, он не был хвастуном или притворщиком, а был человеком для трудной работы, солдатом, готовым принять удар на себя; человеком, которого бедствия, обескураживающие других, лишь побуждали к новому мужеству и усилиям.

Я слышал кое-что о его вспыльчивом характере: что он возмущался поведением того или иного человека, но никогда не слышал, чтобы его гнев хоть на мгновение пережил вред, причиненный или угрожавший общему делу, или когда-либо мешал его искреннему сотрудничеству с обидчиками, когда те возвращались на путь гражданского долга. Я вижу в нем тип американского республиканца. Человек из народа, ведущий сугубо частную жизнь, связанный семейными узами; активный и умный фабрикант и купец, достаточно просвещенный, чтобы видеть интерес гражданина в общественных делах, и достаточно добродетельный, чтобы до конца следовать истине, которую он видел, — он стал, самым естественным образом, незаменимой силой в государстве. Без такой жизненно важной поддержки, которую он и ему подобные оказывали правительству, где бы это правительство было! Когда вспоминаешь его непрерывное служение; его поездки и проживание во многих штатах; общества, с которыми он работал; советы, в которых он заседал; широкую переписку, впоследствии расширенную печатными циркулярами, а затем газетами, основанными полностью или частично на его собственные средства; полезные предложения; быстроту, с которой его замыслы обретали форму; и его непоколебимые убеждения, — я думаю, что эта единственная воля стоила для дела десяти тысяч обычных партизанов, достаточно благожелательных, но действовавших слабее и с перерывами.

Эти интересы, которые он страстно принял, неизбежно привели его к личному общению с патриотически настроенными людьми, разделявшими те же взгляды, — с двумя президентами, с членами Конгресса, с представителями правительства и армии, а также с ведущими деятелями повсюду. Он всегда был человеком простых вкусов, посвятившим все свои годы растущим деталям своего процветающего производства. Но это внезапное общение теперь с лидерами партий и людьми, обладающими выраженной властью и влиянием в стране, и широкое гостеприимство, которое собирало их за его столом в его собственном доме, или в Нью-Йорке, или в Вашингтоне, никогда не меняло ни одной черты его лица, ни одной черты его манер. Он сидел там, в совете, простой, решительный республиканец, энтузиаст только в своей любви к свободе и благу людей; без гордыни мнений и с тем отличием, что если он не мог убедить своих соратников принять его меру, он с полной кротостью принимал следующую лучшую меру, которая могла обеспечить их согласие. Но эти общественные блага были куплены дорогой ценой. В течение года или двух самый любящий и домашний из людей стал почти чужим в своем прекрасном доме. И было слишком очевидно, что чрезмерный труд и тревоги, в которые его увлек пылкий дух, перенапрягли его силы и преждевременно истощили его организм. Печально, что такая жизнь должна закончиться преждевременно; но когда я думаю о том, что он прожил достаточно долго, чтобы увидеть своими глазами спасение своей страны, которой он отдал все свое сердце; что он не знал ни одного праздного дня; что его никогда не призывали страдать от упадка и потери сил или видеть, что другие ждут его места и привилегий, но жил, пока жил, и видел, как его работа процветает на радость и благо всего человечества, — я считаю его счастливым среди людей.

Я почти готов сказать этим скорбящим: не будьте слишком горды в своем горе, когда помните, что нет города в отдаленном штате Канзас, который не будет плакать вместе с вами, как о потере своего основателя; нет южного штата, в котором вольноотпущенники не узнают сегодня от своих проповедников, что один из их самых эффективных благодетелей ушел, и не покроют его память благословениями; и что, после всех его усилий служить людям, не выставляя этого напоказ, в этой стране вряд ли найдется человек, стоящий того, чтобы его знать, который не чтил бы его имя исключительным образом. И в действиях доброго человека для меня есть нечто настолько абсолютное, что мы, думая о нем, даже не задаемся вопросом о будущем. Ибо Дух Вселенной, кажется, говорит: «Он поступил хорошо; разве этого не достаточно?»

Эта монография была напечатана в «Бостон Коммонвелт» 20 апреля 1867 года и никогда не переиздавалась. Она является исключительной в сочинениях Эмерсона как рассказ о человеке, с которым он был лично и близко знаком.

ЭЛИЗУР РАЙТ

Влияние Огайо в Соединенных Штатах Америки в течение последнего полувека можно сравнить с влиянием Вирджинии в течение первых сорока лет существования Республики. Все наши президенты, избранные на этот пост с 1860 года, были выходцами из Огайо или прилегающих территорий. Кливленд был родом из-за Аллеганских гор, а Линкольн родился на южной стороне реки Огайо. Генерал Грант и генерал Шерман были родом из Огайо; так же как Сэлмон П. Чейз и Джон Браун, прославившийся в Харперс-Ферри. Чейз дал стране неоценимое благо — национальную валюту; и даже вирджинцы признавали, что Джон Браун был весьма примечательной личностью.

Отцы этих людей покорили дикую природу и воспитали своих сыновей в духе крепкой, энергичной мужественности, которая напоминает колониальную культуру Франклина, Адамса и Вашингтона.

В 1816 году в одной школьной комнате с Джоном Брауном сидел мальчик по имени Элизур Райт, который, как и Браун, был родом из Коннектикута и перед которым люди этой страны также имеют определенные обязательства. Каждая вдова и сирота в Соединенных Штатах, получающие пособие по полису страхования жизни, обязаны этим благословением Элизуру Райту, который первым заложил прочный фундамент страхования жизни в Америке и чьи отчеты по этому вопросу, составленные за время его долгого пребывания на посту страхового комиссара штата Массачусетс, сформировали своего рода конституцию, которой до сих пор руководствуются все компании по страхованию жизни. Его имя заслуживает места рядом с именами Хораса Манна и Уильяма Ллойда Гаррисона.

[Иллюстрация: ЭЛИЗУР РАЙТ]

Помимо этого, его биография — одна из самых интересных, одна из самых живописных, если сравнивать ее с биографиями многих блестящих людей его времени. Его дед был капитаном дальнего плавания, а отец, которого также звали Элизур, был фермером в Ханаане, штат Коннектикут. Его мать звали Кларисса Ричардс, и он родился 12 февраля 1804 года. Весной 1810 года семья переехала в Талмедж, штат Огайо, совершив путешествие в двухместной карете с упряжкой волов для перевозки домашнего скарба. Их продвижение было неизбежно медленным, и прошло почти шесть недель, прежде чем они достигли Талмеджа, так как обычно приходилось ночевать в пути под открытым небом. Это романтическое путешествие, постройка их бревенчатой хижины, расчистка леса и, прежде всего, его одинокие ночные дежурства в кленовой роще (где на него, возможно, могли напасть волки) произвели глубокое поэтическое впечатление на юного Элизура и снабдили его запасом приятных воспоминаний в дальнейшей жизни.

Сначала они жили в бревенчатой хижине, а впоследствии его отец построил квадратный каркасный дом с верандой и террасой спереди, который стоит до сих пор. Школа, где Элизур-младший встретил Джона Брауна, находилась на большом расстоянии, чтобы мальчик мог ходить туда пешком. Похоже, он не подружился с Джоном, несмотря на их поразительное сходство в правдивости, искренности и приверженности принципам; но Джон был несколько старше, а два или три года среди мальчиков значат больше, чем десять среди взрослых. Однако в более позднем возрасте мистер Райт рассказал интересный анекдот о юном Брауне, который звучит так:

Джон был самым воспитанным мальчиком в школе, и по этой причине учитель выбрал его, чтобы он занял свободное место рядом с девочками. Некоторые другие мальчики завидовали этому и, обозвав Брауна «маменькиным сынком», напали на него со снежками. Джон проявил себя таким же хорошим бойцом тогда, как и впоследствии при Блэк-Джеке. Он слепил два или три снежка, бросился в ближний бой и сражался с такой энергией, что в конце концов разогнал всех мальчиков перед собой.

Элизур Райт, возможно, принял к сведению этот случай, и он пригодился ему, когда он поступил в Йельский колледж в 1822 году. Он никогда не слышал о дедовщине, и когда второкурсники пришли в его комнату, чтобы подразнить его, он встретил их с истинным западным радушием. Он довольно быстро понял свою ошибку и при первом же оскорблении вскочил в гневе и приказал им убираться с такими яростными взглядами, что они решили, что лучше уйти.

Во время учебы в колледже он помогал себе не только преподаванием зимой, но и разжиганием огня, работой официантом и звоном в колокол, созывающий на занятия. Несмотря на эти низкие услуги, он был популярен в своем классе и имел ряд аристократических друзей — среди них Филиппа Ван Ренсселера. Он был одним из лучших учеников в своем классе — первым по математике и настолько свободно владел греческим языком, что до конца жизни мог читать на нем без труда.

Он не стал дожидаться окончания учебы. В мае 1826 года Гротонской академии внезапно понадобился учитель, и Элизура Райта пригласили на эту должность. Факультет колледжа прислал ему диплом месяц спустя — чего они, возможно, не сделали бы, если бы знали, как мало он о нем заботился. В его школе в Гротоне была хорошенькая темноволосая девушка по имени Сьюзан Кларк, которая за два года до этого училась в школе вместе с Маргарет Фуллер и была очень хорошо с ней знакома. Элизур Райт заинтересовался мисс Кларк, и три года спустя они поженились.

Однажды, живя в Гротоне, мистер Райт отправился на бостонском дилижансе в Фитчбург, а по возвращении провел долгий разговор с попутчиком, высоким, стройным молодым человеком с орлиными чертами лица, который назвал себя Ральфом Уолдо Эмерсоном. Мистер Райт нашел его чрезвычайно интересным джентльменом, но настолько хрупким на вид, что казалось невозможным, чтобы он прожил много лет.

С этого времени пути этих двух молодых ученых разошлись. Эмерсон стал идеалистом и этическим реформатором. Элизур Райт стал реалистом и политическим реформатором. Реализм, кажется, принадлежит почве Огайо.

Затем наступило слабое здоровье, естественное следствие его суровой жизни в Йельском колледже. Он был вынужден оставить свою школу, а в качестве занятия распространял брошюры Американского конгрегационалистского общества, поставив, однако, условие, характерное для него, что он не будет распространять ничего, что противоречит его убеждениям. В этой странствующей манере он достаточно оправился к концу года, чтобы жениться на мисс Кларк 13 сентября 1829 года и принять должность профессора математики в Западном резервном колледже в Хадсоне, штат Огайо. Там он оставался до 1833 года, укрепляя себя в покое супружества для конфликта, который лежал перед ним, — конфликта, с которым каждый справедливый человек чувствует, что ему придется столкнуться рано или поздно.

Это, вероятно, произошло раньше, чем он ожидал. Некоторые антирабовладельческие брошюры, распространяемые Гаррисоном, достигли Западного резервного колледжа и привели это место в брожение. Элизур Райт стал поборником антирабовладельческого движения не только в городе Хадсон, но и по всему штату. Тем, кем был Гаррисон в Новой Англии, он стал на Западе. Весной 1833 года он ушел с профессорской должности и провел следующие пять месяцев, читая лекции по вопросу рабства. В декабре того же года в Филадельфии собрался первый национальный антирабовладельческий конвент, и Элизур Райт был единогласно избран его секретарем. После этого он отправился в Нью-Йорк, чтобы редактировать газету «Анти-Слэвери Репортер», где оставался до 1839 года. Во время прорабовладельческого бунта в Нью-Йорке на него напали на тротуаре двое мужчин с ножами, но его мгновенно спасли проезжавшие мимо возчики. Когда он добрался до своего дома в Бруклине, он нашел записку от мэра с советом покинуть город на несколько дней; на что он ответил, посоветовав мэру остановить нью-йоркские паромы. Тем временем, поскольку миссис Райт была слишком больна, чтобы ее можно было перевезти, он купил топор и приготовился защищать свой дом до последней крайности. Мэр, однако, принял его совет, и благодаря этой превосходной стратегии Бруклин был спасен от ярости толпы. В 1837 году он переехал в Дорчестер, штат Массачусетс, чтобы продолжить подобную работу в Бостоне.

Ничто не является более примечательным в жизни мистера Райта, чем его идеальное самообладание и душевный покой в течение столь долгого периода внешнего возбуждения. Сомнительно, несмотря на его крайне нервный темперамент, чтобы он когда-либо терял хоть одну ночь сна. Когда он редактировал «Хронотайп» и ждал прихода телеграфных новостей, он иногда ложился на стопку газет и засыпал менее чем за полминуты. Для умственного расслабления он изучал высшую математику и писал стихи — многие из них очень хорошие. Его вера в Божественное Провидение была абсолютной. У него была душа героя.

В первые годы своего пребывания в Бостоне Элизур Райт перевел басни Лафонтена на английский язык в стихах — одну из лучших метрических версий иностранного поэта, — и очень жаль, что эта книга вышла из печати. Она, конечно, не продавалась, и Элизур Райт, решив, что ни он, ни издатель не должны терять на ней деньги, взялся продавать ее сам. При реализации этого плана он столкнулся с некоторыми любопытными случаями. Он зашел к профессору Тикнору, который принял его любезно, хорошо отозвался о его переводе, предложил распродать несколько экземпляров, но — посоветовал ему держаться подальше от вопроса рабства.

Он отправился в Вашингтон с двойной целью: продать свою книгу и поговорить об эмансипации с нашими национальными законодателями; и он преуспел в обеих попытках, ибо было мало людей, которые любили спорить с Элизуром Райтом. Его мозг был кладезем фактов, а их анализ — одинаково острым и режущим. Один конгрессмен, очень воспитанный вирджинец, сказал ему: «Мистер Райт, я хотел бы, чтобы вы могли переправиться через Потомак и осмотреть мой округ. Я думаю, вы обнаружите, что африканское рабство не наполовину так плохо, как его представляют». Элизур Райт поехал и вернулся с решительным ответом: «Я нахожу его гораздо хуже, чем ожидал». Распорядившись таким образом более чем половиной своего тиража, весной 1842 года он отправился в Англию и с любезной помощью Браунинга и Прингла сумел разместить остальные свои книги там к своему удовлетворению. Питая большое восхищение поэзией Вордсворта, он совершил долгое путешествие, чтобы увидеть этого знаменитого автора, но лишь для того, чтобы быть оскорбленным словами Вордсворта о том, что Америка была бы хорошим местом, если бы в ней было хоть немного джентльменов. С Карлейлем у него, как и следовало ожидать, возник яростный спор по вопросу рабства, и «Король Томас», как называет его доктор Холмс, встретил на этот раз голову, такую же твердую, как его собственная. Браунинги, Роберт и Элизабет, приняли его с истинным английским гостеприимством. Более опытные, чем Вордсворт, в большом мире, они признали в Элизуре Райте того, кем он был, — человека интеллекта и редкой честности. Мистер Райт всегда отзывался о Браунинге как об одном из самых приятных людей, с которыми ему когда-либо доводилось беседовать.

В 1840 году, как известно, антирабовладельческое движение разделилось на тех, кто все еще верил в эффективность «морального убеждения», и тех, кто считал, что пришло время для введения этого вопроса в практическую политику. Техасский вопрос сделал последний курс неизбежным, и Элизур Райт пришел к выводу, что моральное убеждение выполнило свою работу. Как он выразился в письме к миссис Марии Чепмен: «Гаррисон уже оставил своих врагов трижды мертвыми позади себя». Он был делегатом конвента 1 апреля 1840 года, который выдвинул Джеймса Г. Бирни на пост президента, и принял активное участие в движении фрисойлеров 1844 года — движении, которое произвело прямо противоположный эффект тому, который предполагался; ибо поражение Генри Клея открыло дверь для мексиканской войны и аннексии гораздо большей территории, чем Техас. Если бы Клей был избран, история Соединенных Штатов должна была бы быть иной, чем она оказалась.

Как Элизур Райт содержал свою семью в течение этого долгого периода филантропии, всегда будет оставаться загадкой, но содержал он их. У него не было регулярного жалованья, как у Гаррисона, но в чрезвычайной ситуации он мог взяться почти за что угодно и заработать деньги случайными заработками. К счастью, у него была жена, которая не боялась никакой домашней работы. Он покупал одежду у портного по имени Кертис, который держал магазин матросской одежды на Норт-стрит, и его образ жизни в остальном был не менее экономным.

То, что его дети страдали от филантропии отца, должно быть признано, но это общее правило, что семьи общественных благодетелей также вносят большой вклад в общее благо. Его старшие дочери унаследовали интеллект отца и по мере взросления с радостью помогали ему в различных делах.

Когда началась мексиканская война, в Новой Англии возникло большое возмущение по этому поводу, и Лоуэлл написал свои самые вдохновенные стихи в противовес ей. Элизур Райт воспользовался бурей, чтобы основать газету «Хронотайп» в противовес правительственной политике. Он начал это предприятие почти без помощи, но вскоре получил поддержку от ведущих фрисойлеров, таких как Джон А. Эндрю, доктор С. Г. Хоу и особенно Фрэнк У. Берд, самый бескорыстный из политиков, который пожертвовал несколько тысяч долларов на поддержку «Хронотайпа». Цель газеты, выраженная словами самого мистера Райта, заключалась в том, чтобы «исследовать все новое и некоторые вещи, которые стары, без страха и пристрастия; способствовать доброму нраву, доброму соседству и доброму правительству; выступать за справедливое распределение надлежащего вознаграждения, будь то материальное или нематериальное, как честного труда, так и подлого насилия, хитрости и праздности; последнее, но не менее важное, — получить честный заработок». В 1848 году у него был список из шести тысяч подписчиков; и его острого пера очень боялись. «Пост», который был правительственным органом в Бостоне, однажды напал на него, но встретил такой сокрушительный ответ, что его редактор решил больше не пробовать эту игру. Его способность к умственному труду была удивительной. Он мог работать четырнадцать часов в день и, казалось, совсем не нуждался в отдыхе.

В кампании 1844 года Элизур Райт выступил с рядом речей за кандидата от фрисойлеров в различных городах Новой Англии. Однажды утром он возвращался с празднования в Нашуа, когда на станции Лоуэлл Дэниел Уэбстер вошел в поезд с двумя или тремя друзьями и перевернул сиденье рядом с мистером Райтом. Газетчик последовал за Уэбстером, и все они купили газеты. Элизур Райт купил вигскую газету и, увидев в ней утверждение относительно кандидата от фрисойлеров, которое он считал по внутренним признакам неправдивым, сказал довольно громко: «Ну! Это самая лучшая утка, которую я встречал». Уэбстер поинтересовался, что это такое, и, взглянув на утверждение, объявил его подлинным. Последовал короткий спор, который закончился тем, что Уэбстер предложил поспорить на сорок фунтов, что утверждение было правдой. «Я не игрок», — ответил Райт, — «но поскольку на кону честь моего кандидата, я принимаю ваш спор». Уэбстер затем дал ему свою карточку, а Райт вернул ее, написав свое имя на куске газеты.

Элизур Райт не успел добраться до своего офиса, как нашел там письма и документы, опровергающие утверждение вигов полностью, и позже в тот же день он отнес их мистеру Уэбстеру, у которого был офис в том, что тогда называлось Найлс-Блок. Мистер Уэбстер внимательно просмотрел их, поздравил мистера Райта с удачей и вручил ему две стодолларовые купюры. Питер Харви, который был в то время в офисе Уэбстера, впоследствии остановил Элизура Райта на тротуаре и сказал ему: «Мистер Райт, вы могли бы позволить себе проиграть этот спор гораздо лучше, чем Уэбстер».

Примечательно, как все различные интересы в жизни этого человека — математика, филантропия, журналистика и перевод Лафонтена — объединились, как столько разных течений, чтобы способствовать великому достижению его жизни. Находясь в Англии, он обратил внимание на компании по страхованию жизни там, которые находились на более продвинутой стадии, чем те, что в Америке. Они заинтересовали его как математическое исследование, а также с гуманитарной точки зрения. Он купил «Дэвида Джонса об аннуитетах» и лучшие работы по страхованию жизни. Он читал их с тем же пылом, с каким молодые леди поглощают захватывающий роман, и без малейшего ожидания, что они когда-нибудь принесут ему доллары и центы; пока однажды весной 1852 года страховой агент не вложил ему в руку рекламный буклет, когда он входил в офис «Хронотайпа».

Элизур Райт просмотрел его и довольно быстро понял, что ни одна компания не может взяться делать то, что эта претендует, и оставаться платежеспособной. Буклет послужил ему для редакционной статьи, и к часу дня следующего дня агенты от каждой страховой компании в Бостоне собрались в его офисе. Сначала они предположили, что это попытка шантажа, но вскоре обнаружили, что Элизур Райт знает об этом предмете больше, чем кто-либо из них. Ни угрозы, ни уговоры не имели никакого эффекта на этого бескомпромиссного жителя глуши. Только при одном условии мистер Райт согласился бы взять свои слова обратно — чтобы компании реформировали свои циркуляры и привели свои дела в более надежное состояние. Следствием этого стало приглашение от президентов нескольких компаний мистеру Райту зайти в их офисы и обсудить этот предмет с ними.

Ситуация была такова, и мистер Райт видел ее ясно: президенты компаний были отличными людьми — такими же почетными и заслуживающими доверия, как президенты наших лучших национальных банков, — и они знали, как организовать и вести свои компании во всех деловых вопросах, но о страховании жизни как науке они знали так же мало, как о греческом языке. В те дни существовал предрассудок против выпускников колледжей, который препятствовал их получению высших торговых должностей, и сомнительно, чтобы был хоть кто-то, связанный со страховыми компаниями, кто мог бы решить задачу по высшей математике. Следствием этого было то, что президенты оказывались полностью во власти своих бухгалтеров. Недавние события доказали, с какой легкостью кассир банка может изъять двадцать или тридцать тысяч долларов, не отражая это в счетах. Искушения и возможности такого рода должны были быть гораздо больше в компаниях по страхованию жизни, как они велись раньше, чем это сейчас в банках. Деньги могли быть украдены без того, чтобы это было обнаружено.

Помимо этого, искушение компаний постоянно перебивать друг друга в борьбе за общественное расположение было еще одним злом, которое рано или поздно привело бы некоторые из них к банкротству. Эту опасность можно было предотвратить, только поставив их ставки страхования на научную основу, которая должна быть одинаковой и неизменной для всех компаний.

Уставы компаний были составлены в интересах руководства, без особого учета прав или преимуществ тех, кто был застрахован. В своде законов не было законов, которые практически предотвратили бы директоров страховых компаний от того, чтобы делать все, что им угодно, с огромными доверительными активами в их распоряжении. После двух или трех встреч с Элизуром Райтом президенты компаний пришли к выводу, что он именно тот человек, который им нужен, и они поручили ему составить пересмотренный набор таблиц и ставок, которые могли бы служить им единым стандартом. Эта работа заняла у него и двух его дочерей целый год, за что он был вознагражден ничтожной суммой в две тысячи долларов. Время, однако, быстро приближалось, когда Элизур Райт будет в состоянии диктовать свои условия страховым компаниям.

Именно тогда Клуб Берда, самый выдающийся политический клуб своего времени, постепенно сформировался из ведущих элементов партии фрисойлеров. В одно время этот клуб насчитывал среди своих членов двух сенаторов, трех губернаторов и ряд конгрессменов, и он был силой в стране. Услуги Элизура Райта в качестве редактора «Хронотайпа» дали ему ранний вход в него; и имея страхование жизни на уме, так сказать, другие члены клуба вскоре заинтересовались этим предметом как политическим вопросом. Таким образом, мистер Райт вскоре смог добиться законодательных изменений. Самнер, Уилсон, Эндрю и Берд оказали ему почти безоговорочную поддержку. В 1858 году он был назначен страховым комиссаром штата Массачусетс, должность, которую он занимал до 1866 года. В качестве комиссара он сформулировал основное законодательство по страхованию жизни; и его отчеты, которые были опубликованы в одном томе, являются лучшим трактатом на английском языке по практическому применению принципов страхования жизни.

В 1852 году он ушел с поста редактора «Хронотайпа», и с того времени до 1858 года он был занят работой по страхованию жизни, редактированием газеты под названием «Рэйлроуд Таймс» и созданием ряда механических изобретений, самым важным из которых была вычислительная машина, достаточная сама по себе, чтобы принести человеку известность.

Эта машина была просто линейкой Гюнтера длиной тридцать футов, обернутой на цилиндр и вращаемой рукояткой. Линейка Гюнтера — это мера, на которой логарифмы представлены пробелами, так что, складывая и вычитая пробелы на этом цилиндре, мистер Райт мог выполнять самые длинные суммы умножения и деления за две или три минуты времени.

Не только страховые компании Массачусетса попали под надзор мистера Райта, но и «Нью-Йорк Лайф», «Коннектикут Мьючуал» и «Мьючуал Бенефит» из Нью-Джерси, все крупные и мощные компании, были вынуждены подчиниться его правилам, ибо их бостонские офисы были слишком прибыльными, чтобы от них отказываться. Примерно в это же время Гладстон инициировал проверку английских компаний по страхованию жизни, и ряд тех, которые оказались ненадежными, были вынуждены сдать свои уставы. Среди последних были две компании, которые имели офисы в Бостоне и чей характер уже был разоблачен Элизуром Райтом.

В 1850 году, когда он стал комиссаром, мистер Райт отправил их агентам запрос о предоставлении отчета об их финансовом положении и, не получив ответа, потребовал, чтобы они покинули штат. Обнаружив, что вопрос нельзя обойти, они в конце концов переслали два отчета, подписанные двумя актуариями, оба членами Королевского общества, которые не были удовлетворительного характера, так что мистер Райт настоял на своем предыдущем приказе. Агенты затем обратились за поддержкой к профессору Бенджамину Пирсу, выдающемуся математику Гарвардского университета и одному из самых агрессивно прорабовладельческих людей в Бостоне. Он, вероятно, смотрел на Элизура Райта как на вульгарного фанатика и, полагая, что член Королевского общества должен обязательно быть почетным человеком, выступил в поддержку господ Нейсена и Вулхауса, не исследовав достаточно вопрос по существу; и результатом стал спор между Элизуром Райтом и им самим, в котором он был окончательно побежден на поле боя.

Заявления как Нейсена, так и Вулхауса были доказаны как мошеннические, и две английские компании были изгнаны из штата.

Страховые отчеты мистера Райта принесли ему такую известность, что все компании хотели иметь его имя, связанное с ними. Его сын, Уолтер К. Райт, стал актуарием «Нью-Инглэнд Лайф», а его дочь, мисс Джейн Райт, была сделана актуарием компании «Мьючуал Юнион». Мистер Райт и его старший сын Джон открыли бизнес по расчету стоимости страховых полисов, в котором логарифмическая машина помогла им получить большой доход. На свои первые десять тысяч долларов мистер Райт купил большой дом и участок земли в Мидлсекс Феллс, где его семья проживает до сих пор.

В 1865 году должность комиссара по страхованию жизни была вырвана у него торговым политиком, который знал об этом предмете столько же, сколько свежие выпускники колледжей знают о практических делах жизни. Мистер Райт всегда сожалел об этом, ибо чувствовал, что его работа еще не завершена; и это факт, что американское страхование жизни, с его хорошими и плохими чертами, все еще остается почти точно таким, каким он его оставил.

Только после того, как Элизур Райт перестал быть комиссаром, он обнаружил серьезную ошибку в расчетах компаний, которая может быть объяснена следующим образом:

В начале почти все страховые полисы делались подлежащими оплате при смерти, с ежегодными премиями; но введение эндаумент-полисов, подлежащих оплате в определенном возрасте, вызвало своеобразное изменение в их делах, о котором менеджеры компаний не догадывались. Элизур Райт заметил, что в эндаумент-полисах есть два различных элемента, которые ставили их в невыгодное положение по сравнению с обычными полисами страхования жизни, и он назвал эту комбинацию «страхованием жизни в сберегательном банке». Эндаумент-полис, будучи подлежащим оплате в фиксированную дату, требовал большей премии, чем тот, который действовал бесконечно и по обычному обычаю, и агент, который вел переговоры по полису, получал тот же процент комиссии, что и по обычному полису страхования жизни; то есть он получал гораздо большую комиссию в пропорции. Это зло увеличивалось в случаях, когда эндаумент-полисы оплачивались, как часто случалось, в пять или десять взносов; и когда они оплачивались в один взнос, агент получал в четыре или пять раз больше того, на что он имел право.

Тот же принцип соблюдался компаниями при распределении их излишка, так что держатели эндаумент-полисов практически обдирались с обоих концов линии.

В своих отчетах в качестве страхового комиссара Элизур Райт рекомендовал этот класс полисов как спасительное обеспечение против бедности в старости, и он чувствовал себя обязанным перед общественностью исправить эту несправедливость, [Сноска: На полисе в десять тысяч долларов это составило бы ощутимую сумму.] но страховые агенты также выступали за них по очевидным причинам и были естественно против любого проекта реформы. Менеджеры компаний также относились к предмету холодно, ибо дискриминация против эндаументов позволяла им накапливать больший резерв, что заставляло их выглядеть в более выгодном свете перед широкой публикой. Многочисленные агенты и ходатаи сформировали сплоченное тело оппозиции и подняли хор против Элизура Райта, подобный тому, который издают малиновки, когда вы собираете свою собственную вишню. Этот класс людей, когда они движимы общим импульсом, производит грозное впечатление.

Мистер Райт, после споров по своему делу со страховыми компаниями в течение почти года без эффекта, обратился к общественности через газеты. Это, однако, имело неожиданные последствия. Письма мистера Райта произвели впечатление, которое он совсем не намеревался, что страховые компании ненадежны, и держатели полисов бросились в офисы, чтобы навести справки. Многие сдали свои полисы.

В этой чрезвычайной ситуации офицеры компаний пошли к редакторам и объяснили им, что их бизнес будет разрушен, если мистеру Райту будет позволено продолжать свои нападки на них. Они затем сделали мистеру Райту то, что могло быть задумано как великодушное предложение, хотя он не смотрел на это в таком свете, — а именно, предложение десяти тысяч долларов в год, если он уйдет из актуарийского бизнеса и не будет больше беспокоить их. [Сноска: Эти события произошли тридцать лет назад и не имеют отношения к нынешнему состоянию и практике американских страховых компаний.] Элизур Райт отказался от этого, как он мог бы отклонить предложение сигары, и обратился к Законодательному собранию. Компании затем отозвали свой бизнес от мистера Райта и таким образом сократили его доход с двенадцати тысяч долларов в год до примерно трех тысяч; но это беспокоило его не больше, чем это беспокоило бы Диогена.

Летом 1872 года дородный джентльмен зашел в офис Элизура Райта на Стейт-стрит и представился президентом известной западной страховой компании. Поскольку был приятный день, мистер Райт пригласил своего посетителя на Пайн-Хилл, где они могли беседовать с большей выгодой, чем в бостонском офисе; но будучи очень поглощенным своим предметом, проезжая через Медфорд-Сентр, он забыл заказать обед; и следствием этого было то, что его дородный друг был вынужден обедать холодным мясом и картофельным салатом. В тот же вечер дочь мистера Райта поддразнила его за отсутствие предусмотрительности и надеялась, что такая вещь больше не повторится, на что он только ответил: «Самая добрая вещь, которую вы можете сделать для такого человека, — это заморить его голодом». Такова была его философия во всех случаях.

Он разработал план объединения страхования жизни со сберегательным банком, с помощью которого рабочий человек мог получить определенную сумму страхования для своей семьи (или старости) вместо процентов на свои вклады. Это была замечательная идея, и если бы он взялся за ее осуществление в расцвете сил, он мог бы преуспеть в ее реализации; но ему было уже за семьдесят, и его друзья пришли к выводу, что эксперимент будет рискованным, так как благоприятный результат зависел бы полностью от долголетия мистера Райта. В то же время у него было другое предприятие в руках, а именно, превратить Мидлсекс Феллс, в котором расположен Пайн-Хилл, в общественный парк. Это было крайне необходимо для переполненного населения на северной стороне Бостона, и хотя план не был осуществлен до его смерти, он был инициатором и самым ранним промоутером его.

Самой заметной чертой Элизура Райта была щедрость. Он жил для мира, а не для себя. Он был человеком широких взглядов и великих замыслов; смелым, оригинальным мыслителем. Он уважал Эмерсона, но предпочитал философию Джона Стюарта Милля, из изучения которой он стал сторонником свободной торговли и женского избирательного права.

Он умер 21 ноября 1885 года посреди ливня, который длился шесть дней и ночей. Он похоронен на кладбище Маунт-Хоуп.

ДОКТОР У. Т. Г. МОРТОН

Выдающийся американец посетил Чарльза Дарвина и в ходе разговора спросил его, что он считает самым важным открытием девятнадцатого века. На что мистер Дарвин ответил после легкого колебания: «Безболезненная хирургия». Он считал это более полезным по своим последствиям для человеческих дел, чем паровой двигатель или телеграф. Пусть также будет отмечено, что он говорил об этом как об изобретении, а не как об открытии.

Человек, которому все научные люди теперь приписывают честь этого открытия, или изобретения, — это доктор Уильям Т. Г. Мортон; и, хотя в этом деле он не был без легкой помощи от других, а также предшественников на пути пробных экспериментов, все же именно доктор Мортон первым доказал возможность применения анестезии к хирургическим операциям капитального порядка; и именно он довел свою теорию до практического успеха. Можно также признать, что Колумб не мог бы открыть Западное полушарие без помощи Фердинанда и Изабеллы; но именно Колумб угадал существование американского континента и впоследствии доказал свою теорию как истинную. Существует лежащее в основе сходство между трудами и жизнями Колумба и Мортона, несмотря на большие поверхностные различия.

Уильям Томас Грин Мортон родился 19 августа 1819 года в Чарльтоне, штат Массачусетс, небольшом городке в долине Коннектикута. Его отец был процветающим фермером и жил в старомодном, но вместительном загородном доме с большой квадратной трубой в центре. Уильям был не только ярким, но и очень ловким мальчиком, и был отправлен в школу в академии в Нортфилде, а впоследствии в Лестере. Это семейное предание, что он рано проявил экспериментальную склонность, варя зелья различных видов на благо своих юных товарищей, и что однажды он довел свою сестру до смертельной болезни таким образом. Его отец, найдя его более энергичным мальчиком, чем средний сын фермера, посоветовал ему отправиться в Бостон, чтобы искать там любую удачу, которую он мог найти.

Это привело к тому, что он получил работу, вероятно, через чарльтонского священника, в офисе религиозного периодического издания «Крисчен Уитнесс»; но ситуация, хотя и комфортная, не была адаптирована к его вкусам, и из-за некоторого необъяснимого влечения к профессии он решил изучать стоматологию. Это он соответственно сделал, окончив Балтиморский стоматологический колледж в 1842 году. Он затем снял офис в Бостоне и вскоре приобрел прибыльную практику. Он был необычайно красивым мужчиной, с решительным взглядом в глазах, но также добрым выражением и приятными манерами, которые, возможно, принесли ему больше практики, чем его мастерство в стоматологии, — хотя оно тоже было хорошим.

В следующем году он женился на мисс Элизабет Уитмен из Фармингтона, штат Коннектикут, чей дядя, по крайней мере, был членом Конгресса, — высокопорядочная семья в том регионе. На самом деле, ее родители возражали против доктора Мортона из-за его профессии, и только после его обещания изучать медицину и стать регулярным практиком они согласились на брак. Соответственно, доктор Мортон осенью 1844 года начал курс в Гарвардской медицинской школе.

Миссис Мортон была красивой молодой женщиной, с прекрасным лицом и элегантной фигурой. Было бы трудно найти лучшую пару где-либо в пригородах, и с хорошим здоровьем и силой казалось, что удача обязательно улыбнется им. Доктор Мортон построил летний коттедж в Уэллсли, где сейчас стоит публичная библиотека, и посадил рощу деревьев вокруг него; но простой земной рай не мог удовлетворить его. Он не был амбициозным человеком, иначе он не выбрал бы стоматологическую профессию; но пища, на которой он жил, была не от мира сего. У него был дерзкий дух, спекулятивный темперамент и беспокойная энергия рожденного открывателя. Уже он сделал улучшения в производстве искусственных зубов. Он был первым, или одним из первых, кто признал важность химии в связи с практикой медицины. Он не успел вернуться в Бостон, как начал изучение химии с доктором Чарльзом Т. Джексоном, проводя от шести до десяти часов в неделю в его лаборатории; и он таким образом познакомился со свойствами и особенностями большинства химических ингредиентов, известных в то время.

Миссис Мортон вскоре обнаружила с благоговением и трепетом, что она вышла замуж не за обычного человека. То, что у него был настоящий скелет в шкафу, следовало ожидать; но, помимо этого, были ряды таинственно выглядящих бутылок с веществами в них, совсем отличными от лекарств, которые прописывались докторами в Фармингтоне. Он пробовал эксперименты на их черном водяном спаниеле и почти убил его; и даже опускался до рыб и насекомых. Он часами размышлял сам с собой, и если она спрашивала его, о чем он думает, он не давал ей объяснения, которое она могла бы понять. Хотя он был таким привлекательным и приятным, он не заботился много о человеческом обществе. [Сноска: МакКлюрс Мэгэзин, сентябрь 1896.] Он был добр и хорош к ней, и этим она была довольна. Более преданная жена или верная мать не была изображена в поэзии или романе.

Эти явления в ранней жизни доктора Мортона напоминают некоторые процессы в распускании цветка. Они указывают на тенденцию к некоторому объекту, который, возможно, не был в то время полностью ясен самому человеку. Движимый гуманитарным духом века, он двигался вперед с ясным глазом и твердой рукой, чтобы ухватиться за возможность, когда она прибыла, — и она не была долго задержана.

Рассматривая открытие эфиризации, мы должны исключить все доказательства одностороннего характера, если они не подкреплены косвенно; но нет причин, почему мы должны не верить заявлению миссис Мортон, что ее муж проводил эксперименты с серным эфиром; что его одежда пахла им; и что он пытался убедить рабочих позволить ему экспериментировать на них с ним. Как говорит доктор Дж. Коллинз Уоррен: «Анестезия была мечтой многих хирургов и ученых, но она была классифицирована вместе с воздушной навигацией и другими невероятными изобретениями». [Сноска: Анестезия в хирургии, 15.] Еще в 1818 году Фарадей открыл главные свойства эфира, за исключением его эффекта в притуплении чувствительности. В 1836 году доктор Моррилл Уайман и доктор Сэмюэл Паркман экспериментировали с ним на себе в Массачусетской больнице, но не принимая достаточного количества, чтобы вызвать бессознательное состояние. Он был фактически использован в 1842 году доктором Кроуфордом У. Лонгом в Университете Пенсильвании в некоторых незначительных случаях хирургии, но он, по-видимому, потерял уверенность в своем методе и впоследствии отказался от него.

В декабре 1844 года Хорасу Уэллсу, стоматологу из Хартфорда, удалили зуб по его собственной просьбе под влиянием закиси азота; и в следующем месяце он приехал в Бостон, и, сделав свое открытие известным, была предпринята операция в больнице с его помощью, но пациент закричал, и это оказалось неудачей, насколько анестезия была обеспокоена.

Из этих фактов мы легко делаем следующие выводы: что открытие безболезненной хирургии было по существу практическим делом, для которого требовалось лишь небольшое знание химии; что это не было открытие, сделанное наугад, но такое, которое требовало умелой руки и ясного понимания предмета; и что предположение, которое иногда выдвигалось, что доктор Мортон был обязательно обязан доктору Джексону знанием гипнотического эффекта эфира, является полностью безвозмездным.

Мы теперь процитируем непосредственно из лекции доктора Уоррена о «Влиянии анестезии на хирургию девятнадцатого века», прочитанной перед Американской хирургической ассоциацией в 1897 году:

«Мортон, ознакомившись путем разговора с мистером Меткалфом и мистером Бернеттом, обоими ведущими аптекарями, относительно чистоты и качеств эфира, и также поговорив с мистером Уайтманом, изготовителем философских инструментов, и с доктором Джексоном относительно вдыхательного аппарата, приступил к эксперименту на себе. После вдыхания более чистого качества эфира из носового платка он проснулся, чтобы обнаружить, что был без сознания в течение семи или восьми минут.

В тот же день крепкий, здоровый мужчина пришел в его офис, страдая от сильной боли и желая удалить зуб. Боясь боли, он охотно принял предложение Мортона использовать эфир, и зуб был удален без страдания. Мортон сообщил о своем успехе на следующий день Джексону и поговорил с ним о лучших методах доведения своего открытия до внимания медицинской профессии и общественности. Джексон указал, что вырывание зубов не является достаточным тестом, так как многие люди утверждали, что им удаляли зубы без боли. Было окончательно решено, что решающий тест лежит в публичной демонстрации в операционном театре больницы в хирургическом случае».

В вышеприведенном тексте есть одно утверждение, которое, согласно нашим правилам литературной процедуры, мы вынуждены оспорить, — это утверждение относительно беседы между Мортоном и Джексоном после успешного применения эфира к пациенту Мортона. По сути, это собственное заявление доктора Джексона. Доктор Мортон представил совершенно иную версию событий перед комитетом Конгресса в 1852 году. Он сказал:

«Я пошел к доктору Джексону, рассказал ему, что сделал, и попросил его дать мне справку о том, что эфир безвреден по своему воздействию. Он категорически отказался это сделать. Тогда я сказал ему, что обращусь к ведущим хирургам и добьюсь тщательного рассмотрения этого вопроса. Затем я зашел к доктору Уоррену, который пообещал мне в скором времени предоставить возможность провести эксперимент, и вскоре после этого я получил приглашение…»

Поскольку оба эти заявления являются односторонними и с обеих сторон нет свидетелей, согласно правилу, которое мы уже установили, оба они должны быть исключены. [Сноска: Комитет Конгресса 1852 года не счел отчет доктора Джексона об этой беседе заслуживающим доверия.] Доктор Мортон, однако, ранее говорит, что именно с доктором Хейвордом он советовался о наилучшем способе представить свое открытие миру.

При рассмотрении этого предмета мы сталкиваемся с человеком редкого характера — редкого даже для его профессии. Д-р Джон К. Уоррен был совершенным типом англосаксонского хирурга. Его мужество и ловкость были полностью уравновешены добротой и сочувствием к пациенту. Хладнокровный и собранный в самых тяжелых чрезвычайных ситуациях, он, как говорили, никогда не проводил серьезную операцию, не чувствуя боли в сердце; и свидетельство этого было запечатлено на его лице, так что оно заметно даже на его фотографиях. Он заслуживал того, чтобы его портрет написал Рубенс. В 1847 году д-р Мейсон Уоррен опубликовал обзор эфиризации, в котором он делает это важное заявление:

«Осенью 1846 года д-р У. Т. Г. Мортон, бостонский дантист, человек большой изобретательности, терпения и упорства в достижении цели, несколько раз заходил ко мне, чтобы показать некоторые из своих изобретений. В то время я представил его д-ру Джону К. Уоррену. Вскоре после этого, в октябре, я узнал от доктора Уоррена, что доктор Мортон посетил его и сообщил, что обладает или открыл средство для предотвращения боли, которое он доказал при стоматологических операциях, и хотел, чтобы доктор Уоррен предоставил ему возможность применить его в хирургической операции. После некоторых вопросов по этому поводу относительно его действия и безопасности, доктор Уоррен пообещал, что сделает это… Таким образом, операция была отложена до пятницы, 16 октября, когда эфир был применен доктором Мортоном, а операция проведена доктором Уорреном».

Было в высшей степени уместно, чтобы именно д-р Джон К. Уоррен представил безболезненную хирургию медицинскому сообществу. После Мортона он заслуживает наибольшей признательности за революцию, которую она произвела: славную революцию, вполне равную революции 1688 года. Его быстрое признание характера Мортона и доверие, которое он оказал ему как человеку своего времени, заслуживают самой высокой похвалы. Доктор Уоррен пригласил доктора Джексона присутствовать на этом критическом эксперименте с серным эфиром в Массачусетской больнице; но тот отказался с избитой отговоркой, что ему нужно уехать из города. Это было в целом истолковано медицинской профессией как недостаток мужества со стороны Джексона, чтобы встретить правду лицом к лицу, но это также могло быть вызвано его ревностью к Мортону.

Это произошло 16 октября, а 13 ноября д-р Ч. Т. Джексон написал г-ну Эли де Бомону, члену Французской академии, это примечательное письмо:

«Я прошу разрешения сообщить через вас Академии наук об открытии, которое я сделал и которое считаю важным для облегчения страданий человечества, а также имеющим большую ценность для хирургической профессии. Пять или шесть лет назад я заметил особое состояние нечувствительности, в которое нервная система погружается при вдыхании паров чистого серного эфира, которые я вдыхал в большом количестве — сначала в порядке экспериментов, а затем, когда у меня был сильный катар, вызванный вдыханием газообразного хлора. В последнее время я нашел полезное применение этому факту, убедив дантиста этого города применять пары эфира своим пациентам, когда им предстояла операция по удалению зубов. Было замечено, что люди не испытывали боли при операции и что никаких неудобств от применения паров не возникало».

По мнению Роберта Рантула и других членов комитета Конгресса, доктор Джексон страдал от «разгоряченного и расстроенного воображения», и это самый милосердный взгляд, который можно принять на такое письмо. Каким бы ни был результат исследований доктора Джексона с серным эфиром, несомненно, что он не добавил ничего к научным знаниям своего времени в этом отношении; [Сноска: Эдинбургский медицинский журнал, 1 апреля 1857 г.] и если он убедил доктора Мортона использовать его, почему он не присутствовал, чтобы контролировать своего подчиненного? Также, почему он сделал запись в своих книгах несколько дней спустя, выставив счет доктору Мортону на пятьсот долларов за совет и информацию относительно применения эфира? Не принято брать плату с подчиненных за их службу, принято их вознаграждать. Оба рога этой дилеммы остры и пронзительны.

В более позднем меморандуме того же общего содержания, который доктор Джексон направил барону Гумбольдту, он заявил, что обращался к другим дантистам в Бостоне с предложением провести эксперимент по эфиризации, но обнаружил, что они не желают идти на риск; но имена этих дантистов никогда не были обнародованы, и никто из них впоследствии не явился, чтобы дать показания в пользу доктора Джексона.

Еще более примечательными были действия Французской академии искусств и наук в этих обстоятельствах. Французская академия была основана Ришелье, но упразднена во время первой Французской революции вместе со многими другими очарованными призраками. Наполеон восстановил ее и вдохнул в нее новую жизнь и энергию путем разборчивого выбора членов; но это закрытая корпорация, которая обновляется собственными голосованиями, и такой орган людей всегда находится под угрозой превращения в общество взаимного восхищения, и если это происходит, его общественная польза заканчивается. В данном случае действия Французской академии были нелогичными, ненаучными и вредными.

Письмо доктора Джексона было представлено этому августейшему органу 18 января 1847 года, но до этого времени доктор Уоррен написал доктору Вельпо, выдающемуся французскому хирургу, об успехе эфиризации в Массачусетской больнице и предложил использовать ее в больницах Парижа; и доктор Вельпо упомянул об этом факте на заседании 18 января. Содержание этого письма никогда не было обнародовано; но невероятно, чтобы претензия доктора Джексона получила какую-либо поддержку из него. Тем не менее, члены Французской академии решили разделить одну из премий Монтиона (в пять тысяч франков за великие научные открытия) между д-ром У. Т. Г. Мортоном и американским другом Эли де Бомона, д-ром Ч. Т. Джексоном; и они оказали эту особую услугу д-ру Джексону по его собственному представлению, без единого свидетеля в его пользу и без проведения расследования обстоятельств открытия. Могла ли Нортфилдская академия мальчиков и девочек действовать более безрассудным или ненаучным образом?

После того как справедливость этого решения была поставлена под сомнение, Французская академия обнародовала защиту своих предыдущих действий, суть которой заключалась в том, что научная теория доктора Джексона была столь же существенна для открытия эфиризации, как и практическое мастерство доктора Мортона; то есть они попытались решить вопрос факта априорным догматизмом. Разве обучение, которое доктор Мортон получил в стоматологическом колледже в Балтиморе, не было также существенным для открытия — и если зайти дальше — то, чему он научился в начальной школе в Чуритоне? Когда знание отделено от разума, оно становится простым педантизмом или сублимированным невежеством и более опасно для общества, чем неграмотное невежество.

Эта ошибка Французской академии имела злые последствия как для Мортона, так и для Джексона; ибо она поставила последнего в ложное положение перед миром и привела к столкновению между ними, которое не только длилось всю их жизнь, но и продолжалось их друзьями и родственниками долгое время после. Сомнительно, чтобы Джексон оспаривал претензию Мортона без европейской поддержки.

С истинным достоинством характера доктор Мортон отказался делить премию Монтиона с доктором Джексоном, и Французская академия, соответственно, отчеканила в его честь большую золотую медаль, а поскольку это не исчерпало первоначальное пожертвование, остаток суммы был потрачен на высокохудожественный футляр. Попечители Массачусетской больницы частично внесли свои средства, а частично собрали тысячу долларов, которые преподнесли доктору Мортону в красивой серебряной шкатулке. Король Швеции прислал ему крест ордена Вазы; он также получил крест ордена Св. Владимира от царя России. В то время ему было всего двадцать семь лет.

Последующие восемь лет жизни Мортона прошли в отчаянных усилиях добиться признания — признания важности его открытия и его собственных заслуг как первооткрывателя. Никто не может винить его за это. Как показали события, для него было бы гораздо лучше, если бы он закончил курс в медицинской школе и повесил свою вывеску в окрестностях Бикон-стрит; но самый мудрый человек может лишь смутно предвидеть будущее. У доктора Мортона были все основания полагать, что на эфиризации можно сделать состояние. Он проконсультировался с Руфусом Чоатом, который посоветовал ему получить патент или исключительное право на свое открытие. Достопочтенный Калеб Эдди взялся сделать это для него и, будучи поддержан здравым мнением Дэниела Уэбстера, легко получил его. Теперь, однако, начались неприятности Мортона.

Он освободил Массачусетскую больницу от уплаты роялти, и было только справедливо, что он сделал это; но, к сожалению, это была единственная крупная больница, где регулярно практиковалась эфиризация. Чтобы расширить ее применение, доктор Мортон обеспечил услуги трех молодых врачей, обучил их использованию газа и заплатил им по тысяче долларов каждому, чтобы они отправились в мир как прозелиты его открытия; но везде они встречали холодный прием, и им несколько раз сообщали, что если Массачусетская больница пользуется эфиризацией, то другие больницы должны иметь те же привилегии; так что его предприятие не принесло никакой немедленной выгоды.

Мексиканская война была в самом разгаре, и доктор Мортон предложил правительству использование эфиризации за очень небольшое роялти, но его предложение было отклонено военным министром. Вскоре он обнаружил, однако, что хирурги в армии и на флоте свободно используют его — вопреки закону и правам человека. Частные лица по всей стране — дантисты и хирурги — делали то же самое; и предотвратить это было труднее, чем исполнять законы об охоте. За такое положение дел во многом было ответственно решение Французской академии, ибо если люди находят хотя бы тень права на стороне личного интереса, они, скорее всего, воспользуются им.

Тем временем доктор Джексон с несколькими друзьями и большой группой гомеопатов, которые действовали в оппозиции к штатным врачам Массачусетской больницы, вел постоянную перестрелку против доктора Мортона; но это причинило ему мало вреда, ибо в начале 1847 года попечители больницы единогласным голосованием решили, что честь открытия эфиризации по праву принадлежит ему.

Доктор Джексон поставил под сомнение справедливость этого решения и подал прошение о пересмотре вопроса. После чего вопрос был пересмотрен в следующем году, и был вынесен тот же вердикт, что и прежде. Затем доктор Джексон перенес свое дело в Бостонскую академию искусств и наук, где профессор Агассис задал ему уместный вопрос: «Но, доктор Джексон, вы провели хоть один маленький эксперимент?», добавив сухо, после получения отрицательного ответа: «Было бы лучше, если бы вы это сделали».

Следует сожалеть, что доктор Джексон нападал на частную жизнь доктора Мортона (которая, по-видимому, была вполне такой же достойной, как и его собственная), а также что Р. У. Эмерсон вступил в борьбу в пользу своего зятя. В одной из своих поздних книг Эмерсон называет доктора Джексона первооткрывателем эфиризации. Это означало ставить собственное суждение выше суждения юридической и медицинской профессий и даже выше Французской академии; но Эмерсон так долго жил интуициями и поэтическими концепциями, что не был достаточно компетентным человеком, чтобы судить о вопросе факта. Сомнительно, чтобы он использовал индуктивный метод рассуждения в течение своей жизни.

Доктор Мортон искал юридической консультации по поводу нарушения своих патентных прав; но он обнаружил, что судебные разбирательства в таких случаях очень дороги, и ему посоветовали обратиться в Конгресс за возмещением и помощью. Это показалось ему хорошим планом, ибо если бы он мог обменять свои права на эфиризацию на сто тысяч долларов, он был бы удовлетворен; но в конечном итоге это оказалось рубашкой Несса, чтобы задушить в нем жизнь. Вскоре он обнаружил, что Конгресс нельзя сдвинуть чувством справедливости, а только личным влиянием. Он бросил свой бизнес в Бостоне и отправился в Вашингтон с семьей, но это вскоре истощило его скудные ресурсы. Знающие дьяволы сообщили ему, что если он хочет получить сто тысяч долларов от правительства, ему придется потратить пятнадцать или двадцать тысяч на лоббирование, но идея этого была ненавистна ему, и он отказался давать необходимые обязательства.

Зима 1850 и 1851 годов прошла безрезультатно, пока, наконец, в декабре последнего года Биссел из Иллинойса не выступил с речью в пользу доктора Мортона, обратив внимание на тот факт, что правительство пиратствовало его патент, и предложив передать вопрос в комитет. Роберт Рантул поддержал это предложение, и шаг был сделан. Было сочтено лучшим для шансов на успех, чтобы предложение исходило от человека с Запада.

Этот комитет продолжал свои заседания всю зиму и провел тщательное изучение вопроса, стоящего перед ним. Откровенность и прямой характер показаний доктора Мортона были в его пользу, и описание, которое он дал своих собственных действий до первой операции в Массачусетской больнице, показывает, как упорно он боролся со своим открытием — боролся, как Иаков в древности, — работая полночи с изготовителем инструментов, чтобы разработать подходящий аппарат для ингаляции. Доктор Джексон и Гораций Уэллс также представили свои претензии комитету и были уважительно выслушаны.

Отчет этого комитета является ценным документом — исследованием для молодых юристов в просеивании доказательств — и сам по себе является суровой критикой суждения Французской академии, которую он счел находящейся слишком далеко, чтобы справедливо судить об обстоятельствах, сопровождавших приход безболезненной хирургии. Комитет единогласно решил, что доктор Уэллс не довел свои эксперименты достаточно далеко, чтобы достичь решительного результата; что показания доктора Джексона были противоречивыми и на них нельзя было положиться; и что заслуга открытия безболезненной хирургии по праву принадлежит д-ру У. Т. Г. Мортону. Они рекомендовали ассигновать сто тысяч долларов, которые должны быть переданы доктору Мортону в обмен на свободное использование эфиризации хирургами армии и флота.

Сто тысяч долларов было совсем немного. Британское правительство выплатило тридцать тысяч фунтов стерлингов в качестве вознаграждения за открытие вакцинации; и совсем недавно бедный немецкий студент заработал гораздо большую сумму на изобретении препарата, который с тех пор вышел из употребления. Половина миллиона была бы не больше того, что заслуживал Мортон, и сто тысяч могли бы быть пожалованы Уэллсу.

Доктор Мортон, должно быть, думал теперь, что облака наконец рассеиваются над ним; но вскоре они сгустились еще темнее, чем прежде. Отчет комитета был напечатан только к концу сессии, и Конгресс, обезумевший от президентских выборов, пренебрег его рассмотрением. Также он не предпринял дальнейших действий следующей зимой. Год спустя в Сенате был представлен законопроект о помощи доктору Мортону, который был умело поддержан Дугласом из Иллинойса и Хейлом из Нью-Гэмпшира. Он прошел в Сенате с небольшим перевесом, но был побежден «грязевыми богами» Палаты представителей — побежден людьми, которые расхищали национальную казну на синекуры для своих родственников и сторонников. В истории нашего правительства я не знаю ничего более позорного, чем это, — за исключением оправдания Брукса за его нападение на Самнера.

Доктор Мортон был разоренным человеком. Его скудные средства давно были исчерпаны, и он влезал в долги последние два или три года, как Готорн в старом доме. Даже его дом в Уэлсли был заложен. Его бизнес исчез, а здоровье было подорвано. Он чувствовал себя как человек во время землетрясения. Правительство не могло бы обойтись с ним более жестоко, если бы не предало его смерти.

Именно тогда, в качестве последнего средства, он отправился к президенту Пирсу, всегда доброму человеку, за исключением тех случаев, когда дело касалось дел в Канзасе; и Пирс посоветовал ему подать иск о нарушении своих прав против хирурга на флоте. Доктор Мортон нашел адвоката, который был готов пойти на риск за большую долю прибыли, и выиграл свое дело. Его дом был спасен, но он вернулся в Уэлсли беднее, чем когда приехал в Бостон искать счастья, юношей восемнадцати лет.

В Массачусетской больнице было большое возмущение, когда там узнали о результате дела доктора Мортона в Конгрессе, и вскоре после его возвращения была предпринята попытка собрать для него существенное пожертвование. Тот благородный врач, д-р Генри И. Боудич, проявил к этому такой заметный интерес, что доктор Мортон назвал своего младшего сына в его честь.

Подобная попытка была предпринята медицинской профессией в Нью-Йорке, и была получена достаточная сумма, чтобы сделать жизнь доктора Мортона умеренно комфортной в течение остатка его земного существования и дать образование его старшему сыну.

Здоровье доктора Мортона было теперь слишком подорвано для профессиональной работы, и он смирился со своей судьбой. Он разводил скот в Уэлсли и импортировал породистый скот как здоровое занятие на свежем воздухе. Осенью 1862 года он присоединился к Потомакской армии в качестве хирурга-добровольца и применил эфир более чем к двум тысячам раненых солдат во время битв при Фредериксберге, Чанселлорсвилле и в Глуши. В то же время сенатор Уил- [*ошибка печатника — двойная строка и пропущенный текст] возродить вознаграждение для Мортона в Конгрессе, но решение Французской академии было в умах людей, и порочный прецедент оказался сильнее разума.

Я видел доктора Мортона в последний раз примерно за девять месяцев до его смерти; и впечатление, которое произвел на меня его облик, было неизгладимым. Он шел по дорожке перед своим домом со своей старшей дочерью, и он казался жертвой древнегреческой трагедии — благородным Эдипом, разгадавшим загадку Сфинкса, в сопровождении своей верной Антигоны.

В июле 1868 года по северным штатам пронеслась жаркая волна, которая унесла многих слабых и болезненных людей в крупных городах, и доктор Мортон был одним из тех, кто пострадал от нее. В то время он случайно оказался в Нью-Йорке и отправился в Центральный парк, чтобы избавиться от чувства удушья, которое угнетало его, но живым не вернулся. Теперь он покоится на кладбище Маунт-Оберн, со скромным памятником над могилой, воздвигнутым его бостонскими друзьями, с этой эпитафией, сочиненной д-ром Джейкобом Бигелоу:

УИЛЬЯМ Т. Г. МОРТОН

ИЗОБРЕТАТЕЛЬ И ОТКРЫВАТЕЛЬ АНЕСТЕТИЧЕСКОЙ ИНГАЛЯЦИИ, КОТОРЫМ БЫЛА ОСТАНОВЛЕНА И ПРЕКРАЩЕНА БОЛЬ В ХИРУРГИИ, ДО КОТОРОГО ВО ВСЕ ВРЕМЕНА ХИРУРГИЯ БЫЛА АГОНИЕЙ, ПОСЛЕ КОТОРОГО НАУКА ВЛАДЕЕТ БОЛЬЮ

Доктор Мортон был человеком, сделавшим себя сам, но не «необработанным алмазом», а скорее одним из джентльменов природы. Приятная обходительность его манер была настолько заметна, что ни один человек с чуткостью не мог подойти к нему, не будучи впечатленным ею. Его характер был таким, который те, кто живет по академическим правилам, скорее осудили бы, чем поняли.

Пятидесятилетие безболезненной хирургии праздновалось в 1896 году в Бостоне, Нью-Йорке, Лондоне и других городах, и заслуга ее открытия была повсеместно присуждена Уильяму Т. Г. Мортону. Примерно в то же время случилось так, что здание штата Массачусетс было реконструировано, и Уильям Эндикотт, как комиссар и близкий родственник Роберта Рантула, велел начертать имя Мортона в Зале славы вместе с именами Франклина, Морзе и Белла. Можно сказать, что это решило спор; но, как и многие другие благодетели человечества, наградой доктора Мортона на земле был терновый венец.

ЛИСТКИ ИЗ РИМСКОГО ДНЕВНИКА

February, 1869

(Переписано в 1897 году)

Когда я каждое утро смотрю из окон П—— на Виа Фраттина на гипсовый бюст Пия IX, его лицо нравится мне все больше и больше, и я чувствую, что он не недостойный спутник Джорджа Вашингтона и юного Августа. [Сноска: Три бюста в ряд.] Я думаю, что в его составе может быть что-то от лисы, или, скорее, от вороны, но его лицо обладает целостностью выражения, которая показывает здравый и здоровый ум, — не лоскутный характер. Мне было приятно услышать, что он изначально был либералом; и первым, после долгой консервативной реакции Меттерниха, кто ввел реформы в государствах Церкви. Революция 1848 года последовала слишком быстро, и экстравагантные действия Мадзини и Гарибальди загнали его в ряды консерваторов, где он остается с тех пор. Карлайл сравнивал его с человеком, у которого был старый жестяной чайник, который он думал починить, но как только он начал его чинить, вещь развалилась у него в руках. Революция 1848 года оказалась непрактичным экспериментом, но она открыла путь для Виктора Эммануила и более здравого либерализма в 1859 году.

Вчера мы посетили службу в Сикстинской капелле в компании двух молодых дам из Филадельфии, которые были в длинных черных вуалях, чтобы Пий IX не мог уловить ни малейшего проблеска их хорошеньких лиц. Я был разочарован в своей надежде получить возможность увидеть лицо Папы. Кардинал Бонапарт сидел прямо перед нами, человек, заслуживающий внимания. Он выглядит как самый способный из ныне живущих членов этой семьи и имеет явное сходство со старым Наполеоном. Его черты лица сильные, глаза проницательные, и он носит свою красную шапочку в бойкой манере на боку головы. Когда благословение передавалось по конклаву кардиналов, Бонапарт передал его своему ближайшему соседу так, как будто намеревался пронзить его им. Предполагается, что он будет преемником Пия IX; но, как говорит преподобный Сэмюэл Лонгфелло, это будет во многом зависеть от того, будет ли жив Луи Наполеон во время выборов.

Пение в Сикстинской капелле не стоит того, чтобы его слушать, к тому же оно имеет неприятные ассоциации; поэтому во время службы у нас была отличная возможность изучить «Страшный суд» Микеланджело — ибо ничего другого делать было нельзя.

Куглер считает картину дисгармоничной композицией и что нет ничего более неприятного, чем плотная фигура Св. Варфоломея, держащего нож для свежевания в одной руке и свою собственную смертную кожу в другой. Это не приятное зрелище; но Микеланджело писал не для удовольствия других людей, а скорее чтобы удовлетворить свою собственную совесть. Было принято изображать Св. Варфоломея таким образом, ибо не было другого способа, которым его можно было бы идентифицировать. Мы нашли возвышающуюся форму Св. Христофора на левой стороне Спасителя скорее бельмом на глазу, чем Св. Варфоломея, чье выражение благоговения частично искупает его внешний вид.

Спаситель имеет геркулесово телосложение, но его лицо и голова великолепны. У него нет бороды, а волосы уложены фестонами, что создает впечатление венка из виноградных листьев. Выражение его лица — самое благородное, что я видел в любом произведении искусства в Риме; лицо, которое возвысилось через страдание; спокойное, сострадательное, неизменное. Мадонна кажется девушкой рядом с этой статной фигурой, и она прижимается к своему сыну с наивной робостью перед огромным стечением народа, который толпится вокруг них. Ее лицо выражает скорее смирение и сострадание, чем какое-либо радостное чувство.

Левая сторона этой огромной картины, на которой тела мужчин и женщин восстают из своих могил, менее интересна, чем правая сторона, где святые и блаженные собраны вместе наверху, а грешники низвергнуты вниз. Святые и апостолы Микеланджело выглядят как энергичные деловые люди и все довольно плотные и мускулистые. Позы некоторых из них отнюдь не конвенциональны, но они естественны и непринужденны. Св. Петр, протягивающий ключи, — великолепная фигура. Группа спасенных, собравшихся над святыми, — самая приятная часть картины. Здесь Дамон и Пифий обнимают друг друга; молодой муж спешит поприветствовать жену, которую он потерял слишком рано; бедный несчастный, для которого жизнь была проклятием, робко поднимает глаза, едва веря, что он в раю; люди с прекрасными философскими головами беседуют друг с другом; и несколько честных служанок выражают свое изумление жестами, которые приняты среди этого класса людей.

В люнетах наверху бескрылые ангелы парят с крестом, колонной и другими орудиями агонии Христа, которые они сжимают с любящей преданностью. В нижнем правом углу появляется Харон (взятый из языческой мифологии) с лодкой, полной грешников, которых он бьет своим веслом согласно описанию Данте. Он поистине ужасный демон, и его огненные глаза сверкают через всю длину капеллы. Минос, который принимает лодку в облике Бьяджо да Чезена, папского церемониймейстера, — еще один, чтобы соответствовать ему. Современный щеголь с челкой сходит с лодки на берег ада. Говорят, что это лучше всего написанная часть картины — наиболее жизненная и свободная от манерности. Это мощная работа, и ее слишком мало ценят, как и многие другие произведения искусства, главным образом благодаря критикам, которые не понимают ее и пишут на своем собственном жаргоне, который нелегко разобрать и который в конечном итоге не к чему не ведет. [Сноска: Все это показывает, какое сердце было у Микеланджело, и рассеивает утверждение недавнего английского биографа, что Микеланджело писал маски вместо лиц, с малым или отсутствующим выражением.]

После службы мы зашли в собор Св. Петра с дамами и обошли весь круг церкви. Наши дамы тем временем разговаривали точно так же, как могли бы на американском курорте, по-видимому, не замечая ничего вокруг себя. Когда мы подошли к статуе Св. Петра, П—— сказал, указывая на большой палец ноги: «Вы видите там вред, который может быть причинен слишком частыми поцелуями». Почти треть пальца была стерта от оральных прикладываний верующих.

4 февраля. — Д-р Б. Б. Эпплтон, американец, проживающий во Флоренции, здесь с кратким визитом. Мы слышали из многих источников о доброте этого человека к американским путешественникам, особенно к молодым студентам. На самом деле, он принял П—— в свой дом, пока тот был во Флоренции, и принимал его самым щедрым образом. Он сделал то же самое для миссис Джулии Уорд Хоу и многих других. Он живет с итальянской семьей, которая раньше была на службе у Великого герцога Тосканского и которая была разорена недавней сменой правителей. Д-р Эпплтон живет с ними и помогает поддерживать их другими способами. Несмотря на свою доброту, он не кажется счастливым.

Одним из его главных друзей во Флоренции является фрейлейн Ассиг, которая была изгнана из Пруссии вместе со своим издателем за редактирование мемуаров фон Гумбольдта, которые, возможно, были слишком сурово критичны к покойному королю Пруссии. Книга, однако, имела отличные продажи, и теперь она живет довольная во Флоренции, где хорошо знакома как с видными либералами, так и с ведущими членами правительства. Д-р Эпплтон сообщает, что один член кабинета министров недавно сказал ей: «Мы можем переехать в Рим в любое время».

Луи Наполеон — главная опора папства, и единственная, которая у него есть. Возврат Венеции Италии эффективно отделил Австрию от государств Церкви, а испанцы слишком заняты своими внутренними делами, чтобы вмешиваться в настоящее время в пользу папы. Известно, что здоровье Наполеона хрупкое, и молитвы о его сохранении возносятся ежедневно в римских церквях. Если он умрет до того, как его сын достигнет совершеннолетия, можно ожидать больших политических изменений.

Тем временем ропот недовольства слышен со всех сторон. Город нечист и плохо содержится. Говорят, что гражданские должности заполнены в основном племянниками кардиналов и другими прелатами. Даже итальянцы низших классов знают достаточно политической экономии, чтобы предвидеть, что если бы Рим был столицей Италии, он был бы более процветающим, чем сейчас. Стоимость земли возросла бы, и все мелкие ремесла процветали бы. Это то, что действительно подрывает власть Пия IX. Самый любопытный знак времени — это общее убеждение среди римского населения, что у Папы дурной глаз. Как давно это возникло, я не смог узнать; но нередко те, кому случается увидеть папу в его карете, особенно женщины, немедленно идут в ближайшую церковь для очищения. Несколько дней назад поезд из Рима во Флоренцию врезался в буйвола, и локомотив сошел с рельсов. Даже это было приписано тому факту, что машинист встретил папу возле Квиринала в предыдущее воскресенье.

Д-р Эпплтон рассказал нам за обедом историю о юности Луи Наполеона. Его флорентийская экономка, Гори, очень отчетливо помнит Гортензию и ее двух сыновей; ибо Луи однажды встретил его в садах Боболи и настоял на том, чтобы он выкурил сигару, чтобы посмеяться над ним, когда его от нее стошнило, — так как это был первый опыт Гори с табаком. Он также говорит, что однажды, когда молодые принцы устроили вместе какой-то пир, остальные дали поставщику от пяти до десяти франков на чай, но Луи Наполеон дал ему двадцатифранковую монету. Когда его товарищи выразили свое удивление по этому поводу, Луи сказал: «Это только справедливо, что я должен сделать так, ибо однажды я буду Императором».

Как правило, немногие итальянские мужчины посещают церковь. Женщины ходят; но мужчины, если не еретичны, то по крайней мере довольно безразличны к вопросу религии. Маколей ссылается на этот факт в своем эссе о Макиавелли, и д-р Эпплтон, который жил среди них, знает, что это правда. Чтобы компенсировать это, английские и американские дамы возвращаются в лоно Св. Петра в больших количествах; и многие из них в конечном итоге приводят с собой своих родственников-мужчин. Я считаю, что это во многом вопрос моды. Они всегда принимали протестантское вероучение как должное, и, приезжая сюда, где они отделены от всех предыдущих ассоциаций, они обнаруживают, что не в ладах со своим окружением. Они чувствуют себя одинокими, как все путешественники временами, и, нуждаясь в сочувствии, легко поддаются влиянию окружающих. У большинства из них есть католические горничные, которые часто служат ступеньками к знакомству со священником. Обращение дает им своего рода важность, которую католические дамы знатного происхождения умеют использовать по максимуму. Внешнее величие католицизма, каким мы видим его здесь, также имеет свое должное влияние.

9 февраля. — Я был крайне возмущен вчера вечером, когда, навещая двух дам из Новой Англии, которые были моими одноклассницами, увидел, как напыщенный священник вошел и завладел гостиной, испортив мой приятный тет-а-тет. Он сидел посреди комнаты, как ведро воды, и смотрел по сторонам самым невоспитанным образом. Мои друзья заметили, что он аббат Пантеона, и он спросил, был ли я там; на что я ответил, что был, и что считаю его самым благородным зданием в Риме. Это показалось ему новой идеей, и такой, которая ему не совсем понравилась. Не так давно я наткнулся на священника, пьющего вино с какими-то молодыми художниками и смеющегося над шутками, за которые водителю дилижанса могло бы быть стыдно. Среди них есть прекрасные исключения, но как класс они кажутся мне грубыми и даже порочными — отнюдь не духовно привлекательными. Монахи тоже не привлекательны, но по-своему они гораздо интереснее. Религия кажется для них едой и питьем.

П—— и я были приглашены на обед американской католической дамой, которая была подругой Маргарет Фуллер и которая, будучи неосторожно оставлена в Риме своим мужем, приняла католицизм, прежде чем он успел пересечь Атлантику, — к его вечному горю и досаде. Будучи в влиятельном положении, она обратила многих, и говорят, что она приехала в Рим по нынешнему случаю, чтобы быть канонизированной папой. Она уже одолжила П—— биографию отца Лакордера, которую у него не было досуга прочитать. Он сослался на нее, как только позволила вежливость, с проницательным вопросом, не дает ли книга довольно приукрашенный взгляд на практический католицизм. Миссис Х—— повернулась к своим дочерям и сказала со всей мыслимой сладостью: «Только послушайте его, — бедный ребенок!» Затем она пустилась в длинный, красноречивый и действительно интересный дискурс об истинной, единственной и первоначальной христианской Церкви. Она признала, однако, что в течение шестнадцатого века христианская вера сильно пришла в упадок и что Мартина Лютера не следует винить за его увещевания против злых практик пап и кардиналов. Теперь, когда Церковь была реформирована, все стало совсем иначе. Она рассказала нам, как она обратилась. Это пришло к ней как видение в мрачный зимний день, когда она смотрела на угли дровяного огня.

Затем она говорила о Маргарет Фуллер, которую она назвала самой блестящей женщиной, которую когда-либо знала. Она никогда не любила другую женщину так сильно; но это была опасная любовь. Если она писала довольно восторженное письмо Маргарет, она получала в ответ: «Как ты могла написать так красиво! Ты, должно быть, была вдохновлена». Это, сказала она, имело весь эффект лести, не будучи предназначенным для этого, и было тем более вредным. «Эмерсон и Маргарет Фуллер», — сказала миссис Х——, — «ставили вдохновение на место религии. Они верили, что некоторые люди имеют прямое общение со Всевышним». П—— и я подумали, что это может быть правдой в отношении мисс Фуллер, но усомнились в этом в случае с Эмерсоном.

Мисс Х—— сказала мне, что она недавно поднялась на ротонду Капитолия, с которой весь день развевается флаг папы, и что она спросила швейцарского гвардейца, что он сделает, если она поднимет там триколор. Он ответил: «Я бы застрелил вас». Ничто не могло быть более добрым или по-настоящему вежливым, чем манера, в которой эти дамы обращались с нами.

Еще один выдающийся новообращенный здесь — миссис Маргарет Эвелет, редкая, одухотворенная женщина, которая родилась в миле от дома моего отца. Она была унитарианкой, но вскоре стала католичкой, приехав в Рим. Пока она находилась в процессе перехода из одной церкви в другую, она написала несколько писем своему бывшему пастору в Нью-Йорке с просьбой предоставить информацию по вопросам веры. Ни на одно из этих писем не было получено ответа, и невероятно полагать, что они не были бы получены, если бы он их получил. Весьма вероятно, что они никогда не покидали Рим. Я сам был предупрежден прикреплять марки к письмам крепко, чтобы их не украли при прохождении через почтовое отделение. Почтовые расходы здесь также вдвое выше, чем во Флоренции.

12 февраля. — Я уже некоторое время ищу хорошую фотографию Марка Аврелия и в целом стал известен среди римских фотографов как человек, который хочет «Марка Аврелия». Сегодня утром я только что вышел из своей комнаты, когда обнаружил преподобного Сэмюэла Лонгфелло в фотомагазине на Виа Фраттина. «Я как раз собирался навестить вас», — сказал он; — «и я остановился здесь, чтобы поискать фотографию Марка Аврелия». Он рассмеялся, когда я сказал ему, что был в тех же поисках, и предложил нам вместе прогуляться до Капитолия и посмотреть на статую и бюст нашего любимого императора. «Я думаю, он был величайшим из римлян», — сказал мистер Лонгфелло, — «если не самым благородным из всех древних».

Так мы прогулялись вместе — как никогда больше не будем — по длинному Корсо с его рядом дворцов, мимо колонны Аврелия и фрагментов форума Траяна, пока не достигли древнего Капитолия Рима, перестроенного Микеланджело. Здесь мы стояли перед конной статуей Марка Аврелия и размышляли, как ее можно сфотографировать с выгодой. «Я не думаю», — сказал преподобный мистер Лонгфелло, — «что мы сможем получить удовлетворительную картину ее. Лицо слишком темное, чтобы быть выразительным, а мне нужно лицо человека; и я полагаю, вам тоже».

Я спросил его, как он может объяснить создание такой благородной статуи в последний упадок греческого искусства; он сказал, что не будет пытаться объяснить это, кроме как на том основании, что вещи не всегда складываются так, как того хотели бы критики и историки. Было естественно, что искусство несколько возродилось под покровительством Адриана и Антонинов.

Мы зашли в музей Капитолия, чтобы поискать бюст юного Аврелия, который сиял как звезда (используя выражение Гомера) среди своих собратьев, но мы обнаружили по земляным пятнам на частях его, почему фотографы не преуспели лучше с ним. Мы решили, что нашим лучшим ресурсом будет сфотографировать копию мистера Эпплтона, и преподобный мистер Лонгфелло согласился взяться за это дело со мной до полудня следующего дня.

Бюсты римских императоров были интересны, потому что их характеры так сильно отмечены в истории. Положение, по-видимому, сделало из них либо зверей, либо героев. Тиберий, который, несомненно, был внебрачным сыном Августа, напоминает его, как осел лошадь. Калигула, Нерон и Домициан имели маленькие, женственные черты лица; Нерон — пулеобразную голову и чувственные губы, но остальные довольно утонченные. В течение первых шести лет правления Нерона он был не так плох, как стал впоследствии; и я видел более старый бюст его в Париже, который слишком ужасен, чтобы смотреть на него более одного раза. Веспасиан имеет грубое лицо, но удивительно добродушное; и Тит, называемый «радостью человечества», выглядит как улучшение Августа. Юный Коммод имеет явное сходство со своим отцом, и в его лице нет никаких признаков, указывающих на монстра, которым он в конечном итоге стал.

Рано утром следующего дня я прибыл в отель Костанци в хорошее время и спросил преподобного мистера Лонгфелло. Он вскоре появился вместе с мистером Т. Г. Эпплтоном, который был явно доволен моим интересом к юному Аврелию и заметил, что это более интересная работа, чем юный Август. Бюст был отправлен в студию Уильяма Стори для чистки, и туда мы все направились в самом лучшем настроении.

Мы нашли фотографа по имени Джованни Брачча на этаж выше мистера Стори; и после длительной дискуссии с ним, в которой мистер Лонгфелло был ведущей фигурой, он согласился сделать фотографии по два наполеона за дюжину. [Сноска: Эти снимки оказались прекрасными репродукциями и до сих пор встречаются в гостиных Бостона и Кембриджа.] Когда бюст принесли, мистер Лонгфелло обратил мое внимание на надрезы, изображающие зрачки в глазах, которые, по его словам, были поздним введением в скульптуру и в целом не считались улучшением. После этого мистер Эпплтон позвал нас пойти с ним в студию английского художника в том же здании, имя которого я сейчас не могу вспомнить. Он был типом грациозного, оживленного молодого художника и только что закончил картину, изображающую древних юношей и девушек в процессии со светом, идущим с дальней стороны, так что их лица были в основном в тени, с яркой линией вдоль профиля — эффект, который требует мастерства для передачи.

Возвращаясь на улицу, мы снова заглянули в переднюю комнату мистера Стори, где слепки всех его статуй сидели в два ряда, как люди в театре. Мистер Эпплтон был довольно суров в своей критике их, хотя он признал, что Клеопатра (которая, я полагаю, была репликой) имела тонко модулированное лицо.

15 февраля. — Уоррингтон Вуд пригласил П—— и меня пообедать с ним в его студии, и в назначенное время появился официант из Лапре с большой жестяной коробкой на плече, наполненной спагетти, жареным козленком и другими итальянскими блюдами. Мы только что разложили их на столе перед глиняной моделью Михаила и Сатаны, когда мраморщик Вуда ворвался, чтобы объявить о короле и королеве Неаполя. Вуд поспешно набросил зеленую занавеску на блюда, в то время как П—— и я отступили в дальний конец комнаты.

Королева Неаполя — красивая и энергичная особа, еще совсем молодая, и хорошо говорит по-английски. Она беседовала с Вудом и задала ему ряд вопросов о его группе, а также о гончей Эрике, которая стояла на посту. Король почти ничего не говорил и, двигаясь так, как будто не знал, что с собой делать, наконец попятился к столу, где наш обед был накрыт зеленой тканью. Я думаю, у него была мысль сесть на него, но блюда подняли такой грохот, что он поспешно отступил. Король не двинул ни одним мускулом лица, но королева оглянулась и сказала ему что-то по-итальянски, приятно смеясь. Говорят, она дружелюбна к американцам и довольно близка с мисс Гарриет Хосмер. Она, по крайней мере, женщина благородного мужества, и когда Гарибальди осадил Неаполь, она вышла на валы и сплотила солдат под разрывами снарядов вокруг нее.

Они записались в реестре Вуда под именем Бурбон, и после их ухода мы обнаружили наш обед холодным, но, возможно, мы наслаждались им больше из-за этого визита королевских особ. Затем мы все отправились на карнавал, где итальянский лаццарони попытался залезть в карман Вуда, но был пойман на месте преступления и основательно пнут Вудом.

Это было самое развлекательное событие дня. Лучшей частью карнавала было количество свежих цветов, которые привозили из деревни и продавали по очень умеренным ценам. П—— отличился, бросая букеты дамам на балконах. Говорят, что у него есть поклонница среди них. В течение первого часа или около того я находил это достаточно развлекательным, но после этого я устал от его бесконечного повторения. Восемьдесят лет назад Гете, сидя на одном из этих балконов, был вынужден попросить бумагу и карандаш, чтобы прогнать скуку, как он впоследствии признался. Карнавал теперь почти полностью отдан англичанам и американцам; в то время как многие из низшего класса итальянцев смешиваются с ним, замаскированные в маски и маскарадные костюмы. Четыре замаскированные молодые женщины приветствовали нас конфетти и танцевали вокруг меня на тротуаре. Одна приподняла мою шляпу сзади, а другая прошептала мне на ухо имя, которое, как я не предполагал, было известно в Европе. Я еще не обнаружил, кто они были.

19 февраля. Мне выпало удовольствие обедать с этой замечательной женщиной, в прошлом выдающейся актрисой, мисс Шарлоттой Кушман. Ее племянник был консулом в Риме, назначенным Уильямом Г. Сьюардом, одним из ее самых близких американских друзей. Она по-прежнему королева сцены и собственного дома, и подсознательно отдает распоряжения слугам в драматической манере, что порой весьма забавно. Так, например, было слышно, как она поет «Мэри, зови скот домой», словно отдает приказ тяжелой артиллерии. Однако она производит на меня впечатление одного из самых искренних людей; ее беседа восхитительна — такая отзывчивая, проницательная, полная здравого смысла и свежих, оригинальных взглядов. Она не слишком жалует новообращенных католиков. «Недостатки мужчин, — говорила она, — главным образом проистекают от силы, тогда как недостатки моего пола — от слабости». Я упомянул бюст Аврелия работы мистера Эпплтона, и она сказала, что удивлена его покупкой, ибо копия кажется ей неудовлетворительной; к такому выводу я и сам постепенно приходил. У нее есть бронзовая копия «Бетховена» работы Стори, который, как и большинство его статуй, сидит в кресле, и, как признала мисс Кушман, это довольно реалистичная работа. Судя по разговору за столом, я заключил, что английское и американское общество здесь относится к ней не с полным уважением, хотя и считает ее выдающейся личностью. Причина этого, возможно, кроется скорее в социальном положении ее родственников, нежели в ее прежней профессии. Миссис Трелони, жена эксцентричного друга Байрона, несколько дней назад отзывалась о ней с величайшим почтением. Она женщина с большим сердцем, и ее присутствие повсюду стало бы моральной силой.

В Риме хватает снобизма — английского, американского и итальянского. Дулиттл, сын весьма почтенного нью-йоркского адвоката, на прошлой неделе отправился на охоту, как он открыто признался, чтобы придать себе веса. Одна молодая леди упала с лошади, и он первым поспешил ей на помощь. Она поблагодарила его в тот момент, но два дня спустя отказалась узнавать его. Вероятно, это произошло потому, что он художник, или, скорее, выдает себя за такового, ибо больше похож на праздного джентльмена.

МОЙ ПОСЛЕДНИЙ ВИЗИТ К ЛОНГФЕЛЛО.

Компания Лонгфелло вскоре отбывает в Неаполь, и я отправился в отель «Костанци», чтобы нанести прощальный визит. Мистер Генри У. Лонгфелло был один в своей гостиной, разрезая страницы большой книги. Он сказал, что его брат ушел на Пинчо с дамами, но, вероятно, скоро вернется. Все, что говорит и делает этот человек, обладает той же грацией и возвышенным тоном, что и его поэзия. Я присел, и вскоре он обратился ко мне: «Как вам нравятся ваши книги, мистер С.? Что до меня, я предпочитаю сам разрезать страницы, ибо тогда чувствую, что заслужил право их прочесть». Я ответил, что люблю книги с неразрезанными краями, если они напечатаны на хорошей бумаге; и тогда он сказал: «Взгляните на эту замечательную картину».

Я придвинул стул ближе, и он показал мне большую цветную карту Ада и Чистилища, согласно теории, господствовавшей во времена Данте. В центре был изображен Сатана с тремя лицами, а с другой стороны возвышалась гора Чистилища.

«Это итальянский комментарий, — сказал он, — к «Божественной комедии», который прислали мне сегодня; — и добавил, что некоторые сведения в нем весьма любопытного рода.

Я спросил его, читает ли он по-итальянски так же легко, как по-английски. «Почти так же, — ответил он, — но тонкости итальянского языка столь же сложны, как и немецкого».

Он поинтересовался, как я и мои друзья проводим вечера в Риме, на что я ответил: «За всякого рода учебой и чтением, а сейчас П. работает над «Кольцом и книгой» Браунинга».




Мистер Лонгфелло рассмеялся. «Неудивительно, что вы называете это работой, — сказал он. — Мне кажется, история, рассказанная столькими разными способами, может быть любопытной, но вряд ли это поэма». [Примечание: Впоследствии я заметил, что поэты как класс — не самые беспристрастные критики поэзии; они непременно предпочитают ту поэзию, которая похожа на их собственную. Это верно, по крайней мере, для Лоуэлла, Эмерсона или Мэтью Арнольда; но когда я прочел «Кольцо и книгу», я обнаружил, что возражение Лонгфелло было обоснованным.]

Я заметил, что преподобный мистер Лонгфелло питает явную слабость к Браунингу. «Да, — сказал он, — Сэм любит его, а мой друг Джон Вайс предпочитает его Теннисону. Мое возражение касается его дикции. Я всегда находил английский язык достаточным для своих целей и никогда не пытался его улучшить. «Саул» и «Поездка из Гента в Экс» Браунинга — благородные поэмы».

«Карлейль тоже, — сказал я, — обладает своеобразной дикцией». «Это правда, — ответил он, — но можно простить все писателю, которому есть что сказать, как Карлейлю. К тому же он пишет прозу, а не поэзию».

Он взял фотографию, лежавшую на столе, и показал ее мне, сказав: «Как вам нравится «Сатана» мисс Стеббинс?» Я ответил, что едва ли знаю, как судить о таком предмете. Мы оба рассмеялись, и мистер Лонгфелло сказал: «Интересно, зачем нашим художникам понадобилось создавать Сатан? Сомневаюсь, что хоть кто-то из них верит в существование дьявола».

Присмотревшись, я заметил, что черты лица напоминают саму мисс Стеббинс. Мистер Лонгфелло внимательно посмотрел и сказал: «И правда, есть немного». Тогда я рассказал ему, что спрашивал Уоррингтона Вуда, как он добился такого выражения для головы своего Сатаны, и что тот ответил, будто делал это, глядя в зеркало и корча рожи. Мистер Лонгфелло от души рассмеялся, сказав: «Полагаю, мисс Стеббинс делала то же самое, вот так оно и вышло. Нашим скульпторам следует быть осторожнее, ставя себя на место дьявола. Вуд вылепил прекрасного ангела, и его группа (Михаил и Сатана) в целом весьма эффектна».

Преподобный мистер Лонгфелло и дамы вошли, и, поскольку было поздно, я попрощался со всеми.

Рассказывают, что, встретившись с кардиналом Антонелли, мистер Лонгфелло заметил, что Рим изменился за последние пятнадцать лет меньше, чем другие крупные города, на что Антонелли ответил: «Да, слава Богу за это!»

25 февраля. Старший Герберт [Примечание: Старший из двух братьев, сыновей английского художника.] написал прекрасную картину, и сегодня днем мы все ходили смотреть на нее, так как завтра ее упакуют для Королевской выставки в Лондоне. В качестве сюжета он выбрал стихи греческого поэта, в остальном неизвестного:

«Распряги своих волов, приятель, И вынь сошник из плуга; Ибо ты пашешь среди могил людских, И пыль, которую ты поднимаешь, — это пыль твоих предков».





Герберт заменил волов буйволами, чтобы было живописнее, хотя в Италию их завезли лишь в Средние века. Обычно предсказывают, что Герберт станет членом Королевской академии, как и его отец; но сам выбор темы делает ему еще больше чести, чем ее исполнение. В «Лапре» обсуждают, удалось ли Теннисону или Лонгфелло сравняться с этими строками, и пришли к выводу: «Не доказано».

1 марта. Лонгфелло уехали, и Рим заполняется людьми иного сорта, приехавшими сюда, чтобы стать свидетелями утомительных пасхальных зрелищ. Один взгляд на «Страшный суд» Микеланджело для меня стоил бы всего этого.

Говорят, П. завоевал свою молодую леди, и это кажется вероятным, ибо я вижу его теперь очень редко. Он исчезает после завтрака, наспех обедает и возвращается поздно вечером. Так меняется весь мир.

СТОЛЕТНИЕ ВКЛАДЫ

СТОЛЕТИЕ ОЛКОТТА

Read at the Second Church, Copley Square, Boston, Wednesday, November
29, 1899

Сто лет назад родился А. Бронсон Олкотт, а тридцать три года спустя родилась его дочь Луиза, к счастью, в тот же день года, словно для этой самой цели — чтобы вы могли засвидетельствовать свою признательность за добрую работу, которую они проделали в этом мире, в один и тот же момент. Это было счастливое совпадение, о котором нам приятно думать сегодня, поскольку оно, несомненно, доставило радость Бронсону Олкотту и его жене шестьдесят семь лет назад.

Какими искренними были мистер Олкотт и его дочь Луиза! «Все остальное, — говорит мудрец, — поверхностно и тленно, кроме любви и истины». Именно благодаря любви и истине, которые были в этих двоих, мы до сих пор чувствуем их влияние, словно они живут сегодня. Как хорошо я помню первый визит мистера Олкотта в дом моего отца в Медфорде, когда я был мальчиком! У меня тогда сложилось о нем то же впечатление, которое размышление о его жизни производит на меня сейчас, — как об исключительном человеке, но человеке, которому можно всецело доверять. Я видел, что он человек, желающий добра мне и всему человечеству; у которого не было ни малейшего намерения посягать на мои права как личности; и который, более того, не подозревал во мне человека, чуждого ему. Критика, высказанная о нем моим младшим братом, была верна тогда и всегда — что «он выглядел как один из учеников Христа». Его облик был исполнен разумной мягкости и кротости, без малейшего налета мирского корыстолюбия.

Он слышал, что Гёте сказал: «Мы начинаем грешить, как только действуем»; но он не согласился с этим и был полон решимости, чтобы хотя бы один человек жил в этом мире, не греша. Он проводил этот план в жизнь столь последовательно, что, как он однажды признался мне, это довело его до грани голодной смерти. Тогда он понял, что для того, чтобы играть свою роль в общем порядке вещей — чтобы предотвратить постоянную тенденцию человеческих дел к хаосу, — мы постоянно вынуждены идти на компромиссы. Однако до самого конца он никогда не прикасался к животной пище. Другие могли убивать овец и волов, но он, Бронсон Олкотт, не станет соучастником того, что считал серьезным нарушением морального закона. Это привело его к антагонизму с современным мнением, которое считает человека естественным правителем этой земли и что его право и долг — переделывать ее в соответствии со своими представлениями о пользе и красоте.

Это привело его к пожизненному конфликту с обществом, но как галантно, как любезно он его вел, вы все знаете. Нельзя сказать, что он был побежден, ибо его дух был несокрушим. Чистота его намерений всегда получала должное признание; и куда бы ни приходил Бронсон Олкотт, он собирал вокруг себя самых искренних, высокомыслящих людей и делал их еще искреннее, еще высокомысленнее своими беседами.

Какой другой была его дочь Луиза — проницательный наблюдатель жизни и нравов; остроумная рассказчица с образным мышлением; всегда отзывчивая, практичная, готовая помочь — опора своей семьи, поддержка для друзей; забывающая о заботе о собственной душе в своем интересе к общему благу; небрежная к собственной выгоде и тем самым получающая для себя как дар небес высшее из всех преимуществ и величайшую из всех наград!

И все же, при столь широком различии в практическом применении их жизней, источник мысли Луизы и главная движущая сила ее действий были идентичны отцовским и могут считаться наследием от него. Ибо источником ее мысли была истина, а движущей силой ее действий — любовь. Не может быть высокого искусства, великого искусства, искусства, которое служит человечеству, если оно не берет начало на этой двойственной основе. Нам рассказывают, что когда она была маленькой девочкой, во время путешествия из Филадельфии в Бостон, ее лицо внезапно озарилось истинным блеском гениальности, когда она сказала: «Я люблю всех в этом целом мире!» Если впоследствии в этот радушный поток человеческой доброты примешалась нотка сатиры, то это была не вина Луизы.

Подобным же образом Бронсон Олкотт обосновывал свой аргумент в пользу бессмертия на почве семейных привязанностей. «Столь сильные узы, — рассуждал он, — не могли быть созданы лишь для того, чтобы быть разорванными». Давайте разделим его веру и поверим, что они не были разорваны.

СТОЛЕТИЕ ЭМЕРСОНА

ЭМЕРСОН И ВЕЛИКИЕ ПОЭТЫ

Read in the Town Hall, Concord, Mass., July 23, 1903

Во время своего первого визита в Англию Эмерсон был настолько осаждаем приглашениями, что, как он писал Карлейлю, ответы на полученные записки «съедали его день, как вишня»; и все же я встречал лишь одного англичанина, доктора Джона Тиндаля, химика, который, казалось, ценил поэзию Эмерсона, и немногих других, о ком можно было сказать, что они ценят самого человека. Тиндаль, возможно, распознал в Эмерсоне тонкое понимание поэзии науки в таких строках:

«В те времена, когда боги справляли карнавал; Украшенные самоцветами и цветами; И в сжатой форме эльфа и ящера Они облекли свою чрезмерную силу».





Человек, лишенный знаний в геологии, вряд ли поймет это. Мэтью Арнольд и Эдвин Арнольд не были высокого мнения о поэзии Эмерсона; и даже Карлейль, который был лучшим другом Эмерсона в Европе, отзывался о ней довольно пренебрежительно. «Гора и Белка» и несколько других были переведены на немецкий язык, но не те, которые мы здесь считаем лучшими из них.

С другой стороны, доктор Уильям Г. Фернесс считал Эмерсона «небесно выше наших других поэтов»; К. П. Кранч предпочитал его Лонгфелло; доктор Ф. Х. Хедж считал его первым поэтом своего времени; преподобный Сэмюэл Лонгфелло и преподобный Сэмюэл Джонсон придерживались весьма схожего мнения, а Дэвид А. Уоссон считал «Проблему» Эмерсона одной из великих поэм века.

Все эти люди сами были поэтами, хотя и не сделали это своей профессией, и в этом качестве были вполне равны Мэтью Арнольду, чья лекция об Эмерсоне была явно написана под неблагоприятным влиянием. Это были люди, прошедшие через опыт, подобный тому, что развил ум и характер Эмерсона, и поэтому могли понять его лучше других. Мы все чувствуем, что поэзия Эмерсона порой слишком абстрактна, особенно в его ранних стихах, и что ее смысл часто слишком скрыт для легкого восприятия; но в ней есть отрывки, столь светлые и столь далеко идущие в своем применении, что с ними могли сравниться лишь величайшие поэты всех времен.

Сила Гомера заключается в его живописных описаниях, но также порой и в метких размышлениях о жизни и человеческой природе; и именно в последних Эмерсон часто приближается к нему. Самым известным из эпиграмм Гомера является ответ Телемаха Антиною в «Одиссее», который Поуп перевел так:

«Истинное гостеприимство выражается в таких словах: Приветствуй приходящего, провожай уходящего гостя».



На что следующий двустишие из «Лесных заметок» кажется почти продолжением:

«Куда бы он ни пошел, мудрец у себя дома, Его очаг — земля, его зал — лазурный купол»;



Мудрец несет покой и удовлетворение в своей собственной ментальной жизни и остается самим собой как в «Корона д'Италия», так и на западном ранчо; в то время как слабак бежит обратно к прежним ассоциациям, как жеребенок в свою конюшню. Но Гомер порой тоже эмерсонианен. Что может быть более таковым, чем памятное изречение Ахилла, повторенное Улиссом в «Одиссее»: «Ненавистнее мне врат смерти тот, кто думает одно, а говорит другое»; или это восклицание старого Лаэрта в последней книге «Одиссеи»: «Что за день сегодня, когда я вижу, как мой сын и внук состязаются в доблести!»

Кажется, долгий путь от Данте до Эмерсона, и все же есть дантовские отрывки в «Лесных заметках» и «Волонтерах». Они не в несравненном размере Данте, но в них много его грации и еще больше его непреклонной воли. Это предостережение против корыстных браков можно сравнить с ответом Данте растратчику папе Николаю III в Песни XIX «Ада»:

«Он будет счастлив в своей любви, Подобное к подобному радостно придет; Он будет счастлив, пока ухаживает, Рожденный музой, за дочерью Музы. Но если золотом она свяжет свои волосы, И украсит грудь бриллиантом, Отведи глаза, укроти свое сердце, Хотя бы ты лежал один на земле. Шелк, в котором она сияет, Был соткан из многих грехов; И лохмотья, Которые она сбрасывает, Нося его, Станут горем на горе, И позором на позоре».
















В этом есть спартанская суровость, но и Данте был очень суров. Его миссией было очистить моральное чувство своих соотечественников в эпоху, когда Церковь больше не поощряла добродетель; и Эмерсон не менее энергично противостоял грубому материализму Америки в период исключительного процветания.

Следующие за ними строки не совсем дантовские, но они одни из лучших у Эмерсона и достойны любого великого поэта. «Сосна» говорит:



«Внемлите древним оракулам, Обдумывайте мои заклинания; Песня просыпается в моих вершинах, Когда ветер усиливается. Звучит пророческий ветер, Тени дрожат на скале позади, И бесчисленные иглы сосны — это струны, Настроенные на песню, которую поет лесной бог».









Снова мы вспоминаем Данте во вступительных отрывках «Волонтеров»:

«Тихим и скорбным пусть будет напев, Высокомерная мысль пусть будет далека от меня; Где пленник лежит в муках, Стоная у тропического моря. Единственное имущество, которое завещал его отец — Злосчастный отец злосчастному сыну — Была плачущая песня, которую он выдохнул, И его цепь, когда жизнь закончилась».









Еще труднее сравнивать Эмерсона с Шекспиром, ибо один был пуританином с сильной классической склонностью, а другой — антипуританином с сильной романтической склонностью; но, учитывая это и универсальность Шекспира, можно утверждать, что в «Короле Генрихе IV» и «Генрихе V» мало отрывков, которые занимают более высокое место, чем описание Кромвеля у Эмерсона:

«Он работает, строит козни, сражается среди грубых дел, С оруженосцами, рыцарями, королями сравнивает свою силу; Пока поздно не узнал через сомнения и страх, Что широкая Англия не знала ему равных: Все еще не желая признать последнего, Гения на его облачном троне».







Эмерсон почерпнул большую часть своей мудрости у Гёте, как он часто признавался, но где в поэзии Гёте вы найдете катрен более пронзительной красоты или более широкого значения, чем этот из «Лесных заметок»:

«Ты не можешь взмахнуть посохом в воздухе, Ни окунуть весло в озеро, Чтобы оно не вырезало там дугу красоты, И рябь в рифме не покинула весло».





Или этот из «Строительства дома» — рассматриваемого метафорически как жизненная структура человека:

«Она кладет свои балки в музыке, В музыке каждая, В такт вращающемуся миру, Который танцует вокруг солнца».





В некоторых его стихах есть вспышка, подобная небесной молнии, и его имя стало заклинанием, с которым можно творить чудеса.

СТОЛЕТИЕ ГОТОРНА

ГОТОРН КАК АРТ-КРИТИК

Когда «Мраморный фавн» был впервые опубликован, содержащаяся в нем художественная критика, особенно в отношении скульпторов и художников, живших в то время, вызвала массу дискуссий, которые вновь оживились благодаря недавнему празднованию столетия. Сам Готорн был самым совершенным художником своего времени как литератор, и суждение такого человека должно иметь свою ценность, даже когда оно касается предметов, выходящих за рамки его обычных исследований и к которым он не готовился серьезно. Несмотря на поговорку «каждый человек к своему делу», можно справедливо утверждать, что значительная часть художественной критики Готорна занимает место среди лучших, написанных на любом языке. С другой стороны, есть случаи, как и следовало ожидать, когда он не попал в цель.

Последние можно разделить на два класса: во-первых, те, в которых он проявляет пристрастие к личным знакомым; и во-вторых, те, в которых он следовал общественному мнению того времени или мнению других без достаточного рассмотрения.

Американское общество в Риме всегда разделено на различные клики — что неудивительно, учитывая случайный характер его формирования там, — и во времена Готорна двумя ведущими партиями были фракции Стори и Кроуфорда. Последний был человеком истинного гения и не только лучшим из американских скульпторов, но, возможно, величайшим скульптором девятнадцатого века. Его статуя Бетховена выполнена в великом стиле и проникнута гармонией не только в позе и выражении, но даже в расположении драпировки. Гений Кроуфорда был оценен слишком хорошо, и он постоянно забирал призы своего искусства у всех конкурентов. Следовательно, было неизбежно, что другие скульпторы будут завидовать ему и объединятся для взаимной защиты. Стори был человеком талантливым и в немалой степени любителем, но он был светским хозяином тех американцев, которые приезжали в город с хорошими рекомендательными письмами. Готорн, очевидно, попал в руки Стори. Он пренебрежительно отзывается о Кроуфорде и безоговорочно хвалит статую Клеопатры работы Стори; и все же в его сознании, по-видимому, было скрытое подозрение, ибо он не раз говорит в «Мраморном фавне», что скульпторам свойственно нелестно отзываться о работах других скульпторов, и это, конечно, относится к тем, с кем он был знаком и кого иногда оценивал выше их достоинства.

Уоррингтон Вуд, лучший английский скульптор тридцатилетней давности, хвалил «Клеопатру» Стори мне, и я полагаю, что Кроуфорд тоже хвалил бы ее. И Готорн не слишком высоко оценил ее выражение — выражение мирского великолепия, воплощенного в красивой женщине на трагическом краю бездны. Если бы она была только красива! Здесь начинаются ограничения статуи. Готорн говорит: «Скульптор не побоялся придать полные, нубийские губы и другие характеристики египетской физиономии». Здесь он следует за самим скульптором, и примечательно, что выпускник колледжа, такой как Уильям Стори, совершил столь очевидную ошибку. Клеопатра вовсе не была египтянкой. Птолемеи были греками, и просто невозможно поверить, что они стали бы вступать в союз с подвластной и чуждой расой. Этот вид мелкого педантизма часто сбивал художников с пути и был особенно вирулентен в середине прошлого века. Вся фигура «Клеопатры» Стори страдает от этого. Он говорит снова: «Она была задрапирована с головы до ног в костюм, тщательно и скрупулезно изученный по костюмам Древнего Египта». На самом деле тело и конечности статуи так плотно окутаны, что лишают работу того чувства свободы действий и королевской непринужденности, которое встречает нас в «Клеопатре» Шекспира и Плутарха. Стори мог бы взять урок у несравненной «Клеопатры» Тициана в Кассельской галерее или у маленькой гравюры на дереве Марка Антонио с «Клеопатры» Рафаэля.

Готорн был идеалистом, и он идеализировал материалы в студии Стори для литературных целей, точно так же, как Шекспир идеализировал Генриха V, который вовсе не был великодушным монархом, а жестоким, узколобым воином. Рассуждение об искусстве, которое он развивает таким образом, составляет одну из самых ценных глав в «Мраморном фавне». При чтении полезно помнить, что Стори не был моделью для «Кеньона» Готорна, а был совсем другим персонажем. Отрывок, в котором он критикует методы современных скульпторов, часто цитировался в более поздних работах на эту тему; и я полагаю, что все братство художников восстало бы против меня, если бы я поддержал осуждение Готорном обнаженных Венер и «виновных взглядов, украдкой брошенных на наемных моделей».

Это не обязательно виновные взгляды. Для опытного художника обычное изучение обнаженной фигуры, мужской или женской, — немногим больше, чем платье с низким вырезом для других. И все же инстинкт эпохи содрогается от этой обнаженности. Мы можем делать довольно хорошие Венеры, но мы не можем смотреть на них через ту же ментальную и моральную атмосферу, что и современники Скопаса, или даже теми же глазами, что Микеланджело. Мы чувствуем разницу между современной Венерой и древней. В Ватикане есть статуя римского императора, о которой все говорят, что она должна быть одета; и причина в том, что лицо имеет такой современный вид. Неистовая вакханка может быть хорошим приобретением для художественного музея, но она неуместна в публичной библиотеке. Женская статуя требует более или менее драпировки, чтобы подчеркнуть контуры фигуры и придать ей достоинство. Мы чувствуем это даже в лучших греческих работах — таких как Книдская Венера.

В этом вопросе Готорн, безусловно, обнаруживает свое пуританское воспитание, а также придает слишком большое значение вырезанию петель и шнурков итальянскими рабочими. Такие вещи — это остатки скульптуры.

Его суждение, однако, ясно и убедительно в отношении тонированных Ев и Венер Гибсона. Какова бы ни была древняя практика в этом отношении, эксперимент Гибсона оказался неудачным. Никому не нравятся эти статуи; и ни один другой скульптор с тех пор не последовал примеру Гибсона.

Готорн переоценивает Аполлона Бельведерского, как и весь мир в то время; но его единственное замечание относительно Кановы полно значения: «В этих пределах, которые гений Кановы был не совсем того характера, чтобы сделать священными, хотя он, безусловно, сделал их интересными» и т. д.

Он идет в галерею статуй в Ватикане и возвращается с чувством неудовлетворенности, и справедливо, ибо подавляющее большинство статуй там — лишь копии, и многие из них очень плохие копии. Он признает Лаокоона тем, чем он является на самом деле, — абстрактным типом греческой трагедии. Он замечает то, что было доказано впоследствии строгими археологическими исследованиями, что большинство возможных типов и поз мраморных статуй были исчерпаны греками задолго до христианской эры. Зенобия мисс Хосмер изначально была Церерой, и даже Орфей Кроуфорда сильно напоминает фигуру из группы Ниобы во Флоренции.

Но описание Фавна Праксителя Готорном стоит особняком. Как проницательный анализ мотива великого скульптора, оно не имеет себе равных среди современных писателей об искусстве, и это изложено с грацией и деликатностью, достойными самого Праксителя. Единственная критика, которую хочется сделать, заключается в том, что оно слишком «готорновское», слишком современное и сложное; но разве это не в равной степени верно для всей современной критики? Мы не можем вернуться к простоте греков, как не можем вернуться к их обычаям. Если кажется, что Готорн обнаруживает слишком много в этой статуе, которая на самом деле является плохой римской копией, он сам дал нам ответ на это возражение. В томе II, главе XII, он говорит: «Пусть холст сияет как угодно, вы должны смотреть глазом веры, иначе его высшее совершенство ускользнет от вас. Всегда есть необходимость дополнять искусство художника собственными ресурсами чувствительности и воображения». Его беглые замечания о Рафаэле не менее уместны и проницательны. О технических деталях он знал мало, но никто, пожалуй, не проникал в такие глубины природы этого ясновидящего мастера и не выявлял так его самую душу.

«Мраморный фавн», возможно, не самая совершенная из работ Готорна, но она, безусловно, величайшая — эпический роман, который можно сравнить только с «Вильгельмом Мейстером» Гёте.

ГОТОРН И ГАМЛЕТ.

Ответ профессору Блиссу Перри.

Сравнивать человека в реальной жизни с персонажем художественной литературы не редкость, но для твердости суждения полезнее сравнивать живое с живым, а воображаемое с воображаемым. Главная трудность, однако, в случае с Гамлетом заключается в том, что он предстает перед нами лишь как человек, действующий в ненормальном психическом состоянии. Таинственная смерть отца, подозрение в соучастии матери в преступлении, принимающее форму призрака из-за гроба, — слишком большое напряжение для его нежной и впечатлительной натуры. Его психическое состояние стало хорошо известно врачам как церебральная гиперемия, и все его странные речи и эксцентричные поступки объясняются этим источником; и именно по этой причине возник спор о том, не был ли Гамлет частично безумен. Если бы напряжение продолжалось достаточно долго, он, несомненно, стал бы безумным.

Насколько мы можем проникнуть сквозь этот случайный нимб, мы обнаруживаем, что Гамлет — человек щедрой, княжеской натуры, высокомыслящий и рыцарственный. Он сердечен со всеми, но всегда преуспевает в утверждении превосходства своего положения, даже в разговоре с Горацио. Если он психически чувствителен, он не показывает этого. Он никогда не кажется застенчивым или замкнутым, напротив, уверенным и даже смелым. Это может быть связано с психическим возбуждением, под влиянием которого он находится; но лучшие критики, начиная с Гёте, приписывали ему недостаток решительности; и именно это приводит к катастрофе пьесы. Он должен был осознать, как и все мы, что после сцены с актерами, в которой он «ловит совесть короля», его жизнь была в большой опасности. Ему следовало либо немедленно организовать заговор, либо бежать ко двору Фортинбраса; но он позволяет событиям идти своим чередом и управляется ими, вместо того чтобы самому вершить свою судьбу. Вместо того чтобы планировать и действовать, он философствует.

О Готорне, напротив, мы не знаем ничего, кроме как о человеке в совершенно нормальном состоянии. Его жена однажды сказала, что редко видела его возмущенным и никогда — теряющим самообладание. Он был самым чувствительным из людей, но обладал и несгибаемой волей. Только его ужасная решимость могла сделать его жизнь успешной. Эмерсон, который в остальном мало сочувствовал ему, всегда восхищался идеальным равновесием его натуры. Человек не мог быть более всецело самим собой; но такой скрытный, необщительный характер, как Готорн, никогда не мог быть использован в качестве движущей силы драмы, ибо он постоянно препятствовал бы развитию сюжета. Драматический персонаж должен быть разговорчивым человеком; тем, кто либо разыгрывает свою внутреннюю жизнь, либо косвенно обнажает ее. Лучшие друзья Готорна, по-видимому, не знали, каковы были его истинные взгляды. Эта постоянная сдержанность, это нежелание уподобляться другим, возможно, были необходимы для совершенства его искусства.

Чем значительнее писатель или художник, тем он уникальнее — тем резче он определен от всех других членов своего класса. Готорн, безусловно, не походил на Скотта, Диккенса или Теккерея ни в своей жизни, ни в работе. Он был, пожалуй, больше похож на Ауэрбаха, чем на любого другого писателя девятнадцатого века, но еще больше на Голдсмита. «Векфилдский священник» и «Дом о семи фронтонах» — два совершенных романа на английском языке; а «Покинутая деревня», хотя и написанная в стихах, имеет во многом качество коротких очерков Готорна. «И сказки, гораздо более старые, чем эль, ходили по кругу» тесно связаны с юмором Готорна; однако между ними было мало внешнего сходства, ибо Голдсмит часто был весел, а иногда легкомыслен; и хотя Готорн никогда не опубликовал ни строчки поэзии, он был более поэтичным из двоих, как Голдсмит был более драматичным. Он также походил на Голдсмита своими небольшими финансовыми трудностями.

В своей настойчивой сдержанности, в серьезности своего изображения и в своем безразличии к мнению других Готорн чем-то напоминает Микеланджело; но он — одна из самых уникальных фигур среди мировых гениев.

Конец «Кембриджских очерков» Фрэнка Престона Стернса, проект «Гутенберг»
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