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КАЛЛИНИК



Общественное мнение в значительной степени отреагировало против взглядов, навязанных ему во время войны официальной пропагандой. Некоторые из них были преодолены контрпропагандой в прессе и на трибунах; от других отказались, поскольку они приводили к последствиям, которые, хотя и были желательны во время войны, оказались нежелательными в мирное время. Но, поскольку химическая война не приобретет значения до начала следующей серьезной войны и не значится в программе ни одной партии, люди по-прежнему думают о ней так, как им велели думать газеты во время Великой войны.

Теперь, поскольку я в некоторой степени химик, от меня нельзя ожидать беспристрастности в оценке значения химии, точно так же, как нельзя ожидать непредвзятого взгляда на значение политики или религии от политика или священника. Я могу лишь оправдаться тем, что, в отличие от обычного священника или политика, я заранее предупредил свою аудиторию и попытаюсь (хотя, несомненно, тщетно) быть беспристрастным.

Некоторые из моих слушателей придерживаются мнения, что, хотя война сама по себе является благородным занятием, использование ядовитого газа — это новшество, столь же жестокое, сколь и недостойное солдата. Большинство, вероятно, являются пацифистами в том смысле, что предпочитают почти любой мир почти любой войне, поддерживают Лигу Наций или другие механизмы предотвращения международных конфликтов и с недоверием смотрят на подготовку к будущим войнам, в частности к будущей химической войне. Если это так, то я, безусловно, разделяю их неприятие войны, но сомневаюсь, что, выступая против нее, мы сможем избежать ее в будущем, какими бы высокими ни были наши мотивы или бескорыстным — наше поведение. Война будет предотвращена только научным изучением ее причин, подобно тому, как это предотвратило большинство эпидемических заболеваний. На протяжении многих веков люди догадывались, что эпидемические заболевания являются наказанием за человеческие проступки того или иного рода. Они пытались предотвратить их молитвами и милостыней. Христиане перестали мыться, индусы освобождали крыс, пойманных во время эпидемий чумы. Религиозные ордена и церковные священники подавали самые великолепные примеры самопожертвования во времена эпидемий. Но это был не тот путь, которым можно предотвратить эпидемии. Помимо благих намерений, требовался особый тип точного мышления. Мы еще не провели научного изучения причин войны, и пока мы этого не сделаем, можно ожидать новых войн. Если нам суждено пережить еще больше войн, я предпочитаю, чтобы моя страна была на стороне победителей. Вот почему я говорю о войне своим соотечественникам.

В целом пацифисты — огромное военное преимущество для Британии. С началом войны подавляющее большинство из них становится крайне патриотичным, тогда как до этого они заставляют наши собственные военные власти, а также власти наших потенциальных союзников и врагов недооценивать нашу силу. Это удерживает нас от одних войн и приводит к тому, что мы демонстрируем неожиданную мощь в других. Через несколько лет войны, когда изначально воинственные политики, такие как лорд Лэнсдаун, начинают уставать, бывшие пацифисты, такие как Ллойд Джордж и Питт, как раз входят в свой ритм. Таким образом, национальная выносливость значительно возрастает. Мне вряд ли стоит упоминать, что будущие правительства не вступят в войну, не убедив предварительно подавляющее большинство народа в ее справедливости. В современных условиях это представляется относительно простым процессом.

В настоящий момент, однако, пацифисты объединяются с менее компетентными военными в попытке сдержать прогресс химической войны. Я считаю, что это не отвечает ни нашим национальным, ни международным интересам.

До 1915 года дело солдата заключалось в том, чтобы толкать или бросать куски металла во врага. Использовались различные устройства для того, чтобы бросать их быстро или далеко, и некоторые из них при достижении цели выбрасывали другие куски, главным образом благодаря гению незабвенного генерал-майора Шрэпнела. Правда, в начале VIII века нашей эры сириец с подходящим именем Каллиник продлил жизнь Восточной Римской империи еще на 750 лет и спас значительную часть христианского мира от магометанского господства своим изобретением «греческого огня» — воспламеняющейся жидкости, которая, однако, позже была вытеснена порохом. В XV веке защитники Белграда от турок придумали похожее устройство, как утверждалось, под прямым вдохновением Святого Духа, но это оружие вышло из употребления, поскольку его эффект был в значительной степени психологическим.

Химическая война была настолько предвиденной государственными деятелями, что в 1907 году участники Гаагской конференции договорились отказаться от использования снарядов, единственной целью которых было распространение удушливых или вредных газов. Таким образом, им было запрещено использовать слезоточивый газ, самое гуманное оружие из когда-либо изобретенных, но разрешено выпускать газ из баллонов на земле, что является чрезвычайно жестокой практикой. Это постановление было продиктовано благими намерениями, но дорога к августу 1914 года была ими вымощена. В 1914 году ни одна из великих держав не подготовилась к войне с применением ядовитых газов, и только 22 апреля 1915 года, более чем через восемь месяцев после начала войны, немцы начали его использовать.

Во время войны было применено двадцать пять различных видов ядовитого оружия. Из них только три являются газами при обычных температурах и могут выпускаться из баллонов, в которых они хранятся под давлением. Остальные представляют собой жидкости, которые постепенно испаряются, образуя ядовитый пар, или твердые вещества, которые ядовиты в форме дыма.

Эти использованные до сих пор ядовитые вещества делятся на четыре класса в зависимости от их воздействия на людей. Первые — это газы и пары, которые ядовиты при вдыхании, но не воздействуют на кожу и поражают глаза или нос только в концентрациях, ядовитых для легких. Все они могут быть нейтрализованы противогазами и имели военную ценность только против незащищенных войск или при локальных внезапных действиях. Эта группа, включающая хлор и фосген, вероятно, почти так же устарела, как дульнозарядные пушки.

Вторая группа ядовита только в очень высоких концентрациях, но раздражает глаза при таких малых количествах, что одна часть на пять миллионов может заставить человека ослепнуть от слез за несколько секунд. Насколько мне известно, нет никаких доказательств того, что кто-либо был убит или даже навсегда ослеплен этими веществами; но они имели большой кратковременный эффект. Их можно нейтрализовать противогазами или даже защитными очками.

Третья группа ядовитых дымов, в основном соединения мышьяка, была мало развита во время войны. Однако это оружие очень высокой эффективности, и хорошо известно, что британцы в любом случае использовали бы его в очень широких масштабах в 1919 году. [A] В малых количествах эти дымы вызывают лишь чихание. В несколько больших количествах они вызывают боль ужасающего характера в голове и груди. Боль в голове описывается как похожая на ту, что возникает при попадании пресной воды в нос во время купания, но бесконечно более сильная. Эти симптомы сопровождаются самым ужасным психическим расстройством и страданиями. Некоторых солдат, отравленных этими веществами, приходилось удерживать от самоубийства; другие временно сходили с ума и пытались зарыться в землю, чтобы спастись от воображаемых преследователей. И все же в течение сорока восьми часов подавляющее большинство выздоравливало, и практически никто не становился инвалидом на всю жизнь. Эти вещества в форме дыма проникают через любой противогаз, использовавшийся в последней войне, хотя британский коробчатый противогаз задерживал почти все из них в концентрациях, применявшихся в то время. В будущем они, вероятно, будут использоваться в гораздо больших концентрациях и в более мелких частицах, чем те, что образуются немецкими дымовыми снарядами. Чрезвычайно трудно создать противогаз, который полностью задержит очень мелкий дым, по следующей причине. В газе молекулы (или конечные частицы) движутся очень быстро, со скоростью несколько сотен ярдов в секунду, постоянно сталкиваясь и отскакивая. Поэтому молекула газа, вероятно, ударится о стенки довольно узкого прохода, через который она проходит. Но частица дыма движется со скоростью, измеряемой в дюймах в секунду, и гораздо менее вероятно, что она ударится о стенку противогаза и будет удержана его поглощающей поверхностью. Если мы попытаемся сделать проходы, через которые всасывается воздух, очень узкими, например, всасывая воздух через вату (которая задержит большинство дымов), мы обнаружим, что создали ужасное сопротивление дыханию. Существует электрический метод полного удаления частиц дыма, но он, вероятно, более чем удвоил бы вес противогазов и не кажется ни водонепроницаемым, ни защищенным от дурака.


[A] Американский «люизит», о котором так много говорили в 1918 и 1919 годах, является веществом этого класса.





Четвертая группа, группа нарывных газов, содержит только одно вещество, использовавшееся во время войны, — дихлорэтилсульфид, или «иприт». Это на самом деле жидкость, пар которой не только ядовит при вдыхании, но и вызывает волдыри на любой части кожи, с которой соприкасается. Например, каплю жидкости нанесли на кусок бумаги и оставили на пять минут на рукаве человека. Пар проник через его китель и шерстяную рубашку, вызвав волдырь, последствия которого длились шесть недель. И все же испарение настолько медленное, что почва, загрязненная этой жидкостью, может оставаться опасной в течение недели. Иприт стал причиной большего числа потерь у британцев, чем все остальные виды химического оружия вместе взятые.

Таково оружие, которое дала нам химия. Часто спрашивают, почему химики не могут произвести что-то, что позволит комфортно усыпить наших врагов и взять их в плен. Ответ заключается в том, что такие вещества существуют, но в малых количествах они безвредны, а в больших — смертельны. Только в умеренном диапазоне концентраций их эффект является лишь одурманивающим. Достаточно вспомнить известный случай с парами хлороформа и мастерство, необходимое для того, чтобы дать не слишком много и не слишком мало.

Было бы логично говорить о взрывчатых веществах в разделе химической войны, но, как ни странно, шансов на то, что взрывчатые вещества станут более эффективными, мало. Мы довольно хорошо знаем максимальное количество энергии, которое можно получить в результате химической реакции, и, хотя, возможно, можно было бы создать взрывчатые вещества, которые были бы примерно вдвое разрушительнее наших лучших (или худших) на сегодняшний день, они, вероятно, были бы гораздо менее стабильными и, следовательно, менее безопасными для тех, кто их использует.

Конечно, если бы мы могли использовать силы, которые, как мы теперь знаем, существуют внутри атома, мы обладали бы такими разрушительными способностями, что я не знаю никакой другой силы, кроме божественного вмешательства, которая спасла бы человечество от полного и немедленного уничтожения. Но о том, насколько далек тот день, когда мы будем использовать эти силы, лучше всего судить по аналогии. Несколько тысяч лет назад кто-то впервые осознал, что солнце, луна и звезды — это не просто тела размером с тарелку или дом, а очень большие и движущиеся очень быстро. Была очевидная идея, что их движения можно как-то использовать. Мудрецы наблюдали за ними и надеялись, например, увеличить вероятность успеха в своих предприятиях, начиная их, когда Юпитер находился в зените. Эти попытки были безуспешными, хотя и гораздо более ценными для человечества, чем большинство методов, успешно применявшихся для тех же целей, таких как мошенничество, насилие и коррупция. Они привели к астрономии, а значит, и ко всей современной физике. Мы теперь знаем, что единственный вероятный способ обуздать кинетическую энергию небесных тел — это использовать энергию приливов для создания электрических токов. Но пять тысяч лет назад «запрячь звезду в свою повозку» было разумным проектом, а не поэтической метафорой. Причина, по которой мы не можем этого сделать, — простой вопрос масштаба. И причина, по которой мы не можем использовать субатомные явления, точно такая же. Мы не можем создать аппарат, достаточно малый, чтобы расщеплять или сплавлять атомные ядра, так же как не можем создать его достаточно большим, чтобы дотянуться до луны. Мы можем только бомбардировать их частицами, из которых, возможно, одна из миллиона попадает в цель, что похоже на попытку открыть сейф, стреляя по его дверце ключами из пулемета с расстояния в милю. Мы иногда открываем его, но процесс этот очень неэкономичен. Можно спросить, почему мы не можем подвести наш пулемет ближе или улучшить прицеливание. Для этого нам потребовалось бы построить аппарат в том же бесконечно малом масштабе, что и структура химического атома. Сейчас мы можем располагать атомы в различные узоры. Например, мы можем по желанию располагать атомы углерода, водорода и кислорода в узоры, составляющие молекулы сахара, глицерина или спирта. Это называется химическим синтезом. Мы занимаемся этим с помощью эмпирических методов тысячи лет и только начинаем немного понимать это. Но даже химические молекулы слишком велики для наших целей. Мы не можем просить химика построить наш аппарат, так же как не можем ожидать, что театральный декоратор или ландшафтный дизайнер сделает нам миниатюру. Мы очень мало знаем о структуре атома и почти ничего о том, как ее изменить. И перспектива создания такого аппарата кажется мне настолько отдаленной, что, когда кто-то из моих преемников будет читать лекцию группе, проводящей отпуск на Луне, это все еще будет нерешенной (хотя, я думаю, в конечном счете решаемой) проблемой.

Чтобы понять, как химическое оружие, вероятно, будет использоваться в будущем, мы должны изучить его применение в последней войне. Слезоточивый газ использовался лишь однажды в идеальных условиях — немцами в Аргонне в 1915 году. Они захватили довольно обширную систему французских траншей и около 2400 пленных, почти все из которых были не ранены, но временно ослеплены. Когда они сообщили число пленных, французские власти не без оснований возразили, что это число практически равно общему количеству их потерь. И это было чистой правдой. Французы были беззащитны. Их засыпали снарядами, выделявшими пар, который временно ослепил их. Они даже не могли убежать. Немцы подошли, забрали их винтовки и построили в колонны, которые маршировали назад, каждая под предводительством немца в защитных очках. Чтобы сделать будущие войны гуманными, достаточно было бы ввести два следующих правила:—


1. Не носить защитные очки или другие средства защиты глаз;

2. Не использовать снаряды, содержащие какие-либо иные вещества, кроме этилиодоацетата (или другого слезоточивого соединения) и небольшого разрывного заряда.



Конечно, маловероятно, что такие правила когда-либо будут приняты, но я утверждаю, что запрет на использование таких веществ — это проявление сентиментальности, столь же жестокое, сколь и нелепое.



Газы первой группы использовались в облаках, выпускаемых из баллонов, иногда на фронте в несколько миль. Они, вероятно, стали причиной по меньшей мере 20 000 потерь среди незащищенных или недостаточно защищенных британских войск. По меньшей мере четверть из них погибла, причем очень мучительно, во многих случаях после борьбы за дыхание, длившейся несколько дней. С другой стороны, из тех, кто не погиб, почти все полностью выздоровели, а симптомы у немногих, ставших инвалидами на всю жизнь, были в основном нервными. Однако, помимо крайнего ужаса и возбуждения, вызываемых отравлением газом у необразованных людей, я считаю тип ран, наносимых обычными снарядами, в целом более мучительным, чем пневмония, вызванная хлором или фосгеном. Помимо того, что я был ранен, меня засыпало землей, и несколько раз в мирное время я задыхался до потери сознания. Боль и дискомфорт, возникающие от других переживаний, были совершенно ничтожны по сравнению с теми, что вызываются хорошей септической раной от снаряда.

Первая немецкая газовая атака (выпуск газа из баллонов) произошла в апреле 1915 года, последняя — в августе 1916 года, хотя британцы продолжали их до конца того года. Они постепенно становились все менее и менее эффективными по мере повышения эффективности противогазов, использовавшихся с обеих сторон. Первые несколько немецких атак были проведены очень хорошо, насколько это касалось выпуска газа, поскольку они были организованы Габером, чрезвычайно компетентным химиком, который впоследствии руководил их производством взрывчатых веществ. С другой стороны, немецкие противогазы были плохими с самого начала, а позже стали не такими хорошими, как британские. Это было, по-видимому, потому, что самым компетентным физиологом в Германии, имевшим хоть какие-то знания о дыхании, был еврей. Этот факт был хорошо известен в немецких физиологических кругах, но, по-видимому, его раса помешала военным властям нанять его. Результатом стало то, что они не смогли сколько-нибудь близко развить свои газовые атаки, а были вынуждены ждать, пока облако рассеется, к моменту чего сопротивление снова стало возможным. Вот как немцы поплатились за антисемитизм. Очень вероятно, что именно это стоило им войны, так как никогда больше, даже в марте 1918 года, у них не было такого полного разрыва во франко-британском Западном фронте, как во время первой газовой атаки в апреле 1915 года. Действительно, немцам повезло, что русские были еще более антисемитски настроены, чем они сами. Сотни тысяч русских евреев вызвались на службу в 1914 году. Им в основном отказывали, и ни в одном случае не давали офицерских званий. Тогда они решили направить свои боевые инстинкты в другие русла, к немалой выгоде для немцев. Если обратиться к тому, что, возможно, является полной противоположностью России, то можно обнаружить армию самой демократической нации в мире, Австралии, которой командует еврей Монаш, и с интересом отметить, что немцы считали австралийские войска в целом самыми грозными, человек за человека, из всех своих противников.



Другая причина, по которой газовые атаки из баллонов были нерешительными, заключалась в том, что у немцев было относительно мало резервов, чтобы ввести их в прорыв, который они создали. Их резервы в апреле 1915 года находились в Польше. Если бы они доверились своим ученым, они, безусловно, могли бы захватить Кале и Булонь и, вероятно, уничтожить британскую армию.

В дополнение к облакам, выпускаемым из баллонов в траншеях, газовые баллоны выстреливались из траншейных минометов, по несколько сотен за раз, в линии противника, создавая внезапное и плотное облако газа до того, как люди успевали надеть противогазы. Но эти бомбардировки, хотя и вызывали много потерь, никогда не были решающими, как могли бы быть облачные атаки, если бы не причины, которые мы обсудили.



Иприт — это совсем другое дело. Он никогда не использовался для достижения решающего успеха путем прорыва линий противника, а для того, чтобы нанести ему потери и лишить его возможности использовать местность. Ибо после того, как определенная площадь в течение некоторого времени была хорошо обстреляна снарядами с дихлорэтилсульфидом, занимать ее без маски — верная смерть, а пар может вызвать волдыри на коже, в то время как любой, кто коснется земли, гарантированно получит очень серьезный волдырь. Кто-то положил каплю жидкости на стул директора британского департамента химической войны. Он месяц ел свои обеды стоя у каминной полки. Самое интересное, однако, в иприте то, что, хотя он стал причиной 150 000 потерь только в британской армии, менее 4000 из них (или 1 из 40) погибли, в то время как только около 700 (или 1 из каждых 200) стали навсегда непригодными к службе. И все же Вашингтонская конференция торжественно договорилась, что страны-участницы не будут использовать это вещество друг против друга, хотя, конечно, они будут использовать такие гуманные виды оружия, как штыки, снаряды и зажигательные бомбы.

Стоит попытаться проанализировать причины этого довольно любопытного решения. Во-первых, возможно, мы должны поставить полное и постыдное невежество большинства политиков и многих солдат, принимавших участие в Конференции. Их представления о газовой войне, по-видимому, были почерпнуты из описаний великих немецких газовых атак 1915 года, в результате которых погибал по меньшей мере 1 из 4 пострадавших, и которые широко освещались в целях вербовки и политических целях. Но дело политиков и солдат, возможно, даже журналистов, — знать правду о таких вещах, прежде чем принимать решения или даже побуждать других принимать решения по ним.

К этому невежеству, однако, присоединилась одна из самых отвратительных форм сентиментальности, которая когда-либо поддерживала зло на земле, — привязанность профессионального солдата к жестоким и устаревшим машинам для убийства. Я хотел бы напомнить вам о поведении шевалье Баярда, которого его современники-солдаты описывали как «рыцаря без страха и упрека». К пленным рыцарям и даже лучникам он был воплощением любезности, но мушкетеры или другие пользователи пороха, попадавшие в его руки, неизменно предавались смерти. Стоит помнить, что до изобретения пороха сражения на протяжении многих веков были удивительно безопасными для всех, кто мог позволить себе хороший доспех, в то время как отвратительная аркебуза и ее потомки спасли остатки христианского мира от турок, монголов и других неверных, которые ко времени Баярда успешно захватили половину его первоначальной территории.

Я помню отличный пример байярдизма во время войны. Турецкий летчик проявил значительный талант в сбивании наших наблюдательных аэростатов. Британский офицер отправил вверх один из последних с большим грузом пироксилина и взорвал упомянутого турка. За этот поступок он получил строгий выговор от местного офицера, командующего Королевскими ВВС, за неспортивное поведение. Этот джентльмен, несомненно, не испытывал особых возражений против бомбардировки, например, турецких транспортных колонн, состоящих в основном из некомбатантов и животных, неспособных дать отпор. (Можно заметить, что между ранами и жаждой во время нашей окончательной победы в Палестине погибло, возможно, 30 000 турецких транспортных животных.) Но он возражал против того, чтобы летчиков убивали иначе, чем другие летчики. Я, сражаясь в грязи под ними и подвергаясь бомбам обеих сторон (я был тяжело ранен одной из наших собственных), чувствовал иначе. Попытка профессиональных военных стереотипизировать искусство войны в руслах, соответствующих идеям 1914 года, может привести к будущему, несколько отличному от того, которое я рискну предсказать, — будущему, в котором военные организации мира будут свергнуты сторонниками какого-то другого образа мышления, использующими все ресурсы науки и сражающимися «грязно». Противники нынешнего мирового порядка могут, следовательно, приветствовать байярдизм в своих правительствах.

Тем временем байярдисты завербовали любопытный ассортимент союзников в своей пока успешной попытке предотвратить гуманизацию войны. Во-первых, это ряд убежденных пацифистов, которые выступают против любой войны и, по-видимому, надеются сделать ее более трудной, ограничивая разрешенные средства борьбы. Некоторые, конечно, искренне верят, что газовое оружие более жестоко, чем твердое. Те, кто знает факты, кажутся мне жертвами поверхностного мышления. С ними связана группа сентименталистов, которые кажутся мне определенно книжниками и фарисеями нашей эпохи. Эти люди, которых можно найти во всех политических партиях и большинстве религиозных и нерелигиозных сект, как правило, готовы (после приличного интервала) принять любое применение науки, которое кажется им прибыльным, или любой социальный институт (например, войну), освященный обычаем и привычкой. Они успокаивают свою совесть за такое поведение, нападая во имя своего бога или своих идеалов на любую новинку, будь то в мысли или в действии, которая представляет хоть какую-то лазейку. В частности, они отличаются свирепой оппозицией и презрением к любой попытке решения человеческих проблем честными и простыми интеллектуальными усилиями. Иприт убивает одного человека на каждые сорок, которых он выводит из строя; снаряды убивают одного на каждые три; но их бог, который пошел на компромисс с фугасными снарядами, еще не нашел времени приспособиться к химической войне.

Более респектабельны во всех отношениях откровенные реакционеры, такие как лорд Сесил, которые в глубине души верят, что, отказавшись от традиционной религии средневекового типа в пользу научного мышления, человек определенно выбрал неверный путь, и которые с открытыми глазами борются против его применения. У этих людей есть аргументы, и они готовы их отстаивать. Они искренне желали бы променять порох Лазара Карно на меч Баярда. Но нельзя поздравить их с их соратниками.

А вслед за ними, как овцы, следуют предопределенные жертвы следующей войны, народы цивилизованных стран, которые предпочтут претерпеть крайние страдания, нежели думать самостоятельно.

О том, насколько глубоким и неразумным является возражение военного мышления против химической войны, лучше всего судить по одному простому факту. Около трех лет назад британская регулярная армия прекратила обучение каждого солдата защите от вражеского газа. Во-первых, поскольку скорость надевания противогазов важнее элегантности, это не стало основой удовлетворительной строевой подготовки, подобно тем любопытным реликтам муштры XVIII века, которые до сих пор занимают так много времени у наших новобранцев. Но правда, несомненно, заключалась в том, что офицерам не нравились такие вещи. Химические и физиологические идеи, лежащие в основе газовой войны, требуют определенных усилий для понимания, и они не возникают при изучении спорта, как это происходит с идеями, лежащими в основе стрельбы и автомобильного транспорта. Одним из первых актов предыдущего правительства было восстановление некоторого минимума противогазовой подготовки в нормальном обучении армии. Но можно надеяться, что это пагубное и деморализующее обучение будет снова отменено с возвращением к власти одной из партий джентльменов.

Лично я должен признаться, что пошел бы гораздо дальше правительства и серьезно рассмотрел бы вопрос об обеспечении противогазами населения Лондона и других крупных городов, а также об обучении школьников их использованию. Если этого не сделать, существует по меньшей мере возможность катастрофы самого первого масштаба на ранней стадии следующей войны. Это также одна из немногих военных мер, которую вряд ли можно было бы счесть провокационной даже самыми ярыми иностранными милитаристами или британскими пацифистами. В настоящий момент, однако, эта необходимость не возникает, так как французы, которые единственные могли бы бомбить Лондон, имеют очень слабые возможности для производства иприта.

Интересно сравнить отношение наших милитаристов к защите от газа с их отношением до войны к возможному немецкому вторжению. Страх перед последним, хотя военно-морские эксперты всегда заявляли, что оно невозможно в сколько-нибудь серьезных масштабах, был настолько внушен военному мышлению пропагандой Национальной сервисной лиги и ей подобных до войны, что с 1914 по 1918 год сотни тысяч солдат совершенно излишне удерживались в Англии. Однако существует фундаментальное различие между защитой от вторжения и защитой от газа. Одно увеличило бы важность профессионального солдата: другое — нет. Не нужно быть очень глубоким психологом, чтобы увидеть в этом факте одну из причин, почему военные власти прекратили противогазовую подготовку, и почему я, будучи биохимиком и, следовательно, человеком того типа, который стал бы важным, если бы вернулась газовая война, выступаю за ее расширение. Что касается того, кто из нас прав, я бы предположил, что сегодня более вероятно, что ядовитый газ будет использован против британских солдат или гражданских лиц в будущих войнах, чем в 1912 году было вероятно, что Британия будет захвачена немцами.

Мы видели, что в пользу газа как оружия можно привести доводы с гуманитарной точки зрения, основанные на очень малой доле убитых по отношению к потерям от газа во время войны, и особенно в ее последний год. Против этого можно выдвинуть вероятность того, что будущие исследования приведут к созданию других газов или дымов, которые как оружие будут такими же жестокими или более жестокими, чем хлор и фосген, использовавшиеся в 1915 и 1916 годах. Ответ на это довольно прост. Во-первых, что касается газов или паров. Только ограниченное число химических веществ заметно летучи, и из их паров лишь небольшая часть ядовита. Теперь каждое химическое вещество имеет определенную молекулярную массу. Вещества с малой молекулярной массой, т.е. чьи молекулы относительно легкие, в целом наиболее летучи, т.е. легче всего переходят в пар. Теперь подавляющее большинство возможных летучих химических веществ с малой молекулярной массой и, следовательно, относительно простым химическим составом уже известны. Иприт, например, был открыт, и его свойства описаны в 1886 году. Вероятно, существуют вещества с высокой молекулярной массой, чьи плотные пары даже более ядовиты, чем иприт. Но уголь наших противогазов обладает свойством адсорбировать тяжелые молекулы пара совершенно независимо от их химического состава. Поэтому несколько маловероятно, хотя, конечно, не невозможно, что когда-либо будет найден какой-либо очень ядовитый пар, который пройдет через маску, непроницаемую для иприта или хлора. На мой взгляд, гораздо вероятнее, что могут быть обнаружены раздражители кожи, которые будут еще более неприятными, чем иприт.

Вопрос о дымах более серьезен. Производители раздражающих дымов надеялись, что они проникнут в противогазы в достаточном количестве, чтобы вызвать чихание и заставить жертв снять маски, тем самым подвергая их воздействию больших концентраций дыма и ядовитых паров, высвобождаемых вместе с дымом. Таков был немецкий взгляд, когда они представили снаряд «Синий крест» в июле 1917 года. К счастью, к тому времени наша защита от газа и дыма была чрезвычайно хорошей, и мы предвидели дымовую угрозу и ввели в период с апреля по июнь 1917 года фильтр, который эффективно задерживал его в концентрациях, встречавшихся тогда на поле боя. Однако вовсе не исключено, что в будущем будут созданы концентрации дыма, которые проникнут через наши нынешние маски. Если нашими противогазовыми мерами достаточно пренебрегать, последствия могут, конечно, быть очень серьезными.

По-видимому, химическое оружие будущего будет не так уж сильно отличаться от оружия прошлого. Основные усилия солдата, применяющего его, будут направлены, во-первых, на то, чтобы вызвать у противника ожоги, а во-вторых, на то, чтобы измотать его, заставив непрерывно носить противогаз, что, разумеется, крайне затрудняет выполнение любых других действий.

В годы Великой войны иприт и раздражающие дымы не использовались в качестве основных средств нападения или обороны, поскольку дымы не могли вывести из строя всех людей на определенной территории, хотя и вынуждали их не снимать противогазы. Иприт же, напротив, мог сделать любую местность абсолютно непригодной для обороняющихся, однако его пары сохранялись так долго, что нападавшие также не могли занять эту территорию. В основном его использовали для нанесения потерь за несколько дней или недель до атаки по подразделениям, которые должны были обороняться, а также для защиты фланга наступления от контратак. Так, в апреле 1918 года Армантьер, крайний северный пункт немецкого наступления во Фландрии, был подвергнут столь массированному обстрелу ипритом, что, как сообщалось, он тек по уличным сточным канавам. Самим немцам было приказано не входить в руины города в течение двух недель.

Тем не менее иприт является настолько эффективным оружием, что почти наверняка будут предприняты попытки использовать его не только для того, чтобы сделать местность непригодной для обеих сторон, но и для того, чтобы отвоевать ее у противника. Для этой цели напрашиваются следующие методы. Во-первых, могут быть предприняты попытки полностью защитить войска от воздействия газа на кожу, облачив их в герметичные комбинезоны и перчатки. Они с некоторым успехом использовались пулеметчиками в годы Великой войны, но вряд ли будут практичны для наступающих войск, которые, за исключением, пожалуй, зимнего периода, умерли бы от теплового удара, будучи облаченными в такое снаряжение.

Герметичные танки с надлежащими устройствами для фильтрации поступающего воздуха, вероятно, более перспективны, поскольку иприт не выводит из строя двигатели так, как людей. (Двигатели, разумеется, имели бы собственную систему подачи воздуха, так как фильтровать воздух в необходимых им объемах было бы вряд ли возможно.) Для поддержки танков и борьбы со специально защищенными пулеметчиками, вероятно, будут использоваться невосприимчивые к газу пехотинцы. Одно отравление газом, будь то через легкие или кожу, не создает иммунитета к повторному воздействию — напротив, оно, как правило, повышает чувствительность жертвы. Если будет обнаружен газ, к которому можно выработать иммунитет, он станет самым эффективным оружием в истории, пока его секрет будет сохраняться. С другой стороны, некоторые люди обладают естественным иммунитетом. Американские военные власти провели систематическое исследование восприимчивости большого числа новобранцев. Они обнаружили, что существует очень устойчивая группа, составляющая 20% испытуемых белых мужчин, но не менее 80% негров. Это объяснимо, поскольку симптомы отравления ипритом — образование волдырей — и солнечные ожоги очень похожи, а негры довольно хорошо защищены от солнечных ожогов. Таким образом, похоже, что после предварительного тестирования можно будет набрать цветные войска, которые будут устойчивы к образованию волдырей от иприта в концентрациях, вредных для большинства белых мужчин. Имеется достаточно устойчивых белых для того, чтобы быть их офицерами.

Таким образом, просматривается возможность ведения войны примерно по следующему сценарию:

Массированные артиллерийские концентрации будут непрерывно распылять иприт на участке длиной, скажем, тридцать миль и глубиной десять миль. Дав, например, два дня на появление волдырей, газовую атаку позиций в пределах двух-трех миль от линии фронта прекращают, но продолжают обстрел на дальние дистанции, особенно дорог. Внезапно, под прикрытием обычного заградительного огня фугасными снарядами, появляется линия танков, поддерживаемая неграми в противогазах. Они почти не встречают сопротивления на территории, все еще пропитанной газом, и занимают вражеские позиции на глубину двух-трех миль. Контратака, даже если она успешна, требует сосредоточения сил в зоне под газовым обстрелом и влечет за собой огромные потери от ожогов. Единственной удовлетворительной контратакой была бы атака с воздуха. Таким образом, сторона, обладающая значительным превосходством в иприте, должна иметь возможность продвигаться на две-три мили в день.

Такая тактика была невозможна во время Великой войны по очень простой причине. Не хватало иприта. Немцы использовали довольно удивительно сложный процесс его производства. Когда мы решили последовать их примеру, один из наших химиков (к счастью, выпускник Кембриджа) нашел гораздо более дешевый и быстрый метод производства. К сожалению, наши первые поставки прибыли на фронт только в сентябре 1918 года. Есть основания полагать, что осознание того, что мы наконец собираемся развернуть газовую и дымовую войну в больших масштабах, сыграло немалую роль в принятии немцами условий перемирия.

Причина, по которой мы не использовали иприт раньше, также проста и довольно поучительна.

В 1915 году британский химик предложил генералу, занимавшемуся подобными вопросами, чтобы британцы использовали дихлорэтилсульфид. «Он убивает?» — спросил генерал. «Нет, — ответили ему, — но он временно выведет из строя огромное количество врагов». «Нам это не нужно, — сказал этот кровожадный человек, — нам нужно что-то, что будет убивать». Интересно обнаружить, насколько идеи этого достойного солдата относительно цели войны совпадали с идеями среднестатистического разумного пятилетнего ребенка. Напомню, что Клаузевиц придерживался мнения, что цель войны — навязать свою волю врагу. Однако эта идея, по-видимому, оказалась слишком абстрактной, слишком сложной или слишком гуманной для британского военного мышления. Во всяком случае, оно сполна насытилось убийствами. Поэтому мы начали использовать это оружие только после того, как немцы продемонстрировали на десятках тысяч британских солдат (у нас было 14 000 потерь, хотя и всего 400 смертей, за первые три недели ипритной войны), что есть смысл в оружии, которое не предназначено в первую очередь для убийства.

Похоже, что иприт позволил бы армии захватывать территорию с гораздо меньшими потерями убитыми с обеих сторон, чем методы, использовавшиеся в последней войне, и способствовал бы установлению маневренной войны, ведущей к довольно быстрому решению, как в кампаниях прошлого. Это не сильно нарушило бы нынешний баланс сил, поскольку химическая промышленность Германии была бы уравновешена французскими негритянскими войсками. Можно ожидать, что индийцы будут почти так же невосприимчивы, как негры.

И совершенно очевидно, что чем сложнее становится война, тем менее важными становятся полуцивилизованные державы, такие как Турция и Россия, даже в качестве союзников. Турки редко были способны организовать комбинированную атаку силами более чем батальона или стрельбу силами более чем батареи. Тем не менее небольшие их группы сражались очень хорошо, а их отдельные орудия вели очень меткий огонь. Но газовая война требует организации как атаки, так и обороны — атаки, потому что стараются поддерживать определенную концентрацию паров на всей большой площади, а не выводить из строя отдельные группы людей; обороны, потому что противогазы и дисциплина при их ношении должны быть безупречными. Не нужно говорить, что в годы Великой войны наши военные руководители решительно выступали против использования газа против турок, полагаю, на том основании, что последние были «джентльменами». Они продемонстрировали свой джентльменский характер такими действиями, как убийство 45% пленных, взятых при Эль-Куте, не говоря уже о нескольких миллионах греков и армян, которым не повезло быть христианами. Но они никогда не использовали газ: так что, возможно, они сохранили свое качество джентльменов в глазах наших байярдистов.

Я утверждаю, таким образом, что использование иприта в войне в максимально возможных масштабах сделало бы ее менее затратной в плане человеческих жизней и имущества, более короткой и более зависимой от интеллекта, а не от численности. Нам часто говорят прямо противоположное: что это сделает ее более варварской и нерешительной и приведет к уничтожению населения целых городов. Давайте на мгновение рассмотрим это последнее утверждение. Могут ли аэропланы сделать больше против вражеского города с помощью газа, чем с помощью фугасных и зажигательных бомб? Во время войны нам угрожали газовыми бомбами, и некоторые лондонские фармацевты заработали очень большие суммы на продаже предполагаемых противогазных масок. В то время можно было утверждать, и это делалось, что, поскольку ношение этих странных предметов, по-видимому, успокаивало гражданское население в момент национальной чрезвычайной ситуации, они служили полезной цели. Тот же аргумент выдвигался в пользу амулетов и других благочестивых обманов, продаваемых во имя религии. В случае с вышеупомянутыми противогазами они внушали такую веру (поскольку имели лучшую отделку, чем официальный образец, и выглядели так, как, по представлению людей, должен выглядеть противогаз), что несколько тысяч были отправлены любящими родственниками солдатам на фронт, многие из которых вследствие этого погибли мучительной смертью.

Было ли что-то в панике из-за газовых бомб? Во-первых, многие в остальном хорошо информированные люди имеют очень ошибочные представления о ядовитости газов. Газы опасны в лаборатории или на заводе, если они убивают, не давая предупреждения запахом и раздражением; но газы такого рода, как окись углерода и арсины, должны присутствовать, чтобы убить, в концентрациях, которые практически невозможно создать на открытом воздухе. Коварство арсинов, однако, настолько встревожило химиков, что сохраняется предание о человеке, убитом одним пузырьком этого газа, в то время как они настолько боятся учуять окись углерода, что о ней обычно говорят как о не имеющей запаха. Помимо ошибок, вызванных этой причиной, были ошибки в арифметике. В одном расчете, сделанном для того, чтобы показать, как легко можно отравить Лондон, десятичная запятая сместилась в одном месте! Поскольку расчет касался объемов газа, результат получился 10 кубических метров вместо одного. По этой причине казалось, что десять аэропланов могут нанести ущерб, для которого на самом деле потребовалось бы десять тысяч. Однако большинство пророков катастроф от газовых бомб вообще не делали никаких расчетов. Давайте попробуем сделать приблизительный. В ночи с 11 по 14 марта 1918 года, как раз перед великим наступлением 21 марта, немцы выпустили 150 000 ипритных снарядов по деревням и долинам Камбрейского выступа, площади около двадцати квадратных миль, такой же, как у центрального Лондона. Это вызвало 4500 потерь, из которых умерло только пятьдесят (все они — потому что слишком рано сняли противогазы). Район не был эвакуирован. В центральном Лондоне, если бы население имело противогазы, потери были бы, возможно, в десять раз больше. Но мы должны сравнивать этот гипотетический воздушный налет не с каким-либо налетом, который действительно произошел, а с бомбардировкой 150 000 фугасных снарядов или их эквивалентом в бомбах. Это вряд ли оставило бы хоть один дом в центральном Лондоне нетронутым, а число погибших исчислялось бы не сотнями, а десятками тысяч. Такая атака потребовала бы визитов в течение нескольких ночей чего-то вроде 1000 аэропланов. Такое число пока не является практической возможностью. Мы, возможно, склонны недооценивать потенциал бомбардировки городов фугасными и зажигательными бомбами. В Лондоне, например, никогда не возникало слишком много крупных пожаров одновременно, чтобы пожарные команды не могли с ними справиться. Атака десятью или двадцатью тысячами аэропланов, если бы они бомбили Лондон одновременно, вполне могла бы довольно полностью окружить заданный район разрушенными улицами или горящими домами, и в этом случае большинство зданий и значительная часть жителей погибли бы. В одном или двух воздушных налетах на другие города представляется вероятным, что немцы были недалеко от того, чтобы превзойти возможности пожарных команд и вызвать очень крупные пожары.

Причины, по которым взрывчатые вещества, скорее всего, будут эффективнее яда в городе, заключаются в следующем. Дома гораздо более уязвимы для взрывчатых веществ, чем земляные укрепления, и при обрушении наносят гораздо больший ущерб своим обитателям, помимо того, что они огнеопасны. И, с другой стороны, они содержат гораздо больше убежищ, которые почти газонепроницаемы. Закрытая комната на первом или втором этаже была бы почти защищена от газа, выпущенного поблизости, если бы в ней не было горящего камина, затягивающего загрязненный воздух снаружи. Более того, гражданские лица могли бы и быстро эвакуировались бы из района, который был сильно пропитан ипритом, тогда как солдаты вынуждены оставаться там, рискуя своей жизнью.

Газовые бомбы, безусловно, были бы гораздо менее эффективны, чем фугасные, в городе, жители которого были обеспечены противогазами, вероятно, даже если бы они не были обеспечены. Но пока Лондон в этом отношении не защищен, он представляет собой постоянное искушение для любой державы, желающей провести подобный эксперимент. Судя по опыту, нет сомнений, что газовая или дымовая атака с воздуха вызвала бы первоклассную панику. Внедрение каждого нового химического оружия вызывало большой ужас, как и такое военное незначительное (хотя и жестокое) оружие, как Flammenwerfer (огнемет). Это, безусловно, было связано с невежеством. Французские колониальные войска, попавшие под первую газовую атаку, были гораздо больше напуганы, чем канадцы, и, по-видимому, понесли гораздо большие потери, хотя они в основном разбежались, чего канадцы не сделали. Ибо канадцы предприняли некоторые попытки импровизировать противогазы, а почти любая влажная ткань снизит концентрацию хлора, проходящего через нее, вдвое или более. Они также меньше дышали, потому что не бежали. На самом деле, очень эффективный противогаз против хлора (хотя не знаю, против иприта ли) можно сделать, отбив дно у бутылки, наполнив ее рыхлой землей, поместив горлышко в рот и дыша через него. Очень большая тревога была вызвана первыми ипритными бомбардировками во Франции, так как никто никогда не видел ничего похожего на волдыри, которые он вызывал. Но очень скоро привычка породила пренебрежение или даже симпатию, ибо аэропланы сбрасывали пачки листовок, объясняющих, как любой солдат, уставший от войны, может стать раненым без опасности смерти или обнаружения, позволив земле, загрязненной ипритом, коснуться кожи или одежды. Немало нашивок за ранение было заработано этим простым и современным методом, хотя, поскольку мы имели превосходство в воздухе, а немецкие солдаты были и более уставшими, и более доверчивыми, чем наши собственные, немецкие потери от этой причины были, вероятно, еще больше. Но давайте скажем нашему гражданскому населению до, а не после того, как их атакуют вызывающими волдыри газами, что образующиеся волдыри значительно менее опасны, чем корь. Во время войны предсказывали, что выжившие после воздействия раздражающих легкие газов заболеют чахоткой, а те, кто получил ожоги от иприта, заболеют раком. Этого не произошло, но это тот тип слухов, которые легко возникают.

Ибо, в конце концов, наше величайшее оружие в химической войне — это не газ, а образование, и образование всех классов. Под образованием я подразумеваю процесс, который приобщает людей в целом к мыслям более способных умов своего и прошлых времен, будь то в литературе или искусстве, в науке, математике или музыке. Образованный человек знает достаточно науки, например, чтобы отличить газ от дыма или Гринделл-Мэтьюза от Маркони, даже если он не досконально разбирается в кинетической теории газов или законах, регулирующих излучение через эфир. Образованные люди довольно редки. Стоит привести несколько примеров того, как наши необразованные политики и солдаты не смогли приспособиться к научной мысли своих современников.

В апреле 1915 года относительно образованный член правительства связался с физиологом, имя которого я опускаю, так как он скромный человек. Он обнаружил довольно любопытное положение дел. На «Эмдене», немецком крейсере, захваченном в Индийском океане, у немецкого матроса нашли подушечку из линта с тесемками, чтобы завязывать перед ртом. Она даже не закрывала нос, и, хотя она могла или не могла быть какой-то ценности против дыма, она была совершенно бесполезна против газа. Однако в то время существовало очень распространенное убежище, и, насколько я знаю, может существовать и сейчас, что немецкие ученые были значительно выше британских. Совершенно верно, что их больше, но я думаю, что их средние достижения за последние сорок лет были, если не сказать больше, немного ниже достижений наших собственных. Однако некоторые власти в этой стране были настолько загипнотизированы этой теорией, что предлагалось выдать эти предметы нашим войскам. Указав на их бесполезность, упомянутый физиолог был срочно отправлен во Францию на эсминце вместе с химиком. Он идентифицировал газ, используемый немцами, как хлор. По возвращении он взял баллон с этим газом, выпустил немного в герметичную камеру и разработал грубый противогаз, который не пропускал бы большую его часть, пробуя различные возможные методы на себе. По возвращении в Военное министерство, немного задыхаясь от хлора, которым он надышался, он к своему ужасу обнаружил, что призыв к женщинам Англии о самодельных противогазах был опубликован. Их конструкция, по-видимому, была основана на захваченном немецком образце, который, весьма вероятно, был сделан на «Эмдене». Поскольку они были совершенно бесполезны, он получил обещание, что их не будут отправлять во Францию. Дела не облегчались мнением, бытовавшим в высших военных кругах, что, поскольку нападение важнее обороны, главное — ответить немцам, отравив их газом. Поскольку, однако, это нельзя было сделать менее чем за пять месяцев, в то время как противогазы можно было легко сделать за неделю, это привело к задержке в довольно жизненно важный момент. Наконец, каждое важное решение, принимаемое в Англии, должно было проходить через руки лорда Китченера, у которого, естественно, не было времени сколько-нибудь полно взвешивать аргументы. Я не намерен нападать на лорда Китченера: то, что война вообще могла вестись при такой системе, доказывает, что он был великим человеком. Но если бы он сумел делегировать часть своих полномочий, он доказал бы, что он еще более великий. В результате всей этой задержки очень многие из первых противогазов пришлось делать во Франции.

Выздоравливающие солдаты и монахини в монастыре на Мон-де-Ка были мобилизованы для изготовления противогазов, которые, хотя и были неэлегантными, были довольно эффективными. К сожалению, партии самодельных противогазов «Женщины Англии» и другие постоянно появлялись во Франции, и время от времени приводили к уничтожению целого батальона или около того. Я могу привести эти детали, потому что в это время я, который до и после был честным пехотным офицером-бомбометом, совершил свое краткое вторжение в химическую войну. Я прибыл в Сент-Омер из своего комфортабельного окопа как человек, привыкший к ядовитым газам в гражданской жизни. В большой школе там, превращенной в госпиталь, была небольшая комната со стеклянным фасадом, похожая на миниатюрную теплицу, в которую выпускались известные объемы хлора. Мы должны были сравнить эффекты на себе различных количеств с противогазами и без них. Это жгло глаза и вызывало тенденцию задыхаться и кашлять при вдыхании. По этой причине приходилось нанимать обученных физиологов. Обычный солдат, вероятно, сдержал бы свою склонность задыхаться, кашлять и метаться, если бы он работал с пулеметом в бою, но не смог бы сделать этого в лабораторном эксперименте, когда ничто не отвлекает его от собственных ощущений. Опытный физиолог обладает большим самоконтролем. Также было необходимо проверить, можно ли бегать или усердно работать в противогазах, поэтому у нас было какое-то колесо, которое нужно было вращать вручную в газовой камере, не говоря уже о том, чтобы делать пятидесятиметровые спринты в противогазах снаружи. Как только кто-то из нас достаточно сильно подвергался воздействию газа, чтобы сделать его легкие чрезмерно раздражительными, его место занимал другой. Никто из нас не пострадал от газа или не был в реальной опасности, так как мы знали, где остановиться, но некоторым пришлось лечь в постель на несколько дней, а я был очень одышлив и неспособен бегать в течение месяца или около того. Эта работа, которая в основном выполнялась гражданскими лицами, была вознаграждена вручением Военного креста блестящему молодому офицеру, который обычно открывал дверцу автомобиля медицинского генерала, иногда посещавшего эксперименты. Солдаты, принимавшие в них участие, однако, некоторое время могли быть узнаны по специфическому зеленому цвету их латунных пуговиц из-за воздействия газа.

Даже когда были приняты меры для производства противогазов в Англии, поставки внезапно иссякли. Выяснилось, что девушки, которые их делали, работали как могли с сырыми и кровоточащими пальцами, а Лондон прочесывали в поисках резиновых перчаток. Кто-то изменил формулу смеси, в которую окунали противогазы, заменив карбонат соды каустической содой, которая обладает свойством растворять человеческую кожу. Его имя, излишне говорить, не фигурирует в официальной истории.

Таковы были некоторые трудности, с которыми мы столкнулись в нашей противогазовой работе из-за невежества высокопоставленных лиц. Поскольку, однако, наши оборонительные (хотя и не наступательные) меры в конечном итоге были лучше, чем у любой другой нации, дела должны были обстоять еще хуже в других местах. Успех наших противогазов был во многом обязан одному человеку, Харрисону, чье имя недостаточно известно его соотечественникам. Он был химиком-аналитиком и автором той замечательной и слишком мало читаемой работы «Секретные средства» (опубликованной Британской медицинской ассоциацией). Он записался рядовым, но был подполковником, когда умер от гриппа и переутомления в 1918 году.

Естественно, невежество наших рядовых солдат было еще более глубоким. В первые дни они часто снимали противогазы с лиц и привязывали их к груди, так как именно там они чувствовали действие газа. Опять же, в 1917 году 80% случаев отравления ипритом сопровождались рвотой, в то время как этот симптом был редким в 1918 году. По-видимому, британской армии потребовалось пять месяцев, чтобы осознать, что отравление газом не обязательно означает отравление через желудок.

Если, таким образом, в будущих войнах мы хотим избежать грубого бесхозяйственности в верхах, а также паники и глупости среди масс, необходимо, чтобы каждый изучил немного элементарной науки, чтобы политики и солдаты не гордились своим невежеством в ней, чтобы обычные мужчины и женщины не стыдились и не боялись знать что-то о работе своего собственного тела. Если мы будем упорствовать в убеждении, что нас можно спасти патриотизмом или социальными реформами, или военной подготовкой того типа, который был бы достаточен в прежних сражениях, мы падем перед какой-нибудь нацией с более реалистичными взглядами. Мы не знаем, какой тип научных знаний потребуется: мы можем быть уверены, что какой-то тип потребуется. Британцы — уставший народ: они любят отдыхать «в бездыханной тишине после всех своих бед» и возлагать свою веру на обещания лидеров, чьи глаза устремлены в прошлое. Все это уже случалось раньше.



“Ganz vergessener Völker Müdigkeiten

Kann ich nicht abthun von meinen Lidern,

Noch weghalten von der erschrockenen Seele

Stummes Niederfallen ferner Sterne.”





(«Я не могу снять с век усталость совершенно забытых народов, ни удержать от моей испуганной души немое падение далеких звезд».)



Римская и Испанская империи, по-видимому, погибли в значительной степени от интеллектуального оцепенения. Должны ли мы пойти тем же путем?

Мы должны преодолеть наше отвращение к научной мысли и научному методу. Взять пример из войны: физиологи на экспериментальном полигоне в Портоне, в Гэмпшире, испытывали значительные трудности в работе с немалым количеством солдат, потому что последние так сильно возражали против экспериментов на животных и не скрывали своего презрения к людям, которые их проводили. И все же эти солдаты без колебаний обстреливали лошадей вражеских орудийных расчетов, и подавляющее большинство из них имели привычку стрелять в животных ради спорта. Я никогда не встречал физиолога, который занимался бы стрельбой по животным: физиологи слишком много знают о процессах, которые происходят в раненом звере или птице, которые уползают, чтобы умереть. И хотя я видел немало научных экспериментов на животных, я никогда не видел такого, который, насколько касается причиняемой боли, я возражал бы против проведения на себе. Что такое отношение не является необычным, видно из следующего эксперимента, описанного директором экспериментального полигона в Портоне, в котором он хотел сравнить действие синильной кислоты на себе и на собаке. Они оба вошли в камеру, содержащую 1 часть на 2000 газа.

«Чтобы (пишет он) эксперимент был как можно более честным и чтобы мое дыхание было относительно таким же активным, как у собаки, я оставался стоять и время от времени делал несколько шагов, пока находился в камере. Примерно через тридцать секунд собака начала терять устойчивость, а через пятьдесят пять секунд она упала на пол и начала характерное мучительное дыхание, которое предвещает смерть от отравления цианидом. Через одну минуту тридцать пять секунд после начала тело животного вынесли, дыхание прекратилось, и собака была, по-видимому, мертва. Затем я покинул камеру. Что касается результата для меня, единственным реальным эффектом было мгновенное головокружение, когда я быстро поворачивал голову. Это длилось около года, а затем исчезло. Некоторое время было трудно сосредоточиться на чем-либо в течение длительного времени. Трудно сказать, в какой степени это было связано с экспериментом».

В результате этой работы от использования синильной кислоты в полевых условиях отказались, так как фосген эффективен при пятидесятикратном разведении, а иприт — при тысячекратном.

Одним из оснований, приводимых для возражения против науки, является то, что наука ответственна за такие ужасы, как ужасы последней войны. «Вы, научные люди (говорят нам), никогда не думаете о возможном применении ваших открытий. Вам все равно, используются ли они для убийства или для лечения. Ваш метод мышления, несомненно, удовлетворительный при работе с молекулами и атомами, делает вас нечувствительными к разнице между добром и злом. И поэтому вы изобретаете средства всеобщего разрушения и продаете их в руки неправедных и кровожадных людей».

Я замечаю, что люди, делающие эти замечания, не отказываются путешествовать по железной дороге или на автомобиле, использовать электрический свет или читать механически напечатанные газеты. Они также не устанавливают колодец в своих садах, чтобы наслаждаться питьем более богатой воды донаучной эпохи, с ее интересной и разнообразной фауной. Но довольно легко показать, что разрушительная и ужасная природа современной войны обусловлена не используемым оружием, а в значительной степени другими применениями науки, которые составляют материальную основу нашей цивилизации. Давайте представим Великую войну, которую вели со всеми нашими средствами транспорта и профилактической медицины, но без оружия сложнее мечей, копий и, возможно, нескольких луков. С меньшим количеством боеприпасов армии могли бы быть мобилизованы еще быстрее, и больше людей было бы поставлено в боевую линию. Немцы, вероятно, попытались бы, как они пытались в 1914 году, осуществить «Schlacht ohne Morgen», битву на обратных фронтах по образцу Канн. Бои, вероятно, были бы такими же суровыми, как при Каннах, и люди сражались бы в плотном строю, в десять или двадцать рядов, вдоль стомильного фронта. Несомненно, все закончилось бы быстрее, но потери, вероятно, были бы такими же большими. Французы и немцы, несомненно, продолжали бы сражаться, пока по крайней мере половина их армий не стала бы потерями, и, с четырьмя годами боев, сжатыми в столько же недель, было бы невозможно позаботиться более чем о доле раненых. Главное отличие могло бы заключаться в том, что русские победили бы простым весом чисел, а французы были бы побеждены. В прежних войнах бойня ограничивалась тем, что большие армии нельзя было прокормить, и развивались эпидемические заболевания. Они также двигались очень медленно. Поэтому потребовалось двадцать три года (с 1792 по 1815), чтобы измотать сопротивление французской нации. Более того, Великая война была первой со времен Второй Пунической войны III века до н. э. между двумя великими цивилизованными нациями, каждая из которых сражалась изо всех сил. Этот факт объясняет ее свирепость. Современный транспорт и гигиена сделали возможным ее масштаб; используемое оружие лишь служило для ее продления.



Возражение против научного оружия, такого как газы последней войны, и таких новых устройств, которые могут быть использованы в следующей, по сути является возражением против неизвестного. Сражаясь с копьями или пушками, можно рассчитать, или думаешь, что можешь рассчитать, свои шансы. Но с газом, лучами или микробами — совсем другое положение дел. Ядовитый газ имел большой моральный эффект именно потому, что он был новым и непостижимым. Пока мы позволяем себе бояться нового и неизвестного, будет очень большое искушение использовать против нас новое и неизвестное оружие. Теперь, страх перед неизвестным совершенно правилен и рационален, пока мы верим, что князь мира сего — злобное существо. Но он не оправдан, если мы верим, что мир является выражением силы, дружественной нашим стремлениям, или если мы атеисты и считаем, что он нейтрален и безразличен к человеческим идеалам.

К настоящему времени вам станет ясно, что я пишу несколько параболически. То, что я сказал об иприте, можно применить, mutatis mutandis, к большинству других применений науки в человеческой жизни. Все они, я думаю, могут быть использованы во зло, но ни одно, пожалуй, не является всегда злом; и многие, как иприт, когда мы преодолели наше первое не очень рациональное возражение против них, оказываются, в целом, хорошими. Если для меня правильно сражаться с врагом мечом, то для меня правильно сражаться с ним ипритом: если одно неправильно, то и другое тоже. Но я не испытываю никакой симпатии к мистеру «и нашим, и вашим», когда он говорит, что, хотя он готов в случае необходимости сражаться, он не будет использовать это противное новомодное оружие. Конечно, я не предлагаю, чтобы мы нарушали или готовились нарушить Вашингтонское соглашение по этому вопросу. Я, однако, верю, что мы должны денонсировать его при первой же возможности.

Таковы факты о химической войне. Им не поверят, потому что вера в них нанесла бы ущерб чувствам большинства людей. Они не будут обнародованы, так как на них нельзя заработать деньги. (Химические производители производят как фугасные снаряды, так и иприт, причем первые — легче.) Взгляды, которые я выразил, не сосуществуют в уме ни одного партийного лидера или владельца газеты, и поэтому должны быть взглядами чудака. Но пока против них нельзя привести более весомого аргумента, чем то, что они необычны и неприятны, остается возможность, что они верны.




Примечания транскрибатора:

Неточности в пунктуации и орфографии были исправлены без уведомления.

Архаичное и вариативное написание было сохранено.

Вариации в дефисном написании и сложных словах были сохранены.
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