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ПРЕДИСЛОВИЕ

Если предисловие к книге — это обращение к читателю, то его сила должна заключаться в целях автора. В последующих главах моей главной целью было принести кому-нибудь пользу. Это принцип, который среди путаницы, недоумения и сложностей мира всегда находит открытый путь. Такой принцип подобен Всевидящему Оку, перед которым ответственен тот, кто его признает, поскольку оно делает очевидными извилистые, конъюнктурные тропы, которых следует избегать.

У автора нет интереса, вкуса или доверия ни к чему, кроме определенных, проверяемых идей. Его целью было держаться подальше от греха претенциозности, который заключается в том, чтобы объявлять или выдавать за истину то, что пишущий или говорящий не знает как истину. Сколько ошибок породило пренебрежение этим правилом! Сколько заблуждений оно увековечило! В какие лабиринты, где не было истины, оно заводило людей! Что может быть полезнее или святее, чем побуждение читателя остерегаться претенциозности в речи, морали, политике и благочестии? Держаться как можно дальше от этого всеобщего греха может послужить многим и никого не ввести в заблуждение.

Профессор Джоуэтт сказал нам, что «там, где в дверь стучится Исследование, в окно проникает Сомнение». Именно так оно пришло к автору этого предисловия и объясняет определенную свободу выражения, с которой читатель может столкнуться, если решит углубиться в эти страницы.

Фраза мистера Аллена Апворда достаточно хорошо описывает дух этой книги: «Давайте стараться терпеть друг друга, вместо того чтобы пытаться обратить друг друга в свою веру». Автор отрицает принадлежность к тому классу людей, у которых есть «большие ожидания», столь же тщетные в литературе, как и в жизни. Максимум, на что рассчитывает автор, — это полудружеские аплодисменты, которые достаются оратору на трибуне не столько за достоинства его речи, сколько за его неожиданное внимание к аудитории, выражающееся в ее завершении.

Дж. Дж. ХОЛИОК.












ГЛАВА I. О ПРОШЛОМ. ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ

Драйден говорил, что «все, что человек говорит о себе, как бы мало это ни было, на мой взгляд, все равно слишком много». Это зависит от того, что именно говорит писатель. Никто не обязан высказывать мнение о себе. Другие сделают это гораздо лучше, если он подождет. Но если человеку вообще нельзя говорить о себе, то отчеты о приключениях, личных усилиях или службе станут практически невозможными. Рассказывать — не значит хвалить. Это две совершенно разные вещи. Бессмертный рассказ Отелло о его любви к Дездемоне не содержал восхваления самого себя. Историю наблюдений, опыта, усилий или оценок людей и мнений я могу себе позволить написать — она предназначена только для читателя. Писатель будет величиной совершенно пренебрежимой.

Лорд Розбери, который умеет как сочинять пословицы, так и цитировать их, недавно напомнил одну, имевшую в свое время большое хождение: «Кто старое помянет, тому глаз вон» (буквально: «Пусть прошлое остается прошлым»). Жизнь была бы невозможной или очень неприятной, если бы каждый упорствовал в запоминании того, что лучше забыть. Пословицы подобны растениям: у них есть почва и климат, в которых они процветают. Благородные максимы имеют свои ограничения. Немногие из них применимы повсеместно. Если, например, совет «пусть прошлое остается прошлым» принять как универсальную истину, возникают странные вопросы. Неужели ошибки больше никогда не должны учить нас тому, чего следует избегать? Неужели ошибки других больше не должны быть для нас предостережением? Неужели Книга Опыта должна быть закрыта? Неужели больше не следует писать историю? Если так, то философия больше не могла бы учить мудрости на примерах, ибо не осталось бы примеров, на которые можно было бы опираться. Если все ошибки человечества и все просчеты обстоятельств будут забыты, предостережения мудрецов умрут вместе с ними.

Тому, у кого в памяти остались долги, невозвращенные займы, невыполненные обещания или неисполненные контракты, лучше держать их там, пока он не возместит ущерб, насколько это возможно. Пословица о прошлом к нему не относится. Существуют и другие упущения, более серьезные, чем те, что подпадают под категорию интеллектуальной мелкой кражи, такие как сознательный отказ от принципов или дезертирство с правого дела, которые лучше держать в памяти для исправления.

Если адмирал погубил свои корабли, или генерал потерял армию, или государственный деятель разорил свою страну из-за вопиющего отсутствия суждения — пусть даже самого добросовестного, — хорошо, чтобы такие вещи помнили те, кто может возобновить, путем новых назначений, эти возможности бедствий. Поощрять некомпетентность значило бы предавать забвению такое прошлое. Может быть, бесполезно горевать о «пролитом молоке», но дальнейшее использование того, кто его пролил, может быть неблагоразумным.

Рабы поговорки «пусть прошлое погибнет» создали бы лишь политические ловушки, которые никогда не срабатывают, когда поблизости грабители. В человеческих делах случалось прошлое, которое стоит помнить как руководство для будущего.

Говорят, что «величие навязывается человеку» — имеется в виду положение величия. Величие заключается в качестве личности и не может быть «навязано» никому. Правда, истинное величие часто остается непризнанным. Было бы преступлением против прогресса, если бы эти случаи, когда они известны, предавались забвению. Благородные мысли, как и благородные поступки, стоит помнить, как бы давно они ни произошли.

Мой друг Джозеф Коуэн, который с юности считал меня законным возмутителем неразумной вялости общественной совести, называл меня агитатором. При этом я никогда не был «разносчиком мнений». Я никогда не просил людей принимать мои, но просил их обдумывать свои собственные. Я лишь объяснял природу того, что считал ошибочным в теологических и общественных делах. Я также не критиковал преобладающие идеи, кроме тех случаев, когда мог или думал, что могу предложить другие принципы действий, более способствующие благополучию всех, кто живет в коттеджах или съемных квартирах, — о которых я в основном и забочусь. Я был за равные возможности для всех людей, гарантированные законом, и за справедливое участие в прибыли всех, кто трудом рук или мозга способствовал богатству государства.

И все же, хотя я никогда не навязывал свои убеждения, я их и не скрывал. Ни один общественный вопрошающий не уходил ни с чем, если его вопрос был уместен, а у меня были знания, которые он искал. Иногда, как в Челтнеме (в 1842 году), когда запрос был злонамеренным, а ответ — караемым, вопрошающий получал свой ответ. Моим девизом были слова профессора Блэки:

«Не носи сердце на рукаве, Но при удобном случае Дай людям знать, во что веришь, С освежающей откровенностью».





Так, не желая того, я стал считаться «агитатором».

Что касается содержания следующих страниц, то они относятся, как и все автобиографические воспоминания, к событиям прошлого. Но относятся ли они к действиям, событиям или мнениям, к трагедии или веселью, все они призваны выполнить одно условие — нести в себе какое-то наставление или руководство, что и относит их к разряду «памятных событий».

Однажды, когда я быстро шел по Флит-стрит, человек, спешивший больше меня и бежавший вниз по Джонсонс-Корт, столкнулся со мной, и мы оба упали на землю. Поднявшись, я сказал: «Если вы сбили меня, не берите в голову; если я сбил вас, прошу прощения». Он не ответил взаимностью на мое прощение, подумав, что я натолкнулся на него намеренно. Тем не менее, я говорю любому обиженному читателю, который причиняет мне вред: «не берите в голову». Если я причинил ему какой-то вред, то невольно, и я приношу ему искренние извинения.



 













ГЛАВА II. ЛИЧНЫЕ ПРОИСШЕСТВИЯ

Поскольку эти страницы носят автобиографический характер, кое-что нужно сказать и в этой главе. Я родился 13 апреля 1817 года, что, как жаловались читатели, я упустил упомянуть в предыдущей работе* подобного рода, вероятно, посчитав это «прошлым», не имеющим значения.

* «Шестьдесят лет жизни агитатора», далее именуемая «Шестьдесят лет».





Именно в 1817 году Роберт Оуэн сообщил человечеству, что «все религии в мире ошибочны», что было воспринято как утверждение, что они неверны во всем; тогда как все, что пытался доказать «Пророк из таверны Сити оф Лондон», заключалось в том, что все верования ошибочны постольку, поскольку они покоятся на догме о том, что люди могут верить, если захотят, — независимо от доказательств, какова бы ни была их сила перед ними. Ныне трюизм мистера Оуэна заставил пылать сухие дрова каждой церкви в течение семидесяти лет. Во многих местах пепел тлеет до сих пор. Смешивая теологию с социологией, церкви смешали две вещи, которые лучше держать раздельно. Хаос царил годами на тысячах платформ и кафедр. Я упоминаю об этом, потому что этому было суждено окрасить и занять большую часть моей жизни.



Мои мысли имеют привычку превращаться в речи, подобно тому как мысли поэта превращаются в стихи; но если в моем уме есть более существенная характеристика, то она точно описана словами Кольриджа:

«Я по закону своей природы — Рассуждающий. Человек, который предположил бы, что я имел в виду под этим словом спорщика, не только не понял бы меня, но понял бы противоположное моему значению. Я не могу проявлять никакого интереса к тому, чтобы слышать или говорить что-либо просто как факт — просто как то, что произошло. Я должен соотнести это с чем-то внутри меня, прежде чем смогу рассматривать это с любопытством или заботой. Я требую во всем причины, почему вещь вообще существует и почему она находится там или тогда, а не в другом месте или в другое время».

Возможно, поэтому я назвал первое периодическое издание, редактируемое под моим именем, «Рассуждающий» (The Reasoner).



Мой первенец, Мадлен, погибла, пока я был в Глостерской тюрьме*. Нет другого слова, которое описывало бы то, что произошло в 1842 году.

* См. «Последний суд за атеизм».


В 1895 году (как я всегда и намеревался) я заказал латунную табличку с простой надписью —

«Рядом с этим местом была похоронена МАДЛЕН, Дочь Джорджа Джейкоба и Элеоноры Холиок, КОТОРАЯ ПОГИБЛА в октябре 1842 года».










Эту табличку я велел поместить на стене над могилой, где лежала бедная девочка. Могила находится близко к стене. У администрации кладбища были возражения против слова «погибла». Когда я объяснил им обстоятельства смерти Мадлен, они разрешили ее установку, после того как я заплатил кладбищенский сбор в две гинеи. Табличка продержится столько же, сколько простоит кладбищенская стена. Табличка находится с левой стороны от главного входа на кладбище, сейчас она несколько скрыта деревьями.



Доктор Сэмюэл Смайлс опубликовал книгу о самопомощи в 1859 году. В 1857 году, двумя годами ранее, я использовал то же название «Самопомощь народа» (Self-Help by the People). В более поздней работе «Самопомощь сто лет назад» название было продолжено. Я ввел его в кооперативное движение, где оно стало лозунгом. Я задавался вопросом, не позаимствовал ли доктор Смайлс это название у меня. Он знал меня в 1841 году, когда редактировал «Лидс Таймс», в которую я писал статьи. Он должен был видеть в «Принципах политической экономии» Милля цитату из моей книги «Самопомощь народа — история кооперативного движения в Рочдейле» (книга IV, гл. VIII).



Фраза «Наука — это провидение жизни» была выражением, которое я использовал при составлении заявления о секулярных принципах за двадцать четыре года до того, как нашел его в поэме Акенсайда.



Я могу назвать две вещи из прошлого, поскольку они указывают на возраст мнений, которые многие считают недавними. Кооператоров считают сторонниками отмены конкуренции, но поскольку то, что мы называем природой — человеческой, животной и насекомой, — основано на конкуренции, ни у кого нет средств ее отменить. В первом номере «Рассуждающего» от 3 июня 1846 года, в первой статье, я заявил, что мистер Оуэн и его друзья провозгласили кооперацию «корректором крайностей конкуренции в социальной жизни» — задача гораздо более скромная, чем ее вытеснение.



Вторая вещь, которую я назову, написанная мною в том же номере «Рассуждающего», — это короткая статья о «Моральной математике», в которой утверждается, что существует математика морали, так же как и линий и углов. Существуют проблемы в морали, правильное решение которых способствует умственной дисциплине не меньше, чем любая задача, которую можно найти у Евклида. Вот как я их сформулировал —

Проблема 1. Дано — ответить сердитому человеку, не сердясь самому.

Проблема 2. Дано — ответить оппоненту, полному горечи и несправедливых инсинуаций, без резкости и не опускаясь до ответных инсинуаций.

Проблема 3. Дано — изложить свои любимые истины без догматизма и хвалить их без гордости, беспристрастно приводя возражения против них, не умаляя суждения тех, кто придерживается этих возражений.

Проблема 4. Дано — непоследовательный и оскорбляющий оппонент. Требуется ответить ему аргументами, убеждая, а не парируя. Все возможности «разгромить» его должны быть пропущены, всякая боль должна быть по возможности сэкономлена ему, и не должно быть написано ни слова, целью которого не является улучшение оппонента.

Проблема 5. Дано — уничтожить ошибку противника с той же энергией, с какой вы могли бы уничтожить его самого.

Проблема 6. Требуется — из обычных материалов создать общественный орган, который будет терпеть справедливую критику и презирать чрезмерную похвалу.



Однажды я нашел кусочек скрученной бумаги, который поднял, думая, что сам его уронил. В нем я нашел золотое кольцо со змеиной головой. Оно было таким скромным и любопытным, что я стал его носить. Четыре года спустя, во время визита к мистеру У. Х. Дуньяну в Рашолл-Холл, на границе Кэннок-Чейз, я потерял его. Четыре дня спустя я прибыл на поезде на станцию Регби с пятью тяжело ступающими сельскими жителями. Я зашел в буфет. По возвращении в вагоне остался только один человек. Солнце ярко светило на пол вагона, и там, посередине, лежало, все сверкающее и заметное, мое потерянное кольцо, невидимое и нерастоптанное. Я поднял его с недоверием и изумлением. Как оно там оказалось, или могло оказаться, или, будучи там, как оно могло избежать тяжелых ног пассажиров, которые вышли, или глаз одного оставшегося, я до сих пор не могу постичь. После того как я потерял его, я прошел через Киддерминстер, замок Дадли и Бирмингем и несколько раз искал его. Я одевался и раздевался четыре раза. Окончательно я потерял его во время последнего правительства лорда Биконсфилда, на большом митинге в Дрилл-Холле в Блэкхите*, в давке «джингоистов», устроенной для того, чтобы помешать мистеру Гладстону выступить там по восточной политике того времени. Если в будущем землю будут раскапывать, место, где я стоял, будет отмечено золотом — единственное место в этом мире, отмеченное мною таким образом.

* 30 ноября 1878 г.




Вероятно, это тщеславие — хотя я и маскирую его под названием гордости, — которое побуждает меня вставить сюда определенные инциденты. Тем не менее, гордость является главным мотивом. Когда я был близок к смерти и спрашивал себя, в чем было утешение этой жизни, я находил его в заветных воспоминаниях о выдающихся людях мысли и действия, чьей дружбой я делился. Есть и другие инциденты — как письмо Харриет Мартино Ллойду Гаррисону, свидетельство Тиндаля, процитированное в другом месте, — которые никогда не изгладятся из моей памяти.



Первым посвящением мне было стихотворение Аллена Дэвенпорта, 1843 год — пылкого ремесленника из Уайтчепела. Эта дань уважения имела ценность в моих глазах, исходя от представителя рабочего класса — и будучи признанием со стороны рабочих Лондона, что я был одного с ними образа мыслей и мне можно доверить защиту интересов промышленности.



Следующее пришло из теологического мира — совершенно неожиданный инцидент в те дни. Преподобный Генри Кросси посвятил мне свою «Защиту религии». Он был священнического звания, но имел секулярное сердце, и на вопросы свободы дома и за рубежом на него можно было рассчитывать, как если бы он был просто человеком. Посвящение доставило мистеру Кросси неприятности с доктором Мартино. Унитарии были лично вежливы с еретиками в частной жизни, но они не скрывали, что не склонны признавать их публично. Доктор Мартино разделял эту оговорку.

Письмо доктора Джеймса Мартино преподобному У. Х. Кросси:—

«Очень трудно точно сказать, как далеко наше уважение к честным убеждениям и негодование по поводу преследующего темперамента должны завести нас в наших демонстрациях по отношению к людям, несправедливо осужденным. Я признаюсь, что, хотя я бы решительно сопротивлялся любому дурному обращению с таким человеком, как Холиок, или любой попытке заткнуть ему рот, я вряд ли мог бы посвятить ему книгу: этот акт, по-видимому, подразумевает особую симпатию и восхищение, направленные на то, что характерно для этого человека. Негативная защита от вреда сильно отличается от позитивного поклонения. В конце концов, принципы Холиока, несомненно, более подрывные для величайших истин и подлинной основы человеческой жизни, чем самая неумолимая ортодоксия. Однако это щедрый порыв — выступить в качестве защитника человека, которого нетерпимость несправедливо поносит»*.

* Из «Жизни У. Х. Кросси», стр. 90.


Таким образом, он дал понять молодому священнику, что, хотя нет ничего плохого в том, что он испытывает уважение ко мне, ему не обязательно было делать это публично. В то время это было рыцарством со стороны мистера Кросси — сделать то, что он сделал, за что я уважал его все его дни.



Третье посвящение, о котором я думал больше и до сих пор ценю, пришло из политического мира и было первым литературным свидетельством моего интереса к нему. Оно пришло от «Марка Резерфорда» (Уильяма Хейла Уайта), который знал все, что знал я, и многое другое. В 1866 году он посвятил мне замечательный «Аргумент в пользу расширения избирательных прав», который обладал всеми характеристиками изложения, принесшими ему известность в последующие годы. В своем предисловии ко мне он сказал: «Если мой аргумент принесет какую-то пользу Реформе, реформаторы должны будут поблагодарить вас за это, как они должны благодарить вас за многие другие вещи». Это были слова, которые стоило ценить.



Недавно пришло письмо от профессора Голдвина Смита, который был предметом восхищения и зависти Кобдена, как он однажды сказал мне, за способность выразить аргумент или карьеру в одном предложении. Его письмо ко мне было следующим:—

«Вы и я прожили вместе много знаменательных и изменчивых лет. Мир за эти годы, я надеюсь и верю, стал лучше, чем был, когда мы пришли в него. В отношении свободы мнений и промышленной справедливости, двух объектов, которым ваша жизнь была наиболее предана, был достигнут реальный прогресс».

Главные цели моей жизни здесь выделены и выражены в шести словах.



Рецензенты автобиографических томов, предшествующих этим, жаловались, что в них слишком мало обо мне самом. Если они прочтут последние четыре абзаца, приведенные здесь, они будут того мнения, что я сказал достаточно.



На Кооперативном конгрессе, состоявшемся в Глостере в 1879 году, ряд делегатов отправились посмотреть тюрьму. Когда они подошли к ней, мистер Абрахам Гринвуд из Рочдейла воскликнул: «Снимайте шляпы, парни! Это место, где был заключен Холиок». Они сделали это. Этот инцидент — когда его рассказали мне — впечатлил меня больше, чем что-либо другое, связанное с кооперацией. Я не предполагал, что те трагические шесть месяцев в той тюрьме были в умах кооператоров, или что кто-то испытывал к ним уважение.



Глава «Вещи, которые шли как хотели» показывает, что служение кооператорам имело свои неудобства, но были и компенсаторные инциденты, которые я вспоминаю с удовольствием. Одним из них был их вклад в аннуитет 1876 года, который сам мистер Хьюз рекомендовал им на Лондонском конгрессе. Именно благодаря майору Эвансу Беллу и мистеру Уолтеру Моррисону проект увенчался успехом.



Другой произошел на Донкастерском конгрессе в 1903 году. В мое отсутствие была принята резолюция, благодарящая меня за услуги, которые я оказал в «Десяти письмах в защиту кооперации». Когда я встал, чтобы выразить признательность, вся огромная аудитория встала. Это был первый раз, когда меня так принимали где-либо, показывая, что услуги, которые казались незамеченными в то время, жили в памяти.



Здесь я могу процитировать письмо от Уэнделла Филлипса. Из великих американских аболиционистов Филлипс, с его прекрасной внешностью и бесстрашным красноречием, считался «благороднейшим римлянином из всех». Теодора Паркера он описал мне как Юпитера кафедры; а Рассел Лоуэлл нарисовал Ллойда Гаррисона в знаменитом стихе —

«В темной комнате, без друзей и невидимый, Трудился над своими шрифтами бедный, необразованный юноша. Место было низким, без мебели и убогим, Но там началась свобода расы».





Я переписывался с ними в их героические дни. Именно одно из писем Филлипса ко мне я цитирую здесь:—

«Бостон,

22 июля 1874 г.

Мой дорогой сэр, — я должен был давно поблагодарить вас за то, что вы прислали мне копии ваших брошюр о Джоне Стюарте Милле и Рочдейлских пионерах — и с таким добрым и пристрастным признанием моего сотрудничества с вами в вашем великом деле.

Та, что о Милле, была, безусловно, заслуженной оценкой его, но как печально, что человеческие шакалы делают это необходимым. Ту, что о кооперации, я читал и перечитывал, приветствуя свет, который вы проливаете на нее, ибо это одна из моих самых обнадеживающих ступенек к высшему будущему. Спасибо за урок — он прояснил одно или два темных места — отнюдь не первые — ибо я прочитал все ваше, что мог достать. Был один небольшой том по риторике — «Публичные выступления и дебаты», методы обращения, советы по эффективной речи и т. д., — который я добросовестно изучал, пока кто-то, кому я его похвалил и одолжил, действуя, вероятно, по правилу, подобному правилу Кольриджа, что книги принадлежат тем, кто в них больше нуждается, — так и не вернул мне мое зачитанное эссе, к моему глубокому сожалению. Вероятно, вы никогда не знали, что мы напечатали вашу книгу. Это было американское переиздание — полностью распроданное — доказательство того, что оно сослужило добрую службу. Мы переиздали около десяти лет назад один из ваших самых мудрых трактатов, «Трудности, препятствующие кооперации». Он сослужил нам отличную службу. Но довольно, я попрошу вас принять том старых речей, напечатанных давно, потому что он включает мою единственную попытку критиковать вас, которую вы, вероятно, никогда не видели. В него я вложу, когда буду отправлять, последнюю и лучшую фотографию Самнера, и если вы обменяетесь, я добавлю одну из

«Искренне ваш, и всегда,

Уэнделл Филлипс.

Мистеру Дж. Дж. Холиоку».



С мистером Чарльзом Брэдлоу у меня были личные отношения всю его жизнь. Я председательствовал на его первой публичной лекции. Я оказывал ему готовую поддержку и аплодисменты. Во время того, что называлось его «парламентской борьбой», я был полностью с ним и готов был помочь ему. С большим нежеланием и только в защиту принципа, которому я был давно предан, я выступил против него. Он претендовал на то, чтобы представлять Свободомыслие, с которым я был отождествлен задолго до его дня. Мое убеждение заключалось в том, что свободомыслящий человек должен обладать таким же мужеством, последовательностью и самоуважением, как любой апостол, еврей, католик или квакер. Все они по очереди отказывались делать профессию мнений, которых не придерживались, под страхом смерти или, как в случае с О'Коннеллом и евреями, при уверенности в исключении из парламента. Им нужно было только принести присягу, под условиями которой они не могли честно подписаться. У мистера Брэдлоу не было сомнений в том, чтобы сделать это. В Палате общин он открыто целовал Библию, в которую не верил, — знак почтения, которого не чувствовал. Он даже сам привел себя к присяге, что противоречило его заявленным убеждениям. Это казалось отражением чести Свободомыслия. Если бы я не выразил несогласия с этим, я был бы соучастником скандала, и Свободомыслие — насколько я его представлял — рассматривалось бы как стоящее ниже христианского или языческого уровня.

Ключ к характеру мистера Брэдлоу, который открывает сокровищницу его достоинств и недостатков и позволяет читателю справедливо оценить его, — это понимание того, что его единственным всепоглощающим мотивом и непрестанной целью было торжество права через него. Именно эта страсть вдохновляла его лучшие усилия, а также приводила к определенным отклонениям в действиях. Но что мы должны помнить сейчас и постоянно, так это то, что именно торжество права в политических и теологических делах он в основном искал, за что боролся и что отстаивал. Именно это долго будет заставлять беречь его память.

Во время его смерти я писал почетные заметки о его карьере в «Брэдфорд Обсервер» и других изданиях, которые были воспроизведены в других газетах. В остальном я находил возможность на платформах показать свою оценку его характера и общественных услуг. Я никогда не забывал акт доброты, который он, в интервале доброй воли, сделал мне. Когда в 1876 году наступили инвалидность и слепота, он собрал с читателей своего журнала 170 фунтов стерлингов на предложенный мне аннуитет. Мне было большим удовольствием отплатить за эту доброту, придумав способы (о которых другие ни не думали, ни не верили в них) добавить втрое большую сумму к обеспечению, которое создавалось для его выживших. Его достоинством было то, что преданность занятиям общественной пользой не освобождала его, по его мнению, от выполнения финансового обещания, как я знал и слышал, как свидетельствовали друзья, которые помогали ему, — добродетель, не универсальная среди пропагандистов. Неудивительно, что грубая среда его ранней жизни придала властность его манерам. В более поздние годы, когда он был в обществе равных, где властность была менее возможна и менее необходима, он приобрел вежливость и определенное достоинство — атрибут сознательной силы. Он был величайшим агитатором в рамках закона, который появился в мое время среди рабочих людей. По собственной инициативе он не подвергался никакой юридической опасности, и те, кто следовал за ним, не были вовлечены в нее. Он был смелым защитником общественных прав и не без гениальности в открытии методов для их достижения. Одна форма гениальности заключается в открытии развития принципа, которого никто другой не видит. Если бы он жил во время первой Французской революции, он бы стоял в одном ряду с Мирабо и Дантоном. Если бы он был с Пейном в Америке, он бы говорил «Здравый смысл» на платформах. Он умер, не успев показать в парламенте лучшее, что было в нем. Хотя у него не было университетского образования, как у профессора Фосетта, индийские юристы обнаружили, что мистер Брэдлоу имел более быстрое и глубокое понимание индийских вопросов, чем профессор. Это было не среднее отличие — это было, действительно, отличие, которым мог бы гордиться любой человек, — что Джон Стюарт Милль оставил в записи, в одной из своих последних работ, свое свидетельство о способностях мистера Брэдлоу, которые он разглядел, когда другие этого не сделали. Как и Коббет, солдатские казармы не подавили непобедимую страсть Брэдлоу к отличию политической карьеры. В Палате общин он занял, как в аргументах, так и в дебатах, высокое положение и превзошел коллег там, имевших в тысячу раз больше преимуществ рождения и образования. То, что из столь низкого положения он поднялся так высоко и, достигнув самой платформы своего блестящего честолюбия, умер в час своей возможности триумфа, было одной из трагедий общественной жизни, которая тронула сердце нации, в глазах которой мистер Брэдлоу стал внушительной фигурой.



Именно в связи с полемикой относительно присяги я получил письмо от Джона Стюарта Милля, которое, будучи опубликованным в «Дейли Ньюс», вызвало большое удивление. Мистер Милль был того мнения, что, поскольку присяга является условием получения правосудия, обычные люди могут ее принести. Но тот, кто, как известно, не верит в ее условия и годами публично писал и говорил об этом, лучше бы ее не приносил. Это была хорошо известная утилитарная доктрина, что последствия акта являются его оправданием. Фрэнсис Плейс объяснил мне, что доктрина Бентама заключалась в том, что жертва свободой или жизнью оправдана только на том основании, что общество выигрывает от этого. Ученик должен иметь очень сильные убеждения, чтобы отличаться от своего учителя, и я с сомнением отличаюсь от мистера Милля относительно уместности переноса утилитарной доктрины в область морали. Истина выше полезности и идет перед ней. Истина — это мера полезности, а не полезность — мера истины. Совесть выше последствий. Мы обязаны прежде всего рассматривать, что правильно. В некоторых случаях могут быть причины, оправдывающие отступление от правильного. Но это исключения. Общее правило таково: Истина имеет первое право на нас.

Приносить присягу, когда вы не верите в мстительное Божество, которое обеспечит ее исполнение, — значит лгать и знать, что вы лжете. Это, безусловно, требует исключительного оправдания. Ничего не дает утверждение, что присяга обязательна для вас. Гарантией этого являются условия присяги. Закон не знает других. Признать условия ненужными — значит отменить присягу.



Будучи юношей, посещавшим лекции в Институте механики, я вскоре обнаружил, что более выдающиеся ораторы были яснее. Они знали свои предметы, были мастерами контуров, которые, делая смелыми и простыми, мы были обучены. Контур — это начало искусства и очарование знания. Помня об этом, я не нашел трудностей в обучении очень маленьких детей писать за неделю.

Для детей большое преимущество — заботиться о том, чтобы их первые представления были истинными. Первичный элемент истины — простота; для детей это их первое очарование. Мне нужно было только показать им, что алфавит означает не более чем линию и круг. Маленький ребенок может сделать «прямой штрих» и «круглый О».

Алфавит состоит из пятнадцати букв с прямыми линиями и дюжины букв с изогнутыми линиями. Корень пятнадцати букв с прямыми линиями — J, расположенная разными способами. Корень одиннадцати букв с изогнутыми линиями — O или части O и I, соединенные вместе.

A делается двумя прямыми линиями, опирающимися друг на друга сверху, и линией поперек середины.

H делается из двух вертикальных линий с прямой линией между ними.

V делается из двух прямых линий, встречающихся внизу. Если к V добавить две вертикальные линии, она становится M.

Две V, поставленные вместе, образуют W. Буквы L, T, X и Z делают себя сами, так легко разместить прямые линии, которые их составляют.

O делает себя само. Короткая линия делает его Q. Если сторона O оставлена открытой, это C. Если две половины O соединены вместе, они делают S. Половина O и вертикальная линия делают D. Вертикальная линия и половина O делают P. Добавляется еще одна половина, и делается B.

После второго или третьего раза ребенок поймет весь алфавит.

Такова врожденная способность к имитации и конструированию у детей, что они сами будут складывать буквы, когда метод станет им ясен, и в течение недели составят свое имя и имя своей матери. В то же время они учатся читать так же хорошо, как и писать. То, что им говорят, они склонны забывать, то, что они пишут, они помнят.

Разум — это способность видеть, что следует как следствие из того, что есть, но хорошо определять различие — это божественный дар. Моей единственной целью было сделать вещи ясными.



Одним из моих предложений молодым проповедникам, которым нужно было подготовить две проповеди в воскресенье, было то, чтобы они отдавали все свои силы вечерней беседе и договаривались со своей паствой произносить другую от одного из старых богословов английской или континентальной известности, что информировало бы, а также радовало слушателей. Это было бы привлечением для внешней публики. Немногие прихожане знают что-либо о красноречии, счастливых и блестящих иллюстрациях и отрывках мысли, которые можно найти у отцов Церкви любого вероисповедания. Профессор Фрэнсис Уильям Ньюмен, чьи широкие знания и плодовитость мысли имели мало равных в его дни, сказал мне, что он уклонился бы от ответственности за необходимость произносить компетентную и достойную беседу пятьдесят два раза в год. Во всяком случае, для среднего проповедника лучше одна яркая, румяная беседа, чем две бледнолицые проповеди каждое воскресенье.



Те, кто оставался верен чартизму до его конца, записаны в следующем абзаце под названием «Национальная чартистская ассоциация», который появился в «Рейнольдс Ньюспейпер» 4 января 1852 года:—

«В прошлую среду вечером скрутинеры, назначенные столичными местностями, присутствовали в офисе, 14, Саутгемптон-стрит, Стрэнд, и, осмотрев полученные голоса, дали следующий результат в пользу следующих девяти:—

«Эрнест Джонс (получивший 900 голосов), Фиргус О'Коннор, Джон Арнотт, Т. М. Уилер, Джеймс Грасби, Джон Шоу, У. Дж. Линтон, Дж. Дж. Безер, Дж. Дж. Холиок.

«Мистеры Дж. Б. О'Брайен, Джеральд Мэсси и Артур Тревельян, отказавшиеся служить, голоса, полученные от их имени, не были признаны.

«Мы, нижеподписавшиеся, настоящим объявляем девять лиц, названных первыми, должным образом избранными для формирования Исполнительного комитета на предстоящий год.

«Джон Вашингтон, Городская местность.

«Эдвард Джон Лумс, Финсберийская местность.

«31 декабря 1851 г.»



После того как я стал восьмидесятилетним, меня спросили, можно ли приписать мои годы моим привычкам. Я мог только объяснить, каковы были мои привычки. В первой половине жизни я ел все, что попадалось под руку, и, поскольку попадалось недостаточно, я легко соблюдал умеренность. Но тогда я был склонен быть умеренным по принципу, прочитав в «Пенни Мэгэзин» около 1830 года, что доктор Абернети сказал леди, «что она может есть все съедобное в умеренных количествах». Во второй и более поздней половине жизни я прислушивался к Карнаро и стремился ограничить каждый прием пищи наименьшим количеством, необходимым для здоровья. Ограничение количества включало жидкости, а также твердую пищу, уменьшая количество того и другого «в отношении к возрасту и активности», как советовал сэр Генри Томпсон. Не думая много о мясе, я ограничивал его небольшим количеством, а злаки — теми, что растут над землей. Теплая ванна для глаз (по рекомендации преподобного доктора Моулсворта из Рочдейла) и мыльная ванна для тела каждое утро заканчивают каталог моих привычек.

Моим общим образом мыслей было избегать излишеств в еде, удовольствиях, работе и ожиданиях. Не ожидая многого, я был избавлен от беспокойства, если ничего не приходило. Когда что-то желаемое все же прибывало, я получал двойное удовольствие от удовлетворения и сюрприза. Совет Шекспира —

«Не беспокойся о приливе, который несет Свои сильные необходимости над твоим содержанием, Но позволь определенным вещам идти к судьбе, Не оплакивая их путь» —





должен быть частью каждого кодекса здоровья.

Способствование моих привычек долголетию можно увидеть в этом. Более сорока моих коллег, все гораздо более склонные к жизни, чем я, давно мертвы. Если бы я был так же силен, как они, я бы тоже умер, как они. Не имея их силы спешить к концу, я задержался позади.



В остальном —

«Из моего окна виден проблеск моря, Достаточно для меня, И каждый вечер сквозь оконные решетки Заглядывают дружелюбные звезды».





Принципы и цели ранних лет подтверждаются опытом в 88 лет. Принципы подобны растениям и цветам. Они подходят только тем, кого они питают. Ничто не адаптировано для всех.



Гете сказал: «Когда я был юношей, я посадил вишневое дерево и наблюдал за его ростом с восторгом. Весенний мороз убил цветы, и мне пришлось ждать еще год, прежде чем вишни созрели — затем птицы съели их — еще год гусеницы съели их — еще год жадный сосед украл их — еще год болезнь иссушила их. Тем не менее, когда у меня снова будет сад, я посажу еще одно вишневое дерево». Мои годы сейчас «сокращаются до самого короткого промежутка»; если бы мне пришлось прожить свои дни снова, я бы снова посадил свои деревья — уверенный, что если они вырастут, они принесут зелень и плоды в некоторых бесплодных местах этого мира.



 













ГЛАВА III. ДРУГИЕ ПРИМЕРЫ

Моя первая публичная дискуссия в Лондоне была с мистером Пассмором Эдвардсом — лично, самым красивым противником, которого я когда-либо встречал. Масса волнистых черных волос и приятное выражение лица делали его живописным. Он был стройным, бдительным и пылким. Предметом дебатов было знаменитое изображение «Бутылки» Джорджа Крукшенка, которое я рассматривал как клевету на здоровую добродетель Воздержания. Преувеличения, которые информируют и не обманывают, как американский юмор, или лилипуты Свифта, ацтеки и гиганты Бробдингнега, имеют наставление и развлечение. Преувеличение, предназначенное для того, чтобы высмеивать и запугивать тех, кто соблюдает умеренность, — это вредная и вводящая в заблуждение крайность. Мистер Эдвардс придерживался противоположного мнения. Крукшенк не мог быть умеренным, и он поступил правильно, приняв правило абсолютного воздержания. Это было его единственное спасение. Каждому мужчине или женщине крукшенковского типа я проповедовал бы ту же доктрину. Всем остальным я так же пылко рекомендую привычку использования без злоупотребления. Без этой силы ни один человек не прожил бы и месяца. Если бы мистер Эдвардс был такого образа мыслей, между нами не было бы дебатов.

У мистера Эдвардса было много доводов на его стороне. Человечество исторически рассматривается как обладающее недостатком мозгов, и это плохая экономика — вкладывать неисправимого вора в их рты, чтобы украсть те мозги, которые у них есть.

Я уважал сторону аргумента мистера Эдвардса. Ибо когда человек выставляет себя дураком, или не выполняет обязательство, или отходит в своем поведении от своей лучшей манеры — из-за выпивки — он должен сесть на следующий поезд в безопасную и безмятежную страну Воздержания.

Первым человеком, который упомянул мне идею газеты за полпенни, был мистер Пассмор Эдвардс. Однажды ночью, когда мы шли по Флит-стрит от Темпл-Бар, когда Бар стоял там, где сейчас стоит Грифон, мистер Эдвардс спросил меня, поскольку у меня был опыт в издательском деле, думаю ли я, что газета за полпенни окупится, что, очевидно, некоторое время занимало его мысли. Главная трудность, которую я предвидел, заключалась в том, дадут ли газетные агенты ей шанс? Это впоследствии стоило дому Касселлов — первому, кто провел эксперимент, — много тысяч. «Рабочий» (The Workman), в котором у меня был отдел, был предназначен, как мне сказали, быть предшественником газеты за полпенни. Но это название никогда бы не подошло, как я рискнул предсказать. Рабочие, как правило, без участия в прибыли, имели достаточно работы, не покупая газету о ней. Торговцы, средний класс и другие не хотели, чтобы их принимали за рабочих, и «Рабочий» был прекращен. Но, как ни странно, та же газета, выпущенная под названием «Работа» (Work), стала успешной. Все интересовались работой, но не тем, чтобы быть рабочими. Таковы тонкости названий! Их правильный выбор — это искусство или инстинкт? «Эхо» (The Echo) было названием, закрепленным за первой газетой за полпенни. Эхо чего? не было указано. Оно исключало ожидания оригинальности. Вероятно, любопытство было очарованием. Оно никого не обязывало ни к какой стороне. Всегда было больше шумов, чем кто-либо мог слушать, и многие были рады услышать наиболее членораздельные. Я писал статьи в самых ранних номерах под редакцией сэра Артура Арнольда.



Дом Олсопов, как его знало прогрессивное сообщество в прошлом веке, перестал существовать. Первым, кто привлек к нему общественное внимание, был Томас Олсоп, помогавший Роберту Оуэну в 1832 году в «Биржах труда» на Грейс-Инн-Лейн. Он был бдительным помощником тех, кто трудился на благо общества, не ожидая и не получая вознаграждения. Его восхищение гениальностью всегда принимало форму подарка — редкая, но вдохновляющая форма признания. Судья Талфорд где-то свидетельствует о щедрой помощи, которую мистер Олсоп оказывал Хэзлитту, Лэму и Кольриджу. Лэму он постоянно посылал подарки, а Кольридж девятнадцать лет каждое воскресенье обедал за его столом. Лэндор, который всегда обладал благородством характера и был импульсивным писателем, представлял интерес мистера Олсопа к европейской свободе как проистекающий из «тщеславия», забыв о собственном письме Джесси Меритон Уайт с предложением 100 фунтов стерлингов любому убийце Наполеона III; и Джон Форстер сохранил замечание Лэндора о мистере Олсопе, но, насколько я помню, не приводит «Письмо об убийце» Лэндора. На самом деле никто не искал публичности меньше, чем мистер Олсоп, и никто не любил ее меньше, чем он. Когда Фергус О'Коннор был избран членом парламента от Ноттингема, мистер Олсоп обеспечил его имущественным цензом, передав ему земли, приносившие доход в 300 фунтов стерлингов. Он разделил свое поместье в Линкольне на участки для рабочих, но сам никогда не упоминал об этом. Его сын Роберт разделял интеллектуальные взгляды отца. Его старший сын Томас, который учился вместе с мистером Диксоном Гэлпином в Куинвуде, будучи крупным землевладельцем в Британской Колумбии, был философом в семье и, подобно архиепископу Уэйтли, обладал даром излагать свои мысли с помощью всегда уместных и готовых иллюстраций.

Они были, подобно мистеру Оуэну, консерваторами в политике, но в социальных и умственных вопросах были бесстрашны в принятии новой истины. Именно по совету Томаса я полностью опустил имя его отца в своей главе «Мистер секретарь Уолпол и друг якобинца»*. Лэндор был совершенно неправ: в семье Олсопов не было никакого «тщеславия». Если бы Томас Олсоп-младший был сейчас жив, я бы не стал писать эти строки. А так я могу сказать, что был обязан его щедрости аннуитетом в 100 фунтов стерлингов. Он начал его с подписки на 200 фунтов стерлингов, и благодаря дружескому секретарству мистера Роберта Эпплгарта, в котором было столько преданности и вдохновения, был сформирован комитет, которому преподобный доктор Джозеф Паркер со своей бесстрашной терпимостью дал свое имя, и для меня был приобретен аннуитет в 100 фунтов стерлингов.

* «Шестьдесят лет», гл. lxx, стр. 72.
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Когда «Налоги на знания» были отменены, мистер Коллет и я попытались добиться отмены пассажирского налога на железных дорогах. В течение сорока лет после введения налога лордом Хэлфордом в 1832 году рабочий, отправлявшийся на поиски работодателя, облагался налогом. Когда бедный моряк, прибывший в Лондон после долгого плавания, хотел навестить свою бедную мать в Глазго, правительство добавляло к его билету налог в три шиллинга, чтобы поощрить его сыновнюю привязанность. В интересах передвижения и торговли две или три ассоциации пытались добиться отмены этого пагубного налога, но безуспешно. В 1877 году в парламенте было замечено, что ни один комитет, представляющий рабочий класс, не просил об отмене этого позорного сбора, который касался их больше всего. Это стало причиной создания Комитета по отмене дорожного налога, секретарем которого стал мистер Коллет, а я — председателем. Нам помогал влиятельный комитет гражданских и промышленных лидеров. После шести лет агитации мы в основном (это было во времена мистера Гладстона) способствовали отмене налога в один пенни за милю на все билеты третьего класса, что было осуществлено мистером Чайлдерсом в 1883 году, и с тех пор это ежегодно экономит путешественникам из рабочего класса 400 000 фунтов стерлингов, не считая улучшенных вагонов и обслуживания, которые отмена налога позволила железнодорожным компаниям предоставить. Мы сохраняли комитет еще много лет в надежде полностью освободить железные дороги от налогообложения, которое до сих пор стесняет директоров и препятствует торговле. Я был председателем в течение двадцати четырех лет, за это время двадцать два члена комитета скончались. Наши меморандумы, встречи с министрами, переписка с чиновниками, петиции в парламент, публичные собрания и различные публикации потребовали огромного и непрерывного объема работы без какой-либо оплаты. Впоследствии комитет публицистов, журналистов и членов парламента, секретарем которого был мистер Эпплгарт, распорядился выплатить мне 80 фунтов стерлингов в знак признания моих заслуг. Хотя это составляло менее 4 фунтов стерлингов в год в качестве жалованья председателя, для меня это было ценно из-за людей, которые это сделали, поскольку они не были теми, кто получил большую выгоду от проделанной работы, и кто на самом деле облагал себя налогом ради других. Подписка по полпенни с каждого путешественника из рабочего класса, получившего выгоду от отмены налога, составила бы солидное вознаграждение. Но собрать его с них было невозможно. Я считаю, что свидетельства признательности часто даются людьми, которые щедро подписываются за других, на которых обязанность сделать это лежит в большей степени.



Казалось бы, бесчувствием или неблагодарностью было бы не отметить, что в мой восьмидесятый день рождения — восемь лет назад — в мою честь был устроен многочисленный обед в Национальном либеральном клубе, на котором, к моему удовлетворению, председательствовал мистер Уолтер Моррисон. Выступавшие и выдающееся положение многих присутствующих стали для меня сюрпризом, превзошедшим все, что я мог предвидеть. Слова речи мистера Моррисона, говоря словами Теннисона, были подобны

«Драгоценностям, что на вытянутом указательном пальце всего времени сверкают вечно»




в моей памяти.

В мой восемьдесят шестой день рождения мне был устроен прием Этическим обществом часовни Саут-Плейс в Финсбери — старейшего храма свободомыслия в Лондоне, где долг свободного исследования был впервые провозглашен У. Дж. Фоксом. Место было заполнено знакомыми и незнакомыми лицами, приехавшими издалека и из ближних мест: художниками, поэтами, публицистами, журналистами, философами, как и в Национальном либеральном клубе, но в большем количестве. Леди Флоренс Дикси приобрела большую и дорогую картину маслом* и прислала ее мне, чтобы я передал ее в библиотеку Ассоциации рационалистической прессы. Среди присланных писем было одно, последнее, отправленное на публичное собрание Гербертом Спенсером. Читатель простит мне гордость, с которой я его цитирую.

* Моим племянником, Роландом Холиоком.


Пиша из Персиваль-Террас, 5, Брайтон, 28 марта 1903 года, мистер Спенсер сказал: «Я не выходил из дома с прошлого августа, и, как знает мистер Холиок, для меня невозможно присоединиться к приему, который будет дан ему по случаю его восемьдесят шестого дня рождения. Я не могу сделать ничего больше, чем выразить свое теплое чувство согласия. Не останавливаясь на его интеллектуальных способностях, которые высоки, я хотел бы подчеркнуть свою признательность за его мужество, искренность, правдивость, филантропию и неутомимое упорство. Такое сочетание этих качеств, я думаю, будет трудно найти».



В течение некоторого времени мне была предоставлена возможность редактировать ежедневную газету — «Сан». Моим предшественником был преподобный доктор Джозеф Паркер. Мне была предоставлена свобода говорить все, что угодно, и я это делал. За одну неделю я написал двадцать девять статей.

Но мне была предоставлена богатая возможность работать. Поскольку мне платили в десять раз больше, чем я получал раньше, я считал себя в раю журналистики.



В переписке Роберта Оуэна, которая сейчас находится в распоряжении Мемориального комитета Кооперативного союза в Манчестере, есть следующее письмо от его постоянного юридического советника, который тогда проживал в Хорнси.

«Олд-Дьюри, 6, Лондон, 17 февраля 1853 г. Р. Оуэну, эсквайру. Дорогой сэр, я рад видеть ваш почерк на конверте, в котором вы прислали мне свою брошюру. Ожидаю, что Холиок будет завтракать со мной в воскресенье утром. Он приедет по железной дороге в Хорнси, которая отходит из Лондона ровно в девять часов. Боюсь, что для вас слишком холодно, и что прогулка от железной дороги до нашего дома, которая составляет три четверти мили, может быть не очень приятной. Искренне ваш, У. Х. Эшерст. Х. вернется около 12 или 1 часа».





















После завтрака мистер Оуэн бодро прошелся со мной в город. Ему тогда было восемьдесят два года. По пути он объяснил мне, что, когда я часто ходил пешком из Бирмингема в Вустер или из Хаддерсфилда в Шеффилд, чтобы читать лекции, я должен был бы найти преимущество в использовании конной дороги, так как на тропинке больше неровностей и необходимости отклоняться, чтобы пропустить людей, что увеличивает усталость от дня пути пешком. Настолько вдумчивым и практичным был этот человек, слывший мечтателем.



Из писем об общественных делах я ограничусь тремя примерами. Когда выставки в Южном Кенсингтоне были в разгаре, более двадцати тысяч посетителей в день стекались на Эксибишн-роуд. Матери с детьми должны были переходить широкую Музейную дорогу, где полицейские, стоявшие для защиты пешеходов, едва успевали следить за тем, чтобы их собственные ноги не попали под колеса в непрерывном потоке кэбов. Я написал в «Таймс», предложив установить фонарь посреди широкой дороги, который служил бы источником света, местом для передышки и разделителем транспортных потоков. Все извозчики, которые умели писать, протестовали против опасности, необходимости и возможности этого предложения. Но это было сделано, к великой радости матерей и на пользу общественности.



После падения французского «убийцы» при Седане, когда маршал Базен слонялся по Европе в безвестности и позоре, мистер Артур Арнольд предложил пригласить его на банкет в Лондон. Видя, что граждане Парижа по ночам героически выходили группами по двадцать или тридцать человек, чтобы помочь снять осаду, — на каком основании мы могли предложить почтить Базена, который, имея под своим командованием 192 000 солдат, побоялся попытаться сделать это? Я задал этот вопрос в прессе, и предложение, в котором было чувство рыцарства по отношению к поверженному генералу и которое находило некоторый отклик, ушло — подобно маршалу — во тьму внешнюю. *****

Когда общественное мнение колебалось относительно Гражданской войны в США, мистер Реверди Джонсон и его коллега-«медноголовый» прибыли в Лондон и начали вести респектабельный бизнес по одурачиванию публики. На основании предоставленной мне информации я написал письма, объясняющие истинную природу этой зловещей миссии, в результате чего два эмиссара рабства поспешили в Нью-Йорк.

Но всему, как и другим вещам, должен быть конец.



 













ГЛАВА IV. ПЕРВЫЕ ШАГИ В ЛИТЕРАТУРЕ

Конечно, среда — сестра наследственности? Мистер Гладстон однажды сказал мне, что «чем дольше он жил, тем больше думал о наследственности». Рядом с наследственностью стоит среда — формирователь человечества. Моей первой страстью было стать профессиональным боксером. Природа, однако, не создала меня для этого. У меня не было враждебности в душе, и такая форма состязания была не по мне. Но кулачные бои были частью миазмов, которые наполеоновские войны распространили в Англии. Это было в воздухе; об этом говорили на улицах. «Молот» Лейн, так названный за железный удар, который он мог нанести, был местным героем ринга в Мидлендсе в моей юности. Он ухаживал за моей старшей сестрой и пробудил во мне жажду кулачных подвигов. Я провел один небольшой бой, но обнаружил, что поврежденное запястье, которое осталось таким навсегда, отрезало меня от любых перспектив славы на этом поприще. Затем стать цирковым шутом показалось мне королем всех карьер. Моя идея заключалась в том, чтобы выскочить на арену, восклицая:

«Ну надо же! Вы когда-нибудь видели? Я никогда не видел».

«Никогда не видел чего?» — должен был спросить меня клоун, на что мой ответ был бы:

«Я мог бы раскрыть это только перед Королевской комиссией» — намекая на политическую уловку, входившую тогда в моду в парламенте. Когда министр не знал, что ответить на общественный запрос, или находил неудобным говорить это, если знал, он предлагал создать комиссию для расследования этого вопроса, как это делается и по сей день.

Тогда клоун спрашивал: «Какая польза от Королевской комиссии?», на что следовал ответ: «Самая большая польза в мире для министерства, ибо прежде чем комиссия придет к согласию относительно ответа, который нужно дать, публика забудет, в чем заключался вопрос». При таком отвлечении внимания аудитории никто не замечал, что на исходный вопрос, заданный шуту, ответа не было. Удалось бы мне преуспеть на этом поприще, так и не было решено. Выяснилось, что мне не хватало громкого, лучезарного, взрывного голоса, необходимого для цирковых эффектов, и я перестал мечтать о выдающихся успехах там.

Я полагаю, как и многие другие, кто не мог толком написать ничего, я думал, что поэзия может быть моей скрытой — очень скрытой — способностью. И я начал. Насколько я знал, мой гений, если он у меня был, мог лежать в этой области. «Воплощать в жизнь вещи неизвестные», что, как мне говорили, делали поэты, должно быть восхитительно. «Строить воздушные замки» — поскольку мои средства не позволяли мне платить арендную плату за землю — было, по крайней мере, экономичным проектом. Поэтому я начал с вопроса, как это делают новые члены парламента, пока не найдут, что сказать. Мое первое произведение, которое, как я надеялся, примут за стихотворение, было в форме «Вопроса пешеходу»:

«Видели ли вы, как моя Лилиан проходила здесь?
Вы узнали бы ее по лучу
Света, который сопровождает ее.
В ее глазах такой огонь страсти,
Что никто, кто встречает ее, не проходит мимо,
Не послав ей какое-нибудь послание».








Критики сказали мне, как они сказали Китсу, с которым я не имел никакого другого сходства: «Такого рода вещи никогда не пройдут. Это подражание Шенстону или кому-то из школы Пастуха и Пастушки елизаветинской эпохи» — о которых я ничего не знал. Так я был потерян для Муз, которые, впрочем, никогда по мне не скучали.

Но моя карьера не закончилась. Мне сказали, что для меня может открыться вакансия в критике, особенно поэтической, так как было много людей, великих в критическом деле, которые сами не могли написать ни строчки, — и все же доживали до того, чтобы стать ужасом для всех, кто мог. Моя первая попытка в этом направлении была посвящена книге молодого поэта, которого я знал лично. Не решаясь сначала браться за более длинные произведения, я выбрал два сонета — как называл их автор, Эмсли Дункан. Начало было очень поразительным и выражалось так:

«Великий Боже! Что это я вижу?
Фигура, ловящая креветок в море».



Как естественно это восклицание, начал я. Поэт взывает к Божеству на пороге великого удивления. Лютер сделал то же самое в своем знаменитом гимне, начинающемся словами:

«Великий Боже! Что видят мои глаза!»


Можно сказать, что наш сонетист позаимствовал это восклицание у Лютера*. Но мы не сомневаемся, что восклицание нашего поэта чисто оригинально. Затем он требует истолкования своего видения. Раннее утро, хотя поэт не упоминает об этом (великие поэты наводят на мысли и не опускаются до деталей). Уклончивый серый туман распространяется повсюду, подобно новой фискальной политике типа Бентинка (тогда витавшей в воздухе), скрывая ориентиры давней безопасности. Все же виден один объект. Глаз поэта в «тонком безумии вращаясь» видит что-то. Он не уверен в личности, которая предстает перед ним, и с агностической осторожностью, достойной Хаксли, отказывается говорить, что это такое — пока не узнает — и поэтому довольствуется тем, что говорит читателю, что это «фигура», ловящая креветок. Сцена весьма впечатляющая. Как говорят любители, когда они не понимают картину, которую хвалят: «Она растет на вас». Так этот чудесный сонет растет на

* Начало прекрасного гимна Лютера:
«Великий Боже! Что видят мои глаза!
Конец вещей сотворенных» —
который долго владел моим воображением и владеет до сих пор.







читателе. Если здесь нет воображения и глубины, мы не знаем, где их искать.

Затем наш поэт возвращается в город и в Уайтчепеле встречает статую дамы, одетой только в блузку. Несмотря на свое изумление, он варьирует свое отречение и восклицает:

«Судите, боги, о моем удивлении,
Дама обнаженная в своей сорочке!»



Это, несомненно, очень хорошо. Правда, есть некоторое противоречие между наготой и одеянием; но блестящее противоречие — это вечный элемент поэзии. Чем был бы «Потерянный рай» Мильтона без него? Читатель не может сказать, вызвано ли удивление поэта дамой или ее драпировкой. Нет смысла спрашивать великого поэта, что он имел в виду, написав свои блестящие строки. Если бы он был так же откровенен, как Браунинг, он ответил бы, как Браунинг, что «он не имел ни малейшего представления, что имел в виду». Нам не остается ничего, кроме как поздравить публику с появлением нового поэта, который одинаково велик как в темах земли, так и моря.

Существует немало рецензий, написанных по этому принципу, и репутаций, созданных таким писательством, столь же лишенных оснований, и я с нетерпением ждал дальнейшей работы.

Редактор, которому я отправил эти первые образцы моего нового призвания, казался нерешительным, что с ними делать — выбросить в корзину для мусора или представить своим читателям. Я заверил его, что видел немало критических статей, менее сдержанных, чем моя, о выступлениях столь же слабых, как сонеты, которые я описал. С любезным вниманием, опасаясь, что он может подавить во мне восходящий гений, он попросил меня высказать свое мнение о прелестном маленьком стихотворении Лонгфелло — похвалить, как он надеялся, что я смогу, так как готовилось к изданию новое издание, в котором он был заинтересован.

Цель поэта, как я обнаружил, состояла в том, чтобы разбудить неких молодых дам, чья единственная вина заключалась в том, что они поздно вставали по утрам. Строки, адресованные им, если я правильно помню, начинались так:

«Проснитесь! Вставайте! И приветствуйте день.
Ангелы стучат в дверь.
Они спешат и не могут остаться,
И, раз ушедши, больше не придут».





Этот стих напоминает читателям Омара Хайяма. Две идеи в нем принадлежат ему, и термины, используемые в нем, — его; но я сопротивлялся этому искушению подражать тем популярным критикам, чья цель — не обнаружить достоинства нового поэта, а его плагиат, и показать, что каждый воспроизводит идеи всех остальных, и доказать, что —

«Ничего нет, и все вещи кажутся,
И мы — тени сна» —



и древних, допотопных снов. Презирая этот королевский путь к критической славе, я начал с восхваления очаровательного призыва поэта, который, когда дамы услышат его, заставит их выпрыгнуть из постели и одеться. Я заметил, что для читателя, который не заглядывал под поверхность — не «читал между строк», как гласит любимая фраза, — стихотворение представляло некоторые загадки дикции. Вместо того чтобы появиться, как ангел в «Абу Бен Адхеме» Ли Ханта, который распространился по комнате, как видение, эти странствующие визитеры представили себя как небесные почтальоны, «стучащие в дверь». Тогда почему они сами были так рано на ногах? Было ли у них больше визитов, чем они могли выполнить за отведенное время? Почему они «спешили»? Неудивительно, что человечеству не хватает покоя, если ангелы в спешке. Царство Блаженных считается страной покоя. Очевидно, эти утренние ангелы должны были вернуться к оговоренному времени и, подобно сборщику налогов, не могли сделать второй визит. По-видимому, ангелы Лонгфелло похожи на любимый дух мистера Стеда, Джулию. Они измучены встречами, поручениями и заботами. Нет смысла быть духом, если вы не можете передвигаться с царственной неспешностью, какую демонстрировал первый шах Персии, посетивший нас. Автор не видел ничего подобного ни у одного европейского монарха. В то время как в строках, о которых идет речь, пробуждаются сверхъестественные сомнения в ангельском беспокойстве. Но как пример поэзии, независимо от ее смысла и намеков, каждый читатель пожелает новое издание американского поэта, и ни одна библиотека не будет полной без экземпляра на своих полках.

Я посетил поэта в его доме в Кембридже и гордился возможностью внести хоть малейший вклад в пирамиду уважения, воздвигнутую его памяти.

Редактор выглядел сомнительно, прочитав эту рецензию, и сказал, что высшая критика может быть занимательной в теологии, но высшая критика поэзии, которая имеет дело с ее смыслом, — это другое дело и может быть не очень хорошо воспринята. Напрасно я предполагал, что поэт должен что-то значить, как Байрон, чье очарование до сих пор реально, и что в мире достаточно пафоса и красоты, трагедии, нежности и вежливости, чтобы занять больше поэтов, чем у нас есть под рукой. Я больше не получал поручений в виде критических статей и должен был подумать о другом призвании.

Некоторые из самых счастливых вечеров юных дней были проведены в комнатах студентов университета. Было приятно находиться рядом с людьми, которые жили в царстве знаний, которые могли бродить по своему желанию по горным вершинам науки и литературы и иметь проблески неизвестных земель света, которые я, возможно, никогда не увижу. Кто видел Лондон под властью солнца после угрюмого, переменчивого сезона, знает, как чудесна трансформация. Подобно сиянию богов, спускаются сверкающие лучи, разгоняя и поглощая мрачные облака. Сияние покоится на башнях и крышах. Затем скрытые существа, которые ползают или летают, выходят и приобретают золотистые оттенки. Безрадостные бедняки выходят из своих холодных комнат с благодарными эмоциями солнцепоклонников.

Как все это похоже на перемену, которая происходит в царстве невежества! Свет не меняет растительность больше, чем свет знаний меняет царство разума. Жаждущие трещины мысли впитывают, так сказать, освежающие лучи. Однажды осознав свободу и силу, которые приходят от знания, — само невежество становится жадным, нетерпеливым — жаждущим информации. Факультеты, о которых не подозревали, раскрываются. Появляются качества, о которых и не мечтали. Так что мой выбор пал на то, чтобы войти в область обучения. Мне казалось великим делом наделить кого-либо, пусть даже немногих, каким-либо образом, пусть даже самым скромным, бодростью и силой идей. Правда, я начал учить тому, чего не знал — или знал лишь частично — но не без личной выгоды, поскольку никто не знает ничего хорошо, пока не попытался научить этому другого. Самый тупой ученик заставит своего учителя почувствовать недостатки в его собственном объяснении. Раньше считалось, что тупость ученика обнаруживает необходимость трости, тогда как все, что она доказывала, — это неспособность или нежелание приложить усилия со стороны учителя. Результатом стало то, что я написал несколько элементарных учебных пособий. Все они обязаны своим существованием, или тем успехом, который их сопровождал, опыту работы в классе.

Всему есть конец, как знают многие наблюдательные люди, и вскоре я обратил свое внимание на журналистику. Я где-то читал изречение Аристотеля: «Теперь я намерен говорить сообразно истине». Это кажется долгом каждого человека — если он вообще говорит. Во всяком случае, слова Аристотеля казались хорошим правилом для журналиста. Я никогда не слышал или никогда не обращал внимания на наставление Байрона:

«Пусть тот, кто говорит, остерегается
О ком, о чем, когда и где».



Аристотелевское правило, которое я принял, вскоре привело меня к трудностям, вероятно, из-за недостатка мастерства в его применении. Я рискнул заняться пропагандистской журналистикой, что я упоминаю с целью сказать, что это не, как многие полагают, прибыльная профессия. Это отличная дисциплина, но она не высоко ценится вашим банкиром. Ее ценные бумаги никогда не продаются на фондовой бирже. Тем не менее, пресса имеет свое непреходящее притяжение. Это создатель славы. Без нее благородные слова, как и благородные дела, умерли бы. Изо дня в день с прессы сходят идеи в оплодотворяющих ливнях, падая на иссохшие и бесплодные равнины жизни, которые в должное время становятся зелеными и пестрыми. Трудности испытывают души людей, но истинные идеи расширяют их. И они сделали это. Литература — гораздо более яркая вещь, чем была, когда я впервые начал вмешиваться или «путаться» в ней, как сказал бы лорд Солсбери.

Ничто тогда не считалось классическим, что не было скучным. Никакое определение важности не считалось совершенно понятным, пока университетский человек не объяснил его. Сейчас все иначе — будем надеяться.

Примеры прогресса литературного мнения, возможно, более поучительны и стоят того, чтобы их помнить. В 1850 году, когда Джордж Генри Льюис и Торнтон Хант включили мое имя в свой опубликованный список авторов «Лидера», это стоило владельцам, как я имел основания знать, 2000 фунтов стерлингов. Это привело в ярость преподобного доктора Джелфа из Королевского колледжа и вызвало ортодоксальный спазм серьезного рода у Чарльза Кингсли и профессора Мориса, как свидетельствуют их письма того дня.

Один журнал, задуманный мной в 1850 году, до сих пор издается — «Общественное мнение». Мистер У. Х. Эшерст попросил меня придумать газету, которая, по моему мнению, была наиболее нужна. Как сказал Пил, «Англией управляет мнение», я предложил собирать это мнение. Я написал проспект нового журнала, указав, что каждой цитируемой статье должны предшествовать несколько слов в скобках, излагающих, какие принципы, партию или интерес она представляет — английские или иностранные. Мистер Эшерст передал проспект в руки Роберта Бьюкенена, отца покойного Роберта Бьюкенена, и ранние выпуски следовали плану, который я определил. Цель состояла в том, чтобы собирать разумное и ответственное мнение.

В 1866 году «Контемпорари Ревью» объявил, что он будет «представлять лучшие умы времени по всем современным вопросам, свободные от узости, фанатизма и сектантства». Он претендовал на то, чтобы «представлять тех, кто не боится современной мысли в ее разнообразных аспектах и требованиях и презирает защиту своей веры простым умолчанием или уловками, с которыми обычно соглашаются». Этот манифест 1866 года по либеральности намного превосходил любую профессию, известную тогда в евангелическом мире. В то время это было смелое заявление. Если учесть, что Сэмюэл Морли был самым влиятельным из сторонников «Контемпорари», это показывает, что интеллектуальный нонконформизм шел в ногу со временем — как нонконформизм никогда не был раньше.

В 1877 году меня взял с собой скульптор Томас Вулнер на обед к мистеру Альфреду Теннисону (позже лорду Теннисону). Я полагаю, что мое приглашение было связано с желанием миссис Теннисон навести у меня справки о преимуществах кооперации в сельских районах, в чем, подобно графине Уорик, она была заинтересована. Поэт-лауреат дал мне стакан сака, королевского напитка поэтов, более изысканного вкуса, чем я пробовал раньше. Я не удивлялся, что он способствовал созданию благородных стихов — там, где присутствовала способность к этому. Мистер Ноулз, ныне сэр Джеймс, основатель «Нинатинс Сенчури энд Афтер», был в числе гостей, и, поскольку упоминался новый журнал — тогда задуманный, — случилось так, что мое имя было внесено в список возможных авторов. «Нинатинс Сенчури» предлагал пойти дальше и включить еще более широкий круг тем со свободным обсуждением личной ответственности. В его проспекте говорилось, что «он будет идти по линиям, абсолютно беспристрастным и несектантским». Предисловное стихотворение, написанное Теннисоном двадцать семь лет назад, которое, возможно, не у многих сейчас в памяти, было таким:

«Те, кто недавно пролетел далеко и быстро,
Чтобы коснуться всех берегов, теперь оставляя мастерству
Других свое старое судно, все еще мореходное,
Зафрахтовали это; где, помня о прошлом,
Наши истинные товарищи собираются вокруг мачты;
Разных языков, но с общей волей,
Здесь, в этой блуждающей пустоши нарциссов
И крокусов, чтобы отправиться в путь и бросить вызов буре.
Ибо некоторые, спускаясь с священной вершины
Седой, высокохрамовой Веры, снова объединились
Своей судьбой с нашей, чтобы бродить по миру,
А некоторые — более дикие товарищи, поклявшиеся искать,
Есть ли какая-нибудь золотая гавань для людей
В морях Смерти и безсолнечных безднах Сомнения».















Теннисон, при всем своем гении, никогда полностью не выходил из теологических пещер молитвенного дома. Море чистого разума он принимал за «море Смерти». Сомнение было «безсолнечной бездной». Он не знал, что «Сомнение» — это полупрозрачная долина, где свет Истины впервые открывает уродства ошибки, скрытые теологическими туманами. Строка, содержащая слова «более дикие товарищи», понималась как включающая меня. Из «Ста авторов», чьи имена были опубликованы в «Атенеуме» (10 февраля 1877 г.), было только шесть: профессор Хаксли, профессор Тиндалл, профессор Клиффорд, Джордж Генри Льюис, я сам и, возможно, Фредерик Харрисон, к которым могла относиться эта фраза. Если у остальных девяноста четырех и было какое-то восстание мнений, оно тогда не было очевидно публике, которая склонна предпочитать вакуум мятежной идее. Новые идеи момента всегда были под рукой в «Нинатинс», если не «дикого» рода.

Выпустив пятьдесят томов «Нинатинс Сенчури Ревью», редактор опубликовал список всех своих авторов с названиями написанных ими статей, предваренный этими краткими, но памятными словами:

«Более чем четвертьвековой опыт достаточно проверил практическую эффективность принципа, на котором была основана «Нинатинс Сенчури», — свободного публичного обсуждения авторами, неизменно подписывающими свои собственные имена.

«Успех, который сопровождал и продолжает сопровождать верное следование этому принципу, доказывает, что он не только правилен, но и приемлем, и дает надежду, что он может распространить свое влияние на периодическую литературу, пока неподписанные статьи не станут совершенно исключительными.

«Никто не может произнести анонимную речь своим языком, и ни один храбрый человек не должен желать произнести ее своим пером, но, имея мужество своих мнений, должен быть готов лично встретить все последствия всех своих высказываний. Анонимные письма везде справедливо дискредитированы в частной жизни, и тон общественной жизни поднялся бы пропорционально исчезновению их эквивалента — анонимных статей — из публичной полемики».

Лучшего аргумента против анонимности в литературе, чем вышеизложенный, я не знаю. Нет ничего более несправедливого в полемике, чем позволять писателям, носящим маску, нападать или отвечать тем, кто называет свои имена, — будучи тем самым способными обвинять или приписывать без ответственности. Конечно, есть и другая сторона этого вопроса. Лица с превосходной и актуальной информацией, не желающие появляться лично, тем самым исключаются из возможности быть услышанными — что является общественной потерей.

Но это зло мало по сравнению с яркостью и заботой, которые проявлялись бы, если бы каждый писатель чувствовал, что его репутация идет вместе с работой, которая носит его имя. Кроме того, сколько небрежного мышления, которое небрежно выражено — раздражая общественный слух и развращая вкус и понимание читателя, — никогда бы не появилось, если бы писатель должен был поставить свою подпись под своим произведением? Конечно, есть хорошее письмо, сделанное анонимно, но сила и оригинальность, если они присутствуют, никогда не вознаграждаются славой, и никто не знает, кого благодарить за свет и удовольствие, которые дали безымянные писатели. Пример «Нинатинс Сенчури энд Афтер» — общественное преимущество.



 













ГЛАВА V. ДЖОРДЖ ЭЛИОТ И ДЖОРДЖ ГЕНРИ ЛЬЮИС
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Больше, чем знакомство, я питал нежное уважение к Джорджу Генри Льюису и Джорджу Элиоту. Льюис включил меня в публичный список писателей и авторов «Лидера» — первое признание такого рода, которое я получил, и, будучи удостоенным его, когда у меня было только имя изгоя, как в законе, так и в литературе, я никогда не переставал ценить его.

Дружбу Джорджа Элиота я имел основания ценить и по другим причинам, и когда я нашел свободное место у изголовья их могил, которые лежат бок о бок, я купил его, чтобы мой прах покоился там, если я умру в Англии.

В возникавших случаях я оправдывал обоих, так как хорошо знал личные обстоятельства их жизни. Когда в Америке я обнаружил утверждения, сделанные относительно них, которые ни один честный редактор не должен был публиковать без знания фактов, на которых они якобы основывались, и не должен был придавать огласке позорящие утверждения без подписи известного и ответственного лица. При первой возможности я поговорил со старшим сыном Льюиса и попросил разрешения опровергнуть их. Он считал клевету недостойной презрения, что она возникла на теологической почве и что она сама по себе завянет, если не будет удобрена беспокойством. Я не знаю ни одного примера чистоты и щедрости, большего, чем тот, который проявила Джордж Элиот в своих отношениях с мистером Льюисом. Эдгар Аллан По подвергался более серьезной клевете, в которую многие годы широко верили, которая впоследствии оказалась полностью лишенной истины. Личная репутация Джорджа Элиота в будущем будет видна как справедливая и светлая.

Что касается меня, я никогда не мог понять, какое отношение общепринятое мнение имеет к личному союзу, основанному на привязанности, которым никто не был обижен, никто не был расстроен и в котором была обеспечена защита и щедрое обеспечение для настоящего и будущего интереса каждого, кого это касалось. Общепринятое мнение, даже в своих этических аспектах, не могло установить более высокие отношения, чем те, которые существовали в их случае. Есть тысячи браков, терпимых общепринято и одобренных церковно, во всех отношениях менее достойных и менее почетных, чем выдающийся союз, на который общество без оправдания делало вид, что хмурится.

Интерес к социальной и политической свободе был постоянной чертой в уме Джорджа Элиота. Когда Гарибальди был в Хрустальном дворце, она попросила меня сесть рядом с ней и разъяснить возникавшие инциденты.

После публикации моего первого тома «Истории кооперации» я получил следующее письмо от мистера Льюиса:

«Элмс, Рикмансворт, 15 августа 1875 г. Мой дорогой Холиок, — миссис Льюис просит меня поблагодарить вас за то, что вы прислали ей свою книгу, которую она читает мне вслух каждый вечер, к нашему большому удовольствию и пользе. Легкое твердое прикосновение и тихая эпиграмма сделали бы самый скучный предмет читабельным; а этот предмет не скучен. Мы только сожалеем, что вы не вошли более полно в рабочие детали. Возможно, они придут в следующем томе. Всегда искренне ваш, Г. Х. Льюис».

















Второй том упомянутой работы предоставил ей детали, которые она хотела.

В 1877 году я посетил Нью-Ланарк и увидел величественные комнаты, построенные Робертом Оуэном, о чем я отправил отчет в «Таймс». Самые полные приспособления для обучения, известные в Европе до 1820 года, все там, как во времена мистера Оуэна. Описание их можно прочитать во втором томе упомянутой «Истории кооперации». Когда Джордж Элиот увидела письмо, она сказала: «мысль о Руинах Образования, там описанных, наполнила ее печалью». Я сделал предложение купить заброшенные и разрушающиеся реликвии, которое было отклонено. Я написал лорду Плэйфэру, чье влияние могло бы обеспечить покупку. Я пытался побудить власти музея Южного Кенсингтона обеспечить их для блага просветителей, но у них не было средств для использования в этой цели.

Некоторые женщины, не отличающиеся личной красотой в молодости, становятся красивыми и величественными позже в жизни. Так было с Харриет Мартино. Джордж Элиот не соответствовала концепции личного обаяния Герберта Спенсера. Однажды, когда она жила в Годстоуне, она поехала на станцию встретить мистера Льюиса. Он и я путешествовали вместе в то время, и он заставил поезд задержаться на несколько минут, чтобы я мог спуститься в долину встретить его жену. Я не видел Джорджа Элиота несколько лет и был поражен величественной грацией, которую она приобрела.

Тот, кто знал, как сформулировать принцип, описывает характерное убеждение Джорджа Элиота, от которого она никогда не отступала и которое имело постоянный интерес для меня.

«Она придерживалась твердого убеждения — результата жизненного наблюдения — что в той мере, в какой мысли мужчин и женщин удаляются от земли, на которой они живут, отвлекаются от своих собственных взаимных отношений и обязанностей, о которых они одни знают что-либо, к невидимому миру, который может быть постигнут только верой, они ведут к пренебрежению своим долгом друг к другу, к растрате своих сил в тщетных спекуляциях, которые не могут привести к никакой выгоде для них самих или их ближних, которые уменьшают их способность к напряженному и достойному действию в течение жизни, краткой, конечно, но чьи последствия распространятся на отдаленное потомство»*.

* «Конгрегационалист», апрель 1881 г., стр. 297. Автобиография Брея.





 













ГЛАВА VI. КОГДА БИРМИНГЕМ БЫЛ ГОРОДОМ

Когда Бирмингем был городом, он имел национальную репутацию либерализма. В настоящее время я предпочитаю называть себя «горожанином», а не «гражданином». Старая гордость признания себя бирмингемцем сливается с признанием того, что родился в Уорикшире. Некоторые политические сцены в его городские дни могут быть поучительны для его сегодняшних граждан.

Знаменитый Бирмингемский политический союз 1832 года был «повешен, как чистое ружье» по предложению Г. Ф. Манца и никогда не снимался. Много лет спустя был задуман новый Союз. Мистер Джозеф Чемберлен был в кресле председателя. Я был на платформе и был единственным присутствующим, кто был членом прежнего Союза. У меня не было возможности говорить — как, впрочем, и у кого-либо, кроме тех, кто вносил и поддерживал предложения. В действиях не было ничего радикального. Ничье мнение не спрашивалось. Возможности для обсуждения не было дано. Встреча была лишь инструментом для регистрации дел председателя. Впечатление, которое тот день произвел на меня, никогда не покидало меня. Ничто впоследствии не удивляло меня в выступлениях «артиста быстрой смены» парламентского мюзик-холла.

Мистер Джон Морли написал статью в «Фортнайтли» о мистере Чемберлене, которая впервые дала ему положение перед публикой. Даже в Бирмингеме никто не мог увидеть адекватного оправдания для этого. Но мистер Морли оказался прав и разглядел способность, которая тогда еще не раскрылась.

Примерно в то время мистер Чемберлен сделал какое-то замечание о мистере Дизраэли в Бирмингемском городском совете, которое не значило многого. Мистер Дизраэли оказал муниципальному оратору честь призвать его к ответу. Если бы кто-нибудь в подобном случае призвал мистера Дизраэли к ответу, он сказал бы в своей воздушной и уклончивой манере: «Каждый публичный оратор подвержен неправильному истолкованию невнимательных и плохо слышащих репортеров, и от него нельзя ожидать, что он будет отвечать за них». Мистер Чемберлен не проявил никакой такой ловкости, которая была у него под рукой, а написал то, что читалось как жалкое извинение. Он не осмелился сказать мистеру Дизраэли: «Что я сказал, то я сказал».

Мистер Джесси Коллингс был одним из мелких купцов Бирмингема. Он приехал изначально из Эксетера и пользовался большим уважением за свой искренний либерализм и за содействие образованию народа — хотя сам он был сектантом в чистом виде, с малым, если вообще каким-либо, светским началом в нем. Когда он стал мэром, тори Бирмингема — у которых тогда не было и никогда не было среди них человека выдающегося или гениального — были способны на возмущение. Это было единственное искусство, которое они знали. Когда мистер Коллингс председательствовал однажды на публичном собрании в ратуше, они нарисовали голову осла на большом листе картона и повесили ее над часами перед креслом с надписью — «Портрет мэра». В течение двух часов они делали невозможным ведение дел, выкрикивая: «Мистер мэр, посмотрите на свой портрет». Наконец мэр набрался мужества и приказал главному констеблю — майору Бонду — убрать плакат с картинкой и зачинщика беспорядков. Это было истолковано как оскорбление, которое поддержал мистер Кайнерсли, главный мировой судья от тори. Я был одним из тех, кто призывал мистера Коллингса обратиться в суд, чтобы в высших инстанциях было определено, имеет ли мэр законную власть поддерживать порядок на публичном собрании. В деле было отказано мистером Кайнерсли. Таково было обращение с достопочтенным Джесси Коллингсом за то, что он был либералом. Есть ли более странное зрелище в Англии, чем видеть этого либерального мэра, одетого в ливрею тори, бегающего и носящего в парламенте для нетерпимой партии, которая относилась к нему с таким показным пренебрежением? Каково должно быть его чувство унижения под его новыми убеждениями? Столь же трагичным и непредвиденным должно быть унижение партии тори в парламенте, которая привыкла хвастаться своей гордостью, достоинством и самоуважением, вынужденная принять в качестве лидера великого «организатора кокусов», как они называли мистера Чемберлена, который был объектом их эпитетов и ненависти в течение стольких сессий. Трагедия политических убеждений не может зайти дальше. Далеко от меня отрицать, что у мистера Коллингса и мистера Чемберлена нет честных причин для их странных профессий, хотя я их не понимаю. Подобно гравитации, я признаю факт, хотя его причина непостижима. В политике мотивы — как будто их не было. Их нельзя принять в расчет. Если они заявлены, они не допускают доказательств. Ресентимент бушует среди партизан обвиняемого, и тенденция их принципов, которую единственно поучительно обсуждать, упускается из виду. Партизанам свойственно принижать тех, кто покинул их ряды, — забывая, что убеждение зависит от доказательств. Те, кто покидает партию, могут быть такими же честными, как те, кто остается. Тот, кто оказал помощь свободе и перешел на другую сторону, должен быть почтен за то, что он сделал. Тот, кто однажды стоял на стороне человечества, заслуживает более уважительного обращения, чем тот, кто никогда не принимал сторону правого. Мистер Коллингс и мистер Чемберлен оказали важную услугу делу общественного прогресса, и их отказ от него был потерей. В остальном карьера Джозефа Чемберлена, как и Джозефа Коуэна, имеет свое объяснение в страсти к верховенству.



 













ГЛАВА VII. ДЕСЯТОЕ АПРЕЛЯ 1848 ГОДА — ЕГО НЕВЕРОЯТНОСТЬ

Нелегко определить, какое из множества исторических событий заслуживает первоочередного внимания. 10 апреля, известное как день «чартистского террора» — о котором до сих пор говорят с истерическими нотками, — вполне подойдет, поскольку оно демонстрирует, сколь нелепым образом трезвые и степенные люди могут писать историю. В тот день я был среди чартистов и прекрасно знаю, насколько факты отличались от того, что принято считать угрозой, нависшей тогда над столицей. Я давно рассматриваю это событие как одно из тех «памятных событий», которые могут послужить уроком.

У французов есть свое 9 термидора (27 июля 1794 года), когда закончилась эпоха террора, и 18 брюмера (9 ноября 1799 года), когда начался наполеоновский террор; у англичан же есть 10 апреля 1848 года, когда миллион специальных констеблей вышли на улицы с дубинками в руках, чтобы помешать представлению Народной петиции в Палату общин. И все же никакого заговора не существовало — полиция даже не сфабриковала его (как она часто делала в те времена), — не было угрозы беспорядков, ни один человек не был вооружен; единственным воображаемым врагом был Чартистский конвент, состоявший менее чем из двухсот человек. Самым выдающимся из специальных констеблей был Луи Наполеон, который четыре года спустя стал известен как убийца французской свободы и чья карьера является одним из позоров империализма.

10 апреля 1848 года уже более полувека занимает место в общественной памяти. Чрезвычайная галлюцинация по поводу этого дня стала историческим фактом и принимается как нечто подлинное. Каноник Чарльз Кингсли был главным иллюзионистом в этом вопросе. Он писал: «10 апреля правительство было вынуждено заполнить Лондон войсками и поставить во главе герцога Веллингтона, который забаррикадировал мосты, Даунинг-стрит и другие общественные здания»*. Никто не был «вынужден» делать то, о чем рассказывает Кингсли. Прошло девять лет с тех пор, как кто-либо выступал против правительства, и это было в валлийском городе в 147 милях оттуда. Джон Фрост и его крошечный отряд последователей были единственными повстанцами. Все они были подавлены за двадцать минут горсткой солдат. Фрост приехал в Лондон в 1839 году, чтобы посоветоваться с Джеймсом Уотсоном, Генри Хезерингтоном, Ричардом Муром, Уильямом Ловеттом и другими ответственными чартистами, которым он доверял больше всего. Они умоляли Фроста отказаться от идеи нападения на Ньюпорт, так как никто его не поддержит. В апреле 1848 года в Лондоне не было оружия, никто не проходил военную подготовку, не существовало никакой военной организации и не было намерений поднимать восстание где бы то ни было. Правительство знало об этом, ибо у них повсюду были шпионы. Они знали это в 1848 году так же хорошо, или даже лучше, чем в 1839-м. К тому времени Джон Фрост уже девять лет находился на каторге, и никто не пытался ему подражать. Не было у него последователей в Лондоне и в 1848 году. На его суде ни дворяне, ни аристократки не заполняли зал суда, чтобы поддержать его своим сочувствием или смягчить приговор своим влиянием — как это было, когда доктор Джеймсон и другие предстали перед судом за свой беспричинный и кровопролитный набег на правительство Южной Африки. Такова разница между восстанием бедняков, ищущих справедливости, и восстанием богатых наглецов, ищущих дальнейшего обогащения. Против герцога Веллингтона в Лондоне не было абсолютно ничего, кроме повозки, на которой была сложена гигантская петиция.

* Предисловие к роману «Олтон Лок», автор Томас Хьюз.


С политической точки зрения Лондон не видел более спокойного дня, чем 10 апреля 1848 года. Поводов для тревоги было меньше, чем когда по городу проходит процессия лорда-мэра. Шествие настоящих чартистов, которые смогли оставить работу, чтобы присоединиться к нему, никогда не могло насчитывать и четырех тысяч человек. У них не было ни единого оружия, и не было никакого намерения использовать его, даже если бы оно у них было. Известно лишь об одном оружии, находившемся в Лондоне в руках чартистов — это было копье полковника Мачерони, изготовленное в 1830 году для содействия принятию первого Билля о реформе. Оно было спрятано в дымоходе дома № 3 в Куинс-Хед-Пассаж, Патерностер-Роу. Оно попало ко мне, и я часто показывал его членам правительства, чтобы убедить их в том, каким рискам подвергалось общество во времена Веллингтона — и подвергается до сих пор.

Чартисты провели конвент в Лондоне за неделю до 10-го числа и не смогли найти никакого места для встреч, кроме небольшого социального учреждения на Джон-стрит, Тоттенхэм-Корт-роуд, где за столом конвента не могло разместиться и 150 человек. Зал был предоставлен им самой миролюбивой группой политиков в Лондоне — последователями Роберта Оуэна. Тем не менее мистер Томас Хьюз принял и подтвердил невероятное убеждение Кингсли в том, что страна находилась в опасности из-за этих искренних, но совершенно бессильных чартистов-петиционеров; и мистер Хьюз в своем предисловии к «Олтону Локу» всерьез цитирует утверждение о том, что: «Герцог Веллингтон заявил в Палате лордов, что ни одно великое общество никогда не страдало так, как Лондон во время этого события, в то время как министр внутренних дел телеграфировал всем главным магистратам королевства радостную новость о том, что в Лондоне сохраняется мир»*.

* Предисловие к собранию сочинений Кингсли, автор Томас Хьюз, стр. 13.



Никогда еще самое безумное деспотическое правительство в Европе не участвовало в таком политическом обмане. Было жалко, что у герцога Веллингтона не хватило самоуважения, чтобы не компрометировать свою великую карьеру, укрепляя Лондон против воображаемого врага. Правительство располагало обильной информацией и должно было знать правду — обратную той, что они утверждали.

В оправдание этих наигранных министерских страхов можно сказать, что парижская революция того года передала беспокойство народу Англии. Она внушила им радость, но не желание восстать, к чему они были так же не склонны, как и не готовы, и никто не знал этого лучше герцога Веллингтона. Парижское население имело опыт военной службы. Они понимали, как пользоваться оружием, имели его и знали, как решать свои разногласия на баррикадах. Лондон никогда не видел баррикад. Люди были совершенно не приучены к оружию и не имели ни средств, ни знаний, чтобы штурмовать полицейский участок. Тем не менее, согласно канонику Кингсли, Веллингтон сказал правительству, «что ни одна столица не переживала таких дней, как Англия 10 апреля», когда никто не был ударен, никто не был убит, нигде не произошло никаких беспорядков. Похоже, что невежество, опрометчивость, дикость и безответственные высказывания отнюдь не свойственны только рабочему классу. Мы должны перестать удивляться герцогу Веллингтону, когда такой аккредитованный публицист, как судья Томас Хьюз, получивший образование в Регби, мог сам сказать миру, что «только усилием воли можно осознать то напряжение, которому подверглась нация».

В тот ужасный день не было сообщений о том, что кто-то заглядывал в витрину магазина с хищным блеском в глазах, и из провинций не приходило известий о том, что хоть один чартист был замечен выглядывающим из-за живой изгороди с угрожающим видом.

Я был на улице 10 апреля. В воскресенье, накануне вечером, я выступал с лекцией на Джон-стрит. Аудитория состояла в основном из делегатов того самого ужасного конвента, который так встревожил «Железного герцога».

Мой совет им, опубликованный в то время, заключался в том, чтобы «остерегаться полиции» и не наносить ответных ударов, если их ударят. Я знал, что многие из них готовы умереть за свою страну, если это спасет ее. Но они гораздо лучше послужат ей, если умрут без сопротивления, чем с ним. Если кого-то убьют во время шествия, их товарищи должны спокойно двигаться дальше. Ничто не подействовало бы на общественное мнение сильнее, чем такое героическое соблюдение порядка. Хезерингтон, один из самых храбрых, кто шел в рядах, сказал мне, что поступит именно так. Правительство своими показными провокациями — размещением солдат в Банке, заполнением ими Сомерсет-хауса, парадами войск на Клеркенвелл-Грин — вывело на улицы, по подсчетам, более двух миллионов человек. Вывод, к которому пришли лидеры чартистов, заключался в том, что правительство хочет спровоцировать конфликт, расстрелять часть людей, а затем объявить всей Европе, что они «спасли общество» путем убийства, как это вскоре после этого сделал один из их главных специальных констеблей в Париже.

Поскольку я лично был связан со всеми главными чартистами, в тюрьме и на свободе, с самого начала движения, я могу говорить о них в тот день со знанием дела.

Утром 10 апреля мистер К. Д. Коллет, хорошо информированный секретарь Союза народной хартии, я сам, Ричард Мур и другие организовали группу из сорока человек, которые должны были рассредоточиться по Лондону с блокнотами и карандашами в руках в качестве репортеров. Полиция отнеслась к нам благосклонно, предоставила нам хорошие выгодные позиции, откуда мы могли видеть все, что происходило вокруг, и даже защищала нас от беспокойства. Мы были там, чтобы следить за полицией, а не за людьми, так как беспорядки, если бы они возникли, исходили бы от них. Мой пост был на Бридж-стрит, Блэкфрайерс, где была выстроена шеренга констеблей. Я обнаружил грубого, тучного олдермена, который ходил от человека к человеку, повторяя только три слова: «Бейте сильнее сегодня».

Люди вели себя восхитительно. Не было нанесено ни одного удара, который дал бы хоть какое-то основание для насилия со стороны полиции. Справедливости ради следует сказать, что и полиция не провоцировала беспорядков.

Ночью министр внутренних дел тратил государственные деньги, телеграфируя всем мэрам страны, что «день прошел спокойно», тем самым создавая повсюду ложный страх, будто Лондон был в опасности — опасности, созданной самим правительством.

Бунт на Булл-Ринг в Бирмингеме в 1839 году, когда я там жил, был полностью спровоцирован магистратами, которые ввели в город сотню лондонских полицейских, что привело к человеческим жертвам и ущербу имуществу.

Я и другие члены делегации к мистеру Уолполу говорили ему в то время, когда в Гайд-парке были сломаны перила, что если он будет демонстрировать солдат и полицейских, люди обязательно будут убиты. Рискуя собственной репутацией, он держал их вне поля зрения, и никаких беспорядков не произошло, хотя яростные члены правительства пытались уничтожить мистера Уолпола за его мудрую и благородную сдержанность. Декан Стаббс в своей интересной книге о Чарльзе Кингсли пишет (стр. 97): «10 апреля 1848 года Англии угрожала революция. Сто тысяч вооруженных людей должны были встретиться на Кеннингтон-Коммон и оттуда двинуться на Вестминстер, чтобы силой, если потребуется, принудить Парламент принять Народную хартию». Могло ли такое безумное утверждение быть написано кем-либо, чтобы его друзья не получили ордер магистрата на его отправку в ближайшую лечебницу? Как эти «сто тысяч» могли доставить оружие в Лондон, если бы оно у них было? Откуда они могли его взять? Где они могли его хранить, учитывая, что в то время не было ни одного места собраний чартистов, которое не было бы в долгах, если только его аренда не оплачивалась на средства какого-нибудь состоятельного симпатизанта? Что могли сделать мушкеты или пики против каменных стен Парламента или Банка? Как можно было доставить пушки из центра Лондона на Кеннингтон-Коммон с достаточным запасом пороха и снарядов? Удивительна история, которую могут писать церковники!

Совершенно беспочвенные и невероятные представления о «10 апреля», которые, как мы видели, опубликовали Чарльз Кингсли и Томас Хьюз, к моему изумлению, были воскрешены в 1902 году для исторического просвещения студентов Колледжа рабочих на Грейт-Ормонд-стрит в Лондоне мистером Р. П. Личфилдом, вице-директором колледжа, который в течение сорока семи лет оказывал ему важные услуги, за что все друзья рабочего образования ему благодарны. Однако в своем обращении к студентам (1 октября 1902 года) он говорит им, что в 1848 году «волна демократии, прокатившаяся по Европе, придала новый импульс чартистской агитации. В памятный день 10 апреля казалось, что у нас будет революционный взрыв по парижскому образцу. Мы были спасены от этого отчасти армией добровольцев, специальных констеблей, отчасти осмотрительным размещением войск герцогом Веллингтоном... Попытка запугать Парламент демонстрацией «физической силы» была фиаско». Мир знает немало историков, которые черпают свои факты из воображения, но здесь ответственный преподаватель черпает из своих страхов пятидесятилетней давности утверждения, в которые никто не верит сейчас и не верил тогда, кто знал факты. Великое имя герцога Веллингтона в военном деле произвело впечатление на политиков-любителей. Герцог — вопреки своей репутации военной правдивости — охотно подыграл правительству того времени, чтобы они могли предстать перед страной как избавители Англии от потрясающего нацию нападения разношерстной толпы безденежных и безоружных бойцов, у которых не было ни пушек, ни провианта. Все знали, что познания Железного герцога вне войны были весьма ограничены, а его политическая доверчивость была безгранична. В конце Пиренейской войны он писал правительству того времени, сообщая им, что «банкиры Парижа предоставляют крупные суммы революционерам в Англии». Только старые обитатели Бедлама могли бы в это поверить. В Англии не было лидеров революционеров, которым можно было бы назначить или переслать деньги, а банкиры были последними людьми в мире, кто стал бы жертвовать деньги на дикое, спекулятивное и ненадежное предприятие. Ни один шпион Питта или Сидмута не прислал бы домой столь безумный отчет, опасаясь немедленного увольнения со своей зловещей службы.

Это лишь образец воздушного, ложного и вымышленного фундамента, на котором была построена легенда о десятом апреля. Эти случаи исторического искажения, хотя и являются прошлым полувековой давности, заслуживают того, чтобы их помнить.



 













ГЛАВА VIII. ЧАРТИСТЫ В ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

Чартисты наделали в мире столько шума, сколько могли, — однако для нынешнего поколения они остаются неоднозначными. У них не было своего историка. Карлейль приходил посмотреть на них в тюрьме и очернил их с той горечью и презрением, которые он питал к партизанам, лишенным чувства подчинения диктату тех высших лиц, которые знали, что лучше для всех, об устремлениях которых они ничего не знали и к нуждам которых не испытывали сочувствия. Чартизм, однако, получил заметное освещение в художественной литературе. То, чем он был на самом деле, — это совсем другое дело. Есть церковный чартист каноника Кингсли и позитивистский чартист Джордж Элиот, нарисованные двумя знаменитыми художниками. Эти картины висят в первом ряду великой галереи литературы. Работа Кингсли настолько блестяща, что она произвела впечатление на такого искушенного знатока, как декан Стаббс, который в своей биографии пылкого ректора Эверсли принял ее за картину с натуры. Сначала я представлю церковного чартиста.

На своем веку я видел много добра, сделанного христианами с целью распространения своей веры. Некоторые немногие, как Сэмюэл Морли, который превосходил всех известных мне светских диссентеров в мужском чувстве достоинства и независимости нонконформизма, совершали великодушные поступки исключительно из человечности собственного ума. Некоторые квакеры и унитарии обладали этим качеством. Других — церковников, католиков и ортодоксальных христиан — я знал как тех, кто смягчал лишения «ради Господа», а не ради человечности. В некоторой степени это было верно для преподобного Фредерика Денисона Мориса, каноника Кингсли и их благородных коллег: Эдварда Ванситтарта Нила, судьи Томаса Хьюза и Дж. М. Ладлоу. Они стали христианскими социалистами не столько потому, что заботились о социализме, как Морис признавал, что его «цель состояла не в том, чтобы социализировать общество, а в том, чтобы христианизировать социализм». Пораженные неприязнью и даже негодованием по отношению к христианству, выражаемыми бедными и умными людьми, которых просили принять веру, не приносившую им облегчения, Морис, Кингсли и их соратники пришли к выводу, что лишения были причиной отчуждения от Церкви. Подобным образом диссентеры полагали, что именно плохое состояние промышленной жизни удерживало рабочих от посещения часовни. Никто не осознавал, что отчуждение от христианства коренилось в разуме — в интеллектуальном недовольстве догматами теологии. Отсутствующие в церкви и часовне утверждали, что вера не приносит облегчения, и никогда не приносила со времен, когда манна падала в иудейской пустыне, а хлебы и рыбы были чудесным образом в изобилии на холмах Галилеи. Не было смысла или выгоды принимать веру, которая была непродуктивной почти 2000 лет. Рабу, крепостному и наемному работнику потребовалось много времени, чтобы это увидеть. Но в конце концов опыт сказал свое слово вдумчивым людям. Но теологи ни в доминирующем, ни в доминируемом лагерях этого не осознали.

Очень великодушно сочувствие Кингсли в «Олтоне Локе» к судьбе рабочих людей, но он верил, что когда мятежный сапожник полностью осознает, что добрые священники облегчат участь тех, кто трудится в мастерских, полях и шахтах, он примирится с Тридцатью девятью статьями. Олтон Лок — церковный чартист, а не один из тех чартистов реальной жизни, которых я знал, которые были активны во времена Кингсли, которые подписали знаменитый документ, составленный Плейсом и отредактированный Робаком. У них были принципы. Они не искали отеческого правления дружелюбных церковников, или позитивистов, или того благородно организованного вида пассивной компетенции, о котором размышлял для народа мистер Рёскин. Настоящие чартисты — подобно кооператорам — искали самоуправления для народа силами самого народа. Отчуждение народа от церкви и часовни основывалось не на отсутствии духовного покровительства или жажде его, а на интеллектуальном недовольстве теологическими догматами.

Христиане, от Ватикана до конвентикля примитивных методистов, все настолько убеждены в непогрешимости своей интерпретации Священного Писания и настолько уверены в совершенной достаточности своих догматов для нужд всего мира, что рассматривают различие мнений как проистекающее из умышленного непонимания или из «злого сердца, враждующего с Богом» — безумная доктрина, недостойная внимания среднего сумасшедшего. Естественное разнообразие интеллекта, бесконечное множество личных взглядов и бесконечность индивидуального опыта — которые молчаливо создают новые убеждения — не принимаются во внимание, и добросовестное инакомыслие кажется допотопному теологу невозможным. Даже самый либеральный из выдающихся унитариев в Англии, У. Дж. Фокс, рассматривал то, что мы сейчас знаем как агностицизм — нежелание объявлять истинным то, что объявляющий не знает как таковое, — как разновидность психического заболевания.

То, что Кингсли жил в преломляющей среде, в которой самые прямые факты казались изогнутыми, было очевидно, когда он писал: «Небо защити нас от Манчестерской школы, ибо из всех узких, самодовольных, лицемерных и атеистических схем вселенной схема Кобдена и Брайта — самая худшая». Не было причин, по которым Кингсли должен был быть чартистом, поскольку у него было все, что он хотел, и в его сердце было презрение к чартистским догматам. Он писал: «Библия дает рассвет славного будущего, которого не могут дать никакое всеобщее избирательное право, свободная торговля, коммунизм, организация труда или любая другая мера в духе пилюль Моррисона». Он ликовал от существования сил, которые действовали против народа. Он восклицал: «Пока Трон, Палата лордов и Пресса остаются такими, какими, слава Богу, они являются!» — он был благодарен. Положение вещей, которое существовало, чартизм стремился изменить.

Эти необузданные идеи Кингсли были далеки от чартистских настроений. На собрании на Касл-стрит в Лондоне присутствовали преподобный Чарльз Кингсли и мистер Томас Хьюз, аудитория состояла из рабочих, и один старый седовласый чартист республиканского образа мыслей, чей опыт монархии ограничивался его долей налогов на ее поддержку, зашипел при упоминании имени Королевы. Мистер Хьюз, тогда молодой атлет, повернулся к старому политику «Шести пунктов» и сказал: «Любой, кто шипит при имени Королевы, будет иметь дело со мной» — имея в виду, что он свалит его с ног или выставит с собрания. Если бы на чартистском собрании один атлетичный лидер точно так же пригрозил старому седовласому роялисту, который зашипел при каком-нибудь республиканском имени, это было бы описано во всех респектабельных газетах как «хулиганская выходка». Инцидент с Хьюзом показал, что сочувствие христианских социалистов к чартизму не носило энтузиастического характера. В другое время у мистера Хьюза бывали более благородные настроения, но он, как и Кингсли, имел мало квалификации для описания чартистов.

Судья Хьюз, подобно канонику Кингсли и его коллегам-христианским социалистам, видел все в свете теологии. Он не видел ничего другого самого по себе. Он рассказывает о «появлении маленького серого, сморщенного человека на могиле мистера Мориса на кладбище в Хэмпстеде, одного из сотрудников ведущей чартистской газеты», как о доказательстве его обращения. Это была благодарность, а не обращение. Если бы я не был в то время на Болтонском кооперативном конгрессе, я был бы на той же могиле. Когда пришло известие о смерти Мориса, его другу, мистеру Нилу, не пришло в голову, что Конгресс примет резолюцию в честь Мориса. Я предложил ему это, и он сказал мне: «Вам лучше составить резолюцию», что я и сделал, и внес ее. Она была единогласно и с благодарностью принята. Хотя я был первым, кто выразил уважение рабочих людей и чувство долга, которое они испытывали за великие услуги Мориса кооперации и его основание Колледжа рабочих, это не означало, что я принял Тридцать девять статей. Релевантная оценка, настоящая благодарность и восхищение не означают совпадения мнений по другим и чуждым вопросам.

Насколько создатель «Олтона Лока» был далек от того, чтобы быть чартистом или сочувствующим чартизму, стало ясно, когда он описал «мистера Джулиана Харни, Фергуса О'Коннора и остальной дым из преисподней». Кингсли сказал, что «его единственная претензия к Хартии заключалась в том, что она зашла недостаточно далеко». Все, что он имел в виду, — это то, что она должна была включать социальную, а не политическую реформу, что и говорили все, кто был против политической свободы. Это означало лишь то, что он хотел, чтобы чартисты занялись социальной и бросили политическую реформу. Это видно из отрывка, в котором он сказал: «Хартия горько разочаровала меня, когда я прочитал ее. Это казался довольно безобидный крик, но такой бедный, лысый, конституционно-сочинительский крик, какой я только слышал. Французский крик об организации труда стоит тысячи таких»*. Организация труда — великая вещь, но это не политическое равенство или свобода. У чартиста Кингсли не было политической души.

В «Олтоне Локе» есть благородное сочувствие к труду, и есть отрывки, которые всегда следует читать с уважением. Но книга написана в насмешку над чартизмом и либеральной политикой. Сам Олтон Лок был похож на своего создателя. Поступки Кингсли были поступками друга, его аргументы — аргументами врага; и Олтон Лок, несмотря на благородные личные качества, которыми он наделен, был запутавшимся политическим предателем, который променял Царство Человеческое на Царство Небесное, когда мог бы остаться верным обоим.

* Предисловие, автор Т. Хьюз, стр. 16.


Столько о церковном чартисте. Теперь обратимся к позитивистскому чартисту и посмотрим, есть ли в нем стержень политической эмансипации или его позвоночник — желе, как у Олтона Лока. Позитивистскому чартисту дается более сильное имя «Радикал».

Один из замечательных томов, которые Джордж Элиот подарила миру, носит название «Феликс Холт, радикал». Но когда она доходит до описания радикала, он оказывается позитивистом — хорошего качества в своем роде, но все же не радикалом.

Как каноник Кингсли нарисовал церковного чартиста, так Джордж Элиот нарисовала позитивистского радикала. Ни один из них не нарисовал выбранного героя таким, каким он был, а таким, каким, по мнению каждого, он должен был быть.

Радикал — это тот, кто доходит до корня вещей. Он имеет дело со злом, имеющим политическое происхождение, которое он намерен устранить политическими средствами. Радикалы были намного старше чартистов. Радикализм был силой в реформах еще до начала чартизма. Радикал более или менее развивает свое кредо путем наблюдения за состоянием вещей, окружающих его; у чартиста его кредо было готовым. Можно сказать, что чартист начинает с политических последствий, а радикал — с политических причин. В любом случае, предполагалось, что радикал всегда знает, кто он такой и почему он такой, какой есть. Феликс Холт был устроен не так. У Джордж Элиот была большая способность проникать в характер, чем у Кингсли, но она совершила ту же ошибку в «Феликсе Холте», что и Кингсли в «Олтоне Локе». Феликс Холт — революционер из негодования. Его социальное восстание основано на негодовании против несправедливости. Очень благородна эта форма недовольства, но политическая независимость не является его вдохновением. Свобода, равенство общественных прав — не в его уме. Его беспокойство вызвано не политической неспособностью его собратьев контролировать свою собственную судьбу. Удовлетворение приходит к Феликсу, когда сострадание других смягчает или устраняет социальные беды, от которых страдают его собратья. Он — чартист позитивизма без единого проблеска негодования по поводу политического подчинения. Это может быть позитивизмом, но это не радикализм.

Феликс Холт раскрывает свой характер в замечании, что «радикальный вопрос заключался в том, как дать каждому человеку мужскую долю в жизни. Но я думаю, что ожидать от голосования большего — это слишком».

«Мужская доля в жизни» была доктриной коммунизма Бабёфа, которой у английских радикалов никогда не было. Преуменьшение Холтом силы голосования было аргументом доброжелательного, но обманчивого тори. Это была часть карлейлевского презрения к десятитысячной доле голоса в «национальной болтовне». Это означало недоверие не только к избирательному праву, но и к самому Парламенту. Когда и то, и другое исчезает, деспотизм становится верховным. Когда Феликс Холт так говорил, он перестал быть радикалом — если когда-либо им был.

Сила голосования изменила статус и достоинство рабочих людей — пока не сильно, но будет больше. Каким бы затрудненным и неполным ни было избирательное право, оно поставило рабочих на путь получения того, что они хотят, хотя они немного озадачены, какой поворот выбрать теперь, когда они на дороге.

Феликс Холт продолжает: «Я хочу, чтобы рабочие имели власть... и я ясно вижу, что то, что мы все имеем власть, мало что даст для этого в настоящее время... Если у нас ложные ожидания относительно характеров людей, мы очень похожи на идиота, который думает, что может нести молоко в бидоне без дна. По моему мнению, представления о том, что даст простое голосование, — это как раз такого рода». Феликс заявляет, что вся «схема о голосовании, округах и ежегодных парламентах [все пункты Хартии] не даст рабочим того, что они хотят»*.

* См. «Феликс Холт, радикал», том I, стр. 265-266, издание Джордж Элиот издательства Blackwood.



Феликсу есть что сказать в пренебрежении к политическим стремлениям, что похоже на чтение одной из речей лорда Солсбери, когда он был лордом Крэнборном, но без той горечи и презрения, по которым мы знали подлинный ум Солсбери. Дух Элиот лучше — аргумент более сочувственный, но смысл тот же. Это означает: «Оставьте политику в покое. Вы найдете все облегчение, которое для вас хорошо, в другом месте».

Это, если правда, не радикализм, который стремился помочь себе сам, а не подняться за счет сострадания. Радикалы, возможно, ожидали слишком многого от политической реформы — они могли думать, что политическая власть — это цель, а не средство, с помощью которого можно получить лучшие общественные условия, с помощью которых можно было бы лучше осуществлять социальные усилия и выполнять их проекты. Это правда, что социальное положение может быть улучшено людьми с целью и характером при деспотизме, но это не доказывает, что деспотизм желателен, поскольку он может по своему желанию стать эффективным препятствием для прогресса, и, как правило, так и делает. Политика поиска наилучшего политического состояния, в котором может быть достигнут социальный прогресс, — это радикализм. Политика довольства тем, что есть, поиск социального положения в отрыве от политики — это социализм, как его понимали в Англии. «Феликс Холт», как и «Олтон Лок», изобилует благородными чувствами, возвышает характер рабочих людей, красноречиво защищает их социальные требования. Но Феликс Холт был не более радикалом, чем Олтон Лок — чартистом. Олтон Лок против чартизма. Феликс Холт против радикализма. Сэр Лесли Стивен написал самую захватывающую оценку сочинений и гения Джордж Элиот, которая когда-либо была создана. У него есть интересные вещи, чтобы сказать о Феликсе Холте, но ему не приходит в голову сказать то, что он был так хорошо способен сказать: был ли он радикалом или нет — или если был, то какого вида. Поэтому необходимо было представить читателю доказательства, которые позволят ему самому решить этот вопрос.

В отношении этой главы мистер Дж. М. Ладлоу написал мне, сказав:

[«То, что вы, прежде всего, должны винить Кингсли или кого-либо еще за то, что он ставит социальную реформу выше политической, я признаю, поражает меня. Но это неправда ни в каком смысле слов, что Кингсли хотел, чтобы чартисты «занялись социальной и бросили политическую реформу». В своем первом письме Томасу Куперу (Жизнь, том I, стр. 182) он прямо говорит: «Я пролил бы последнюю каплю своей крови за социальную и политическую эмансипацию народа». [Курсив мой.] Опять же, вы неверно цитируете слова генерала Мориса (а не мистера Мориса), когда говорите, что «Морис признавал, что его цель состояла не в том, чтобы социализировать общество, а в том, чтобы христианизировать социализм». Слова генерала Мориса таковы: «Вне всякого сомнения, он боялся стать главой партии христианских социалистов. Его великим желанием было христианизировать социализм, а не христиано-социализировать вселенную» (Жизнь, том II, стр. 47).

«Ваша история о «старом седовласом чартисте» и Т. Хьюзе не совсем совпадает с утверждением в «Жизни» мистера Мориса (том II, стр. 13), но так как я не помню, чтобы присутствовал (и, полагаю, вы тоже) по этому случаю, я не могу сказать, кто прав. Я бы подумал, что у «старого седовласого чартиста» было бы больше вежливости, а также больше здравого смысла, чем шипеть на Королеву».

Письмо мистера Ладлоу проливает свет на ошибки каноника Кингсли и его коллег. Мистер Ладлоу «поражен тем, что я, прежде всего, должен винить любого человека за то, что он ставит социальную реформу выше политической». Прошло уже около пятидесяти лет с тех пор, как мистер Ладлоу впервые оказал мне честь заметить то, что я писал или говорил. Однако я думаю, что он никогда не знал меня как того, кто подчиняет политическую реформу социальной. Я всегда считал низким учить людей променивать политическую свободу на социальные блага. Лидеры ранней кооперации в дни до того, как мистер Ладлоу узнал ее, — будучи, как Роберт Оуэн, в основном торийского образа мыслей, — выступали против политической реформы и считали ее преследование ненужным, так как их социальное средство сделало бы все для народа. Я всегда не соглашался с этой доктриной и возмущался ею, так как политик, если вы не следите за ним, придет однажды и бросит сбережения столетия в море имперской крови. Мистер Ладлоу цитирует письмо Кингсли Томасу Куперу, в котором он говорит, что «пролил бы последнюю каплю своей крови за социальную и политическую эмансипацию народа». Что! за «дым из преисподней»? как он описал агитацию за Хартию. Что! «пролить свою кровь» за «меру в духе пилюль Моррисона» — пролить последнюю каплю своей крови за «такой бедный, лысый, конституционно-сочинительский крик, какой он только слышал»? Я согласен, что это необычайный политический энтузиазм. Тем не менее, это не было доказательством того, что Кингсли был чартистом, и это был мой аргумент. Версия генерала Мориса о высказывании его отца, что «его цель состояла не в том, чтобы социализировать общество», показывает, что Морис не больше заботился о социализме (который в то время означал кооперативный коммунизм), чем Кингсли заботился о чартизме. Оба желали добра народу в теологическом, а не политическом смысле. Старый седовласый чартист шипел на должность Королевы, а не на нее саму. Республиканцы всегда делали это различие.]



 













ГЛАВА IX. СТАРЫЙ ПОЧТАЛЬОН

Помимо церковных чартистов и позитивистских чартистов, были чартисты-тори, о которых я добавлю отчет, и список тех из них, кому платили в дни их наемной активности. Но дело этой главы — Старый Почтальон, основатель настоящих чартистов, который учил их и который знал их всех.

Конечно, я имею в виду Фрэнсиса Плейса, который всегда был готов сесть и править экипажем лидеров народа. Хотя он занимал эту скромную и полезную позицию, именно он определял маршрут, составлял карту страны и фиксировал пункт назначения путешествия. Джозеф Паркс, известный как «Генеральный прокурор народа», первым обратился к Плейсу как к «Старому Почтальону»*. Джеймс Уотсон, политик из рабочего класса (которому Плейс всегда мог доверять), писал о нем после его смерти как об «английском Франклине»**, очень хороший титул, учитывая силу характеристик здравого смысла Плейса.

* Уоллас, «Жизнь Плейса», стр. 346. Longmans, Green & Co., 1898. ** Reasoner, № 409, том XVI, 28 марта 1854 г.




Одним из преимуществ (их было немного) моего тюремного заключения, которое я никогда не переставал ценить, было то, что оно привело к моему знакомству с Плейсом. От него я узнал много вещей, очень полезных для меня в дальнейшей жизни. Одна вещь, которую он сказал мне, была: «Человек, который всегда бегает за своей репутацией, редко имеет репутацию, стоящую погони». Некоторая дальновидная оговорка обычно присутствовала в том, что он говорил. Ибо человек, который «всегда» оправдывает себя, становится утомительным и неэффективным. Тем не менее, время от времени, рано или поздно, и часто лучше позже, чем раньше, личное объяснение может быть полезным. Были опубликованы печатные исковые обвинения против Коббетта, на которые не было обращено внимания — насколько я знал, — что создало во многих умах неизгладимый личный предрассудок против него.

Однажды были опубликованы обвинения в мой адрес, которые оправдывали опровержение. Случилось так, что они были подтверждены как истинные человеком, имеющим вес. Тогда я предложил показать, что обвинения были неправдой. После чего меня заверили, что это будет мне в ущерб со многими, с кем я был в хороших отношениях, что означало, что если я докажу, что я не негодяй, я потеряю многих из своих лучших друзей, что показывает любопытные затруднения личного объяснения. Тем не менее, я сделал это*. Мистер Плейс сказал мне, что в ходе своей карьеры защитника народа «его обвиняли во всех преступлениях, известных в Календаре Ньюгейта, кроме умышленного убийства». Ненужная оговорка, ибо в это поверили бы. Он позволил им пройти, просто ведя запись обвинений, чтобы увидеть, включает ли их разнообразие какую-либо оригинальность. Было одно обвинение, выдвинутое против него, которое по сей день предубеждает многих против него. Одно, считавшееся самым ошеломляющим, заключалось в том, что он был «портным» на Чаринг-Кросс. После этого аргумент против принципов, которые он поддерживал, считался излишним; как будто занятие полезным ремеслом дисквалифицировало мнение человека по общественным делам; в то время как того, кто ничего не делал, и чья жизнь и идеи были бесполезны для человечества, можно было слушать с почтением.

* «Тропа войны мнений».


В 1849 году Chambers's Journal опубликовал статью о «Реакции филантропии», против которой я выступил с яростным возражением в статье в Spirit of the Age, на что Chambers's Journal ответил необычным для них образом. Spirit of the Age попал на глаза Плейсу, и он прислал мне следующее письмо, которое я цитирую точно так, как оно было выражено, в его причудливой, энергичной и откровенной манере:—

«Бромптон-сквер,

3 марта 1849 г.

«Мастер Холиок, — я прочитал вашу статью с наблюдениями по статье, написанной Чемберсом, и она мне очень не нравится. Вы предполагаете злой умысел у Чемберса и сами открылись для того же обвинения. Этот спор теперь состоит из трех из нас, вы, я и Чемберс — все трое, на вульгарном языке, являясь филантропами. Я не читал Чемберса, но ожидаю обнаружить, из того, что вы сказали и процитировали, что он, как и вы, был ведом своими чувствами, а не своим пониманием, и поэтому написал вредную статью. Я прочитаю эту статью и решу сам. Знание — это не мудрость. Самым ярким доказательством этого является поведение лорда Брума. Он знает много вещей, больше, действительно, чем большинство людей, но совершенно неспособен объединить все, что относится к любому случаю, т.е. понять его полностью, и поэтому он никогда не исчерпывает никакой темы, как сделал бы человек с более расширенным пониманием. Это, также, ваш случай. Я думаю, я могу сказать, что ни одно из ваших рассуждений не является таким совершенным, каким оно должно быть, и если бы я был в состоянии сделать это, я бы сделал это совершенно ясным для вас, доведя до конца ваши дефектные понятия — рассуждения, если вам нравится термин больше.

«Будет, я уверен, признано, по крайней мере, насколько может зайти ваше мышление, что ни вы, ни Чемберс, ни я не стали бы намеренно писать слово с целью введения в заблуждение, тем более причинения вреда рабочим людям; однако ваша статья должна, насколько она может быть известна им, не только иметь эту тенденцию, но и гораздо худшую; тенденцию развращения их, уча их, в их общественном качестве, искать мести, до степени, которая, если бы она могла пронизать всю массу, должна была бы привести к резне среди человеческой расы — зверей добычи, называемых человечеством; ибо такими они всегда были с тех пор, как существуют, и такими они должны оставаться в течение неопределенного времени, если не навсегда. То, что они когда-либо будут чем-то другим, для меня — безнадежная надежда, в то время как все же, так как я не могу сделать лучше, я продолжаю в своем образе жизни действовать так, как если бы у меня действительно была сильная надежда на огромное улучшение для блага всех. — Искренне и по-настоящему ваш,

«Фрэнсис Плейс».

В дружбе мистера Плейса была ценность. Он был способен измерять умы тех, с кем вступал в контакт, и для тех, о ком он заботился, он оказывал услугу, показывая им пределы, в которых они работали. Именно так он брал на себя труд быть полезным тем, кто никогда не мог отплатить ему, помещая сильные, мудрые мысли перед ними.

В другом месте* я рассказывал, как Плейс однажды — когда весь Лондон был взволнован, а герцог Веллингтон был возмущен и отталкивающим — отправился на делегацию к нему и был уволен со зловещими словами:

* «Шестьдесят лет», том I, гл. 40.


«Кажется, у вас есть головы на плечах; позаботьтесь, чтобы вы сохранили их там». Мужество поиска этого интервью, на котором Плейс был главным оратором, хорошо показано в опыте Джорджа Петри, который был известен Плейсу. Петри был умным солдатом, который служил под командованием Веллингтона в Пиренейской войне и был ранен в нескольких сражениях. Часто случалось, что комиссариат задерживал выдачу пайков войскам, но когда поставки прибывали, задолженность добросовестно выдавалась солдатам. В одном из таких случаев, когда задолженность за несколько дней была просрочена, капрал Петри отсутствовал на службе, когда выдавались пайки, и по возвращении обнаружил, что остался без своей доли. Для полуголодного солдата это было серьезным разочарованием, и Петри обратился к квартирмейстеру, адъютанту и капитану своей роты, но безрезультатно, пока не дошел до командира своего полка. Будучи таким же неудачливым, как и с другими офицерами, и становясь все более голодным от задержки, он попросил разрешения подать жалобу главнокомандующему (лорду Веллингтону), что было удовлетворено. Будучи представленным, он обнаружил его светлость сидящим за столом, просматривающим какие-то документы. «Ну», — сказал командующий, не поднимая глаз от бумаг перед ним, — «что нужно этому человеку?» «Он пришел апеллировать к вашей светлости по поводу своих пайков», — ответил присутствующий офицер; после чего главнокомандующий, не спрашивая и не допуская ни слова объяснения от пострадавшего солдата, не выясняя (как он должен был сделать по общему правосудию), имел ли солдат реальную жалобу, для исправления которой он искал защиты главы армии, Веллингтон поспешно воскликнул: «Уведите этого парня и дайте ему чертовски хорошую порку!» Петри, естественно возмущенный и решительный человек, две ночи подстерегал Веллингтона, чтобы застрелить его, но тот спасся, выбрав однажды другой маршрут, а в другой раз будучи в тесном сопровождении своего штаба. Факты были опубликованы в 1836 году. Апелляция Петри показывает, что герцог не был приятным человеком, к которому мистер Плейс мог бы обратиться. Ни одна биография или книга о Веллингтоне не говорит ничего о его сочувствии к людям, которые умирали, создавая его славу. Он заботился о своих людях так же, и не более, как о своих мушкетах, что, надо признать, больше, чем делают многие работодатели, которые больше заботятся о своей технике, чем о работниках. Веллингтон держал своих людей сухими, но у него не было больше чувств к ним, чем к их карабинам. История Петри будет поучительной для людей, которые кричат о войне, не зная, какова судьба солдата. Теннисон сказал им «не спрашивать причину почему». Их дело — умереть, не спрашивая, являются ли они убийцами или патриотами, или какое обращение ждет их в рядах. Если они это делают, они могут ожидать некоторую форму обращения Петри.

Для Плейса опыт социальных реформаторов был так же ценен, как и опыт политиков. Социальная жизнь придает характер общественной жизни, и политик наиболее ценен, чьи меры направлены на возвышение повседневной жизни народа. Ближе к концу своих дней Плейс адресовал следующее (свое последнее) письмо Роберту Оуэну, с которым был знаком с 1813 года:—

Бромптон-сквер, 21,

26 марта 1847 г.

Дорогой Оуэн, прошло несколько лет с тех пор, как мы с вами беседовали, и пора бы нам это сделать. Зайдете ли вы ко мне или мне зайти к вам? Я почти не выхожу из дома из-за астмы, которая порой мучает меня нещадно и от которой я никогда не бываю полностью свободен. Хуже всего то, что у меня болезнь мозга, не позволяющая мне ни читать, ни писать, и когда эти два недуга действуют сообща, я становлюсь хуже чем ни на что не годным. Вы, как я полагаю, в гораздо лучшем состоянии, чем я, хотя вы ненамного моложе; впрочем, врачи говорят мне, что, прожив семьдесят лет без болезней, мне не на что жаловаться в обычных обстоятельствах старости теперь, когда я приближаюсь к восьмидесяти.

Искренне ваш,

Фрэнсис Плейс.

Из состояния абсолютной нищеты он поднялся до положения портного-мастера, с которого в возрасте сорока пяти лет смог уйти на покой с доходом в 1100 фунтов стерлингов. Будучи проницательным, рассудительным, старательным, бдительным и осмотрительным, он обнаружил, когда ему было за шестьдесят, что 650 фунтов его дохода безвозвратно потеряны. Он вложил большую часть своего капитала в недвижимость и доверил инвестирование некомпетентному или нечестному адвокату.* Его постигла та же участь, что впоследствии постигла Кобдена, Томаса Бэйли Поттера и некоторых других.

Почему Плейс позволил своей осмотрительности уснуть? Почему во время своих прогулок с Иеремией Бентамом** он не направлял свои шаги к местам своих вложений, чтобы самому судить об их стоимости? Его поглощенность общественными делами — единственное объяснение. Тем не менее он часто предупреждал других, что такая увлеченность, сколь бы почетной она ни была, должна быть ограничена и не должна подвергать опасности необходимую личную безопасность.

После смерти Плейса в 1854 году в возрасте восьмидесяти двух лет «Спектейтор» и «Ризонер» выразили надежду, что биография Плейса будет написана как жизнь, принесшая огромную пользу тому великому классу, которому он так заметно служил.

К счастью, это было сделано сорок четыре года спустя, в 1898 году,*** мистером Грэмом Уоллесом. Когда он сообщил мне о своем намерении написать биографию Плейса, я подсказал ему, где в отделе рукописей Британского музея он найдет первозданные материалы, написанные собственной четкой и разборчивой рукой Плейса. Благодаря исследованиям там и в других местах мистер Уоллес создал ценную и замечательную книгу, подобной которой нет, столь поучительную для политика из рабочего класса.

* См. «Жизнь Плейса» Уоллеса, стр. 329. ** См. «Шестьдесят лет», том I, стр. 215. *** «Жизнь Фрэнсиса Плейса», автор Грэм Уоллес, магистр искусств. Издательство Longmans, Green & Co.







Самый примечательный из всех мятежных публицистов, которых вдохновлял и которым давал советы Плейс, — Ричард Карлайл, непреклонный защитник свободной прессы, которого безжалостная власть в самые темные дни своего господства не могла сломить, — писал о Плейсе так: «Хотя в силу обстоятельств (имеются в виду девять лет тюремного заключения) я был отделен от непосредственного знакомства с мистером Плейсом в течение последних нескольких лет, я могу, основываясь на восемнадцатилетнем опыте и обоснованных слухах сорокалетней давности, назвать его чудом полезной, решительной, последовательной политической деятельности и неутомимого труда, который, очевидно, не ослабевает и по сей день... Фрэнсис Плейс своими вспомогательными трудами и советами, данными членам Палаты общин, оказал большее влияние на эту Палату, чем любой человек, когда-либо бывший ее членом».

* См. статью «Истинное благородство человеческого характера» А. П. (т. е. Ричарда Карлайла) в «Мансли мэгэзин», май 1835 г., стр. 454.




Это свидетельство человека, который нес тяготы и бремя дня вместе с Плейсом, согласуется со всем, что о нем записано. Карлайл писал это в 1835 году, а общественную работу, которой Плейс был занят тогда, он продолжал до самой своей смерти в 1854 году, когда он был председателем Комитета по отмене налогов на знания. Старый почтальон оставался в седле до самого конца.



 













ГЛАВА X. СРЫВАТЕЛИ СОБРАНИЙ — СПИСОК ТЕХ, КОМУ ЗА ЭТО ПЛАТИЛИ

Избирательные права для рабочего класса, за которые Плейс так неустанно боролся, не могли быть получены — в обычном ходе английских дел — до тех пор, пока средний класс не преуспел в своем споре со своими феодальными господами. Получив право голоса в 1832 году, средний класс стал соперничающей силой по отношению к аристократии; и эта сила значительно возросла бы, если бы средний класс поддержал расширение избирательных прав для рабочего класса, к чему многие из них были естественно склонны. Политика тори тогда заключалась в том, чтобы сеять вражду между средним и рабочим классами, что могло бы помешать им действовать сообща. Их метод состоял в том, чтобы внушить, что средний класс, получив то, что хотел, нисколько не заботится о народе, несмотря на то что Юм, Лидер, Робак, Грот, Милль, Кобден и Брайт были великими поборниками избирательных прав для народа, которые брали на себя труд, риск и позор ради них.

Темпл Лидер говорил: «Не будьте слишком уверены, что рабочие не повернутся против вас, что бы вы для них ни делали. Если бы у овец были голоса, они бы все отдали их мяснику» — как мы видели, как они поступают в этом поколении. Тори питали злобу к вигам, которые дали народу первый Билль о реформе. Дизраэли начал поносить вигов и вскоре нашел себе мнимых лидеров народа в помощь. Чартистским ораторам платили за то, чтобы они подхватили этот крик. Ирландцы в Англии, которые полагали, что их шансы зависят от трудностей Англии, охотно проповедовали недоверие к среднему классу, и их красноречивые языки обеспечили им господство среди чартистов, многие из которых искренне верили, что злоба — это способ прогресса, и под впечатлением, что страсть — это патриотизм, они брали деньги, чтобы выражать ее. Либеральная часть среднего класса долгое время вносила вклад в поддержку политических обществ рабочих. Но когда они обнаружили, что их собственные собрания срываются чартистами, а их противники-тори получают помощь на выборах, их взносы уменьшились, и на этом было основано новое обвинение во враждебности к рабочему классу.

Эта глава — констатация фактов, а не оправдание. Учитывая превосходную осведомленность и средства среднего класса, они не проявили такой заботы о политических требованиях труда, какой следовало бы — даже если принимать во внимание только их собственные интересы. Равно как и рабочий класс не проявил того уважения к правам среднего класса, благодаря которому труд мог бы способствовать своим собственным преимуществам. Дружелюбие между ними в интересах обоих.

Кто бы мог подумать, что если поскрести чартиста, то под его кожей обнаружится агент тори? Однако со многими из них так и вышло. Джордж Джулиан Харни был республиканцем. В ранние чартистские дни он носил на трибунах в Уинлатоне красную шапку свободы, на манер Марата, и называл себя «Друг народа» (L'Ami du Peuple), в честь знаменитого «Кровавого журнала» Марата. И все же он не был другом народа в том смысле, как мы все думали. Он отправился в Америку с репутацией пламенного патриота. Это обеспечило ему теплый прием у либералов Бостона, и вскоре после прибытия ему дали должность клерка в Капитолии штата. Он мог бы поседеть в Англии, прежде чем ему дали бы место в каком-либо правительственном ведомстве здесь.* К моему изумлению, Харни вскоре начал писать домой пренебрежительные отзывы об американском народе и их правительстве, подобные тем, что были нам знакомы из-под аристократических перьев. Когда болгарская резня вызывала возмущение английских либералов, он прислал мне брошюру, которую написал в духе речи Дизраэли о «кофейной болтовне». Я написал ему, что «она читается как произведение законченного тори». Он возмутился этим обвинением — хотя все это время это было правдой. Он сбросил свои либеральные одежды, остался нагой и пристыженный. Впоследствии он отбросил и стыд. Когда я был в Бостоне в 1879 году, американские либералы выразили мне свое разочарование тем, что мистер Харни не общался с ними и не оказывал им никакой помощи в их обществах, как они ожидали, когда приветствовали его на своих берегах. И все же до конца его дней я оставался его личным другом, принимая во внимание заслуги в агитациях, в которых мы работали вместе. Я помогал ему, когда он выпускал «Республику», и писал слова в честь его первой жены, красавицы из Мохлина амазонского типа, чье геройство было примечательным. Временами опасности она говорила мужу: «Делай то, что считаешь своим долгом, и не обращай внимания на меня».

* Сэм Бэмфорд, написавший «Перевал смерти», когда умер Каннинг, был уже стар, прежде чем мы предоставили ему место в подвале Сомерсет-хауса, где он переписывал бумаги за несколько шиллингов в неделю. Это было все, что его парламентские друзья могли для него сделать.





Я впервые узнал Харни во время беспорядков в Булл-Ринг в Бирмингеме в 1839 году. Он был «разыскиваемым» властями. Только я знал, где он скрывался. Он знал, что в моих руках он в безопасности, и мы никогда не переставали доверять друг другу. Я никогда не меняю своего дружеского отношения к коллеге из-за того, что он меняет свои взгляды; но я никогда не захожу в своей дружбе так далеко, чтобы менять свои убеждения ради него.

К счастью, сейчас считается скандалом говорить, что чартистские политики брали деньги у тори за срыв либеральных собраний. Это показывает, что существует неприятие этого. Но они действительно их брали. Томас Купер, как и Эрнест Джонс, два поэта чартизма, сами были замешаны в этом гибельном деле.

Когда Томас Купер приехал в Лондон, он, как и большинство известных чартистов, отправился к Фрэнсису Плейсу. После некоторого разговора Плейс спросил: «Почему вы брали деньги за то, чтобы не допустить проведения либеральных собраний?» Купер яростно отрицал это. Тогда Плейс показал ему чек, который сэр Томас Истхоуп, банкир, обналичил для него. Плейс сказал: «Вы получили 109 фунтов, столько-то золотом, столько-то серебром и столько-то медью, для удобства оплаты мелких патриотов». Спустя годы Купер в своей «Жизни» выразил сожаление, что отрицал получение денег от тори.

Мистер Брайт в Палате общин 5 июня 1846 года сказал достопочтенному члену парламента мистеру Томасу Слингсби Данкомбу, что те партии, с которыми его видели на публичных собраниях вне стен парламента, были злейшими врагами отмены «хлебных законов». (Крики: «Назовите имена!»)

В ответ на крики «Назовите имена!» (говорится в передовой статье газеты «Лига»), мы упомянем лишь нескольких из самых видных и активных из них: Фиргус О'Коннор, Лич, Макдауэлл, Питкитли, Найтингейл, О'Брайен, Марсден, Бэрстоу, Купер, Харни — некоторые из которых, насколько нам известно, и мы готовы это доказать, были хорошо оплачены за свою оппозицию сторонникам свободной торговли. И нетрудно было бы показать, откуда пришли деньги. Пусть будет достаточно одного факта. В июне 1841 года, по случаю проведения большого антихлебного митинга под открытым небом на Стивенсон-сквер в Манчестере (в ответ на насмешку герцога Ричмонда о том, что против «хлебных законов» нельзя провести ни одного публичного собрания), монополисты предприняли большие усилия, чтобы сорвать митинг. Каждый чартистский лидер хоть какой-то известности был доставлен в Манчестер из таких отдаленных мест, как Лестер и Сандерленд. Самым видным лидером и запевалой оппозиции был мистер Чарльз Уилкинс, который вместе с доктором Слейгом вносил и поддерживал поправку к резолюции о свободной торговле. В то самое утро мистер Уилкинс обналичил чек на 150 фунтов, выписанный герцогом Бекингемом в банке «Джонс энд Ллойд». На том собрании из 10 000 рабочих чартисты были изгнаны с площади. Поскольку в стычке обменивались ударами и проливалась кровь, цель чартистской партии создать неразбериху была в некоторой степени достигнута; и моральный эффект демонстрации был фактически испорчен. Более трех лет в начале агитации каждое публичное собрание, созываемое сторонниками свободной торговли, подвергалось подобным бесчинствам со стороны последователей О'Коннора.*

* Газета «Лиг», № 142, том III, стр. 625.


Некоторое время назад мистер Чемберлен счел нужным заявить, что во времена Кобдена рабочий класс выступал против свободной торговли. Единственной частью рабочего класса, известной своим противодействием свободной торговле, были чартисты. Почему они это делали, мистеру Чемберлену следовало бы знать. Если же он этого не знает, то может узнать причину из этих страниц. Список выплат, сделанных им, был опубликован, и его можно было опровергнуть, если бы он был ложным. Однако никаких попыток опровержения не предпринималось. Даже «честный Том Данкомб», как ласково называли его чартисты, как выяснилось из документов, найденных в Тюильри, находился на содержании французского императора, пользовавшегося дурной славой. Чартисты, ставшие наемными агентами торийской враждебности, сделали больше для того, чтобы задержать и дискредитировать Хартию, а также посеять недоверие к делу труда, чем все внешние враги вместе взятые.

Те, кто порицает средний класс за безразличие к парламентским требованиям рабочих, должны помнить о провокациях, которым они подвергались. Их собрания срывались в течение многих лет после того, как агитация Антихлебной лиги была завершена.

В свете того, что нам известно, лицемерием со стороны тори кажется говорить о чартистах с тем ужасом и презрением, которые они демонстрировали, в то время как чартисты выполняли их работу. Также кажется неблагодарностью то, что, когда в парламенте поднимались вопросы об облегчении условий содержания чартистов-заключенных, тори ни разу не возвысили голос в их пользу.

Мы знаем, что существовали чартисты-тори, поскольку они брали деньги у тори для продвижения их интересов. Мы знаем это также по тому признаку, что, понося вигов, они всегда хранили молчание о тори. Теперь, когда виги практически сошли со сцены, а либералов поносят, наблюдается то же самое красноречивое молчание в отношении тори. Сейчас мы видим появление партии, столь добродетельной, философской и беспристрастной, что ни одна партия не удовлетворяет их привередливый вкус, и они не хотят иметь ничего общего ни с либералами, ни с тори. Когда они говорят, либералы упоминаются как крайне неудовлетворительные лица, но возражений против тори не выдвигается. Эта сдержанность по-прежнему поучительна.

Да будет так. В искусстве — каждому свое; в политике — каждому по совести. Я лишь описываю виды. Существует наука политического садоводства, и только зная природу растения, можно сказать, какого цветка или плода ожидать. Тем не менее, есть политики, которые бродят в мечтаниях, выискивая нектарины на диких яблонях. Старый почтальон не совершал такой ошибки.



 













ГЛАВА XI. НЕПРИЯТНОСТИ С ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВОМ

I.

В прессе постоянно встречаются ссылки на определенные события, описанные в этой главе, основанные на моих собственных заявлениях, но лишенные деталей и официальных подтверждающих документов. Оригиналы повесток и другие юридические акты сохранились, и их копии приводятся здесь. Одни лишь отчеты показались бы новому поколению невероятными, и необходимо опубликовать их, чтобы придать достоверность рассказу о том, что происходило на самом деле.

Кажется лучше сказать «Неприятности с Ее Величеством», чем «Неприятности с Королевой», поскольку «Величество» — понятие более официальное, чем личное. Все три обвинительных акта, которые будут записаны в этом повествовании, имели место в викторианское правление. Недостатком монархической системы кажется то, что имя главы правящего дома должно быть привязано ко всем разбирательствам, великим или мелким, благородным или низким, почетным или позорным. Это предполагает личное знание и вмешательство во все дела со стороны того, кто занимает трон. То же самое происходит и в теологической системе, где предполагается, что Божество лично вызывает или допускает все, что происходит в этой необъяснимой вселенной. Если слава горы принадлежит Ему, то и опустошение жителей долины вулканом — также Его деяние. Церковь начинает, и не слишком рано, отходить от этой теории. Курату, спасенному после кораблекрушения, который доложил архиепископу Уэйтли, что он был «провиденциально» спасен, логичный прелат задал вопрос: «Вы хотите сказать, что погибшие были «провиденциально» утоплены?» Таким образом, богохульство становится одним из крыльев религии — точно так же, как мятеж становится крылом лояльности, когда постыдные инциденты представляются как личные действия Короны. Юристы знают, что Король или Королева не несут прямой ответственности, но благодаря тонкой юридической фикции одиозная ответственность перекладывается на других. Но народ всегда думает, что тот или та, от чьего имени совершается дело, несет за него ответственность, а теологи учат, что все, даже подлость, происходит по воле Божьей.

Упоминания о моей задолженности Казначейству в 600 000 фунтов стерлингов в виде штрафов, наложенных за публикацию немаркированных газет, кажутся сегодняшним читателям бездоказательным преданием. Это не так, что будет видно из ордеров и уведомлений о судебном преследовании, которые следуют ниже, скопированных с оригиналов документов, находящихся в моем распоряжении, которые до сих пор никогда не публиковались.

В начале 1855 года я получил следующее послание от Ее Величества, на 18-м году ее правления:—

«Виктория, Божьей милостью, Королева Соединенного Королевства Великобритании и Ирландии, Защитница веры, Джорджу Джейкобу Холиоку, приветствие. Мы повелеваем и строго предписываем вам (отбросив все оправдания) явиться перед баронами нашего Казначейства в Вестминстере тридцать первого дня текущего января, чтобы ответить нам по поводу определенных статей, которые тогда и там от нашего имени будут вам предъявлены. И ни в коем случае не уклоняйтесь от этого под страхом штрафа в сто фунтов, который мы прикажем взыскать в нашу пользу из ваших товаров и имущества, земель и владений, если вы пренебрежете этим нашим настоящим повелением. Свидетельствует сэр Фредерик Поллок, рыцарь, в Вестминстере, одиннадцатого дня января, на восемнадцатом году нашего правления.

«По решению баронов.

«Г. У. Винсент, Q.R.»

Мистер Джордж Джейкоб Холиок, — Вам вручается этот процесс с тем, чтобы вы могли через своего адвоката, в соответствии с практикой суда, явиться в Суд Казначейства Ее Величества по возвращении его для вашей защиты в этом судебном преследовании.

«Мистер Джордж Джейкоб Холиок.

«По иску Генерального прокурора Ее Величества,

«По информации.

«Фолио 9—1855.

«Джозеф Тимм», солиситор Внутренних доходов,

«Сомерсет-хаус, Лондон.

«Фолио 9—55—

«Внутренние доходы, Сомерсет-хаус.

«Отдел солиситоров.

«Генеральный прокурор против Джорджа Джейкоба Холиока.

«Штрафы, подлежащие взысканию в рамках этого судебного преследования, составляют несколько сумм по 20 фунтов стерлингов каждая, которые ответчик понес за публикацию определенных газет под названием «Военная хроника» и «Военный листок» на немаркированной бумаге».
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Эти тревожные документы сопровождались уведомлением относительно спорного вопроса и штрафов, подлежащих взысканию. Мои солиситоры, господа Ашерст, Уоллер и Моррис, № 6, Олд-Джури, явились от моего имени, но после отмены пошлины вскоре после этого слушание так и не состоялось, и штрафы не были взысканы. Как они возникли в отношении «Военных хроник», читатель может увидеть в «Шестидесяти годах», том I, стр. 287.

Мне никогда не сообщали — я полагаю, в законе нет вежливости, — что эти запугивающие повестки были отозваны. У меня не было защиты против обвинения. Я не мог отрицать, да и не собирался отрицать, что сознательно и умышленно публиковал указанные газеты. В свое оправдание я мог лишь заявить, что действовал, как я полагал, в общественных интересах, что, как мне сказали, не является юридическим ответом. Закон, который должен быть ясным и понятным, был, как я знал, полон уловок и сюрпризов; и, насколько я знал или знаю по сей день, с меня могли потребовать уплаты понесенных штрафов. Тогдашнему Канцлеру казначейства (мистеру Гладстону) было передано, что в случае предъявления ко мне полного требования, я буду вынужден просить его принимать его еженедельными взносами, так как у меня не было всей суммы при себе.

Положение «немаркированного» должника в те дни было нелегким. В мой дом на Флит-стрит могли войти чиновники Внутренних доходов; каждый человек в нем — печатники, помощники в магазине и любой, кто находился в помещении, — мог быть арестован. Запас книг мог быть конфискован, а кузнецы могли разбить все прессы и уничтожить весь шрифт, как это было сделано с Генри Хетерингтоном; и в течение многих недель я ежедневно готовился к аресту.

«Сент-Джеймс газетт» (13 апреля 1901 г.) упоминала о штрафах в 600 000 фунтов стерлингов, наложенных на меня. На самом деле я был должен гораздо большую сумму, если бы правительство было взыскательным. До возникновения обязательств по «Военной хронике» я двенадцать лет издавал «Ризонер», средний тираж которого мог превышать 2000 экземпляров в неделю, или 104 000 в год — каждый экземпляр которого, содержащий новости и будучи немаркированным, делал меня ответственным за штраф в 20 фунтов стерлингов за каждый экземпляр. Теперь 104 000 x 12 x 20 фунтов стерлингов превышали больше миллионов задолженности, чем я хотел бы записать. Любой читатель, умеющий считать, может сам определить эту сумму. Друг из Управления внутренних доходов первым сделал для меня этот расчет, который очень удивил меня, как и его самого. Если бы вся сумма была взыскиваема, она могла бы спасти бюджет Канцлера казначейства, борющегося с дефицитом.

Правительство часто просили привлечь меня к ответственности. И не из какой-то нежности ко мне они этого не делали. Именно их нежелание придавать огласку «Ризонеру» заставляло их воздерживаться. Именно пропаганда необычных мнений давала мне этот иммунитет.

«Сент-Джеймс газетт» спросила меня: «Оправдано ли для хорошего гражданина нарушать закон, потому что он считает его неправильным?» Я ответил: «Нет! Если только общественное благо не требует этого, и если тот, кто нарушает закон, готов принять последствия». Я никогда не уклонялся от последствий и не жаловался на них, когда они наступали.

Если каждый, кто нарушает закон, сначала убеждается, что общественный интерес оправдывает это, и готов понести наказание, то нарушаться будут только плохие законы. Также долг гражданина — выяснить, есть ли какой-либо практический путь для достижения отмены плохого закона, прежде чем нарушать его. Уважение к закону при представительном правительстве, в котором нарушитель закона имеет свою долю, является главным долгом гражданина.

По поводу моего нарушения закона в деле «Военных хроник» мистер Гладстон (Канцлер казначейства) сказал делегации, что он знает, что «моей целью было не нарушить закон, а испытать закон».

Импульсивные и жаждущие славы могут упустить из виду это соображение, но поскольку я не искал ни отличий, ни мученичества, я действовал так, как действовал, потому что другого пути не было, и никто другой не взял бы это на себя.

II.

В год, следующий за судебным процессом в Суде Казначейства, Ее Величество доставила мне новые неприятности при исполнении одиозного долга, возложенного на нее как на сборщика долгов для Церкви. Поскольку сегодня мало кто знает, насколько ненавистным был этот налог, будет поучительно увидеть, как церковное дело было официально представлено мне. Оно начиналось следующим образом:—

«Мистер Джордж Джейкоб Холиок, — Примите к сведению, что в соответствии с определенными ставками или оценками, сделанными в силу и для целей, упомянутых в Акте Парламента, принятом на 4-м году правления ее покойного Величества Королевы Анны, гл. 27, озаглавленном «Акт об урегулировании присвоенных церковных десятин прихода Святой Бригитты, иначе Брайда, Лондон», вы оценены в отношении домов, магазинов, складов, погребов, конюшен, участков, земель или других владений или наследственных земель в пределах указанного прихода, занимаемых вами, в четырех отдельных суммах, составляющих один фунт четыре шиллинга и восемь пенсов за четыре отдельных квартала года, начинающихся в праздник Рождества Господа нашего Христа, 1854 года, и заканчивающихся в тот же праздник в 1855 году, и что такие оценки сделаны на основе арендной платы в 74 фунта стерлингов. Датировано 22-м днем мая 1856 года.

«Джон Уильям Томас,

«Сборщик указанных ставок».

Эти церковные бакланы жадно осматривали каждое место, содержащее имущество, на которое они могли наложить руку. После резни в Раткормаке, где двое сыновей вдовы Райан были застрелены солдатами, нанятыми Церковью для сбора ее ставок — как, должно быть, уместно и утешительно для убитой горем матери читать, что ставки начинали причитаться в «Праздник Рождества Господа нашего Христа»! И все же есть люди, которые ходят и продвигают судебные преследования за богохульство, а со святой предвзятостью оставляют нетронутыми такие злодеяния. Повестка, присланная мне, говорит о «покойной Королеве Анне», которая умерла 140 лет назад. То, что ее имя пишется «Ann», показывает, что она была мертва достаточно долго, чтобы потерять конечную «e» в своем имени. Арендная плата за дом на Флит-стрит составляла 74 фунта стерлингов, при этом 400 фунтов были выплачены за аренду. Каждый раз на сцене появлялся местный агент Церкви, который доставлял интересное уведомление следующего содержания:—

«Мистер Джордж Джейкоб Холиок, — Настоящим я требую уплаты одного фунта четырех шиллингов и восьми пенсов, причитающихся с вас за ставки, сделанные в соответствии с Актом Парламента, принятым на 4-м году правления ее покойного Величества Королевы Анны, гл. 17, озаглавленным «Акт об урегулировании присвоенных церковных десятин прихода Святой Бригитты, иначе Брайда, Лондон». И примите к сведению, что если та же сумма не будет выплачена мне в течение четырех дней после требования, сделанного настоящим, я наложу арест на ваши товары и имущество, продам и распоряжусь ими, и из вырученных денег выплачу указанную сумму денег и расходы, разрешенные Актами Парламента, принятыми и предусмотренными в этом случае.

«Датировано 22-м днем мая 1856 года.

«Джон Уильям Томас,

«Сборщик указанных ставок».

Хищный викарий Сент-Брайда, в чью пользу планировалось конфискование, оставался в тени, молясь за мою душу, пока он обчищал мой карман, как я расценивал его действия.

После двух или трех конфискаций имущества я отправил викарию оплату «натурой» — форма, в которой первоначально вносилась десятина. Основной продукцией моей фермы на Флит-стрит были тома «Ризонера». Я отправил викарию три тома, которые по стоимости превышали его требование. Он больше меня не беспокоил.

Последняя цитата относится к судебному процессу, в котором участвовал лорд-главный судья Кольридж, а Генри Томас Бокль выступил с блестящей защитой бедного колодезника, который боялся убить мир.

III.

В одной корнуоллской деревне в 1857 году объявления стали появляться как оспа, копию одного из которых привожу ниже:

«БОГОХУЛЬСТВО.

«Любой человек, видевший мужчину, пишущего богохульные фразы на воротах или в других местах в окрестностях Лискерда, просит немедленно сообщить об этом господам Педлеру и Гриллсу, Лискерд, или преподобному Р. Хобхаусу, ректорат Сент-Айв».

Нашел ли что-нибудь встревоженный ректор Сент-Айв, или же, устыдившись, как он вполне мог бы, того, что оказался замешан в столь жалком деле, он отошел от него, и на его месте появился преподобный Пол Буш в качестве духовного сыщика, готового к прыжку, и бедный, эксцентричный колодезник, некий Томас Пули, был обвинен в написании мелом бессвязных слов почерком, понятным только всепонимающим глазам полицейского Церкви, который распорядился выпустить следующую тяжеловесную повестку от имени Ее Величества:—

«Томасу Пули, из боро Лискерд в графстве Корнуолл, рабочему.

«Корнуолл, а именно: поскольку информация и жалоба (а) были в этот день поданы нижеподписавшемуся, одному из мировых судей Ее Величества в и (b) для указанного графства Корнуолл преподобным Полом Бушем из прихода Дуло, в указанном графстве, за то, что вы, указанный Томас Пули, двадцать второго мая прошлого года в приходе Дуло, в указанном графстве, незаконно и умышленно сочинили, написали и опубликовали определенный скандальный, нечестивый, богохульный и кощунственный пасквиль о Священном Писании и христианской религии, а также за богохульные высказывания против Бога и кощунственные насмешки над Священным Писанием, подвергнув его презрению и насмешкам, а также за высказывания против христианства и установленной религии.

«Посему настоящим повелеваем вам от имени Ее Величества явиться в среду, 1-го дня июля следующего месяца, в 10 часов утра, у ворот Триан в приходе Ланьюэт в указанном графстве, перед такими мировыми судьями графства, которые могут там находиться, чтобы ответить на указанную информацию и жалобу и быть далее рассмотренными в соответствии с законом.

«Дано под моей рукой и печатью в 27-й день июня, в год Господа нашего одна тысяча восемьсот пятьдесят седьмого, в Лискерде в вышеуказанном графстве.

«Джеймс Гленкросс».

Примечания к повестке были:—«(а) Если под присягой, вставьте «Под присягой». (b) Сотрите слова, набранные курсивом, когда повестка выдается судьей, действующим вне юрисдикции, в которой он проживает».

В этой повестке больше неправды и святой злобы, чем Пули когда-либо был виновен за всю свою жизнь. Мистер Буш обвиняет мистера Пули в «умышленном сочинении» слов, на которые подана жалоба. Все в приходе знали, что у него не было умственной связности, чтобы «сочинить» что-либо. Он не выступал против Бога — ибо был верующим в Него — и не был проповедником ни на кафедре, ни на углу улицы. Он также не «говорил» о Боге, кроме как когда его раздевали в тюрьме. Его «насмешки над Священным Писанием» означали лишь то, что он был разгневан на священников. Обвинение в том, что он опубликовал «скандальный, нечестивый, богохульный и кощунственный пасквиль», было просто безрассудным, ложным, профессиональным языком священника и юриста, составивших повестку, что в других людях сочли бы бессовестным и ядовитым. В этой повестке мы видим то же осквернение имени Королевы, которое мы уже видели. Как может монарх ожидать, что его должность или характер будут в почете, если он позволяет цитировать свое имя для целей любого фанатика, у которого в сердце злоба, а на устах ложь? Люди перестают уважать монарха, который не уважает себя.

В обвинениях повестки было больше злого духа неправды, чем во всем смутном и честном гневе мистера Пули. Я поехал в Дуло, чтобы увидеть мистера Буша, и обнаружил, что он живет в просторном доме с приятным видом на дороги и поля, в то время как бедный Пули жил в колодцах. Почему такой хорошо устроенный человек, как преподобный Пол Буш, должен был сговориться, чтобы добиться двадцати одного месяца тюремного заключения для этого одинокого, полубезумного прихожанина? Весьма вероятно, что мистер Буш был по натуре добросердечным священником, в котором теология порождала—

«Слова, что превратили молоко доброты в творог».

На суде Пули, который был совершенно беззащитен, получил приговор к двадцати одному месяцу тюремного заключения. Сын судьи, сэр Джон Дьюк Кольридж, который выступал обвинителем, сказал: «Это было не преследование мнений в каком-либо смысле, но общество должно было быть защищено от возмущения и непристойности». Если так, то шести недель тюремного заключения было более чем достаточно в случае, в котором не было никакого произвола, а лишь полубезумное убеждение. Мистер Томас Генри Бокль, знаменитый историк цивилизации, написал в «Фрейзер» возмущенное и великодушное осуждение приговора и тех, кто был к нему причастен. Это было последнее великое письмо философа в защиту умственной свободы бедного человека, и равного ему не появилось в том столетии. Я опубликовал отчет о деле Пули, который видел Бокль. Сэр Джон Дьюк (который впоследствии стал лордом-главным судьей Кольриджем) вел себя как обвинитель лучше, чем я знал, что я и признал, когда узнал об этом. Тем не менее, приговор (двадцать один месяц тюремного заключения) всегда будет стоять в протоколе как чудовищный, независимо от безответственного состояния правонарушителя. Слова, которые, как утверждалось, были «произнесены» и которые были включены в его обвинительный акт, были лишь восклицаниями, вызванными раздражением тюремщиков, которые заключенный не имел ни средств, ни намерения публиковать. Барристера в суде поразили признаки безумия у Пули, незамеченные озабоченными глазами судьи и его сына.

Пули, как мы уже сказали, был колодезником, высоким, крепко сложенным человеком с честным видом, хорошей смелостью и верностью, который спустился в глубокий колодец и спас своего хозяина от смерти. Хотя и не философ, Пули, как и некоторые из них, был своего рода диким пантеистом. Он считал этот мир организмом и верил, что он живой; и такова была нежность и благоговение его преданности, что ничто не могло убедить его копать колодец глубже определенной глубины, чтобы не ранить сердце мира.

Несколько лет спустя лорд Кольридж сообщил мне, что он не настаивал на деле против Пули и что он не имел представления о том, что тот был неуравновешен, и его отец также не подозревал об этом. Я думал, что они не могли не знать об этом, так как это было хорошо известно всему Лискерду. Справедливости ради по отношению к отцу лорда Кольриджа, я должен сказать, что когда он впоследствии узнал о состоянии ума Пули, он немедленно согласился на его освобождение, и Пули был доставлен домой после четырех месяцев тюремного заключения в карете начальника тюрьмы, который сочувствовал ему. Сэр Уильям Молсуорт и сэр Эрскин Перри были, после мистера Бокля, главными инструментами его освобождения. Факты, которые я рассказал о Кольриджах, не были мне известны, когда я впервые увидел мистера Бокля, который писал на основе информации, которую я ему дал. Пули был решительным человеком, который имел чувство собственного достоинства и не хотел носить тюремную одежду. Когда ее на него надели, он разорвал ее в клочья, и его оставили голым в темной камере, в которой он был заключен. Он сошел бы с ума, если бы его не освободили тогда, когда освободили.

IV.

Последний случай, в котором я предоставляю документальные доказательства, касается известкового света, установленного на Часовой башне в Вестминстере. Никто из членов парламента не думал об этом, как и я, если бы мне это не понадобилось для собственного удобства. Я был тогда секретарем мистера (впоследствии сэра) Джозефа Коуэна. Когда он хотел принять участие в голосовании, он просил меня выяснить, заседает ли Палата. В те дни на Палас-Ярд было два фонарных столба с тремя огнями каждый, которые горели, пока «Палата заседала», но когда «Палата закрывалась», два огня гасли. Другого знака не было, и мне часто приходилось ехать из Редклифф-сквер, Бромптон, на Палас-Ярд, прежде чем можно было увидеть сигнальный огонь. Известковый свет был только что усовершенствован, и мне пришло в голову, что если эффективный свет будет установлен на Часовой башне, он будет виден за мили вокруг, и члены парламента, обедающие в пригородах, могли бы узнавать по этому знаку, когда Палата заседает, а его отсутствие указывало бы на то, что Палата закрыта. Я написал лорду Джону Мэннерсу, приводя доводы парламентского удобства для учреждения такого света. Лорд Джон был тогда Первым комиссаром по работам. Ниже приводится копия письма, которое было направлено мне:—

«Управление по работам, 12, Уайтхолл-плейс, Ю.З.» Просьба направлять любой ответ на это письмо Личному секретарю Первого комиссара по работам Ее Величества.

«8—1—68.

«Сэр, — Я уполномочен лордом Джоном Мэннерсом с благодарностью подтвердить получение вашего письма и предложений.

«Ваш верный слуга,

«Г. Стюарт Уортли.

«Г. Дж. Холиоку, эсквайру».

Ничего не было сделано во время правления лорда Джона Мэннерса в качестве комиссара по работам, но когда мистер А. С. Эйртон стал комиссаром Совета, он нашел письмо в архивах управления и распорядился установить свет.



 













ГЛАВА XII. НЕПРЕДВИДЕННЫЕ КАЧЕСТВА У ОБЩЕСТВЕННЫХ ДЕЯТЕЛЕЙ

I.

Не замечая время от времени неожиданных качеств и не помня о них, многие напрасно разочаровываются в целях улучшения. Два Брэмвелла, судья и его брат Фредерик, были людьми больших способностей. Это повествование относится к судье, который мог творить зло по своему желанию — и творил его. Именно барон Брэмвелл защищал взяточников Бервика. Именно к судьям его политических склонностей взяточники до сих пор обращаются за поддержкой. Молодые люди сегодня пользуются преимуществами, неизвестными их предкам, и новое поколение по большей части невежественно в том, как их удача, которую принес им либерализм, пришла к ним — и они не делают никаких запросов. Они не только не гордятся поддержанием политических традиций своей семьи, но их низменная амбиция состоит в том, чтобы отдать влияние положения, которого они достигли, той партии, которая ставила всякое препятствие на пути их выхода из социальной и промышленной безвестности — состояния, из которого они не заслуживали быть спасенными.

Политические реформаторы привыкли жаловаться на взяточничество на выборах, с помощью которого несколько богатых политических авантюристов соблазняли низшие слои граждан продать им свободы нации. Тори, по закону своего существа, ищут власть, с помощью которой большинство из них намеревается контролировать общественные дела для собственной выгоды. Они поставляют деньги для коррупции, намереваясь возместить их за счет должностей и прибыли, когда ресурсы государства окажутся под их манипуляцией. Даже судьи их партии предоставляют им юридическую безопасность в их политическом нечестии.

Когда либералы Ньюкасл-апон-Тайна потребовали, чтобы парламент положил конец избирательному взяточничеству, лорд Джон Рассел сказал, что закон уже против этого, и что заявители из Ньюкасла в Палату общин должны искоренить взяточничество у своего порога, имея в виду Бервик-апон-Твид, печально известный этим. Лорд Джон никогда не пытался сделать это, иначе он не советовал бы эту попытку. Его совет в то время казался разумным, и к чему это привело, было показано в петиции от Северного реформистского союза, направленной в парламент (1859), в которой излагалось следующее:—

Что петиционеры были членами общества под названием «Северный реформистский союз», которое было создано с целью получения дальнейшей реформы представительства народа этих королевств в парламенте, а также с целью защиты той чистоты и свободы выборов, которые необходимы для истинной представительной системы. Среди прочих шагов с целью достижения этих целей указанные петиционеры были побуждены провести расследование определенных коррупционных практик, которые, как утверждалось, имели место при выборах члена парламента от города Бервик-апон-Твид.

Результатом этих расследований стало то, что петиционеры были побуждены, в качестве общественного долга, привлечь к ответственности определенных избирателей города Бервик-апон-Твид за преступление предложения взяток на вышеупомянутых выборах. Судебное преследование было возбуждено в соответствии с положением Акта 1854 года, известного как «Акт о предотвращении коррупционных практик», когда одно или несколько лиц, которым были вручены судебные приказы в соответствии с положениями Акта, представили письменное показание о том, что, по их убеждению, мистер Ричард Багналл Рид, секретарь Северного реформистского союза и номинальный обвинитель в этих делах, не имел возможности оплатить судебные издержки в случае проигрыша дела, и обратились через своего адвоката к сэру Г. У. Брэмвеллу, одному из баронов Суда Казначейства Ее Величества, с просьбой вынести постановление о том, что должно быть внесено обеспечение для оплаты расходов по этим искам, если они будут продолжены. Отчет о подробностях этого заявления был опубликован в газете, напечатанной в Ньюкасле под названием «Нортерн дейли экспресс», который приводится дословно следующим образом:—

«Лондон, 16 декабря 1859 г.

«Были начаты иски по иску мистера Р. Б. Рида, секретаря Северного реформистского союза, против нескольких лиц, подозреваемых во взяточничестве на последних выборах в Бервике. Иски основаны на 5-м разделе «Акта о предотвращении коррупционных практик 1854 года», который предусматривает, что «любой, кто будет виновен в использовании любого неправомерного влияния на любых парламентских выборах, будет не только виновен в проступке, но также будет обязан уплатить штраф в размере пятидесяти фунтов стерлингов любому лицу, которое подаст на него в суд, вместе с полными судебными издержками».

В судебной канцелярии перед достопочтенным бароном Брэмуэллом было подано ходатайство от имени ответчиков по вышеуказанным искам с просьбой вынести постановление о том, чтобы истец предоставил обеспечение судебных расходов.

В поддержку ходатайства выступил мистер Читти.

Мистер Резерфорд выступил от имени секретаря Северного союза реформ, чтобы воспротивиться удовлетворению этого ходатайства.

Мистер Читти обосновал свое ходатайство письменным показанием под присягой, в котором утверждалось, что мистер Рид не является подлинным истцом по делу; его лишь подстрекал Северный союз реформ, который и был настоящим истцом. Копия газеты Northern Daily Express была приложена к показаниям в качестве вещественного доказательства, и из нее был зачитан отрывок, касающийся деятельности Северного союза реформ. Мистер Читти привел прецеденты, доказывающие, что если иск подается в интересах третьих лиц, истец обязан предоставить обеспечение судебных расходов; он также попытался показать, что в случае вынесения решения в пользу ответчика взыскать судебные издержки с истца будет невозможно.

На это барон Брэмуэлл сделал следующее необычайное замечание: «Этот Северный союз реформ — общество чистоты. Оно состоит из патриотов, и, несомненно, эти джентльмены будут только рады предоставить любое требуемое обеспечение, хотя бы просто чтобы продемонстрировать свою благородность и честность».

Мистер Резерфорд заявил, что его светлость, вникнув в дело, обнаружит, что поданное ходатайство является лишь досадной помехой, призванной создать препятствия для истца. Мистер Рид — секретарь Союза, и он является надлежащим лицом для подачи иска. Союз должен выступать в суде от чьего-то имени, и кто может быть более подходящим лицом, чем их секретарь? Прецеденты, на которые ссылалась противоположная сторона, не имеют отношения к данному делу, поскольку истец требует взыскания штрафов, которые в случае их получения пойдут ему на пользу. Не имеет значения, по чьему подстрекательству он подает иск. Он требует взыскания штрафа, право на которое ему дает Акт парламента.

Барон Брэмуэлл: «Каково положение истца? Является ли он состоятельным человеком?»

Мистер Резерфорд: «Насколько мне известно, он джентльмен, занимающий достойное положение. Но вопрос не в этом; из прецедентов ясно следует, что в делах о взыскании штрафов суды отказывались требовать обеспечения, даже в тех случаях, когда частный обвинитель был крайне беден. В одном из дел судья Бэйли говорит: "Было подано множество исков qui tam людьми, которые ничего из себя не представляли, но нет ни одного случая, когда их принуждали бы к предоставлению обеспечения судебных расходов". Может случиться так, что штрафы были наложены, но их взыскание будет сорвано требованием такого обеспечения».

Барон Брэмуэлл заметил: «В этом есть большой смысл. Люди, имеющие собственность, вряд ли станут утруждать себя подобными вещами. Думаю, я не могу вынести такое постановление. Нельзя ли сторонам прийти к какому-то соглашению? Мистер Читти, не назовете ли вы другого члена Союза, которого можно было бы заменить в качестве истца вместо мистера Рида? Кто-то должен быть истцом; и те же аргументы, которые вы использовали против мистера Рида, применимы к любому другому».

Затем последовало долгое обсуждение.

Мистер Резерфорд сказал, что не может без согласия своих клиентов согласиться на замену истца другим лицом. Акт станет мертвой буквой, если судьи позволят создавать препятствия для его исполнения. Для этого ходатайства нет никаких оснований, и если его светлость удовлетворит его, невозможно представить, при каких обстоятельствах в подобном ходатайстве будет отказано.

Мистер Читти настаивал, что его клиенты не смогут возместить свои судебные издержки, если решение будет вынесено в их пользу. Очень тяжело быть вынужденным защищаться в суде по иску невидимых лиц. Его светлость сказал, что «принципы чистоты — это, конечно, прекрасно».

Барон Брэмуэлл: «Безусловно. Очень легко ходить и проповедовать честность. Начинать судебные процессы против людей ради штрафов, когда истец не может оплатить судебные издержки, — это дешевый способ стать патриотом — дешевый и, на мой взгляд, подлый. Я нахожу, что Акт дает мне право на усмотрение. Письменные показания ответчиков остались без ответа. Я вынесу постановление».

Постановление было вынесено соответствующим образом.

Петиционеры были проинформированы и полагали, что процитированный отчет является по существу и буквально верным. Он был перепечатан и прокомментирован различными другими изданиями, и не было предпринято никаких попыток поставить под сомнение его точность ни со стороны уважаемого судьи, ни со стороны кого-либо другого.

Петиционеры были убеждены, что слова, которые, как утверждается, были произнесены уважаемым судьей по этому случаю, не могут быть сочтены Парламентом подобающими его положению, равно как и справедливыми по отношению к истцам в этом процессе, которые предпринимали юридические шаги, движимые чувством общественного долга, чтобы положить конец практике, ведущей к разложению самого источника закона.

Петиционеры заявили, что постановление, вынесенное по этому случаю, противоречит всем прецедентам и несовместимо с намерением и положениями упомянутого Акта о коррупционных практиках, который в разделе 13 прямо ограничивает обязательство истца по предоставлению обеспечения судебных расходов только теми случаями, когда он может стремиться взыскать по распоряжению судьи расходы на судебное преследование за правонарушения против данного Акта.

Петиционеры настаивали, что они не заслуживают того, чтобы их мотивы и характеры подвергались сомнению и насмешкам, и они не считают, что подобные высказывания, приписываемые барону Брэмуэллу, могут способствовать укреплению уважения к закону и тем, кто его отправляет, — уважения, которое, как надеялись петиционеры, никогда не будет утрачено среди англичан.

Напротив, такие высказывания, по мнению петиционеров, рассчитаны на то, чтобы заставить народ поверить в существование соучастия в подобных практиках среди представителей закона; это подрывает как правосудие, так и представительную часть Законодательного органа.

Поэтому петиционеры просили достопочтенную Палату общин предпринять шаги, которые покажутся ей наиболее подходящими, чтобы довести этот вопрос до сведения Ее Величества и ее советников таким образом, который предотвратил бы повторение подобного.

Эта примечательная петиция, с которой можно ознакомиться в архивах Палаты, содержала подписи следующих лиц:

Томас Даблдэй, Джеймс Иди, Джеймс Уотсон, Джеймс Хэй, Джозеф Коуэн-младший, Роберт Сазерленд, Томас Грегсон, Томас Аллен, Джозеф Барлоу, Томас Спотсвуд-младший, Джон Эмерсон, Роберт Рэмси, Уильям Дуглас, Джеймс Рид и тридцать три других лица.















Характер замечаний барона Брэмуэлла — препятствия, которые, как он не мог не знать, он чинил любому судебному преследованию за взяточничество в Берике; слова, которыми он пытался запугать обвинителей, выставляя их на всеобщее посмешище, — все это было должным образом охарактеризовано в петиции. Барон Брэмуэлл не мог не знать о больших расходах, понесенных в ходе судебных разбирательств против лиц, обвиняемых во взяточничестве, и при сборе доказательств спустя долгое время после того, как акты взяточничества имели место. Такие доказательства дорого собирать в момент совершения преступления, а на более позднем этапе — еще дороже. После нахождения свидетелей необходимо было защитить их от исчезновения во время суда — что не является редкостью в подобных делах. Многие сотни фунтов должны были быть потрачены до того, как дело дошло до стадии, когда обвиняемые обратились к барону Брэмуэллу с просьбой создать препятствия для рассмотрения обвинений против них. Штрафы, взыскиваемые по Акту, не покрыли бы и десятой части этих расходов. Те, кто обращался к барону Брэмуэллу за защитой, прекрасно знали, как знал об этом весь Дарем и Нортумберленд, что любые расходы, которые они могли бы потребовать с мистера Рида, были бы оплачены. Барон Брэмуэлл своими замечаниями и вынесенным постановлением пособничал взяточничеству и защищал тех, кто его совершал. Наблюдение барона о том, что «люди, имеющие собственность, вряд ли станут утруждать себя» применением Акта против избирательной коррупции, было верным и значимым. «Люди, имеющие собственность», были теми, кто извлекал из нее выгоду; и если какой-либо человек, имеющий собственность, обладал достаточным чувством справедливости и патриотическим духом, чтобы преследовать взяточников, он неизбежно сталкивался с неприятностями и убытками, а также подвергал себя оскорбительным комментариям, подобным тем, что сделал барон Брэмуэлл. Долгом судьи, которому Акт давал право на усмотрение, было использовать его в пользу общественной чистоты, а не потворствовать общественной коррупции. Хотя ни один другой судья не вел себя так вопиюще плохо, как барон Брэмуэлл, было мало тех, кому можно было доверить отправление правосудия по отношению к реформаторам.

Судья-тори, барон Брэмуэлл, насмешками уничтожил всякий шанс на справедливый вердикт, а благородная попытка мистера Джозефа Коуэна отстоять чистоту выборов стоила ему 2000 фунтов стерлингов, а также того позора и насмешек, которые ядовитый язык судьи мог на него обрушить.

Пусть люди остерегаются принципов, которые делают коррупцию приемлемой, — и пусть они чтят память тех, кто приносил героические жертвы ради честности выборов.



К счастью, политическая предвзятость лишь в исключительных случаях извращает чувство справедливости у судьи. Иногда чувство истины, характерное для либерализма (ибо не стоит быть либералом, если это не подразумевает торжество истины), извращается политической необходимостью или затуманивается возбуждением. Один такой случай произошел там, где его меньше всего ожидали.

II.

Мистер Дж. Хамфрис Пэрри подготовил юридическую часть моей защиты в Глостере в 1842 году. Тогда он был молодым студентом-юристом, жившим на съемной квартире по адресу (как тогда было) Грейс-Инн-роуд, 5, недалеко от Теобалдс-роуд. Его дед был редактором Cambro-Briton и одним из основателей Общества кимров (Cymmrodorion Society) в 1820 году. Но мы ничего об этом не знали. Мы знали молодого Хамфриса лишь как стойкого, энергичного оратора. Радикальный, смелый и порывистый, но настолько явно искренний, что это искупало его несколько напыщенный стиль речи. Подобно О'Коннеллу, он со временем приобрел два стиля. Юридический стиль Пэрри стал демостеновским в своей лаконичности. За исследования и заботу, с которыми он готовил мою юридическую защиту, он должен был бы, даже на том этапе своей карьеры, получить двадцать гиней, но он не получил за это ничего и ничего не просил. Став сержантом-юристом Пэрри, он полностью отказался от своего ораторского стиля в пользу стиля неброской силы, что дало ему преимущество в адвокатуре. Если бы он прожил на несколько лет дольше, чем прожил, он стал бы одним из наших судей. Его сын — известный как судья Пэрри — был ранен истцом во время председательствования в суде Манчестера, но не смертельно. Он до сих пор известен как выдающийся судья, автор и театральный критик. Таким образом, три поколения Пэрри были примечательны.

Много лет назад пропагандистам новых мнений часто помогал мистер Роберт Маккей, автор мощной работы «Прогресс интеллекта». Тихий, незаметный человек, мистер Маккей иногда появлялся на собраниях или лекциях, но никогда не принимал в них публичного участия. Он, казалось, отстранялся, когда к нему обращались, и был так же сдержан, как испуганный человек. В своей тихой манере, по собственной инициативе, он приложил много усилий для открытия Национальной галереи по воскресеньям и лично посещал известных людей в области права, науки и искусства, чтобы собрать их подписи под меморандумом в пользу открытия общественных сокровищниц по воскресеньям для просвещения бедняков, поскольку это был единственный день, когда у них был свободный час, чтобы их увидеть. Среди прочих мистер Маккей посетил сержанта-юриста Пэрри, который подписал меморандум. Позже сержант был кандидатом в Парламент от Финсбери. Какой-то сверхрвестный сторонник свободного воскресенья пришел на предвыборные собрания, спрашивая мистера Пэрри, будет ли он голосовать за открытие Национальной галереи. Всегда есть «глупые друзья» прогресса, которые всегда готовы погубить его своим павловским рвением делать вещи вовремя и не вовремя. Всем заинтересованным лицам было хорошо известно, что он будет голосовать за «открытые двери» искусства. Но если бы избиратели узнали об этом, это стоило бы ему голосов большинства пуританской части электората. Забыв в тот момент об инциденте с подписанием меморандума, кандидат отрицал, что делал это. Однажды утром, когда он должен был быть в суде, он в спешке подписал свое имя под некоторыми документами, представленными ему, среди которых был меморандум, присланный мистером Маккеем. После чего этот скромный, замкнутый, избегающий внимания джентльмен отправился на шумные собрания, мстительно демонстрируя сам меморандум, чтобы противостоять кандидату. Это действие стоило мистеру Пэрри выборов. Это было предупреждением общественным деятелям против подписания либерального документа, который может быть без необходимости использован против них в критический момент. Таким образом, Воскресная лига потеряла парламентского защитника, который, будучи убежденным в праведности и правомерности ее целей, поддержал бы ее. Слова мистера Маккея было бы вполне достаточно, чтобы восстановить честь Лиги, если бы он подождал окончания выборов. Но неожиданным было увидеть мистера Маккея — который никогда раньше не выступал на собраниях — появляющимся на переполненных и шумных собраниях, где сильный и решительный человек мог бы побояться появиться.

Ответ мистера сержанта-юриста Пэрри по этому вопросу был дан без предварительного обдумывания; аудитории было очевидно, что он был сделан под влиянием послеобеденной речи, когда крепкие барристеры в те дни были склонны к легкомыслию или эксцентричности высказываний. Будучи преследуемым мстительно, он стал слишком возмущен, чтобы дать очевидное объяснение непреднамеренности своего отрицания подписи.

III.

Есть святые Церкви и святые человечества; лорд Шефтсбери был святым обеих церквей. Есть два вида консерваторов, как я уже говорил в другом месте.* Один класс ищет власти для личного возвеличивания; другой, и лучший класс, жаждет ее как средства творить добро. Лорд Шефтсбери принадлежал к этому классу. Из-за того, что это различие не проводится, весь консервативный корпус несет ответственность за действия его части. Дискриминация так же справедлива в политике, как и в морали.

* «Жизнь Джозефа Рейнера Стивенса, проповедника и политического оратора».



Лорд Шефтсбери был дворянином с двумя натурами. В политике он удерживал власть от рабочих. В человечности он не отказывал им ни в чем, что могло принести им пользу. В теологии он не знал меры. О книге профессора Сили «Ecce Homo» он сказал, что она была «извергнута из уст ада». Конечно, многое должно быть прощено автору, который вызвал тошноту у Сатаны. В более ранние времена такой язык передал бы несчастного профессора в руки Торквемады. И все же лорд Шефтсбери был настолько любезен, нежен и дружелюбен к нонконформистам, что заложил больше фундаментов часовен диссентеров, чем любой другой пэр или покровитель. Если Англия однажды будет причислена к вымершим цивилизациям, и какие-нибудь исследователи прибудут, чтобы раскопать ее руины, они наткнутся на так много камней, заложенных лордом Шефтсбери и носящих его имя, что будет сделан отчет об открытии короля последней династии. Какие бы противоречия ни пришлось записывать биографам о характере лорда Шефтсбери, все будет прощено ему в знак признания его благородных усилий от имени детей фабричных рабочих. Он стремился улучшить положение женщин на шахтах и угольных копях. Общественное здравоохранение, эмиграция, школы для бедных, сберегательные кассы, питьевые фонтанчики и образцовые жилые дома были предметами его щедрой заботы. Лорд Шефтсбери был одним из первых посетителей трущоб. Он был по существу и исключительно социальным реформатором. Он не принимал участия в политическом улучшении. Он полагал, что рабочие люди требовали политического освобождения только потому, что с ними плохо обращались и им было неудобно. Он не видел дальше. Их желание независимости никогда не приходило ему в голову. Его симпатия к кооператорам была основана на моральных принципах. Совершенно непредвиденным никем, и мало принятым в его дни, было его предложение о том, чтобы агентства по насаждению христианства среди языческих народов включали светского миссионера, который должен предшествовать христианскому учителю, чтобы подготовить почву души путем социального улучшения, прежде чем семена христианства смогут пустить корни. Подобно Фарадею, лорд Шефтсбери обладал двойственным умом. Фарадей рассуждал как сандеманианец по вопросам веры и как философ по вопросам науки. Подобным образом лорд Шефтсбери был сектантом в благочестии и латитудинарием в человечности.



 













ГЛАВА XIII. ШКОЛА КОБДЕНА
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Никогда не существовало «Манчестерской школы», хотя о ней был опубликован том. У нее никогда не было ни профессора, ни особых догматов. Манчестер означает свободную торговлю и ничего более. Его три великих лидера — Томас Томассон, Ричард Кобден и Джон Брайт — также выступали за мир, сокращение расходов и реформы, за расширение избирательного права и отмену налогов на знания, потому что они были необходимы для популярности и поддержания свободной торговли. Но Манчестер не проявлял особого интереса, кроме как к свободной торговле, которая была местной производственной необходимостью, а также национальной.

Мистер Джон Морли использует термин «Манчестерская школа» как воплощение личных убеждений великих лидеров свободной торговли. Манчестер совершил великое дело, приняв, придерживаясь и обеспечивая соблюдение свободной торговли. Это само по себе является благородным отличием.

Пропаганда Томассона, Кобдена и Брайта включала принципы более возвышенные и широкие, чем Манчестер. «Манчестерская школа» — это лишь вежливый термин, используемый для удобства ссылки, гораздо менее определенный, чем «Школа Бентама». «Школа Кобдена» понятна, поскольку охватывает большую область мысли, чем Манчестер. Что касается Кобдена, никто не может претендовать на то, чтобы дать ему новую оценку после того, как Джон Морли написал его биографию. Поэтому я ограничиваюсь личными инцидентами, которые попали в поле моего наблюдения.

Однажды, когда я имел удовольствие быть гостем мистера Джозефа Чемберлена в Хайбери, присутствовал мистер Джон Морли. Разговор в библиотеке зашел о Кобдене, и я заметил, что он привнес в политику больше аморальности, чем любой другой общественный деятель моего времени. «Как?» — спросил мистер Морли с быстрым, вопрошающим взглядом. Я ответил: «Советуя избирателям голосовать за любого кандидата, независимо от его политики, который проголосует за отмену Хлебных законов». Это было равносильно тому, чтобы сказать: «Голосуйте за дьявола, при условии, что дьявол проголосует за вас», который, даже если он держит слово, является опасным союзником, чтобы приводить его к власти. В речи перед советом Антихлебной лиги в Манчестере в сентябре 1842 года мистер Кобден сказал: «Мы не политический орган. Мы отказались быть купленными тори;* мы держались в стороне от вигов, и мы не будем вступать в партнерство ни с радикалами, ни с чартистами;** но мы протягиваем руку, готовую дать ее всем, кто готов выступать за полную отмену Хлебных и Продовольственных законов».

* Купили бы их тори? Что бы они могли с ними сделать? ** Ни радикалы, ни чартисты их не просили. Обе партии условно выступали против сторонников отмены Хлебных законов. Томассон считал, что отмена Хлебных законов может предшествовать Хартии. Чартисты утверждали, что Хлебные законы не могут быть отменены, пока народ не получит всеобщее избирательное право. Томассон был прав.










Эта доктрина, санкционированная прославленным именем Кобдена, деморализовала политику и поставила каждого премьер-министра в зависимость от каждой добросовестной партии, достаточно сильной, чтобы победить его путем беспринципного заговора в «пещерах» или на выборах. Независимая лейбористская партия основала свою политику изоляционизма (больше, чем просто отстраненности) на этой заразительной манчестерской речи — опуская дружеское условие «готовности протянуть руку» всем, кто выступает за интересы труда, что является их заявленной причиной существования. Женщины, стремящиеся к политической эмансипации своего пола, принимают политику голосования за тори, и мистер Вудолл от их имени рискнул разрушить либеральное правительство, если оно не уступит их требованию. Мистер Кобден, приглашая избирателей голосовать за консерваторов, которые были против Хлебных законов, установил бы господство тори в стране. Учитывая, что бедственное положение народа было вызвано налогообложением их продовольствия, торизм мог быть меньшим злом, чем отказ от свободной торговли. Кобден мог разумно придерживаться мнения, что ни одна партия не может причинить столько вреда, сколько голод, и поэтому чувствовал себя оправданным в возможном разрушении либеральной партии ради спасения народа. Но он должен был квалифицировать свою политику, ограничив ее крайними случаями, когда остановка прогрессивного правительства является меньшей опасностью, чем отказ от конкретного и первостепенного требования. Без такой квалификации прецедент Кобдена провозгласил политику эгоизма, которая борется за свою собственную руку против общего интереса государства. Это обвинение, которое либералы выдвигают против аристократии. Именно политика «Я» делает умножение партий общественной опасностью. Такая неквалифицированная пропаганда реформ несет в себе элемент национальной враждебности. Оправдывая себя примером Кобдена, мы видели, как трактирщик идет за пробкой, а трезвенник — за чайником. Антивакцинатор рискнет отравить нацию торизмом, чтобы остановить ланцет; как некоторые рабочие уничтожат либерализм в интересах труда. Таким образом, вообще говоря, каждая партия действует ради своей собственной выгоды, а не ради государства.

Великая французская революция, которая обещала эмансипацию Европы, была разрушена решимостью каждой партии добиться господства своих собственных теорий под угрозой для Республики.

Общество по отмене налогов на знания встречалось во многих местах. Когда Фрэнсис Плейс был председателем, мы встречались на Эссекс-стрит. Одно время мы встречались в комнатах секретаря, мистера К. Д. Коллета, на Грейт-Корам-стрит, в паре дверей от дома, где была убита девушка, за что был арестован голландский священник, ложно и позорно заключенный в тюрьму на некоторое время. Брайт и Кобден посещали заседания комитета на Грейт-Корам-стрит.

Однажды, когда пришел Кобден, он после встречи пошел в Палату общин сквозь падающий снег, в тихой, задумчивой манере, свойственной ему. Поскольку у меня были некоторые обязанности в Палате общин в те дни, я последовал за ним, любопытствуя, по каким улицам он пойдет, удивляясь по пути бескорыстным и незамеченным услугам, которые такой великий человек, имеющий европейскую славу, оказывал интересам рабочего народа. Ошибающиеся чартисты осуждали Кобдена, Брайта и Милнера-Гибсона как вигов — как простых защитников среднего класса — эти оклеветанные лидеры великодушно и бескорыстно трудились, чтобы даровать рабочему классу эмансипацию прессы — хотя они прекрасно знали, что это даст большие средства для нападок на них в руки их клеветников. Почему мистер Кобден должен идти сквозь снег, чтобы дать новую силу в их руки — если не из благородства натуры, которая помогала другим, независимо от какой-либо выгоды для себя — независимо даже от их доброй воли? Он не только лично посещал комитеты, как это делали Брайт и Гибсон, но часто присылал нам письма, объясняющие принципы или политику, что подразумевало постоянное размышление о движении, а также труд для него.

«Бледнолицый фабрикант» был защитником промышленных классов, которые, как он предвидел, выйдут на поле, которые тогда считались достаточно хорошими для уплаты налогов, но которые должны были быть исключены из круга правящих классов.

Таким образом, я проникся и сохранил личную привязанность к Кобдену, несмотря на его отвращение к некоторым взглядам, которые, как он полагал, я разделяю.

Когда было предложено, чтобы я выступил в Лондонской таверне, чтобы противостоять замыслу мистера Питера Бортвика создать отдельное общество для отмены пошлин на бумагу, что разделило бы силы для отмены всех налогов на знания, Брайт колебался относительно уместности отправки меня на эту миссию. «О чем я думаю, — сказал Брайт, — так это о том, не примут ли нас за тех, кто ищет отмены Тридцати девяти статей вместо налогов на знания». Кобден был более бесстрашен в интеллектуальных вещах. Я был делегирован выступить на собрании Бортвика.

Хотя ум Кобдена был поглощен общественными делами, общественные дела никогда не владели им. Он всегда владел собой.

Депеши сэра Александра Бернса долго удерживались, и когда они были представлены по настоянию мистера Брайта, они оказались настолько искалеченными, что о них говорили как о «поддельных» депешах. Именно об этой сделке Кобден сказал: «Палмерстон был настолько беспристрастен, что у него не было предвзятости, даже по отношению к истине», показывая, что он мог произносить эпиграммы, которые врезались в репутацию.

Однажды ночью мистер Кобден привел ко мне в Билл-рум Палаты общин слепого молодого человека, которого, по его словам, он хотел представить мне. Это был мистер Генри Фосетт, о котором он сказал, что в будущем от него можно ожидать великих дел. Мистер Кобден достал для мистера Фосетта пропуск в Галерею спикера. Он ждал входа, так как швейцар сказал ему, что мест нет. Среди всей болтовни и суеты в вестибюле уши мистера Фосетта были направлены на ту лестницу, и он сказал: «Я слышу шаги, спускающиеся вниз», что означало, что есть свободное место, и мистер Фосетт был допущен. Никто другой не слышал спускающихся ног. Именно в ту ночь мистер Кобден сказал мне в ответ на заданный ему вопрос, что он «полагал, если бы не случился ирландский голод, все огромные просветительские усилия Антихлебной лиги не привели бы к отмене Хлебных законов в то время». Тем не менее, великая пропагандистская активность Лиги была главным элементом успеха. Агитация Антихлебной лиги была триумфом аргумента, подкрепленного бедствием. Впоследствии мистер Фосетт стал профессором и авторитетом в области политической экономии. На собраниях по социальным наукам, где бы или когда бы я ни просил его помочь вопросу кооперации — путем определения его в дебатах, так как общественные идеи были запутаны по этому поводу — он всегда находил или создавал повод сделать это.

Чтобы кооперация была представлена на его похоронах, я проехал через всю страну сквозь утренний туман из Лестера в Трампингтон, где он был похоронен. Я нашел на кладбище моего старого друга, сэра Майкла Фостера, который имел такое же уважение к покойному генеральному почтмейстеру. Я был единственным человеком, известным как связанный с кооперативным движением, который присутствовал на его могиле в тот день.

Как хорошо Кобден умел позаботиться о себе, проявилось в деле, в котором мой друг Торнтон Хант, к моему большому сожалению, был неправ. The Times опубликовала клеветнические измышления о мистере Кобдене, который взял редактора, мистера Делейна, за горло и держал его с такой силой, что когда тот умер, следы пальцев Кобдена остались на шее его репутации. Daily Telegraph, консультативным редактором которой был мистер Торнтон Хант, опубликовала комментарии в защиту The Times по поводу письма Кобдена к Делейну, но отказалась вставить письмо Кобдена с самозащитой. Мистер Хант, который действительно уважал Кобдена, написал, чтобы заверить его в этом, и назвал причиной отказа вставить его письмо страх, что это повредит его репутации. Это было то же самое, что сказать Кобдену: «Наши читатели очень уважают вас, но если вы докажете, что вы не мошенник, вы упадете в их глазах». Невыразимая низость и дерзость этого вдохновили мистера Кобдена на презрительное негодование, и он сказал мистеру Ханту, что есть только одна услуга, которую он может ему оказать, и это — не брать его репутацию под свое отталкивающее покровительство.

Помимо случаев, подобных вероломству по отношению к Кобдену, мистер Делейн был великим редактором, определяющим колеблющуюся политику The Times (политику господства преобладающего мнения, правильного или неправильного), выбирая передовые статьи и определяя линии, которые должны быть приняты писателями. Роберт Лоу (впоследствии лорд Шербрук) получал указания, которые сами по себе могли быть напечатаны как передовицы вкратце. Поскольку у мистера Лоу была привычка выбрасывать письма мистера Делейна в корзину для бумаг, они попадали в руки его торговца маслом, который, имея практическое любопытство, отнес их мистеру Джеймсу Билу, который по совету мистера Брайта отправил их обратно мистеру Лоу. Все, кто видел письма, были удивлены верностью статей, как они появлялись в The Times, заранее задуманному всеобъемлющему, ясному и четко определенному духу мистера Делейна.

Была любимая история, которую рассказывали против Кобдена его противники, что когда он посетил Центральную железную дорогу Иллинойса, компания давала бесплатные билеты жителям возле каждой станции, чтобы кажущаяся толпа путешественников могла навязать Кобдену хорошо отозваться о ее перспективах.

Это то, что, как можно предположить, сделали бы хитрые деловые американцы. Но это не обмануло популярного путешественника, которого многие естественно стремились увидеть. Глава компании был откровенен с ним* Мистер Морли прояснил, что то, что действительно повлияло на Кобдена, была перспектива продвижения благосостояния эмигрантов за рубежом.

На Великой выставке 1851 года возникло убеждение, что международная торговля будет расти. Мой друг, мистер Оллсоп, как и Кобден, потерял большое состояние из-за преждевременного энтузиазма. Ошибка Кобдена была такой же, но великодушной.

В ночь последней речи Кобдена в Рочдейле я был одним из слушателей в большом Милль-руме, в котором он выступал. Он прислал мне записку с платформы. Это была последняя, которую я получил от него. В ту ночь я был более чем когда-либо прежде сознателен его удивительного самообладания в речи. Он держал, так сказать, в воздухе главное предложение, когда произносил его, и снабжал, прежде чем оставить его, квалификацией, которую, как он видел, оно нуждалось, или амплификацией, которую, как он видел, оно требовало, чтобы злоба не могла исказить его, а невежество не могло понять его неправильно. После того, как он произнес самую длинную речь в своей жизни перед самой большой аудиторией, которую он когда-либо встречал в одной комнате, его отвели в дом друга, где его заставили стоять на холодном мраморном очаге в комнате без огня, пока его друзья приветствовали его до поздней ночи того ноября. Для человека темперамента Кобдена стоять болезненно после умственного истощения. За приемом без огня последовала простуда. Я знал в Бирмингеме оратора больших обещаний, мистера Дж. Х. Чемберлена (не родственника мистера Джозефа Чемберлена), который был окружен своими друзьями после долгой и блестящей лекции, и когда он наконец сел, он умер.

Я был на кладбище Лавингтон, когда Кобдена хоронили. На нашей прогулке от станции туда мистер Гладстон, который был передо мной, обернулся, чтобы пожать руку другу. Я сразу увидел, что он ланкаширский человек, что никогда не приходило мне в голову раньше. Он жал руку от плеча, что, как я заметил, делали ланкаширские люди. На кладбище я задержался позади и стоял в группе деревьев, выходящих на могилу. Когда мистер Брайт, который оставил других скорбящих, пришел туда сам, я бесшумно отошел. Он остался один, глядя вниз на последнее место упокоения своего звездного коллеги в совете и в борьбе.

Кобден превосходил среди политиков народа в энтузиазме интеллекта. Он рассматривал сильный, ясный аргумент как всемогущую силу прогресса. Когда однажды утром пришла новость: «Кобден умер», в каждой мастерской в стране чувствовалось, что великая сила для мира и промышленности была потеряна для нации. Его ученики росли с последующими годами, и если его рассматривать как основателя школы, то среди политиков нет более благородной. Он заложил основы свободной торговли не только для Манчестера, но и для мира. Как говорит нам мистер Морли в своей великой «Жизни», мистер Гладстон «причислял введение дешевой почты для писем, документов, образцов и печатных материалов, а также отмену всех налогов на печатные материалы к каталогу законодательства о свободной торговле». «Эти великие меры, — говорит мистер Морли, — могут вполне занять свое место рядом с отменой запретов и защитных пошлин, упрощением налоговых законов и отменой Навигационного акта». Это все были идеалы Кобдена. Большинство из них он воплотил в жизнь, и он был главным волшебником, который дал им местное обитание и имя.

Как и в случае с «Манчестерской школой», так и с термином «манчестерские люди», он используется с географической неопределенностью; как когда мы говорим о ком-то, принадлежащем к графству, а не к городу. Отсюда Кобден, который был человеком из Мидхерста, и Брайт, который был человеком из Рочдейла, принимаются как типичные «манчестерские люди». Поскольку немногие читатели имеют определенное представление о том, что такое «манчестерский человек» благородного сорта индивидуально, я даю краткую биографию одного из самых влиятельных из них, который мог бы рассматриваться как основатель школы Кобдена.

Томас Томассон [1808-1876], фабрикант и политический экономист, родился в Тертоне, близ Болтона, 6 декабря 1808 года, происходил из квакерской семьи, поселившейся в Уэстморленде (1672). Его дед приехал из Эджворта, близ Болтона, около середины семнадцатого века, где он владел небольшим земельным поместьем и построил дом, известный как «Томассонс-Фолд». Он предоставил место для молитвенного дома и кладбища Друзей в Эджворте. Отец мистера Томассона, Джон, родился в 1776 году. Он был управляющим Старой мельницы, Игли-Бридж, Болтон, имея также долю в бизнесе, и впоследствии стал хлопкопрядильщиком на свой собственный счет. Его сын, Томас Томассон, предмет этого уведомления, построил мельницу № 1 в Болтоне в 1841 году, во время большой депрессии в торговле и большого бедствия в городе — факт, который был упомянут премьер-министром (сэром Р. Пилем) в Палате общин как доказательство того, что люди не стеснялись вкладывать свой капитал в дальнейшее расширение хлопковой торговли, несмотря на ее состояние. Томас Томассон женился на дочери Джона Пеннингтона из Хиндли, ливерпульского купца. Хотя Томассон был воспитан как член Общества Друзей, он посещал приходскую церковь Болтона, так как его жена была церковницей. Но в 1855 году он услышал, как священник проповедует о целесообразности Крымской войны, что он счел настолько нехристианским, что больше никогда не ходил в церковь. Своими энергичными речами он произвел впечатление, что знал больше о политической экономии торговли и коммерции, чем любой другой фабрикант его времени. Можно сказать, что мистер Брайт и мистер Кобден учились у него. Когда мистер Брайт отправился произнести свою первую речь на публичном собрании, он зашел к мистеру Томассону по пути, чтобы узнать его мнение о том, что у него было на уме сказать. После кончины Томассона мистер Брайт засвидетельствовал его замечательные способности как делового человека, сказав: «Его будет очень не хватать многим, кто привык обращаться к нему за советом и помощью». Он был не просто выдающимся фабрикантом, он отличался своим интересом к общественным делам. Он помогал деньгами, советами и личными усилиями в обеспечении инкорпорации Болтона. Он согласился присоединиться к первому Совету и был во главе списка, считая своим долгом принять участие в продвижении улучшений, которые он отстаивал. Он оставался членом Совета более восемнадцати лет. При старом правительстве было принято вызывать вооруженную полицию или военных для сравнительно пустяковых беспорядков, что вызывало большое возмущение Томассона. Он был энергичным сторонником того, чтобы город снабжался дешевым газом и дешевой водой, что требовало бдительности и адвокации, растянувшейся на несколько лет. Он был первым в настаивании на санитарных улучшениях города и на том, чтобы инспектор возбуждал дела против тех, кто допускал неприятности в своих помещениях. Он привел пример «семьи, живущей в подвале, снаружи которого была выгребная яма, содержимое которой просачивалось сквозь стены и собиралось под кроватью». Поскольку 300 фунтов стерлингов были оставлены на формирование промышленной школы, Томассон дал еще 200 фунтов стерлингов, чтобы она могла быть приведена в действие. Однажды, когда он был сильно против взглядов Совета, он ушел в отставку, а не сорвал компромисс, с которым он не мог согласиться, но который другие считали полезным. Он продвигал петиции в пользу десятичной денежной системы и отказался присоединиться к петиции против подоходного налога, считая прямое налогообложение лучшим. Некоторое время он был членом Совета опекунов, но ушел в отставку, потому что «не мог сидеть и видеть, как людей убивают росчерком пера», намекая на то, что он считал нелиберальной манерой, в которой распределялась помощь. Он способствовал созданию библиотеки и музея и дал 100 фунтов стерлингов на создание школы по плану Британского и иностранного библейского общества. Когда потребовались новые помещения для Института механики, он дал 500 фунтов стерлингов на этот проект. Он подписался на пятьдесят гиней на памятную статую Кромптона, изобретателя, и предложил, чтобы что-то было дано его потомкам, сказав: «Если бы Кромптон был великим генералом и убил тысячи людей, правительство обеспечило бы его небольшим графством и дало бы ему пэрство; но так как он дал средства к существованию тысячам мул-прядильщиков, это было оставлено людям, чтобы обеспечить его нуждающихся потомков». Город дал бы Томассону любую должность в своей власти, но он не хотел быть ни олдерменом, ни мэром, ни членом Парламента. Он отказался от свидетельств или статуи. Он не искал различия для себя и не принял ни одного; он заботился только о благосостоянии нации и города, и рабочих людей в нем.

В то время, когда голоса рабочих людей обычно рассматривались как собственность работодателей, Томассон сказал: «Если люди, находящиеся у него на службе, были тори и голосовали так» — что означало голосование за Хлебные законы, против которых он был наиболее настроен — «они оставались бы совершенно нетронутыми им — их общественное мнение и поведение были свободны». Он отличался больше любого квакера своего дня политической симпатией и терпимостью. Его принцип заключался в том, «чтобы распространить на каждого человека, богатого или бедного, любую привилегию, политическую или умственную, которую он требовал для себя».

На памятном случае в Болтонском театре, когда вопрос о Хлебных законах оспаривался, можно сказать, что он призвал мистера Полтона в общественную жизнь, отправив его на платформу защищать дело отмены. Мистер Полтон стал первым эффективным оратором платформы этого движения. Томассон был главным промоутером агитации Антихлебной лиги и величайшим подписчиком ее фондов. Когда великая подписка была собрана в 1845 году, он был первым, кто внес 1000 фунтов стерлингов. Когда было предложено сделать какой-то национальный подарок мистеру Кобдену, Томассон дал 5000 фунтов стерлингов. Впоследствии он дал 5000 фунтов стерлингов на вторую подписку Кобдена. Это не все, что он сделал. Мистер Джон Морли рассказывает в своей «Жизни Кобдена», что Томассон, узнав, что Кобден был смущен непогашенными кредитами, взятыми для оплаты его акций в Иллинойсе, на сумму несколько тысяч фунтов стерлингов, Томассон освободил акции и отправил их Кобдену с просьбой, чтобы «он оказал ему услугу принять эту свободу из его рук в знак признания его огромных услуг своей стране и человечеству». В более позднем случае, когда требовалась помощь, мистер Томассон отправился в Мидхерст и настоял на том, чтобы Кобден принял еще большую сумму, отказавшись от формального признания и передав ее в такой форме, что сделка не была известна никому, кроме Кобдена и его самого. После смерти мистера Томассона среди его личных бумаг была найдена маленькая записка об этих авансах, содержащая великодушные слова: «Я скорблю, что величайший благодетель человечества со времен изобретения книгопечатания был поставлен в положение, где его общественная полезность была скомпрометирована и затруднена грязными личными заботами, но я сделал что-то как свою долю того, что причитается ему от его соотечественников, чтобы освободить его для дальнейших усилий в деле человеческого прогресса».

В отмене Хлебных законов он всегда имел в виду благосостояние своих собственных горожан, которые, по его словам, «платили в 1841 году на 150 000 фунтов стерлингов больше за еду, чем они делали в 1835 году», и каждый город в стране в подобной пропорции. Он постоянно искал возможности щедрости, которые никогда не могли быть вознаграждены, или даже признаны, так как он не оставил ключа к дарителю. Когда он был в Лондоне, он, два или три года подряд, заходил на Флит-стрит в мой издательский дом — тогда помогавший в отмене налогов на знания и защищавший свободу обоснованного мнения — и оставлял 10 фунтов стерлингов с простой надписью: «От Т.Т.». Прошло несколько лет, прежде чем стало известно, чье имя представляли инициалы. Все это было так непохоже на популярную концепцию политического экономиста, что такие инциденты заслуживают того, чтобы быть записанными. Рабочие, чьи взгляды он не разделял, приглашали лекторов в город, которых он иногда развлекал, и, судя по тому, что их вознаграждение было скудным, он добавлял 5 фунтов стерлингов по их отъезде, чтобы покрыть их расходы. Думая, что Хаксли может нуждаться в отдыхе, который его средства могут не позволить, Томассон предложил оплатить расходы шестимесячного путешествия за границу с его семьей. Профессору было неудобно воспользоваться предложением. При смерти Томассона среди его бумаг была найдена записка, гласящая: «Отправьте Хаксли 1000 фунтов стерлингов», что его сын, впоследствии член парламента от Болтона, сделал от имени своего отца.

Томассон не был одним из тех, кто сильно желает улучшения, но слабо хочет его. Он хотел того, чего желал, и отдавал свой голос и состояние, чтобы продвинуть его. Он не был глупым филантропом, с эмоциями без мудрости; его помощь никогда не была бесцельной, но давалась проницательно, чтобы вознаградить или помочь другим, кто оказывал общественную услугу. Его заслуга была подобна косвенным доказательствам — если специальные акты не превышали таковых некоторых других людей, накопленные инциденты создавали запись, которую немногие превзошли.

Таков был характер настоящего «манчестерского человека» — на которого Чарльз Кингсли излил витриольные флаконы своего святого гнева. И все же Кингсли обладал благородными качествами — гораздо выше тех, которыми обычно приписывают сельскому священнику. Требуется дискриминация, чтобы говорить о людях «Манчестерской школы» как о личностях —

«Которым нужно только закрыть глаза, быть эгоистичными, холодными и мудрыми, и им никогда не нужно знать, как растут дети рабочих, и живут только половину своего времени».






Томассон знал это — хотел знать это — брал на себя труд знать это — и отдавал и мысли, и состояние, чтобы сделать их участь лучше. Томас Бэйли Поттер был из того класса, который включает манчестерские карьеры, достойные того, чтобы их помнить.



 













ГЛАВА XIV. ХАРРИЕТ МАРТИНО, ГЛУХАЯ ДЕВУШКА ИЗ НОРИДЖА
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В названии этой главы есть некая романтика, если бы кто-то взялся ее написать. Именно лорд Брум первым назвал Харриет Мартино «глухой девушкой из Нориджа», что лучше любых других слов, написанных о ней, указывает на огромное препятствие, преодолев которое, она достигла большего, чем любая другая женщина когда-либо пыталась. Приведенная фраза встречается в одном из тех писем, которые показывают, что доброе чувство и искренний интерес к прогрессу были естественны для лорда Брума, хотя и омрачались бурными событиями его поздней жизни. Он первым привлек внимание к мисс Мартино. Он писал: «В Норидже есть глухая девушка, которая делает больше добра, чем любой мужчина в стране. В прошлом году она (Харриет Мартино) несколько раз навещала меня, и я был поражен такими признаками энергии и решимости в ней, которые, как я подумал, должны обеспечить успех в той или иной сфере жизни».

Если читатель сможет осознать, что означает глухота, он поймет, насколько велика была ее инвалидность. Задавать вопросы — самый верный способ приобретения или проверки знаний. Харриет Мартино не поощряли задавать вопросы, потому что она не могла слышать ответы, если только они не давались через переговорную трубку, что налагало на ее друзей усилия, которым она не хотела их подвергать. Она не могла слушать великих певцов, актеров или ораторов. Эти благородные источники удовольствия и идей были для нее закрыты. Она не могла принимать участия в публичных собраниях или конференциях, за исключением тех, деловая программа которых была ей заранее известна. В таких случаях она зависела от друга, который указывал ей время, когда она могла вмешаться. Не слыша разговора, она могла лишь косвенно узнать о том, что было сказано ранее. К тому же не всегда удавалось точно расслышать или истолковать то, что ей говорили. То, как при таких недостатках она приобрела свои обширные знания, свое удивительное суждение о характере, свое непревзойденное мастерство в политических вопросах дня — что сделало ее величайшей женщиной-политиком в английской истории, — доказывает возможность кажущихся невозможными вещей. Она написала около двадцати небольших томов «Сказок о политической экономии», которые ждали с таким же нетерпением, как и небольшие тома, в которых выходили «Тристрам Шенди» Стерна или «Посмертные записки Пиквикского клуба» Диккенса. Джеймс Милль и Чарльз Буллер говорили ей, что невозможно сделать «мрачную науку» занимательной, но она сделала это, и она была первой, кто это сделал. Она перевела «Позитивную философию» Конта настолько хорошо, что Конт велел перевести ее обратно с английского на французский, посчитав ее лучше своего собственного труда.

В 1852–1853 годах Харриет Мартино пригласила меня навестить ее в Эмблсайде, сказав: «Мне хотелось бы обстоятельно поговорить с вами об аболиционистах и американском рабстве, а также о невыносимых беззакониях в "Leader"». Что это были за беззакония, я не помню — вероятно, «медноголовость»* одного из редакторов, которую она могла остро подметить.

* «Медноголовый» (Copperhead) — название ядовитой американской змеи, которая не предупреждала о своем приближении. «Медноголовые» сторонники рабства во время Гражданской войны провозглашали свою приверженность Союзу, но выступали против него. В каждом движении есть свои «медноголовые».






В воскресенье, на следующий день после моего приезда, она отвезла меня в дом Вордсворта и другие достопримечательные места. По моей просьбе она продлила поездку до озера Конистон-Уотер, расположенного в нескольких милях, и далее до Брантвуда — места, которое мистер Раскин впоследствии купил у мистера Джозефа Коуэна, державшего на него закладную в 7000 фунтов стерлингов. В то время Брантвуд был резиденцией У. Дж. Линтона, а полковник Штольцман с женой были там постояльцами. Полковник был старым польским офицером, который в молодости присутствовал в Фонтенбло, когда Наполеон прощался со своей Старой гвардией. Зоркий глаз мисс Мартино мгновенно охватил окрестности жилища, и она объяснила миссис Линтон, которая выглядела болезненно, что нужно сделать, чтобы дом стал здоровее, так как дожди, падающие на холм позади, делали недренированный фундамент сырым. У мисс Мартино был инстинкт домохозяйки.

Я никогда не знал более женственной женщины. Ее жизнь была ответом тем, кто считает, что активный интерес к общественным делам несовместим с привязанностью к домашнему очагу. После моего возвращения домой она написала: «Я получила большое удовольствие от вашего визита; и надеюсь, что вы будете приезжать так часто, как вам будет удобно. Это будет для меня большой пользой, а также удовольствием. Мои хорошие девочки, Кэролайн и Элизабет, передают вам почтительную благодарность за то, что вы о них помните. Я тоже признательна вам за ваше внимание к ним. Но пусть это будет сказано один раз и навсегда. Вы приедете снова, я надеюсь; и мои девочки будут рады проявить гостеприимство, по-своему, к тому, кого я заставила их уважать так же, как они уважают вас» — это упоминается как свидетельство такта, рассудительности, независимости и дружелюбия хозяйки по отношению к посетителям и членам ее семьи.

Она помогала распространению мнений, которые, по ее мнению, заслуживали того, чтобы быть услышанными, даже если она не полностью с ними соглашалась. Она внесла 10 фунтов стерлингов на создание Флит-стрит-хаус. Она выписывала «Reasoner», прислав двойную подписку. Многие редакторы оценят столь прекрасный пример. Ее интерес к «Reasoner» был связан не столько с обсуждаемыми темами, сколько с его стремлением поддерживать в полемике ту справедливость по отношению к противникам, которой мы желали бы (но даже не ожидали) видеть по отношению к самим себе.

Из 500 фунтов стерлингов, предоставленных мистером Лумбсом в помощь ее переводу великого труда Конта, она договорилась зарезервировать 150 фунтов для Конта, чьи права как автора, по ее мнению, должны были соблюдаться. Многие неоплачиваемые авторы были бы рады, если бы все переводчики придерживались того же мнения.

В 1854–1855 годах врачи сказали ей, что у нее болезнь сердца, которая может оборвать ее жизнь в любой день. Я упомянул профессору Фрэнсису Уильяму Ньюману об опасности, в которой она, как говорили, находилась. Временами приходилось давать ей восстанавливающие средства, прежде чем она могла спуститься к обеду. Мистер Ньюман попросил меня передать ей, что у него самого несколько лет назад были проблемы с сердцем. Внезапно пришел удар, как будто в его мозгу выстрелил пистолет, и он ожидал фатальных последствий. Тем не менее он восстановил свое обычное здоровье и дожил до глубокой старости. Харриет Мартино прожила двадцать два года после того, как ее друзьям было велено ожидать ее смерти ежедневно. Бесстрашная и равнодушная к тому, когда может наступить конец, она была избавлена от той тревожности, которой робкие люди навлекают на себя то, чего боятся.

Именно в этот период — когда врачи опасались ее скорой смерти — я однажды (5 февраля 1855 года) получил следующую записку по адресу: Флит-стрит, 147:

«Мисс Х. Мартино свидетельствует свое почтение мистеру Холиоку и рада узнать, что может надеяться увидеть его на этой неделе, и поблагодарить его за любезность, проявленную ею при отправке ей по почте некоторых интересных бумаг.

Мисс Х. Мартино будет рада видеть мистера Холиока на чае в следующую среду вечером, если он сможет оказать ей честь своим обществом в семь часов».

«Девоншир-стрит, 55, Портленд-плейс».

В соответствии с этой запиской я пил с ней чай. Она беседовала в своей обычной невозмутимой манере и сказала: «Я послала за вами, чтобы вы могли засвидетельствовать, что я умираю на вашей стороне. Будет предпринята попытка представить дело так, будто мои взгляды колебались. В то время как я шла прямо, как я верю, от истины к истине. Мои взгляды, однако, могли не быть взглядами прогресса».

Я заметил, что купил ее ранние работы, чтобы убедиться в последовательности ее убеждений, выраженных в ее трудах, и подумал, что она правильно описала их как внутренне прогрессивные.

«Да, — добавила она, — мои взгляды время от времени находились на последовательных стадиях, как и сейчас, ясные и решительные. Конечно, я никогда не была счастливее в своей жизни, чем в настоящее время. Христиане, если они сочтут нужным попытаться, не смогут сделать из меня "смертное ложе". Я хочу, чтобы вы знали мои взгляды в это время. Мы должны защищать истину, а также учить ей»*.

* Я записал эти слова в ту же ночь; таким образом, я могу их процитировать.



Что касается меня, я не был ни священником, ни духовником. Если бы я им был, я счел бы самонадеянностью пытаться наставлять ту, кто был более способен учить меня, чем я ее. Все, что я сказал, было: «Это, безусловно, моральное облегчение — не придерживаться кардинальных христианских догматов веры, как объясняют их многие проповедники, говорящие, как они полагают, от имени Бога. Действовать согласно совести и говорить согласно знанию, никогда не переставая думать о том, что мы можем сделать для служения другим, — это единственный долг, которому будущая жизнь, если она наступит, не будет противоречить».

Хотя никто не был более способен, чем она сама, написать свою биографию, она не собиралась этого делать и написала мне, чтобы я дал ей имена людей, которые, по моему мнению, могли бы взяться за это. Я назвал троих: Чарльза Найта, который знал о ее жизни больше, чем кто-либо другой, и был достоин ее написать; затем Фрэнсиса Уильяма Ньюмана, который, будучи многогранным мыслителем и во многом совпадая с ее взглядами, мог справедливо оценить ее ранние и поздние убеждения. Третьим был мистер Г. Дж. Аткинсон, который был полностью знаком с ее убеждениями и карьерой, но который отказался, выразив неуверенность, хотя я и убеждал его взяться за эту работу. В конце концов она сделала это сама, так, что никто другой не смог бы сделать это лучше. В своем завещании она оставила указание, чтобы я получил экземпляр ее «Автобиографии», которая вышла в трех томах и пришла ко мне (28 февраля 1877 года) от мистера Томаса Мартино, одного из ее душеприказчиков.

Ни одна автобиография не произвела в свое время большего впечатления. Обращение, которое мисс Мартино получила от выдающихся противников, поразило поколение, в котором возобладала большая полемическая справедливость. Друзья тех, кто нападал на нее, испытали некоторое смятение от бессмертных описаний их поведения, которые никогда не перестанут ассоциироваться с их именами, и они предприняли публичные попытки оправдаться.

Ее ум был фотографичен и в других отношениях. Она видела социальные факты и их влияния, их природу и последовательность с яркостью, которой не обладал ни один другой писатель ее времени. Ее очаровательный роман «Подвиги фьорда» внушил норвежцам веру в то, что она лично знакома с этой страной, где она никогда не была. На страницах книги был «свежий» воздух, от которого у читателя просыпался аппетит.

Автобиография содержит небольшую галерею статуй современников, примечательных в свое время, изваянных с натуры, столь же совершенных в своем роде, как греческие статуи. Их достоинства щедро изображены для восхищения, а их недостатки описаны для руководства выжившим. Не так, как ложные панегирики умершим, которые, притворяясь совершенством, лгут живым, где молчание об ошибках или недостатках носит характер обмана и обязательно вызовет негодование, когда правда станет известна. Только то восхищение долговечно, которое полностью информировано.

Ни один характер лорда Брума, столь поразительный и правдивый, как ее, никогда не был нарисован. Выдающиеся биографы и критики, включая Карлейля, описывали его, но ее портрет — нарисованный за двадцать лет до появления их работ — профессор Мэссон заверил меня, что ее характер Брума был самым совершенным из всех.

Ее двусторонняя оценка доставила дискомфорт тем, кто довольствовался косвенностью в знаниях, но те, у кого есть беспристрастный инстинкт, ищут реальность, которой никто не обманут. Свет и тень характера, подобно свету и тени картины, только и дают отчетливость и правду. Но тот, кто рисует так, не должен страдать от искажающих оттенков обиды, злобы или предрассудков на своей палитре.

Мисс Мартино вступила в переписку о «Природе и развитии человека» с мистером Генри Г. Аткинсоном, которая после публикации была рассмотрена ее братом, доктором Джеймсом Мартино, в «Prospective Review», № xxvi, ст. 4, для которой он выбрал оскорбительное и невежественное название «Месмерический атеизм». Это вводило в заблуждение, потому что месмеризм не имеет теологии. Это было невежественно, потому что ни мистер Аткинсон, ни сестра доктора Мартино не были атеистами. Их отречение от атеизма было в книге перед ним.



 













ГЛАВА XV. ХАРРИЕТ МАРТИНО — ДАЛЬНЕЙШИЕ ИНЦИДЕНТЫ В ЕЕ УДИВИТЕЛЬНОЙ КАРЬЕРЕ

Если читателю любопытно узнать, каковы были на самом деле мнения этих двух выдающихся правонарушителей (Х. Мартино и Х. Г. Аткинсона), я изложу их. В книге, которую рецензировал доктор Мартино, мистер Аткинсон сказал:

«Я далек от того, чтобы быть атеистом. Я не говорю, что Бога нет, но что экстравагантно и непочтительно воображать эту причину Личностью».

Сама мисс Мартино пишет в той же серии писем:

«Нет такой теории Бога, автора Природы, происхождения вселенной, которая не была бы совершенно противна моим способностям; которая не была бы (по моим чувствам) столь непочтительной, что заставляет меня краснеть; столь вводящей в заблуждение, что заставляет меня скорбеть».

Тем не менее доктор Мартино писал о своей сестре и ее друге в выражениях, которые казались публике преднамеренным оскорблением и пренебрежением, что в образованном обществе назвали бы жестокостью. Это была просто духовная злоба, в которой у меня в прежние годы было достаточно опыта, чтобы стать в ней знатоком.

Все это время у доктора Мартино были свои ереси, за которые нужно было отвечать, однако он писал о своей сестре слова, которые ни одна уважающая себя женщина не могла бы простить, если бы они не были взяты назад. В течение ее долгой двадцатилетней болезни доктор Мартино, ее брат, никогда не писал ей и не адресовал ни одного слова сочувствия той, кто так сильно его любила. Он сказал миру, что «тонкий, всепроникающий дух Христа обладает вдохновляющим благородством, которого философия не может достичь, ни наука, ни природа передать». Тогда как же доктор Мартино упустил это? Благородство ума его прославленной сестры знал весь мир — прежде чем мир узнал его — а мистер Аткинсон был джентльменом столь же чистой жизни и столь же хорошего положения в обществе, как и сам доктор Мартино. О Теология, в какую кривизну ты скручиваешь самые прямые умы! Я видел в «Жизни доктора Мартино», что профессор Ньюман согласился с тем, что доктор Мартино написал о своей сестре. Этот факт я не должен скрывать от читателя.

Но мистер Ньюман знал только то, что сказал ему доктор Мартино.

Мистер Аткинсон был сыном лондонского архитектора, который оставил ему доход, позволивший посвятить себя философии, что было его вкусом. Он был лично знаком, как посетитель или гость, с широким кругом выдающихся мыслителей и писателей своего времени. Он был полон любопытных знаний и примечательных высказываний, собранных в этом благоприятном общении. С умом, лишенным предрассудков, он смотрел на научные открытия как ветеран и закаленный зритель. Никакая новая идея не удивляла его, никакое выражение вдумчивого мнения не вызывало в нем негодования. Он заботился только об истине, в какой бы форме или с какой бы стороны она ни появлялась. У него не было равнодушия кабинетного философа, он помогал борющемуся мнению утвердиться. Однажды я был его гостем в Булони. К моему удивлению, я был единственным пассажиром на пакетботе. Набережная Булони была пустынна. В отеле Хьюза я был единственным гостем в столовой. Наведя справки о причине, я узнал, что Гилберт Бекетт умер несколько дней назад от дифтерии, а Дуглас Джерролд с тех пор уехал в Англию. Мистер Аткинсон, не ожидая меня, уехал на однодневную морскую прогулку в Кале. По его возвращении мы провели приятные часы в кафе. Он не собирался покидать отель, где у него были комнаты. Несколько лет спустя мистер Аткинсон умер в Булони, где прожил много лет. Лично он был высокого роста, с хорошей внешностью и изысканными манерами. Он был чисто выбрит и мог сойти за евангелического епископа. Если не считать подвижного выражения лица, его лицо было таким же безмятежным, как один из портретов Гольбейна. Целью его писем к мисс Мартино было выяснить, можно ли найти реальную основу науки о разуме. Обычная идея в те дни заключалась в том, что разум — это «жизненная искра», которая светит по желанию — возникая без условий — действуя по своей прихоти и не подчиняясь никакому закону. Только теологический дух мог видеть вред в этом исследовании.

Не только верность, но и рыцарство по отношению к своим друзьям было характеристикой мисс Мартино. Когда У. Дж. Линтон, к которому я питал большое уважение, как видно из того, что я написал о нем на «Тропе войны мнений», стал мстительным — потому что я получил 9000 шиллингов на Европейскую свободу от читателей «Reasoner» по просьбе Мадзини, а мистер Линтон — столь же желающий и столь же преданный — не преуспел, — он написал в нью-йоркский «Liberator», редактируемый Ллойдом Гаррисоном, нападая на меня политически и лично, после чего мисс Мартино отправила в «Liberator» следующее щедрое письмо — которое, хотя это и может быть сочтено эгоизмом с моей стороны, я цитирую, принимая риск, поскольку такая дружба не имела аналогов в моем опыте:

«Дорогой сэр, — я с большим удивлением и еще большей озабоченностью вижу в вашей газете нападки на характер мистера Дж. Дж. Холиока, подписанные мистером У. Дж. Линтоном. Я хотела бы, вместе с другими вашими читателями, чтобы вы подождали каких-либо доказательств или других свидетельств, прежде чем доверять вашу весьма уважаемую газету нападкам на такого человека с такой стороны. О мистере Линтоне мне нет необходимости что-либо говорить, потому что то, что я скажу о мистере Холиоке, достаточно покажет, что я думаю о его свидетельстве.

Я хотела бы дать вам представление об абсурдности, с которой нам в этой стране кажется обвинение мистера Холиока в скрытности, в желании скрыть свои мнения и избавиться от слова "атеизм". Вся его жизнь, с тех пор как он вырос, была жизнью публичной защиты принципов, которых он придерживается, еженедельной их публикации под собственной подписью и постоянных лекций в общественных местах. Можно подумать, что человек, которого судили и заключили в тюрьму за атеизм и который с тех пор продолжал публиковать мнения, приведшие его в это положение, мог бы быть защищен, если кто-либо вообще может быть защищен, от обвинения в скрытности. Принятие термина "секуляризм" оправдано тем, что он включает в себя большое количество лиц, которые не являются атеистами, и объединяет их для действий, целью которых является секуляризм, а не атеизм. На этом основании, и потому что принятием нового термина избавляются от огромного количества препятствий со стороны предрассудков, использование названия "секуляризм" оказывается выгодным; но это никоим образом не мешает мистеру Холиоку исповедовать свои собственные неизменные взгляды на предмет Первопричины. Поскольку я пишу это письмо, я могу просто сказать от себя, что я постоянно и с нетерпением читаю труды мистера Холиока, хотя многие из них посвящены предметам — или заняты стадиями предметов, — которые в противном случае не задержали бы меня, потому что я всегда чувствую себя морально лучше от влияния благородного духа этого человека, от спокойного мужества, уравновешенного темперамента, подлинной либеральности и непрекращающейся справедливости, с которыми он относится ко всем людям, инцидентам и темам. Я, безусловно, считаю выдающийся пример героизма мистера Холиока одним из наших популярных образовательных преимуществ в это время.

Вы напечатали отчет мистера Линтона о мистере Холиоке. Я прошу вас напечатать мой. Я посылаю его просто как акт справедливости. Мое собственное знакомство с мистером Холиоком основано на его общественной полезности, основанной на его личных добродетелях; и у меня не может быть другой причины для его оправдания, кроме желания, чтобы жестокая несправедливость была по мере возможности исправлена. И я делаю это сама, потому что известна вашим читателям как аболиционист достаточно давно, чтобы вряд ли быть обманутой в отношении поведения и характера любого, кто говорит на эту тему,

«Я, с большим уважением,

Харриет Мартино.

Лондон, 1 ноября 1855 года».

Родившись 12 июня 1802 года в Норидже, она умерла 27 июня 1876 года в Эмблсайде. В 1832 году, когда ей было двадцать восемь лет, Люси Аткин написала доктору Чаннингу, что «среди женщин взошел великий свет», который светил сорок четыре года. Когда она была молодой женщиной, лорд Мельбурн предложил ей пенсию, от которой она отказалась на том основании, что правительство, которое не представляет народ, не имеет права раздавать его деньги — акт честности, столь редкий, что он всегда свеж. В ее случае это объясняет карьеру.

Две величайшие женщины Европы, Жорж Санд и Харриет Мартино, почти одного возраста, умерли с разницей в несколько недель. «Ушла» — это фраза, которая сейчас используется, как будто пишущий знал, что путешествие было задумано и продолжалось, тогда как, как писал Барри Корнуолл:

«Цветок наверху и плесень внизу — это все, что когда-либо знают скорбящие».



Миссис Фенвик Миллер рассказывает, что мисс Мартино начала писать для прессы, как и упомянутая знаменитая писательница, под мужским именем «Децифал». Однажды, когда я был у мистера У. Э. Форстера в Берли, мне довелось провожать миссис Форстер к обеду. Сомневаясь в том, каков этикет в таких случаях, предпочитая прослыть неотесанным, чем фамильярным, я не предложил хозяйке свою руку. Впоследствии я спросил мисс Мартино, что я мог бы сделать. Она ответила, что «гость — это равный, и любой акт вежливости, допустимый для него, допустим и для меня», но в лучших выражениях, чем я могу придумать. Возвращаясь к этой теме в другой раз, она сказала: «Я была очень довольна тем, что вы посоветовались со мной, как вы это сделали. Это сэкономило бы массу хлопот, сомнений и энергии, если бы мы все спрашивали друг друга о том, что другой квалифицирован рассказать. Я, которой приходится экономить энергию и время, всегда делаю это. Я спрашиваю прямо, что мне важно знать, у любого, кто может лучше всего рассказать, и мне нравится, когда меня спрашивают таким же образом. Надеюсь, ни один гость не будет чувствовать себя озадаченным в моем доме, но пусть спрашивает, и на что я смогу ответить, я отвечу». Готовность, с которой она поставила свою мудрость на службу своим друзьям, могла дать Мэтью Арнольду (поскольку она была частым гостем в Фокс-Хау) его идею «Сладости и Света».

Большим, чем трудность глухоты, был тот факт, что мисс Мартино писала на стороне либерализма. Торийские писатели макали свои перья в лучшую порцию яда, продаваемую консервативными химиками. Партия «Церковь и Король», которая сожгла дом доктора Пристли, вскоре обнаружила, что мисс Мартино виновна в дополнительном преступлении — в том, что она унитарианка. Тем не менее она не отказалась ни от одного принципа и не извинялась за то, что поддерживала то, что считала истинным. Спиноза, как сказал нам Ренан, вызвал большое недовольство своих противников целостностью своей жизни, так как это не давало им справедливой возможности атаковать его за чудовищность его поведения, заключавшуюся в том, что он верил меньше, чем они. Так было и с Харриет Мартино, которая сказала в одной из своих книг: «Родитель имеет значительное влияние на фонд содержания своей семьи и абсолютный контроль над количеством лиц, которые должны содержаться этим фондом». «Quarterly Review», «написанный джентльменами для джентльменов», добавил: «Мы осмеливаемся спросить эту девушку-мудреца о значении этого отрывка». Почему бы не спросить преподобного Томаса Мальтуса, чьи слова мисс Мартино просто повторила? Все, что имелось в виду, — это «отложенные браки». Рецензент придал этому непристойное толкование и приписал ей свой собственный злобный вывод. Это было обычным логическим мошенничеством как в теологии, так и в политике в те дни.

Бесстрашная писательница случайно поверила, что в месмеризме есть доля истины. Доктор Эллиотсон, который тоже так думал, сказал мне, что его смелость в этом отношении стоила ему 7000 фунтов стерлингов в год в виде гонораров. Этот месмерический эпизод натравил врачей на бедную леди, которые никогда не прощали ей того, что она была жива, когда они говорили, что она должна быть мертва. Выдающиеся врачи предсказывали, что она скончается через шесть месяцев. Когда вместо того, чтобы скончаться, она поехала на верблюде к горе Синай и Петре, а верхом на лошади — в Дамаск, они сказали: «она никогда не была больна!»

Она обладала необычной способностью, которую, как говорят, дают только боги, — видеть себя такой, какой ее видели другие. Она видела свою собственную жизнь и интеллектуальную силу в их силе и в их ограничении, как будто она стояла в стороне от них и смотрела на них; она видела их, как если бы они были осязаемыми и отделенными от нее самой. Воображения, которое проливает солнечный свет на стиль, у нее было мало. Ее картины были скорее офортами, чем живописью. Ее сила заключалась в прямоте выражения и практической мысли. Она видела социальные факты и их влияния, их природу и последовательность с яркостью, которой не обладал ни один другой писатель ее дня. Когда она закончила перевод «Позитивной философии» Конта, она предоставила в мое распоряжение двадцать пять экземпляров, чтобы раздать их людям, неспособным купить их, но способным извлечь из них пользу; и чтобы расширить знание ее принципов. Она предложила мне публикацию издания «Домашнего образования». Ни одной книги, подобной этой, не было написано раньше, и ни одной с тех пор. Четыреста экземпляров были проданы по моей договоренности. Книга была в основном предназначена для женщин. Рецензия на нее для «Reasoner»* была написана моей женой, так как я выступал за то, чтобы женщины брали свои дела в прессе в свои руки и высказывали свое собственное мнение о том, что их касается. Цель мисс Мартино при написании «Домашнего образования» заключалась, как она сказала мне, «в том, чтобы указать, что, по ее мнению, образование должно быть на философской основе», добавив: «Я считаю, что главный смысл его — игнорирование ранга в таком важном деле, как развитие человеческих существ. Оно было написано для Букингемского дворца и самой скромной хижины, где жизнь ведется достойно». Мисс Мартино прожила двадцать два года после получения прогнозов о скорой кончине. Если бы она не была женщиной мужества, она бы умерла, как ей предлагали. Она поняла, что должна принять новые условия жизни. Она сделала кровать в железнодорожном вагоне и поехала со своими горничными в Эмблсайд, и никогда не покидала свой дом, кроме как чтобы подышать воздухом и получить облегчение, которое давало ей курение сигареты, когда она сидела летними вечерами прямо за открытыми окнами своей гостиной. Она могла бы дать себе большую свободу, ибо в конце концов она умерла не от болезни сердца.

* «Reasoner», том vi, стр. 378–9 и 390.


Как я видел у мыслящих женщин, Харриет Мартино, подобно Джордж Элиот, становилась красивее по мере того, как старела, и приобретала то королевское достоинство, которое можно увидеть на картине Джорджа Ричмонда, изображающей мисс Мартино в зрелые годы.

Она посвятила весь свой многогранный гений тому, чтобы вдохнуть в общественные дела более возвышенные цели и настойчивое стремление. Она была одной из тех христиан, о которых упоминал Шекспир, которые «намереваются спастись, веруя правильно»*. Харриет Мартино делала это, и эти слова Флавия могли бы стать ее эпитафией.

* «Двенадцатая ночь», акт iii, сцена 2.




 













ГЛАВА XVI. ТРИ НЬЮМАНА
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В одной из последних бесед, которые я имел удовольствие вести с мистером Гладстоном, я упомянул о «трех Ньюманах» и их расходящихся карьерах. Он сказал, что никогда не знал, что их было «трое». Он знал Джона Генри, кардинала (как он впоследствии стал), в Оксфорде. Он знал там Фрэнсиса Уильяма, который имел репутацию человека больших достижений, сдержанности в манерах и высокого характера; но никогда не слышал, что был третий брат, и был очень заинтересован тем, что я мог ему рассказать. Статьи Чарльза Ньюмана, которые я опубликовал в «Reasoner», и их переиздание покойным Дж. У. Уилером были мало известны широкой публике, которая, вероятно, услышит о них сейчас впервые.

Хотя я называю «трех Ньюманов», эта глава касается главным образом того, кого я знал лучше всего, Фрэнсиса Уильяма, известного как профессор Ньюман. Старшим из троих был Джон Генри, знаменитый кардинал. Третий брат, Чарльз, был пропагандистом мятежного мнения. Фрэнсис был чистым теистом, Джон — католиком, а Чарльз — натуралистом, и никем больше; сейчас его классифицировали бы как агностика. Фрэнсис Уильям был самым красивым. У него были классические черты лица, спокойный, ясный и уверенный голос и впечатляющая улыбка, которая освещала все его лицо. Джон Генри проявлял в юности доминирование церковника и жил в священническом мире собственного создания, в котором эта жизнь была омрачена ужасами другой, неизвестной. Фрэнсис верил в одного единственного Бога — не в главу фирмы. Его теизм был такой интенсивной, беспрекословной преданности, такой страстной уверенности, как это было видно у Мадзини и Теодора Паркера из Америки. Вольтер и Томас Пейн не были более решительными теистами. Во всем остальном Фрэнсис был человеком. Чарльз верил в Природу и ничего больше. Посылая мне статьи для печати в «Reasoner» о «Причинности во Вселенной», он временами говорил: «Мой разум покидает меня, и когда он вернется через несколько месяцев, я пришлю вам еще одну статью». Подобно бедной сестре Чарльза Лэма, Мэри, которая имела обыкновение класть свою смирительную рубашку в корзину и сама идти в приют, когда знала, что приближаются дни ее помешательства, Чарльз Ньюман имел предчувствие подобного рода. Он обладал основательностью мышления своей семьи. Два брата — кардинал и профессор — объединились, чтобы обеспечить Чарльза доходом, достаточным для его нужд. Кардинал, хотя и знал мнения Чарльза, охотно присоединился.

Когда в Палате общин случайно было сделано несколько вопросительных замечаний о профессоре Ньюмане из-за его бескомпромиссных взглядов, кардинал написал, что «за чистоту своего брата он готов умереть», что, учитывая их крайнее расхождение во мнениях, было очень благородно со стороны кардинала.

Профессор Ньюман, я полагаю, написал больше книг, принимая во внимание их разнообразие и качество, чем любой другой ученый его времени. Наука, история, поэзия, теология, политическая экономия, математика, путешествия, переводы — «Илиада» Гомера — среди них санскритский словарь. Он написал много брошюр и выступал для самых скромных обществ, не обращая внимания на изумление своих выдающихся современников и соратников. По вопросам, касающимся супружеской морали, он не стеснялся публиковать листовки. Я опубликовал серию писем для него в «Reasoner» — сейчас прошло около пятидесяти лет, так что мы были давно знакомы. Эти ранние сообщения пришли ко мне в то время, когда власти Университетского колледжа в Лондоне, где он был профессором латыни, были призваны рассмотреть, не может ли его интеллектуальный либерализм удержать родителей от отправки туда своих сыновей. Но было мужественно заявлено, что университет не имеет представления о личных мнениях любого профессора. Подобно профессору Ки, мистер Ньюман проявлял открытый интерес к общественным делам. Хотя и разнообразно образованный, стиль речи профессора Ньюмана, к кому бы он ни обращался языком или пером, был свежим, прямым, точным и ясным.

Квартовый том мистера Ньюмана о теизме, написанный метром, является величайшим сборником теистических аргументов, опубликованным в мое время, и до того, как Дарвин написал, никакой полностью убедительный ответ был невозможен.

Фрэнсис Ньюман обладал путешествующим умом. С того времени, как я опубликовал его «Личное повествование» о его раннем миссионерском опыте в Алеппо, он становился, год за годом, более рационалистичным в своем религиозном суждении. В одной из своих статей, написанной в год своей смерти, он сказал: «Может быть задан вопрос: "Является ли мистер Ньюман учеником Иисуса?" Я отвечаю: "Из всех наций, которые я знаю, у которых есть религия, установленная законом, я никогда не видел равной тому, что приписывается самому Иисусу. Но многое приписывается Ему — я не одобряю". В целом, если меня спрашивают: "Называете ли вы себя христианином?" я говорю, в отличие от других религий: "Да! Я называю", и до сих пор я должен называть себя христианином. Но если вы возлагаете на меня слова "Ученик Иисуса", означающие веру во все, чему учит Иисус, как в свет и истину, я не могу сказать этого, и я думаю, что Его слова по-разному недоказуемы. Теперь все ученики, когда они достигают совершеннолетия, должны стремиться превзойти своих учителей. Поэтому, если у Иисуса были недостатки, мы, после более чем двух тысяч лет опыта, должны ожидать, что превзойдем Его, особенно когда огромная рутина науки была тщательно выстроена, с тысячей подтверждений, все из которых вне мысли Иисуса».

Какой прогрессивный порядок мысли существовал бы сейчас в христианском мире, если бы концепция ученичества мистера Ньюмана возобладала в Церквях!

Слова мистера Ньюмана о самом себе, встречающиеся в его работе «Душа», я вспоминаю с гордостью. Они были написаны в то время, когда у меня была зловещая репутация среди теологов. Проживая в Клифтоне в качестве профессора, мистер Ньюман пришел в Бродмид-Румс в Бристоле, занял место председателя на одной из моих лекций и произнес слова в мою пользу, которые мог сформулировать только он. Но он был так же бесстрашен в своей дружбе, как и неустрашим в своей вере. Он написал мне 30 апреля 1897 года, говоря: «Я взываю к вашему состраданию, когда говорю, что простая перемена мнения по сомнительному факту, возможно, стоила мне уважения всех, кто не знает меня близко». «Факт» относился к вероятности аннигиляции после смерти. Он сожалел о потере дружбы, но никогда не менял своей высокой верности совести. Каким бы ни был его интерес к будущей жизни, если бы это было волей Бога не даровать ее, он считал долгом того, кто возлагал на Него свое доверие, согласиться. Дух благочестия никогда не казался мне более благородным, чем в этом необычном выражении безропотной, несамонадеянной покорности.

Его первая жена, которая была из убеждений Плимутских братьев, мало сочувствовала его смелости и плодовитости мысли. Однажды, когда он жил в Парк-Виллидж, Риджентс-парк, его друг, доктор Джеймс Мартино, вошел в комнату; она открыла окно и вышла на лужайку, вместо того чтобы встретиться с ним. Мистер Ньюман был очень нежен к ее сомнениям, но стоял на своем. Когда я посетил его, он попросил меня, из уважения к ней, дать имя «мистер Джейкобс» — имя, которое я использовал, когда был учителем в Вустере в 1840 году, где я читал лекции под своим собственным именем и преподавал под другим.

12 февраля 1897 года мистер Ньюман написал: — «Мой дорогой Холиок, — я не перехожу на вашу сторону, хотя многие будут думать, что я перехожу. Напротив, я надеюсь, что вы наполовину переходите на мою, но у меня нет времени говорить об этих делах». Затем он спросил моего совета относительно своих прав на свои собственные публикации, находившиеся тогда в руках мистера Фроуда, печатника из Оксфорда; но с такой заботой о правах других, с такой безупречной осмотрительностью в отношении последствий для других во всем, что он хотел сделать, что это вызвало у меня приятное удивление неизменной проницательностью его ума, его неизменным, щепетильным и инстинктивным чувством справедливости.

Он относился к смерти со спокойствием философа. Он написал мне 30 апреля 1897 года: «Только те, кто рядом со мной, знают, как я ежедневно осознаю близкое приближение собственной смерти (ему тогда было девяносто три). Я жалею каждый день, потраченный впустую на незаконченные дела, которые остаются мне сделать». Никакой тревоги, никакого страха, и он хотел, чтобы я мог «появиться перед ним с документом, составленным», с помощью которого он мог бы передать мне опеку над всеми работами под его контролем. В то время, как он сказал, он мог «легко оказаться в своей могиле», прежде чем я смогу выполнить его желания. Он говорит в другом письме, что его «жена, как и он сам, ненавидела задолженность». Он предусмотрел вероятную стоимость всего, что хотел сделать. Его чувство чести оставалось таким же острым, как его чувство веры. Он был джентльменом прежде всего, а христианином — потом.

Мистер Гладстон сказал мне, что у него сложилось впечатление, что он каким-то неизвестным ему образом потерял дружбу мистера Ньюмана, от которого не получал известий в течение нескольких лет; и у мистера Ньюмана сложилось впечатление, что молчание мистера Гладстона было вызвано неодобрением его опубликованных взглядов на «Ошибки Иисуса» — ошибка предположения в отношении мистера Гладстона, в которую мистер Ньюман мог естественно, но не извинительно впасть; ибо мистер Ньюман должен был знать, что мистер Гладстон обладал благородной терпимостью, равной его собственной, или должен был лично проверить ее, письмом или иным образом, прежде чем питать неблагоприятное предположение. Я упомянул об этом деле мистеру Гладстону и обнаружил, что догадка мистера Ньюмана была беспочвенной. В то же время я дал ему копию «Тайных песен» мистера Фрэнсиса Ньюмана (как называлась одна копия, данная мне), которая открыла мистеру Гладстону дух преданности, который он, как он сказал, не мог себе представить, чтобы мог сосуществовать в том, чья вера была столь расходящейся с его собственной.

Следующее письмо, которое имеет автобиографическую ценность, может заинтересовать читателя:

«Норвуд Вилла, 15, Арундел Кресент,

Уэстон-сьюпер-Мэр.

22 марта 1893 года.

Дорогой мистер Джордж Джейкоб Холиок, — я не думал писать мистеру Гладстону, но рад слышать, что вы дали ему мои "Тайные гимны". Вероятно, мой контраст с моим братом, покойным кардиналом, всегда озадачивал его. То, что мы были в болезненной оппозиции с 1820 года, никогда не приходило ему в голову, тем более что эта оппозиция сделала для меня невозможным выносить жизнь в Оксфорде, что также было бы моим очевидным курсом.

Я действительно послал своего "Павла из Тарса" мистеру Гладстону, что частично открыло ему глаза. Ибо первая претенциозная религиозная книга моего брата была против ариан, которую я, думаю, читал самое позднее в 1832 году. Мистер Гладстон написал, что отпадение моего брата в Рим было величайшей потерей, которую когда-либо понесла английская церковь. Какого рода была эта потеря, моя маленькая книга о "Павле" косвенно утверждает, указывая на то, что, как показывает наш английский Новый Завет, Павел в своем собственном эпизоде ясно породил доктрину, три века спустя названную арианством, и которой придерживалась вся Западная церковь, пока молодой Афанасий не ввел свою новую и, следовательно, "ложную" доктрину.

Мой брат, с открытым перед ним посланием Павла, осудил доктрину Ария и не знал, что это было изобретение Павла, и тем самым возобладал во всей Западной церкви. Более того, я прочитал то, что, как я не могу представить, попалось на глаза мистеру Гладстону, что "Небезопасно цитировать какие-либо доафанасиевские доктрины относительно Троицы, поскольку Церковь еще не научила их, как выражать себя". После этого мог ли мистер Гладстон, как порядочный ученый, скорбеть о потере моего брата для Церкви? Я надеюсь, что мистер Гладстон теперь может позволить себе время прочитать что-то о действительно раннем христианстве. Он обнаружит, что иерусалимское христианство погибло после римского восстания и было вытеснено павловскими фантазиями (совсем не христианскими) и павловской моралью, часто лучшей, чем христианская. Для меня наша современная проблема состоит в том, чтобы избегать павловских фантазий и далее совершенствоваться в павловской мудрости.

Но поскольку я дошел до точки неспособности принять человеческое бессмертие как церковную аксиому, я не могу поверить, что проблема выше полностью изложена, или что христианство заслуживает того, чтобы стать современным телу человека.

Возможно, я должен поблагодарить вас больше, но я, возможно, сказал слишком много. — Искренне ваш,

Ф. У. Ньюман».

Однажды, когда мистер Ньюман выходил из моей комнаты в Уоберн-билдингс, он огляделся и сказал: «Я не думал, что в этом месте есть такие большие комнаты»; а затем, спускаясь по лестнице, как будто фамильярность замечания была чем-то большим, чем импульс, он сказал: «Как вы думаете, вы могли бы присоединиться ко мне в обучении великой истине теизма?» Увы! Мне пришлось выразить свое сожаление, что моя вера не лежит в этом направлении. Как бы высоко я ни думал и как бы сильно ни ценил публичную ассоциацию с мистером Ньюманом, мне пришлось отклонить эту возможность. Если бы воля могла создать убеждение, я бы также принял приглашение Мадзини — упомянутое в другом месте — ибо теизм никогда не казался таким очаровательным в моих глазах, как он предстал в жизнях тех двух выдающихся мыслителей, которые были им вдохновлены.



 













ГЛАВА XVII. МАДЗИНИ В АНГЛИИ — ИНЦИДЕНТЫ В ЕГО КАРЬЕРЕ
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Джузеппе Мадзини, которого англичане знают как Джозефа Мадзини, родился в Генуе 22 июня 1805 года и умер в Пизе 10 марта 1872 года. Он провел большую часть сорока лет своей удивительной жизни в Лондоне*. Некоторые инциденты его английской карьеры, известные мне, могут усилить или подтвердить общественное впечатление о нем.

* Сначала на Девоншир-стрит, Куин-сквер; в Челси; в Бромптоне; в ранние годы в нищете. Там, где у него была гостиная, летали птицы. Свобода без клеток была для Мадзини эмблемой Свободы.





Никогда не будучи сильным с юности, воздержанный, часто из-за лишений, и всегда из принципа, он был таким же худым, как Дюма описывает Ришелье. Произвольное заключение, которое дважды случалось с ним, и многие годы добровольного заточения, наложенного на себя необходимостью сокрытия — живя и работая в маленькой комнате, откуда было опасно выходить днем или ночью, — были неизбежно изнурительными. Когда он впервые приехал в Лондон в 1837 году, он привез с собой трех изгнанников, которые зависели от его заработка для пропитания. Скромного дохода, предоставляемого ему матерью, могло хватить на его немногие нужды*, но помощь другим и непрекращающиеся расходы на пропаганду итальянской независимости, которой он посвятил себя, должны были обеспечиваться писательством для журналов. Временами заветные сувениры приходилось закладывать, а визиты к ростовщикам — совершать.

* О великой воздержанности Мадзини позднее в жизни было написано: «Никто не знает мира более дешевого, где тот, кто смеется, толстеет; человеку здесь нужно немного — Мадзини же и того меньше».








Именно то, что все его соотечественники знали: он ничего не искал для себя, никогда не щадил себя в трудах или опасностях, — было источником его влияния. Он писал: «Мы идем по пути, усеянному жертвами и печалями». Но обо всех трагедиях его опыта мы не знали вплоть до многих лет после его смерти, когда его несравненные «Любовные письма» были опубликованы в «Nineteenth Century», № 219, май 1895 года.

Окружающим он казался человеком с «цветом лица студента», с видом того, кто ждет и слушает. Как сказал Мередит, «пока вы не встретитесь с его большими, проницательными, темными глазами, вы внезапно не окажетесь среди тысячи вращающихся колес вместительного, острого и энергичного интеллекта».

Мистер Болтон Кинг опубликовал примечательную книгу о великом итальянце, содержащую больше фактов из его биографии, чем собрал любой другой английский писатель. Я же ограничиваюсь главным образом тем, что известно мне самому.

Когда нужно было сделать что-то, что было в моих силах, я был в его распоряжении. Я получил от него множество писем. Его безупречная рукопись выглядела как греческое письмо. Две буквы «t» и «s», которые никто другой так не выводил, были знаками его руки и толкователями его слов. Из всех посланий, которые я когда-либо получал от него или видел, ни одно не имело даты или адреса, за исключением одного письма, в котором было и то, и другое. Многие искали разговора, если случайно оказывались рядом с ним, или через письмо, или интервью — ради своих собственных целей. Но никто не смог получить никакой информации, которую он не намеревался дать. Его разум был крепостью, в которую никто не мог войти, если он сам не открывал дверь.

Кошут поразил нас своим знанием английского языка, но он мало знал английский народ. Луи Блан знал многое, но Мадзини знал больше, чем любой иностранец, с которым я беседовал. Мадзини не ошибался в нас. Он понимал англичан лучше, чем они понимали самих себя — их прямоту, правдивость, мужество, порывистость, гордость, страсти, предрассудки, непоследовательность и ограниченность взглядов. Мадзини знал их всех.

Его обращение к республиканцам Соединенных Штатов (ноябрь 1855 г.) является примером его знания наций, чьи характеристики были ему так же знакомы, как характеристики отдельных людей — их соратникам, или как партии известны политикам в их собственной стране. Там можно увидеть его мудрый способ рассматривать аргумент со всех сторон при его изложении. Ни у одного человека с такой интенсивной натурой не было столь бдительного внешнего ума.

Он знал теории так же, как знал людей, и видел теории в действии. Не было более мастерского анализа популярных школ — политических и социалистических, — чем тот, который Мадзини представил в «People's Journal». Его критика трудов Карлейля, опубликованная в «Westminster Review», объяснила достоинства и пагубные тенденции — политические и моральные — сочинений Карлейля, чего не сделал ни один другой критик. Но Мадзини писал об искусстве, музыке, литературе, поэзии и драме. По сей день публика считает его просто политическим писателем — своего рода итальянским Коббетом с гением заговорщика.

Список его работ занимает почти десять страниц каталога Британского музея.

При других обстоятельствах его перо принесло бы ему достаточное пропитание, если не достаток. Многое было написано без оплаты, как средство привлечения внимания к Италии. Именно так он завоевал своих первых друзей в Англии.

Никто не мог сказать о Мадзини, что он иностранец и не понимает нас, или что его аргументация была дефектной из-за непонимания нашего языка. «Saturday Review», который ни с кем не соглашался, прочитав «Письмо Луи Наполеону» Мадзини, написанное на английском, сказал: «Этот человек умеет писать». Лучшими государственными бумагами, виденными в Европе за поколения, были те, что Мадзини написал, будучи триумвиром в Риме, — особенно те, что адресовались Токвилю. Токвиль имел громкое имя в политической литературе, но его ледяные мистификации растаяли под огненным пером Мадзини, полным принципов, страсти и правды. Этот бродячий, бездомный, безденежный, безвестный беженец был ровней королям.

Когда-нибудь издатель с проницательностью выпустит дешевое издание пяти томов его работ, выпущенных С. Кингом и Ко в 1867 году и «посвященных рабочему классу» П. А. Тейлором, что стоило ему 500 фунтов стерлингов, хотя тогда они мало кого интересовали. Миссис Эмили Эшхерст Вентури была переводчицей этих пяти томов, которые были полностью отредактированы Мадзини. Поэтому читатель может доверять тексту.

Мадзини оказал мне честь, подарив свой том «Обязанности человека» с такой сдержанной надписью: «Моему другу Дж. Дж. Холиоку с очень слабой надеждой». Слова деликатные, исполненные самоуважения и многозначительные. Мне, с моими убеждениями, было трудно принять его великую формулу «Бог и народ». Для меня было большим сожалением, что я не мог использовать эти слова. Они были честными на устах Мадзини. Но я видел, что в человеческой опасности Провидение медлит. Никакая беда не тревожит его, никакая молитва не ускоряет его действий. Люди гибнут, взывая к нему. В опасности люди должны полагаться на самих себя.

Думая так, как я думал, я не мог говорить или притворяться иначе.

Однажды Мадзини сказал мне: «Общественный деятель часто связан своим прошлым. Его репутация мнений, которых он придерживался, действует как сдерживающий фактор для признания других, противоположного характера». Это чувство никогда не влияло на меня. Любой, у кого есть убеждения, должен поддерживать последовательность между тем, во что он верит, и тем, что он говорит и делает. Но поддерживать сегодня мнения прошлых лет, когда вы перестали чувствовать их истинными, — это ложная, глупая и даже преступная последовательность. Скрывать перемену, если другим важно о ней знать, — нечестно, если это вводит в заблуждение людей, на которых вы могли повлиять. Для меня проверка истинности любого взгляда, которого я придерживаюсь, заключается в том, что я могу заявить о нем и бросить вызов суждению других, чтобы они опровергли его. Если бы у меня были новые взгляды — теистические или иные, — которые я мог бы провозгласить с такой уверенностью, я испытывал бы такое же удовольствие, излагая их, как всегда испытывал, излагая свои прежние. Оглядываясь на мнения, которые я опубликовал много лет назад, я удивляюсь непрерывности убеждений, которые без заботы или раздумий с моей стороны остались со мной. Излагая свои мнения, я внес много изменений. Шиллер верно говорит, что «терпимость возможна только для людей с большими знаниями». По мере того как я узнавал больше, я становился более внимательным к взглядам, ошибкам или заблуждениям других и стремился быть более точным в их изложении и более справедливым к противникам. Вот и все. Мадзини понимал это и не считал извращенностью запрет совести.

В своем письме к Даниэле Манину, которое я опубликовал в 1856 году, Мадзини назвал «уловкой» использование слова «объединение» вместо «единство». «Объединение» само по себе неплохо, хотя сильно отличается от единства. Выдвигать объединение как замену единству означало отказаться от единства. Это была смена фронта, но не «уловка». Правительству Италии советовали прибегнуть к местным улучшениям как средству препятствования, если не подрыва, требований национальной свободы. Мадзини осудил Манина за согласие с этим. Все английские повстанческие партии проявляли подобную враждебность к улучшению зла, опасаясь, что это отвлечет внимание от абсолютного исправления. И все же это большая ответственность — сохранять полное зло во всей его остроте и препятствиях на том основании, что его уменьшение является препятствием для большего облегчения. Каждый аргумент в пользу улучшения — это признание того, что те, кто возражает против несправедливости, правы. Что может помешать реформаторам продолжать требовать всего необходимого, когда часть зла признана и уменьшена? Хотя я считаю Мадзини выдающимся среди агитаторов, долг признать, что он не был безошибочен. Высокий пример делает ошибку серьезной.

Поскольку пресса в Англии была свободной, здесь не требовалось никакого заговора. Гравированная карточка, до сих пор висящая в маленькой рамке во многих домах ткачей и шахтеров на севере Англии, была выпущена по шиллингу за штуку в пользу фондов европейской свободы, подписанная Мадзини для Италии, Кошутом для Венгрии и Ворцеллем для Польши. Редактируя «Reasoner», однажды утром я получил письмо от Мадзини, датированное 12 июня 1852 года, 15, Раднор-стрит, Кингс-роуд, Челси. Это было единственное из писем Мадзини с адресом и датой, которое я когда-либо видел, как я уже сказал. Оно начиналось так:

«Дорогой сэр, — Вы однажды, по вопросу о налогах на знания, собрали очень большую сумму с помощью шестипенсовиков. Не могли бы вы сделать то же самое, если ваша совесть одобряет схему, для Шиллинговой подписки [тогда предложенной для европейской свободы]? Я никогда не обращался за материальной помощью к английской публике, но как только схема запущена, я не могу скрыть, что испытываю большой интерес к ее успеху. Между Правом и Силой произойдет решающая борьба, и любая дополнительная сила, приданная воинствующей демократии в это время, не должна быть пренебрежена. Тем не менее, моральный мотив для меня еще более силен. Схема известна в Италии и будет известна в Венгрии, и для меня было бы чрезвычайно важно иметь возможность сказать своим соотечественникам, что она не потерпела крах.

«Всегда преданный вам,

«Джозеф Мадзини».

Я объяснил читателям «Reasoner», какую великую услугу они могли бы оказать европейской свободе в то время с помощью шиллинговой подписки от каждого. Очень скоро мы получили 4000 шиллингов. Позже (3 августа 1852 г.) Мадзини, писавший из Челси, сказал:

«Дорогой сэр, — Я все еще должен поблагодарить вас за благородный призыв, который вы вставили в «Reasoner» в пользу Шиллинговой подписки в помощь европейской свободе. Мой друг Джованни Пегготти, опасаясь, что физические и моральные пытки могут ослабить его решимость и вырвать у него какие-то откровения, повесился в своем подземелье в Милане на собственном галстуке. Государственные процессы вот-вот будут инициированы военными комиссиями, и генерал Бенедек, человек, который руководил массовыми галицийскими расправами, будет председательствовать на них. В Форли, под властью папистов, подкрепленной австрийскими штыками, четверо рабочих были расстреляны как виновные в том, что защищались от агрессии некоторых правительственных агентов. Город был оштрафован на крупную сумму, потому что в тот печальный день многие жители покинули его, а театры вечером были пусты.

«Преданный вам,

«Джозеф Мадзини».

Народ Англии в основном забыл сейчас, что приходилось терпеть итальянцам, когда их шеи были под свирепой пятой Австрии.

Вскоре я собрал еще 5000 шиллингов, всего 9000, и имел удовольствие отправить Мадзини чек на 450 фунтов стерлингов.*

* Расходы по сбору я покрыл сам.


Шиллинговая подписка была ранее предложена главным образом по инициативе У. Дж. Линтона, под которой стояли имена Джозефа Коуэна, Джорджа Доусона, доктора Фредерика Лиса, Джорджа Серла Филлипса, К. Д. Коллета, Т. С. Данкомба, члена парламента, виконта Годрича, члена парламента (ныне маркиз Рипон), С. М. Хоукса, Остина Холиока, Дж. Дж. Холиока, Торнтона Ханта, Дугласа Джерролда, Дэвида Массона, Эдварда Миалла, члена парламента, профессора Ньюмана, Джеймса Стэнсфелда, члена парламента. Некоторые из этих имен интересно вспомнить сейчас. Но только когда Мадзини попросил меня сделать призыв в «Reasoner», последовал отклик. Его успех тогда был обязан влиянию великого имени Мадзини. Рабочие на мельницах и шахтах давали, потому что он этого хотел.

Я опубликовал «Великую войну крестьян» Вейля, первый и единственный английский перевод, в помощь войне в Италии. Целью было создать доверие к борьбе итальянского крестьянства за освобождение своей страны и дать основания для подписок английских рабочих в помощь своим итальянским братьям. Мадам Вентури сделала перевод по предложению Мадзини для «Secular World», в котором я его опубликовал.

В 1855 году, желая опубликовать некоторые бумаги Мадзини, я написал, прося его разрешить мне это сделать, на что он ответил самым замечательным письмом, которое я от него получил:

«Дорогой сэр, — Вы можете перепечатать в «Reasoner» любую мою статью или фрагмент, которые пожелаете. Мысль, по моему мнению, как только она публично высказана, является собственностью всех, а не индивидуума. В этом особом случае я с истинным удовольствием даю согласие, о котором вы просите. Глубокое уважение, которое я питаю к вашему личному характеру, к вашей искренней любви к истине, настойчивости и благородно терпимым привычкам, заставляет меня желать сделать больше; и если время и события позволят, я сделаю.

«Мы преследуем одну и ту же цель — прогрессивное улучшение, ассоциацию, трансформацию испорченной среды, в которой мы сейчас живем, свержение всех идолопоклонств, фальши, лжи и условностей. Мы оба хотим, чтобы человек был не бедной, пассивной, трусливой, фантасмагорической нереальностью нынешнего времени, думающей одно, а делающей другое; склоняющейся перед властью, которую он ненавидит и презирает, носящей пустые папистские или тридцатидевятистатейные формулы на челе, но не имеющей их внутри; но фрагментом живой истины, реальным индивидуальным существом, связанным с коллективным человечеством, смелым искателем грядущего; нежным, мягким, любящим, но твердым, бескомпромиссным, неумолимым апостолом всего справедливого и героического — священником, поэтом и пророком. Мы сильно расходимся в том, как и почему. Я смутно верю, что все, за что мы сейчас боремся, надеемся, обсуждаем и сражаемся, — это религиозный вопрос. Нам нужен новый интеллект жизни; мы жаждем сорвать еще одну завесу с идеала и реализовать его настолько, насколько можем; мы жаждем более глубокого знания того, что мы есть и почему мы есть. Мы хотим нового неба и новой земли. Мы, возможно, не все сейчас осознаем это, но вся история человечества свидетельствует о неразрывном союзе этих терминов. Облака, которые сейчас плывут между нашими головами и небом Бога, скоро исчезнут, и яркое солнце засияет в вышине. Нам, возможно, придется свергнуть деспота, произвольного раздатчика благодати и проклятия, но это будет лишь для того, чтобы освободить место для Отца и Воспитателя.

«Всегда преданный вам,

«Джозеф Мадзини».

Другой инцидент содержит поучение, все еще необходимое и достойное того, чтобы его помнить в политическом мире. В 1872 году я нашел в «Boston Globe», редактируемой тогда Эдином Баллоу, обстоятельную историю от «Constitutional» того дня, излагающую, что сэр Джеймс Хадсон, наш министр в Турине, умолял Кавура предоставить интервью английскому джентльмену. Когда Кавур принял его, он был удивлен смелостью, ясностью, глубиной и проницательностью своего английского посетителя и сказал ему, что если бы у него (Кавура) был соотечественник такого качества, он бы ушел с поста председателя Совета в его пользу, после чего «англичанин» вручил Кавуру свою карточку с именем Джозефа Мадзини, к его великому изумлению.

Есть семь вещей, фатальных для правдивости этой истории, полученной и распространенной по всей Европе без вопросов:—

1. Сэр Джеймс Хадсон никогда не мог представить итальянскому министру человека как англичанина, о котором сэр Джеймс знал, что он итальянец.

2. Мадзини также не был человеком, который стал бы участником такой уловки.

3. Кавур узнал бы Мадзини в тот момент, когда увидел его.

4. Итальянский язык Мадзини был таким, каким мог говорить только итальянец, и Кавур знал бы это.

5. Республиканские и пропагандистские планы Мадзини были так же хорошо известны Кавуру, как планы Кобдена — Пилю; и стратегия заговора Мадзини была настолько отвратительна Кавуру, что он должен был считать своего посетителя диким идеалистом и должен был сам сойти с ума, чтобы быть готовым уступить свою должность в пользу Мадзини.

6. Кавур не мог бы обеспечить назначение своего посетителя на свое место, если бы он ушел в отставку.

7. Мадзини не мог предложить Кавуру свою карточку по той причине, что он никогда ее не носил. Поскольку в Турине он ежечасно подвергался опасности ареста, он вряд ли носил бы с собой гравированное удостоверение личности.

Тем не менее, «Pall Mall Gazette» того времени (в чьих руках она тогда была, я забыл) опубликовала эту грубую выдумку, не подвергая ее сомнению.

Читатель справедливо подумает, что это невероятные вымыслы ушедшего времени, но он сделает неверный вывод, если подумает, что они прекратились.

Недавно не безымянный, а известный и ответственный человек, некий сэр Эдвард Херслет, K.C.B., чиновник Министерства иностранных дел, опубликовал том, в котором рассказал, что в 1848 году (10 апреля того года, когда ни один политический историк не был в здравом уме) незнакомец зашел в Министерство иностранных дел, чтобы узнать, нет ли для него писем из-за границы. Коллега сэра Эдварда предложил ему обратиться в Министерство внутренних дел. Странный джентльмен ответил с негодованием: «Я не пойду в Министерство внутренних дел. Меня зовут Мадзини». Этот ответ сэр Эдвард взял в кавычки, как будто это было действительно сказано. Сэр Эдвард был на дипломатической службе. Он был библиотекарем Министерства иностранных дел и является K.C.B., однако более пятидесяти лет он хранил эту поразительную историю при себе, берег ее, лелеял, никогда не подозревал ее и не интересовался ее правдивостью.

Мадзини не был человеком, который называл бы свое имя юноше (каким был тогда сэр Эдвард) в Министерстве иностранных дел. Он никогда туда не ходил. Сомнительно, чтобы в Англию когда-либо приходило письмо с его именем. Среди друзей он был известен как мистер Флауэр или мистер Сильва. Когда покойный Уильям Рэтбоун Грег хотел увидеть его, он не знал ни его имени, ни места его проживания, и его сына Перси — который тогда писал для журнала, редактором которого я был, — попросили получить от меня рекомендацию, и только чтобы угодить мне, Мадзини согласился увидеть мистера У. Р. Грега. Сэр Джеймс Грэм никогда не открывал ни одного письма, адресованного Мадзини, потому что ни одно никогда не приходило. Он открывал письма других лиц, как это делал каждый министр иностранных дел до него и после, в которых могло быть вложено послание для Мадзини. Было ли мыслимо, что Министерство иностранных дел, которое, как тогда было известно, тайно вскрывало письма Мадзини, будет выбрано итальянским изгнанником в качестве приемного пункта для его писем, и что туда будут присылаться сообщения, адресованные на его имя? Было ли мыслимо, что Мадзини пойдет туда и объявит о себе, когда Министерство иностранных дел шпионило за его действиями в интересах иностранных правительств? Эта аутентичная история Министерства иностранных дел была бы слишком экстравагантной для «грошового романа», но не слишком экстравагантной, по мнению сэра Эдварда Херслета, чтобы в нее поверил официальный мир сейчас, и она была отправлена или нашла путь в иностранные посольства и миссии для их удовольствия и информации. Тем не менее, сэр Эдвард не был известен как писатель романов или теологических трудов, или поэт, или иной торговец воображаемыми материями. Его книга широко рецензировалась в Англии и нигде не подвергалась сомнению, кроме как в «Sun» во время моего редакторства в 1902 году.

Мадзини проповедовал доктрину ассоциации в Англии, когда у нее не было другого учителя. О нем можно сказать гораздо больше, но сэр Джеймс Стэнсфелд умер, как и мадам Вентури и Питер Альфред Тейлор. Только Джесси Уайт Марио и профессор Массон остаются из тех, кто хорошо знал Мадзини. Но эта глава может дать публике лучшее представление о карьере Мадзини в Англии, чем то, что преобладало.
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ГЛАВА XVIII. МАДЗИНИ — ЗАГОВОРЩИК

Было много заговорщиков, но Мадзини, кажется, был величайшим из них всех. В некотором смысле, каждый лидер безнадежного дела — заговорщик. Предусмотрительность, расчет ресурсов, планы кампаний — в основном подпольного характера — необходимы для заговора. Борьба Гаррисона и Уэнделла Филлипса за спасение и поддержку беглых рабов — хорошо известные примеры подпольного заговора. Там насилие рабовладельца сделало заговор неизбежным. В деспотических странах, без свободной трибуны и свободной прессы, выбор лежит между тайным заговором и рабством. Когда Мадзини начал искать освобождения Италии, ему пришлось противостоять 600 000 австрийских штыков. Как еще он мог это сделать, кроме как заговором?

Очень ошибаются те, кто думает, что занятие продвижением или участием в безнадежном деле — это времяпрепровождение, к которому прибегают люди, не склонные к делу или честному труду. Шпион, например, который является хорошо известным инструментом войны, лишает ее героизма. Зловещая деятельность шпиона превращает солдата в подлеца. Порядочные люди, действительно, убеждают себя, что если обманом они могут получить знание фактов, которые могут спасти жизни многих на их стороне, это правильно. В то же время они также предают смерти многих на другой стороне, включая тех, кто доверял шпиону в его маскировке. Но какой бы успех ни сопутствовал обману шпиона, он никогда не сможет избавиться от характера мошенника; а мошенник на войне лишь немногим менее низок, чем мошенник в бизнесе. Но именно опасности даже патриотического шпиона так часто недооцениваются. Если его обнаружит враг, его обязательно расстреляют; и он рискует быть убитым по подозрению друзьями на своей стороне — слишком возмущенными, чтобы вникать в природу подозрений, которые они питают. Шпион не смеет сообщать друзьям о деле, которым он занимается. Как-то это выйдет наружу; тогда шпион наверняка пойдет по доске или повиснет на виселице, как Андре. Друзья шпиона, не зная о секретном долге, который он взял на себя, наблюдают, как он заводит знакомство с врагом, слышат, что его видели в общении с ними, — и он становится недоверенным и отвергнутым теми, кому он рискует жизнью, чтобы служить. Мадзини ненавидел кабинеты или генералов, которые использовали шпионов. Он вел войну тайно — открытая война была для него невозможна — но никогда предательством. Некоторые, кто пострадал и был взбешен личным оскорблением или сводящим с ума угнетением, действовали как шпионы из мести. Поскольку это делалось на стороне итальянской независимости, Мадзини обвиняли в том, что он вдохновлял их и нанимал.

У Мадзини была еще одна трудность. Подобно Кромвелю, он искал своих бойцов среди людей веры. Мадзини был, как уже говорилось, теистом, как Томас Пейн, или Теодор Паркер, или Фрэнсис Уильям Ньюман; он был тем и ничем больше; и, как у них, его вера была страстной. Он не верил, что политический энтузиазм может быть создан или поддержан без веры в Бога. Он, казалось, не мог представить, что чувство долга может существовать отдельно от этой веры. Отсюда его девизом всегда было «Бог и народ», что ограничивало его сторонников в основном теистами и подразумевало пропаганду обращения людей к вере в Божество, прежде чем они, по его мнению, могли рассчитывать на борьбу за итальянскую независимость. Тем не менее, были противоречия; но противоречия редко нарушают страстные убеждения, и сам Мадзини не мог отрицать, что ему часто верно служили люди, которые вовсе не были уверены, что Бог будет сражаться на их стороне, если их постигнет катастрофа. Однажды вечером на переполненной вечеринке в Фулхэме Мадзини утверждал, как это было в его обычае, что атеист не может иметь чувства долга. Гарибальди, который присутствовал, сразу спросил: «Что вы скажете обо мне? Я атеист. Мне не хватает чувства долга?»

«Ах, — сказал Мадзини игриво, — вы впитали долг с молоком матери», — что не было ответом, а добродушным уклонением. Гарибальди не был философским атеистом, но он был яростным сентиментальным атеистом из-за негодования на жестокости и тирании священников, которые претендовали на то, чтобы представлять Бога. Не верить невольно из-за недостатка доказательств и не верить из-за естественного негодования — это очень разные вещи.

Все те многие годы, что Мадзини был в Лондоне, мадам Вентури постоянно общалась с ним и присутствовала на большем количестве разговоров, чем кто-либо другой. Если бы она обладала гением Босуэлла и записывала изо дня в день критику, которую слышала, рассказы о его необычайных приключениях и то, что доходило до ее сведения из переписки, ныне уже не восстановимой, мы могли бы иметь такой же замечательный том политических и этических суждений, как «Джонсон» Босуэлла. Иногда я выражал надежду, что она делает это. Тем не менее, мы обязаны ей лучшей биографией его, которая появилась в ее время. Я добавлю несколько его высказываний, которые показывают качество его застольных бесед:—

«Ложь — это искусство трусов. Доверчивость без проверки — практика идиотов».

«Любой порядок вещей, установленный через насилие, даже если сам по себе превосходит старый, все еще является тиранией».

«Слепое недоверие, как и слепое доверие, — смерть для всех великих предприятий».

«В морали мысль и действие должны быть неразделимы. Мысль без действия — эгоизм; действие без мысли — безрассудство».

«Проклятие Каина на том, кто не считает себя хранителем своего брата».

«Образование — это хлеб души».

«Искусство не подражает, оно интерпретирует».

Только те, кто был в агитации за итальянскую свободу, могут понять изнуряющий объем труда, выполняемого теми, кто был сторонниками или сочувствующими. Насколько больше был труд командира движения, которому приходилось создавать департаменты, которыми он управлял, обеспечивать их средствами, завоевывать и вдохновлять их сторонников, непрерывно переписываться с агентами, разбросанными по Европе и Америке, и оправдываться от ложных обвинений, обрушиваемых на него враждебной, вездесущей европейской прессой.

Орсини был человеком непобедимого мужества, и ему можно было доверить выполнение любого поручения. Никакая опасность не останавливала его, но в предприятиях, требующих предусмотрительности, он был неадекватен. Мадзини так и думал; и Орсини тайно замышлял заговор против французского узурпатора, чтобы вырвать у Мадзини признание, что он (Орсини) может осуществить независимое предприятие. Тем не менее, противники итальянской свободы сделали Мадзини ответственным за это.

Писатель в прессе, который не назвал своего имени (а когда писатель этого не делает, он может сказать что угодно), опубликовал в редакционном шрифте этот отрывок: «Кстати, я помню, что Орсини, за день до того, как покинул Англию, чтобы совершить покушение на жизнь Наполеона III, имел серьезную дискуссию с Джозефом Коуэном и Мадзини о справедливости тираноубийства». Поскольку Мадзини был тогда мертв, я отправил этот абзац мистеру Коуэну и спросил его, есть ли в этом хоть доля правды, на что он ответил:—

«Блейдон-он-Тайн, 2 марта 1891 г.

«Дорогой Холиок, — Я понятия не имею, откуда автор прилагаемого абзаца берет свою информацию. Я не могу сказать, был ли у Орсини разговор с Мадзини, но я бы сказал, что это в высшей степени невероятно, потому что задолго до того, как Орсини отправился во Францию, Мадзини и он не были в дружеских отношениях. Между ними была разница, которая держала их врозь. У меня были неоднократные разговоры с Орсини о тираноубийстве — деле, в котором он, казалось, был заинтересован, — но я не видел его несколько недель до того, как он отправился во Францию.

«Искренне ваш,

«Джозеф Коуэн».

Мадзини всегда отвергал кинжал как политическое оружие. Его противникам в его время и после него было выгодно обвинять его в его защите. Он указывал, что клевета — это кинжал, используемый для убийства репутации, но против этой формы убийства немногие политики возражали. Иногда сторонники Мадзини давали правдоподобное предположение об истинности этого обвинения.

Обстоятельная история появилась в «Жизни Чарльза Брэдлоу» (том I, стр. 69), подписанная У. Э. Адамсом, следующего содержания:—

«1858 год был годом покушения Феличе Орсини на жизнь Луи Наполеона. Я был в то время, и был в течение многих лет до этого, членом Республиканской ассоциации, которая была сформирована для распространения принципов Мадзини. Когда пресса, от одного конца страны до другого, присоединилась к хору осуждения Орсини, я изложил на бумаге некоторые аргументы и соображения, которые, как я думал, говорили в пользу Орсини. Эссе было прочитано на собрании одного из наших отделений; собравшиеся члены настойчиво призывали меня напечатать его. Мне также пришло в голову, что публикация может быть полезна, хотя бы для того, чтобы показать, что есть две стороны вопроса о «тираноубийстве». Поэтому я пошел к мистеру Дж. Дж. Холиоку, который тогда вел бизнес как издатель передовой литературы. Мистера Холиока не было на месте, его брат Остин попросил меня оставить рукопись и зайти снова. Когда я зашел снова, мистер Холиок вернул мне бумагу, приведя среди других причин для отказа в публикации то, что он уже ведет переговоры с Мадзини о брошюре на ту же тему. «Очень хорошо, — сказал я, — все, что я хочу, — это чтобы что-то было сказано на стороне Орсини. Если Мадзини сделает это, я буду вполне доволен бросить свое произведение в огонь».

Правда, что брошюра была принесена мне мистером Адамсом под названием «Тираноубийство: Оправдание». Что на самом деле произошло с моей стороны, как я отчетливо помню, было вот что. Я сказал: «Я не желал публиковать брошюру такого рода, которая не несла имени автора», чего рукопись не имела. Автор ответил, что «имя не добавляет силы аргументу; кроме того, его имя неважно, если оно будет на титульном листе», что было сказано разумно и скромно. Мой ответ был: «Что в деле об убийстве «Оправдание» было рекомендацией, и что любой, действующий по его опасному предложению, должен знать, кто его авторитет». Больше мной ничего не было сказано. Автор не сделал предложения добавить свое имя к рукописи, ни встретить мое возражение менее утвердительным заголовком. Поскольку любое преследование за публикацию было бы против меня, а не против него, я думал, что имею право на мнение относительно заголовка и авторства работы, которую мне, возможно, придется защищать. Впоследствии она была выпущена мистером Трулав, книготорговцем мужества и общественного духа, который, однако, предложил те самые изменения, на которые я указал автору; и по желанию мистера Трулав автор не только дал свое имя, но и изменил заголовок на «Тираноубийство: Оправдано ли оно?», что было совсем другим делом. Оно задавало вопрос; оно больше не решало его.

Что касается Мадзини, невозможно, чтобы я сказал то, что мне приписывают. Я не был «в переговорах с Мадзини» о написании чего-либо по делу Орсини. Я знал, что он не сделает этого. Орсини, как я уже сказал, скрыл свой заговор от Мадзини, который никогда не подстрекал его, никогда не одобрял его, никогда не оправдывал его — он оплакивал его. Только враги Мадзини стремились связать его с этим. Если бы я оставил эту историю без опровержения, она могла бы просочиться в историю, что, несмотря на опровержения друзей Мадзини, он действительно «вступил в переговоры», чтобы написать в защиту покушения Орсини, что должно подразумевать согласие с прискорбным методом, который Орсини, к несчастью, выбрал; и, более того, что издатель, считавшийся пользующимся доверием Мадзини, открыто, безоговорочно сказал об этом автору об убийстве. Издатель был быстро арестован после выпуска брошюры, как был бы и я, но это не удержало бы меня от публикации ее в разумной и ответственной форме.

Вскоре после этого я напечатал и опубликовал худшую брошюру Феликса Пиа, которая была подписана «Революционным комитетом». Брошюра Пиа находилась под преследованием в то время, когда я добровольно опубликовал ее. Поскольку то, что я делал, я делал открыто — я написал правительству, уведомляя их о том, что я делаю.

Кроме того, я начал выпускать серийную «Тираноубийственную литературу», начиная с брошюр, написанных роялистскими сторонниками убийства. Поскольку я не опубликовал брошюру Адамса о тираноубийстве сразу без запроса или предложения, меня свободно обвиняли в отказе сделать это из страха. Никто, кажется, не был проинформирован о причинах, которые я привел для отказа. Никто не интересовался фактами. Противники тех дней не утруждали себя. Но поскольку мне приходилось нести последствия того, что я делал, я думал, что имею право выбрать свой собственный способ их несения.

В последнюю ночь жизни Орсини Мадзини и небольшая группа друзей как Орсини, так и его самого, одним из которых был я, держали бдение до утра, в который час упал бы топор в Ла-Рокет.

Любимым обвинением прессы против великого заговорщика было то, что он советовал другим подвергаться опасности, а сам держался в стороне. Это было совершенно неправдой, но это не мешало тому, чтобы это говорили. Принцип, которым руководствуются эти критики, заключается в том, что всякий, кто способен советовать и направлять других, должен сделать все возможное, чтобы самому быть застреленным, — доктрина, которая избавила бы армию от всех ее генералов, а офисы всех газет — от их редакторов. От жизни Мадзини зависел успех двадцати небольших когорт патриотов, готовых отдать свои жизни за Италию. Мадзини был не только командиром армии Освобождения, но, как уже указывалось, поставщиком ее резервов, ее снабжения и рекрутов. Его жизнь также была бесценна для других борющихся народов. Он был единственным государственным деятелем в Европе, который имел европейский ум — который знал народы континента, чьи знания были глубокими и чьему слову можно было доверять. Далеко не избегая опасности, он никогда не был вне ее. С ценой, назначенной за его голову в трех странах, преследуемый семью правительствами, со шпионами, всегда следующими за ним, и убийцами, лежащими в засаде, его жизнь в течение сорока лет проходила в большей опасности, чем у любого другого общественного деятеля его времени. Тем не менее, было модно обвинять его в недостатке мужества, чья вся «жизнь», по его собственному выражению, «была битвой и маршем».

Могло ли быть сомнение в бесстрашии человека, который со слабыми силами повстанцев-патриотов противостоял Австрии с ее 600 000 штыков.

Не успел Гарибальди оказаться в Риме, как Мадзини был там, на улицах, вдохновляя его защитников. Через какие опасности он прошел, чтобы добраться до Рима, зная, что его арест означает смерть!

Рим не был безопасным местом для Мадзини, как и Лондон. Его жизнь никогда не была в безопасности. Меня просил его хозяин проводить его домой ночью с лондонской пригородной виллы, где он обедал, потому что было известно, что роялистский убийца находится в Лондоне, ожидая, чтобы убить его.

Мадзини умер в Пизе 10 марта 1872 года от простуды, полученной при переходе через Альпы в ненастную погоду, намереваясь еще раз посетить своих английских друзей. Несколько его английских коллег протестовали против его бальзамирования. Я не был одним из них. Горини, величайший в своей профессии, взялся превратить тело в мрамор, и к нему Мадзини питал дружбу. Доктор Бертани, любимый врач Мадзини, одобрил бальзамирование. Это не могло быть сделано более благоговейными руками. Как могла Англия — которая выпотрошила Нельсона и отправила его тело домой в бочке с ромом; которая забальзамировала Иеремию Бентама и вынула сердце О'Коннелла, отправив его в один город, а его изувеченные останки — в другой, — упрекать Италию за соблюдение национальных обрядов их прославленных мертвецов?

Личный характер Мадзини никогда не нуждался в защите. В частной жизни и государственных делах честь была для него инстинктом. Он видел путь права ясными глазами. Никакое преимущество не заставляло его отклониться от него. Никакая опасность не мешала ему идти по нему.

Карлейль, которого мало кто удовлетворял, сказал, что «нашел в нем человека ясного интеллекта и благородных добродетелей. Верный как сталь, слово, мысль его чисты и прозрачны, как вода».

Возможно, опытом нация управляется, но именно правотой она сохраняется благородной. Именно для продвижения этого Мадзини сорок лет шел по унылой дороге между изгнанием и эшафотом. Именно из веры в его героическую и непоколебимую честность люди шли по его слову навстречу подземелью, пыткам и смерти, и семьи вели все свои дни тревожные жизни и отдавали мужей и сыновей на предприятия, в которых они могли победить, только умирая. Никто, кроме Байрона, не изобразил самоотречение, присущее карьере Мадзини, которое включало отречение от всего, что делает жизнь стоящей для других людей.

«Такие узы не для тех, кто призван к высоким судьбам, которые очищают испорченные содружества. Мы должны забыть все чувства, кроме одного. Мы должны отказаться от всех страстей, кроме нашей цели. Мы не должны видеть никакой цели, кроме нашей страны. И смотреть на смерть только как на прекрасную, чтобы жертва вознеслась на небо и низвела свободу на нее навеки».* * «Марино Фальеро».











Мадзини оставил имя, которое стало одним из ориентиров, или, скорее, «умозрительных знаков» общественной мысли, и, хотя это имя из прошлого, в нем все еще есть поучение и вдохновение.



 













ГЛАВА XIX. ГАРИБАЛЬДИ — СОЛДАТ СВОБОДЫ
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Обедая однажды (29 июня 1896 г.) у мистера Герберта Спенсера, через тридцать лет после того, как Гарибальди покинул Англию, профессор Массон, который был гостем мистера Спенсера, сказал мне, что Гарибальди сказал сэру Джеймсу Стэнсфелду, что «человек, которого он больше всего интересовался увидеть в Англии, был я сам». Это Гарибальди сказал на приеме, устроенном мистером Стэнсфелдом, чтобы встретить генерала — как мы тогда начали его называть. Я был одним из участников вечеринки; но мистер Стэнсфелд не упомянул об этом замечании мне, и я никогда не слышал об этом, пока профессор Массон не сказал мне. Конечно, я был бы рад узнать это. Мы встречались раньше, но это было годами ранее, и Гарибальди забыл об этом. Перипетии и битвы его бурной карьеры вполне могли стереть это обстоятельство из его памяти. Первый случай моей встречи с Гарибальди был на вечеринке в пивоварне «Лебедь» в Фулхэме, когда меня попросили сопровождать его на Риджент-стрит, где он тогда проживал. Мое имя было названо ему в то время, которое он мог не расслышать отчетливо, как это часто бывает, когда незнакомое имя слышится иностранным ухом, как это происходит, когда иностранное имя упоминается английскому уху. По пути он спросил меня, «как это случилось, что английский народ оказал такие восторженные приемы Кошуту, и все же они, казалось, ничего не сделали от имени Венгрии?» Я объяснил ему, что «наше Министерство иностранных дел контролировалось несколькими аристократическими семьями, которые имели мало симпатии и еще меньше уважения к лишенным права голоса голосам великолепных толп, которые приветствовали Кошута щедрым признанием. Вот почему большие и восторженные собрания людей на улицах производили так мало эффекта на английское правительство». Великий ниццкий повстанец был озадачен бессилием народного энтузиазма. Такими простыми, краткими и резкими предложениями, которые, как я думал, будут понятны, я объяснил, что «он должен различать народную симпатию и народную власть. Он может обнаружить, что он является предметом щедрого энтузиазма улиц, но он должен принимать это как голос народа, а не голос правительства». Кошут, который лучше знал английскую литературу и английскую прессу, никогда не делал этого различия, что привело его к ошибкам и заставило его без необходимости страдать от разочарований. По сей день Палата лордов является чуждой силой в Англии.

Именно на вечеринке, которую мы покинули в ту ночь, я был впервые поражен естественным бесстрашием Гарибальди. Его квадратные плечи и сужающееся тело я почему-то привык ассоциировать с военной невозмутимостью, и легкий, уверенный в себе способ, которым он двигался сквозь толпу в комнате, подтвердил мое впечатление. Мне позже сказал один из его соратников по борьбе, что бессознательное мужество было его характеристикой на поле боя. Спокойствие и невозмутимая скромность были атрибутами его ума, как видно в его героических поступках, считавшихся совершенно невозможными, кроме как в романах. Он получил триумфальное признание людей, которых освободил, чьи предки только мечтали об освобождении.

Со времени того случайного знакомства Гарибальди слышал обо мне от Мадзини, от мистера Коуэна и как об исполняющем обязанности секретаря комитета, который отправил к нему Британский легион. Мы собрали для него значительную сумму денег, которая лежала в недружественных руках, но которую его казначей не смог получить. Я посылал ему другую помощь, когда помощь была крайне необходима его войскам. Кроме того, я защищал его и его дело под именами «Лэндор Прад», «Диск» и своим собственным именем в прессе. Гарибальди прислал мне одну из первых фотографий, сделанных с него после его победного вступления в Неаполь, на которой он написал слова: «Гарибальди — своему другу Дж. Дж. Холиоку». Он перепутал имя и инициалы в те знаменательные дни. После дела при Мичелдевере* он поручил своему сыну Менотти оказать мне личное и публичное внимание во время его визита в Палату общин. До конца своей жизни он видел каждого посетителя, который приходил к нему с запиской от меня.

* См. «Шестьдесят лет», гл. lxxix.

Когда Менотти Гарибальди скончался, семья пожелала, чтобы на похоронах несли знамя, под которым «Тысяча» совершила свой знаменитый поход в Неаполитанское королевство. В связи с этим они отправили телеграмму мэру Марсалы, который считался хранителем этой реликвии. Мэр ответил, что у него его нет, но оно находится в Палермо; тогда телеграмму отправили мэру Палермо. Он также ответил, что у него его нет, и сообщил, что оно находится у синьора Антонио Пеллегрини, однако его подлинность весьма сомнительна. Генерал Канцо, один из выживших участников экспедиции, утверждает, что знамя, которым владеет синьор Пеллегрини, ничем не напоминает настоящее, которое представляло собой лишь триколор из трех кусков хлопчатобумажной ткани, прибитых к древку. В битве при Калатафими знаменосец был убит, а знамя утеряно. Говорили, что его захватил неаполитанский младший лейтенант, но теперь все следы его затерялись. Удивительно не то, что знамя исчезло, а то, что столь многие официальные лица заявляли о его существовании в других местах, не имея о том никаких сведений. Знамя «Вашингтона» было бы утеряно, если бы его не взял на хранение Де Роган. Последнее знамя, под которым сражались мадзинисты, простреленное насквозь, также было бы утеряно, если бы мистер Дж. Д. Ходж не разыскал его, пока не стало слишком поздно. Оба знамени находятся у меня.

Уолтер Сэвидж Лэндор прислал мне (20 августа 1860 года) эти прекрасные строки о завоевании Гарибальди Сицилии:—

«Вновь чело свое Сикария поднимает над гробницами — две тысячи лет терзали ее прекрасную грудь, и война запрещала ей покоиться. Но война наконец становится ее другом и громко восклицает: Твое горе окончится. Сикария! Услышь меня! Восстань вновь! Бездомный герой разрывает твои цепи».












Как часто в дни его великих свершений мне приходилось слышать, что если бы Гарибальди знал, какие опасности подстерегают его в этих предприятиях, он никогда бы на них не решился. Никто, казалось, не мог объяснить его успех иначе, как назвав его «вдохновенным безумцем». Его героизм был порожден не безумием, а знанием. Его удивительный победный марш по Италии стал возможен благодаря Мадзини. В каждом городе была небольшая группа, по большей части из молодых героических людей, вдохновленных учением Мадзини, которые, подобно братьям Бандьера, шли на верную гибель или были готовы действовать, когда представится случай. Я хорошо помню, как, собирая помощь для Мадзини, друзья отказывались жертвовать, опасаясь стать соучастниками бесплодного жертвоприношения храбрецов. Не было иного пути освободить Италию, кроме как пойти на этот риск. Мадзини знал это, и люди знали это, поскольку Мадзини не скрывал этого от тех, кого вдохновлял.

Следующее письмо, написанное мне одним из участников боевых действий, было опубликовано в то время в «Дейли Телеграф». Это забытая виньетка войны, нарисованная солдатом на поле боя, который до этого был пять раз ранен, сражаясь под началом Гарибальди:—

«Дорогой сэр, — есть время лишь сказать, что мы полностью овладели ситуацией после того, как пролились потоки крови. Битвы между братьями смертоносны.

Нам нужны деньги; нам нужен, как я вам говорил, зафрахтованный британский пароход с револьверными винтовками и пистолетами Кольта (17, Пэлл-Мэлл), а также несколько нарезных пушек, но ради человечности и свободы поторопитесь с подпиской. Чем скорее мы станем сильными, тем меньше шансов на продолжение боев. Сейчас нас около 30 000 человек, хотя и не все вооружены. Нам нужны оружие, боеприпасы и капсюли — винтовки Минье. Или винтовки образца стрелковых корпусов, генерал был бы не против и таких. Он здоров и сияет от радости и надежды, хотя и вздыхает о необходимости проливать кровь. О! Неужели мир никогда не научится ценить действительно великих людей земли, пока могила не закроется над ними? Гарибальди написал лишь одно или два из всех тех писем, что были опубликованы от его имени. Остальное — выдумки врагов или чрезмерно ретивых друзей.

Мессина должна капитулировать. Если король дарует конституцию, все будет потеряно. Бурбоны должны быть изгнаны из Италии, ибо без этого она никогда не будет спокойна. Предупредите газеты, чтобы они не доверяли так называемым письмам и т. д. от Гарибальди. Он пишет мало или вовсе не пишет и не любит, когда его выставляют напоказ.

Постарайтесь ускорить сбор средств. Английский адмирал здесь вел себя храбро, и похвалы лорда Джона Рассела у всех на устах; но он не должен колебаться или медлить.

Королевский дворец был сожжен, и бои были поистине отчаянными.

Из всех поражений, приписываемых «повстанцам», ни одного на самом деле не было. Генерал временами был вынужден жертвовать жизнями ради стратегических целей.

Теперь, умоляю, используйте свое влияние, чтобы Англия не позволила Неаполю залатать мир, ибо говорю вам, это бесполезно. Гарибальди и его друзья никогда не согласятся ни на что меньшее, чем «Италия для итальянцев».

Вы можете сообщить это как «официальное» сообщение, если хотите, в «Таймс» или «Ньюс», сохранив мое имя в тайне. Искренне ваш, в большой спешке,

——————-

Дж. Дж. Холиоку, эсквайру.

P.S. — Едва ли стоит говорить, что это письмо должно будет пройти свой путь, чтобы попасть к вам. Я доверяю его капитану, которому дал денег на оплату почтовых расходов в Генуе, куда он направляется. Дадите ли вы мне знать о себе?

Он получил от меня известие. Стоит ли умирать «напрасно», как считала Джордж Элиот, я не берусь судить. Безусловно, умереть, когда знаешь, что это твой долг, «напрасно» или нет, подразумевает высокую натуру. Сэр Альфред Лайалл воспел тех английских солдат, захваченных в Индии, которые отказались произнести имя Пророка, когда им предложили жизнь в обмен на это. Это было всего лишь слово, которое им нужно было пробормотать, и сэр Альфред восклицает: «Боже всемогущий, какое это имело значение?» Но храбрые англичане предпочли умереть, нежели быть причисленными к сторонникам веры, которую они не исповедовали. Умереть за честь — не значит умереть напрасно, и я считал, что итальянцы имеют право на помощь в своей священной войне за человеческое достоинство и независимость.

Когда Гарибальди находился в Брук-хаусе на острове Уайт, я был уполномочен Обществом друзей Италии сопровождать Мадзини на встречу с Гарибальди. Герцен, русский, который поддерживал звон «Колокола» в пределах владений царя, встретил нас в Саутгемптоне. Встреча с Гарибальди состоялась в резиденции мадам Натан. Два героя не встречались в Лондоне, когда генерал был гостем герцога Сазерленда. Как только Гарибальди увидел Мадзини, он поприветствовал его на старом наречии генуэзских лагун. Это тронуло Мадзини, которому напомнило сцены их ранней деятельности, когда только начиналось вдохновение итальянской свободы.

Миссис Натан, жена итальянского банкира с Корнхилла, была бесстрашной леди, преданной свободе своей страны, которая помогала Гарибальди и Мадзини во многих опасных предприятиях. После встречи в ее доме у нее возникла необходимость посоветоваться с Гарибальди по важным вопросам. Введенная в заблуждение или удержанная клеветой, от которой приходилось страдать каждой леди, подозреваемая в патриотическом соучастии, миссис Натан не была приглашена в Брук-хаус. В этих обстоятельствах она не могла пойти к генералу одна и попросила меня сопровождать ее. Предложив ей руку, мы прошли через двор и по коридорам дома в комнаты Гарибальди. По пути туда и обратно я был поражен царственной грацией и самообладанием манер миссис Натан. В ее поведении не было ни беспокойства, ни осознания неуважения, выразившегося в том, что ее не пригласили в Брук-хаус, хотя о ее месте жительства было известно.

В вечер прибытия Гарибальди в Брук-хаус мистер Сили, почетный хозяин генерала, пригласил меня на обед, где я слышал вещи, которые говорящие никак не могли знать наверняка. Гарибальди не выказывал признаков возбуждения, которое ошеломило столь многих в Саутгемптоне в тот день. Судно, доставившее его туда, было немедленно взято штурмом шумной толпой посетителей. Все репортеры лондонской и провинциальной прессы ждали появления судна, и они были первыми в толпе на корабле. Перед ними всеми была миссис полковник Чемберс со своими умоляющими глазами, большими, светящимися и выразительными, перед которыми трудно устоять. Гарибальди немедленно принял Джозефа Коуэна, чей голос один, или главным образом, влиял на него. Годами ранее, когда Гарибальди был неизвестен, без друзей и без гроша, он направил свою лодку вверх по Тайну, чтобы навестить мистера Коуэна, единственного англичанина, у которого он хотел просить помощи. Первый день Гарибальди в Саутгемптоне был более бурным, чем битва. Все хотели, чтобы он поехал повсюду. Дома, где никогда не слышали его имени, теперь были открыты для него. Мистер Сили был известен как его друг. Остров Уайт был рядом. Брук-хаус находился в стороне от «безумной толпы», и там у его друзей было время все для него устроить. Конец его визита в Англию был внезапным, непредвиденным, необъяснимым как для друзей, так и для врагов, в то время и долгое время после.

Он принял приглашения посетить различные города Англии, где люди приветствовали бы его так же неистово, как это делали жители Лондона. Когда было объявлено, что он покинул Англию, полагали, что император французов подстрекал правительство убедить Гарибальди покинуть страну. Другие предполагали, что мистер Гладстон прошептал ему что-то, что заставило итальянского героя уехать. Я спросил об этом того, кто знал все, что происходило, — сэра Джеймса Стэнсфелда, — и от него узнал, что никаких иностранных предложений не было, что Гарибальди не говорили ровным счетом ничего. Его отъезд был полностью его собственным решением. У него были основания полагать, что Луи Наполеон способен на все; но при всем своем героизме Гарибальди был человеком воображения и гордым. Он вообразил, что его присутствие в Англии является помехой для правительства. Будучи гостем нации, они никогда бы не признались в этом и не сказали бы об этом. Но его отъезд мог бы стать для них облегчением. И поэтому он уехал. Его чувствительность к чести не позволяла ему быть конструктивным неудобством для нации, которой он был так многим обязан и о которой так заботился. Это был пример разочарования, которое воображение может вызвать в политике.*

* Некоторые, кто читает изложение мистера Морли об «Отъезде Гарибальди» в его «Жизни Гладстона», подумают, что Гарибальди не требовалось большого воображения, чтобы увидеть, что его не хотят видеть в Англии. Он слышал даже от мистера Гладстона слова беспокойства о его здоровье, если он посетит многие города, которые обещал, — и ни одного намека на то, что ему следует ограничить их число, что не могло бы ему повредить. Из этого можно было сделать только один вывод, и Гарибальди его сделал.










Но Гарибальди был поэтом, так же как и солдатом. Подобно автору «Марсельезы», Кёрнеру и Петёфи, он мог писать вдохновенные стихи, свидетельством чему является его «Политическое стихотворение» в ответ на то, что написал о нем Виктор Гюго, которое сэр Эдвин Арнольд, «оксфордский выпускник» того времени, перевел в 1868 году. Не понимают Гарибальди те, кто не признает, что он обладал поэтическим, так же как и воинственным огнем.*

* Оба стихотворения, одно Гюго и ответ Гарибальди, были опубликованы с предисловием автора этих строк.





 













ГЛАВА XX. ИСТОРИЯ БРИТАНСКОГО ЛЕГИОНА — НИКОГДА ПРЕЖДЕ НЕ РАССКАЗАННАЯ

Генерала де Лейси Эванса больше нет с нами, иначе он мог бы дать нам поучительный отчет о неопределенности и трудностях дисциплины в патриотическом легионе, который предлагает свои услуги, не имея разумного намерения подчиняться. Когда я стал исполняющим обязанности секретаря по отправке Британского легиона к Гарибальди, я не нашел никого с соответствующим опытом, кто знал бы, чего ожидать или что посоветовать. Те, кто должен был командовать, были готовы осуществлять власть, но те, кто должен был служить под их началом, ожидали делать это более или менее по-своему. Самое большое достоинство добровольческого легиона в том, что они согласны в цели войны, в которой участвуют. Они не принимают слепо профессию убийства — ибо именно это означает военная служба. Это означает обязательство убивать по указанию других — без знания или убеждения в правоте и справедливости конфликта, в котором они принимают участие.

Генерал Де Лейси Эванс, будучи военным человеком с репутацией и маршируя со своим Испанским легионом, имел дисциплинарное влияние на них. Двое моих коллег по другим опасным предприятиям были среди испанских добровольцев, но их не было под рукой — один был в Америке, а другой в Новой Зеландии, — иначе я мог бы воспользоваться их опытом.

Проект отправки Британского легиона к Гарибальди возник из ниоткуда. Вероятно, это было предложение Де Рогана, который понял в Италии, что британские добровольцы повлияют на итальянское общественное мнение; станут ободрением на поле боя; и, если будут отправлены вовремя, могут принести военную пользу. Как бы то ни было, Комитет Гарибальди обнаружил себя без предварительного обдумывания вовлеченным в вербовку людей, по крайней мере, по доверенности. Это было новое дело, в котором никто из нас не был экспертом. Мы знали, что люди с благородными мотивами и предприимчивостью выступят вперед. В то же время мы открывали дверь многим, о ком мы не могли знать достаточно, чтобы отказать или довериться. Однако армия каждой страны в значительной степени пополняется из класса сомнительных лиц, над которыми офицеры имеют власть принуждать к порядку, чего у нас не было.

Поскольку я был исполняющим обязанности секретаря, мой издательский дом на Флит-стрит, 147, был переполнен спрашивающими, когда проект Легиона стал известен. Многие называли там свои имена. Для удобства зачисления был снят дом на Солсбери-стрит, 8, Стрэнд, где вскоре появились добровольцы, честные и не очень — последние были более назойливыми и казались более рьяными. Среди них появился молодой человек в форме солдата-гарибальдийца, с вкрадчивыми манерами, который называл себя «капитан Стайлз» — безобидное деревенское имя, но по духу он был совсем не деревенским. Будучи рано на месте, добровольцы, пришедшие позже, принимали как должное, что он занимает официальную должность. Предполагалось, что он был в Италии и в какой-то армии, что было больше, чем мы знали. Его влияние росло, поскольку его не подвергали сомнению. Без нашего ведома и без всяких полномочий он выдумывал и тайно продавал офицерские патенты, оставляя выручку себе. Чтобы не привлекать внимание общественности к нашим военным целям, я составил объявление по образцу туристического агентства доктора Ланна следующего содержания:—

ЭКСКУРСИЯ на СИЦИЛИЮ и в НЕАПОЛЬ. — Все лица (особенно члены добровольческих стрелковых корпусов), желающие посетить Южную Италию и ПОМОЧЬ своим присутствием и влиянием ДЕЛУ ГАРИБАЛЬДИ и ИТАЛИИ, могут узнать, как действовать, обратившись в Комитет Гарибальди в офисы по адресу: Солсбери-стрит, 8, Стрэнд, Лондон.

Комитет по моему предложению заставил заявителей получить уведомление о двух вещах:—

(1) Что каждый человек должен помнить, что он отправляется представлять священное дело Свободы и что о деле будут судить по его поведению. Его поведение будет столь же важным, как и его храбрость.

(2) Командующие будут уважать высокое чувство, которым воодушевлен самый скромный человек, — но никто не должен делать свой равный патриотизм предлогом для отказа в беспрекословном подчинении приказам, от которых зависят его безопасность и полезность. Несомненно, некоторое время будут неустроенность и лишения, которые каждый должен быть готов разделить и вынести.

Далее я написал обращение к «экскурсантам» и распорядился, чтобы копия была вручена каждому из них. Оно было следующего содержания:—

Перед уходом из Фаро Гарибальди издал обращение к своей армии, в котором сказал: — «Среди качеств, которые должны преобладать среди офицеров итальянской армии, помимо храбрости, есть любезность, обеспечивающая привязанность солдат, — дисциплина, субординация и твердость, необходимые в долгих кампаниях. Строгая дисциплина может быть достигнута суровостью, но лучше она достигается добротой. Этот секрет многочисленные шпионы врага не раскроют. Он привел нас от Парко к Джибил-Розе, а оттуда к Палермо. Почетное поведение нашего воинства по отношению к жителям сделало остальное. В храбрости я уверен!» — восклицает генерал. — «Что мне нужно, так это дисциплина Древнего Рима, неизменная гармония друг с другом — должное уважение к собственности, и прежде всего к собственности бедняков, которые так много страдают, чтобы добыть скудный хлеб для своих семей. Этим путем мы уменьшим жертвы крови и завоюем прочную независимость Италии». К этому обращению был добавлен следующий абзац:—

«В этих словах доброволец узнает о качестве товарищества, которое он встретит в поле, и о духе, который преобладает среди солдат итальянской независимости».

Когда мы собрали Легион, дело было в том, чтобы вывезти его из страны — международное право было не на стороне наших действий. Около тысячи имен* было внесено в списки британских добровольцев для Италии. Великая Восточная железная дорога была очень оживлена.

Когда они собирались отправиться в поздний час в Харвич, каждому была отправлена «Личная и конфиденциальная» записка следующего содержания:—

«Поскольку приготовления к отъезду отряда экскурсантов завершены, я должен просить вас явиться в Ассамблею Колдуэлла, Дин-стрит, Оксфорд-стрит, ровно в три часа в среду, 26-го числа (сентября 1860 года), где вы получите информацию о времени и месте отправления, которое будет скорым.

(Подпись) Э. Стайлз, майор».

* Я сохранил все письма с заявлениями из любопытства и для догадок. Они могут представлять интерес в будущем. Некоторые присоединились лично.




К этому времени «капитан» превратился в «майора». Из-за срочности Комитету приходилось соглашаться на многое. Гарибальди был в поле, и часто никто не знал где, поэтому задавать вопросы было бесполезно, а получить на них ответы — невозможно.

Правительство, несомненно, знало все об экспедиции. Капитан Де Роган, или, как он себя называл, «адмирал Де Роган», командовал «экскурсантами». Он расхаживал по платформе, нося тяжелую адмиральскую саблю, что было совершенно неблагоразумно, но он гордился этим парадом. К этому времени он принял звание «контр-адмирала». Де Роган было не его имя, но он, как говорили, был по отцовской линии, в непризнанном смысле, родственником адмирала Дальгрена, американской знаменитости. О Де Рогане следует сказать, что, хотя у него была американская склонность к самовозвеличиванию, он был искренним другом Италии. Честный, бескорыстный, щедрый по отношению к другим — и преданный и доверенный агент Гарибальди, готовый отправиться на край света на его службе. Когда английский Комитет окончательно закрылся и у них на руках остался остаток в 1000 фунтов стерлингов, они были настолько признательны за услуги и честность Де Рогана, что отдали их ему, и по моему представлению он внес их в Вестминстерский банк. Он был одним из тех людей, для которых следовало бы предусмотреть постоянное обеспечение, так как он находил больше удовольствия в служении другим, чем себе. В последующие годы его постигли превратности судьбы, в которых я и члены Комитета Гарибальди помогали ему.

Поскольку наш Легион отправлялся воевать с державой, находящейся в дружественных отношениях с Великобританией, лорд Джон Рассел был в состоянии остановить его. Судно («Мелаццо») простояло два дня в водах Харвича перед отплытием. Не было недостатка в людях, которые пытались привлечь внимание лорда Джона к тому, что происходит, но, к счастью, без признания их усилий. Никто не умел лучше лорда Джона замораживать незаконный энтузиазм.

Мистер Э. Х. Дж. Крофорд, член парламента, председатель Комитета, я сам, мой брат Остин — который был неутомим в своем служении Комитету и Легиону — У. Дж. Линтон и другие члены Комитета отправились ночью с Легионом в Харвич. Мистер Джордж Фрэнсис Трейн поехал с нами и живо объяснял мне свою теорию о том, что получить признание мира — значит самому хорошо признать себя. Трейн сделал это, но все, что это дало ему, — это известность, под которой от общественного уважения были скрыты его большие природные способности и личная доброта сердца. Когда я в последний раз встречал его, я застал его — как это было в его обычае — сидящим на общественной скамье в нью-йоркском сквере, интересующимся детьми, но готовым излить красноречивым потоком историю своих проектов в уши любого прохожего, у которого было время его выслушать.

Было раннее утро, когда мы прибыли в Харвич. Поскольку корабль стоял на некотором расстоянии, потребовалось время, чтобы погрузить людей, и только на второй день он отплыл. К нашему разочарованию, Де Роган не поехал с войсками, что, как мы думали, было его долгом, а внезапно уехал, сказав, что встретит их в Палермо. Только он один имел реальное влияние на людей. Поскольку никто не имел над ними власти, к их недисциплинированности добавились распри и подозрения.

Судно было хорошо обеспечено провизией, вплоть до удовольствий стола. В этом было удовлетворение.

Читателям, которые никогда не плавали на транспортном судне, может быть интересно прочитать введенные правила:—

1. Людям будут распределены койки и разделены на столы, регулярно по ротам, а их рюкзаки должны быть подвешены рядом с их койками.

2. С целью общего здоровья и размещения людей они будут разделены на три вахты, одна из которых должна постоянно находиться на палубе.

3. Караул, численность которого должна регулироваться требуемыми часовыми, должен заступать каждое утро в девять часов.

4. Люди каждой вахты должны быть назначены на посты.

5. Людям, не принадлежащим к вахте, приказывается спуститься вниз, когда того требует капитан судна, чтобы они не препятствовали работе судна.

6. В хорошую погоду каждый человек должен находиться на палубе весь день.

7. Вся вахта должна постоянно находиться на палубе, за исключением случаев, когда дождь вынуждает их спуститься за укрытием.

8. Большое внимание должно уделяться чистоте отхожих мест. Ведра с водой должны выбрасываться часто.

9. Постельные принадлежности должны выноситься на палубу каждое утро, если погода позволяет, к восьми часам и хорошо проветриваться.

10. Люди должны умываться, причесываться и расчесывать волосы каждое утро.

11. На закате постельные принадлежности должны быть спущены вниз, а также в любое время в течение дня при появлении плохой погоды.

12. В десять часов вечера каждый человек должен быть в своей койке, за исключением людей в карауле и на вахте.

13. Начальник вахты должен следить за тем, чтобы никто не вмешивался в работу ветровых парусов, чтобы не препятствовать доступу воздуха.

14. Людям строго запрещается спать на палубе, что они склонны делать и что обычно приводит к лихорадкам и приливам.

С целью предотвращения несчастных случаев от пожара часовой будет постоянно находиться у места приготовления пищи или камбуза, или по одному с каждой стороны, с приказом не позволять брать огонь любого рода без разрешения.

1. Никакие огни не разрешаются среди людей, кроме как в фонарях. Все должны быть погашены в десять часов вечера, за исключением тех, над которыми могут быть часовые.

2. Курение ни в коем случае не разрешается, кроме как на верхней палубе.

3. Никакие люциферовы или патентные спички не допускаются.

4. Офицерам строго предписано следить при обходе между палубами и немедленно докладывать о любом человеке, который осмелится курить там или использовать любые огни, кроме как в фонарях.

Должны быть приняты все возможные меры предосторожности, чтобы предотвратить пронос спиртного на борт судна.

Регулярность и приличное поведение особенно требуются на борту судна. Долг тех, кто командует, — подавлять самыми решительными и быстрыми мерами любую склонность к неподчинению, пресекать всякого рода аморальность и пороки, и всячески не одобрять все, что может нарушить комфорт других или прервать гармонию и взаимопонимание, которые должны существовать на борту.

У нас были неприятности в Лондоне. Однажды на заседании Комитета, проходившем в моем доме, присутствовал заявитель, который заключил контракт на поставку 900 винтовок, чтобы показать сертификаты их эффективности. Юридический глаз председателя (мистера Крофорда, члена парламента, одного из обвинителей от Монетного двора) обнаружил, что они являются подделками. Когда он сказал об этом, заявитель вырвал их из его рук. Председатель немедленно схватил мошенника, после чего завязалась борьба за обладание фальшивыми документами. Поскольку нам было неразумно преследовать предъявителя и выставлять наши действия перед судом, мы отпустили его.

Отсутствие законной власти для обеспечения порядка было главной слабостью Британского легиона. Следовало назначить хотя бы компетентного командира и заключить соглашение чести каждым добровольцем о подчинении его власти и власти тех, кто под ним, под угрозой увольнения и определенной конфискации денег. Эти условия, хотя и не имеющие законной силы, были бы обязательными для людей чести и поставили бы в невыгодное положение буйных, лишенных чести.

В общине Квинвуд, во времена Роберта Оуэна, о контракте такого рода не думали, и любой, кто отказывался уйти, мог бросить вызов управляющему, пока его не выдворяли силой — процесс, который не гармонировал с «Залом Гармонии».

Де Роган встретил экскурсантов в Палермо при их высадке. «Капитан Стайлз» благоразумно отсутствовал, и о нем больше не слышали. Фальшивые патенты не могли быть признаны, и среди тех, кто был обманут, естественно возникло волнение. Капитан Сарсфилд, полковник Пирд, известный как «англичанин Гарибальди», Де Роган, капитан Скотт и другие на месте, с призрачными претензиями на власть, придерживались разных взглядов на ситуацию. Апелляции направлялись в Комитет в Лондоне, в протоколах которого записаны бурные телеграммы. Мистер Крофорд, хотя и обладал благоразумной сдержанностью своей расы, иногда срывался на порывистые выражения. Тем не менее, второе изложение его первой мысли было безупречным. Это качество было настолько заметным, что заинтересовало меня.

Первым погибшим из Легиона был молодой мистер Бонтемс, единственный сын известного торговца в лондонском Сити — прекрасный, простодушный парень. Он был застрелен по неосторожности студентом-медиком Лондонского университета, когда Бонтемс стоял в столовой в Палермо. Говорили, что это не первая смерть, вызванная преступным легкомыслием того же человека. Мистер Саутолл, другой лондонский доброволец, подобно юному Бонтемсу, был человеком искреннего энтузиазма, характера и многообещающим. Он стал ординарцем Гарибальди, которому доверял и которому отдал черный шелковый галстук, который носил при входе в Неаполь.*

* Саутолл переслал его мне. Револьвер и кобура были присланы мне по просьбе солдата, который погиб на поле боя.



Когда Гарибальди удалился в свой островной дом, он прислал в Англию следующее свидетельство об услугах и характере экскурсантов:—

«Капрера,

26 января 1861 г.

... Они [Британский легион] прибыли поздно. Но они с лихвой искупили этот недостаток, не зависящий от них, блестящей храбростью, которую проявили в небольших стычках, в которых участвовали вместе с нами у Вольтурно, что позволило мне судить, какую ценную помощь они оказали бы нам, если бы война за освобождение оставалась дольше в моих руках. Во всех отношениях английские добровольцы были доказательством доброй воли, которую питает ваша благородная нация к свободе и независимости Италии.

Примите, уважаемый мистер Ашхерст, искреннее заверение в моей благодарной дружбе, и всегда распоряжайтесь вашим,

Дж. Гарибальди».

Делая скидку на великодушие Гарибальди в оценке услуг Легиона, остается фактом, что большинство заслуживало этой похвалы. Многие были прекрасного характера. Многие были молодыми людьми с простодушием и ярким энтузиазмом, готовыми искупить недостаток военных знаний благородной бесстрашием на поле боя.

Легион стоил итальянскому правительству некоторых расходов. Претензии признавались щедро. Людей отправляли обратно в Англию по суше, и каждому выдавался талон на питание, который он должен был предъявлять на каждой станции питания, где останавливались поезда. Граф Кавур был лучшим другом итальянской свободы, чем даже знал Мадзини. Только после смерти Кавура стало известно, как он тайно трудился, чтобы вырвать свою страну из-под пяты Австрии. Кавур имел дружескую предусмотрительность отдать приказ, чтобы члены английского Легиона получали в пути домой двойной рацион, так как англичане ели больше, чем итальянцы. Кавуровское отличие было высоко оценено.

Суммы, причитающиеся людям до их прибытия в Англию, выплачивались сардинским консулом (чей офис находился в Олд-Джури) по сертификату от меня, что заявитель был одним из Легиона.

Ко мне из Италии поступила просьба о обстоятельной истории Легиона и предложениях, которые подсказал опыт. История составила целую книгу, которую я отправил доктору Бертани. Когда после его смерти я был в Милане, я узнал от члена его семьи, что никто не знает, что с ней стало. И поэтому я кратко рассказываю эту историю снова, так как больше некому ее рассказать. Бертани был доверенным лицом и любимым врачом Мадзини и Гарибальди. Никто не знал так хорошо или так много, как он, кто были творцами итальянского единства. Что стало с его бумагами?

Среди друзей Италии, которые появились на нашем совете в Лондоне, был капитан Сарсфилд, сын герцога Сомерсета. Бледный, с выражением сдержанной энергии, красивый, как ни одно лицо, которое я видел, оно могло быть вырезано греческим скульптором. Его высокое происхождение поразило меня до того, как я узнал, кто он такой. Он взял для меня важное письмо к Гарибальди, у которого тогда не было почтового адреса. По возвращении домой Сарсфилд, как было его страстью, совершил яростную поездку на сильном ветру. Вашингтон сделал то же самое, и это убило его, как и капитана Сарсфилда. Затрудненное дыхание последовало, и было необходимо, чтобы доктор Уильямс был вызван для выполнения операции — все напрасно. Герцогиня Сомерсет лежала всю ночь на ковре у мертвого тела своего сына, о котором она скорбела чрезвычайно. В своем горе она сказала, что доктору Уильямсу не хватило оперативности или мастерства. Его великая репутация не могла быть затронута обвинением, сделанным в агонии, и его собственное объяснение оправдало бы его. Но он пошел на жестокий шаг, потащив убитую горем и обезумевшую мать в суды. Вследствие замечаний, которые я опубликовал по поводу этого бесчувственного и эгоистичного возмущения, герцогиня прислала мне письмо с благодарностью и попросила меня зайти в ее резиденцию. Вот и все о двух людях, которые главным образом сделали Италию нацией. То, что Кастелар сказал итальянским патриотам в целом, он мог бы адресовать Гарибальди и Мадзини индивидуально:—

«То, чего Юлий II не мог добиться своими пушками, ни Лев X своими искусствами, то, что Савонарола не мог сделать реальностью, отдавая себя Богу, ни Макиавелли, отдавая себя Дьяволу, было сделано вами. Вы сделали Италию единой, вы сделали Италию свободной, вы сделали Италию независимой».



 













ГЛАВА XXI. ДЖОН СТЮАРТ МИЛЛЬ, УЧИТЕЛЬ НАРОДА
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Одна из причин начать с замечания о том, что Джон Стюарт Милль родился 20 мая 1806 года по адресу Родни-стрит, 13, Ислингтон, Лондон, — это отметить совпадение, что Гладстон, другой человек современности, родился на Родни-стрит, Ливерпуль, тремя годами позже. Родни-стрит, Лондон, где родился Милль, была маленькой, узкой, второсортной, странной, отдаленной пригородной улицей. Но в те дни Ислингтон имел характеристики сельского уединения. Чуть выше этой Родни-стрит, в том, что сейчас известно как Пентонвиль-роуд, стоял «Ангел», любимая гостиница, где Томас Пейн написал часть одной из своих знаменитых книг, примерно в период рождения Милля.

Знакомые книги о Дж. С. Милле* рассматривают главным образом его выдающееся положение как мыслителя.

* В частности, профессора А. Бэйна и мистера Кортни.


Я занимаюсь теми личными характеристиками, которые завоевали ему уважение и честь среди восставших промышленных классов — восставших не в смысле физического восстания против власти, а интеллектуального восстания против ошибок, социального неравенства и недостаточности средств. Милль рассматривал прессу как крепость свободы. Всю свою жизнь он давал деньги на создание таких защит и оставил авторские права на свои работы мистеру Джону Морли, чтобы они были применены в помощь публикациям, открытым для выражения любого обоснованного мнения, имеющим статьи, подписанные именами авторов. Мистер Милль был первым, кто сделал обеспечение для выражения правды, не имеющей друзей. Это была бы удивительная биография, которая записала бы дела, которым он помогал, и людей, которым он помог. Он не был одним из тех философов, «эгоистичных, холодных и мудрых», которые, будучи удачливыми и удовлетворенными своим собственным освобождением от ошибок, оставляют других погибать в их невежестве. Милль помогал им*, как это делали Плейс, Бентам, Грот, Робак, Моулсворт и другие лидеры великой утилитарной партии. В течение десяти лет я знал мистера Милля, получая и записывая письма с предложениями из Индийского дома. Он принимал любого, в любое время, заинтересованного в прогрессе народа. Как сказал мистер Джон Морли в «Фортнайтли Ревью»: «Рабочему было легче, чем принцессе, получить доступ к нему».

* Подобно Сэмюэлю Морли, он брал на себя труд помогать честным усилиям, часто независимо от согласия с ними.



Брошюра, написанная мной о «Либеральной ситуации» в 1865 году*, будучи отправленной мистеру Миллю, он написал мне следующее письмо:—

* Она была в форме письма, адресованного Джозефу Коуэну.


«Авиньон,

28 апреля 1865 г.

Дорогой сэр, — Я получил вашу брошюру («Либеральная ситуация»), которую считаю одной из лучших ваших работ и хорошо рассчитанной на то, чтобы побудить мыслящие умы среди рабочих классов к более широким взглядам на политические вопросы. Что касается меня самого, я не могу не быть доволен, обнаружив, что вы сочувствуете некоторым из наиболее непопулярных моих политических идей. Со своей стороны, я придаю в настоящее время большее значение представительству меньшинств, и особенно плану мистера Хэра, в сочетании с предоставлением избирательного права женщинам, чем множественному голосованию, которое в форме, предложенной мистером Бакстоном, привязывающей множественность голосов непосредственно к собственности, я всегда полностью отвергал. Но я думаю, что то, что вы говорите об этом, вероятно, будет очень полезным, внушая рабочим людям, что для них нет унижения в том, чтобы считать голоса некоторых людей более ценными, чем другие. Я бы всегда (как и вы) связывал с множественностью условие ее доступности для любого, как бы беден он ни был, кто доказывает, что может соответствовать определенному стандарту знаний. — Искренне ваш,

Дж. С. Милль.

Дж. Дж. Холиоку».

Однажды ночью, когда в Агрикалчер-холле в Ислингтоне проходил большой митинг Лиги реформ, я сопровождал его из Палаты общин туда. Ходили слухи об опасности посещения его. Это не остановило его. О самом митинге пресса отзывалась плохо — все же он пошел. Толпа вокруг места делала опасным для такого хрупкого на вид человека, как он, пробиться внутрь. Он никогда не колебался попробовать это. Когда мы прибыли на переполненную платформу, это была борьба, чтобы добраться до передней части. Огромный амфитеатр с его далекими огнями и плотными толпами — арена, представляющая долину лиц, более высокая земля — холмы людей, железные стропила над головой были живы слушателями, которые взобрались туда, — это была странная мильтоновская сцена. Как только мощный голос Мэнтона — который один все могли слышать — объявил о прибытии мистера Милля, каждый человек замолчал; хотя немногие могли уловить тихие, мудрые, храбрые слова, которые он произнес. Впоследствии я вернулся в Палату общин с ним, так как он был заинтересован в ожидаемом голосовании.

Ислингтонский митинг той ночью был объявлен незаконным. Он пошел, чтобы оправдать право на публичное собрание своим присутствием и разделить ответственность тех, кто его созвал. Какой человек, выдающийся как мыслитель, кроме него или мистера Джона Морли, пошел бы на одиозность, опасность и дискомфорт посещения ради такой цели рабочего митинга, подобного тому?

Первый раз он выступил с речью на публичном митинге в клубе Уиттингтона, перед собранием кооператоров. Я попросил его обратиться к ним. Я был так же рад, как и удивлен, когда он согласился. Если бы не присутствие женщин, проявляющих интерес к кооперативной экономике, он, вероятно, не выступил бы тогда. В одном предложении он определил высшую кооперацию. Он никогда не говорил напрасно.

Когда я занимался бизнесом на Флит-стрит, я подписывал векселя для удобства городского друга, который, подобно Уильяму Эллису — раннему соратнику Милля, — был щедрым сторонником прогрессивных начинаний. Поставив свое имя на его векселях, я взял на себя обязательство, превышающее мои средства для погашения. Моя более чем неосторожность была неоправданной, потому что она вовлекала бизнес, в который были вложены деньги других. Узнав, что моих ресурсов не хватает на 70 фунтов стерлингов от суммы, за которую я был в ответе, мистер Милль прислал мне 70 фунтов стерлингов от себя и друга. Когда векселя были возвращены мне из имущества того, за кого я их подписал, я отправил 70 фунтов стерлингов мистеру Миллю, который вернул мне половину в качестве подарка, при условии, что я не подпишу другой вексель, чего я никогда не делал, если только не был способен оплатить его, если мой друг не сделает этого, и я был готов оплатить его, если он не сможет.

Мистер Милль цитировал части моей «Истории рочдейлских пионеров» в своей «Политической экономии», что было большим преимуществом для дела, успех которого я очень желал. Во многих отношениях я был очень обязан его дружбе и никогда не менял своего отношения к нему. Тем не менее, это не означало спонтанного согласия со всеми его взглядами. По вопросу о голосовании я не соглашался с ним. Мне казалось справедливым условием, чтобы люди могли, на одну минуту в семь лет, свободно голосовать за своих политических хозяев (как члены парламента) без контроля, запугивания или страха возмездия. Мистер Брайт сам и мистер Беркли были впечатлены моим взглядом, как он был изложен на собрании Лиги реформ. Милль думал, что это способствует мужественности, чтобы избиратель противостоял неблагоприятным влияниям, какой бы ценой — что предполагало всеобщее существование героического духа самопожертвования. Поскольку избиратель своим голосом подвергает своих сограждан, может быть, опасному господству, Милль делал вывод, что каждый человек имеет право знать, из чьей руки пришло благословение или удар. Взгляд Милля все еще имеет силу, которая заслуживает уважения. С другой стороны, тайное голосование не лишено своих недостатков. Гражданин может быть окружен замаскированными противниками. Благовидный притворщик, которому он доверяет, может ударить его на избирательном участке. Независимость, данная голосованием, может предать государство, а предатели будут защищены от ответственности. Тайное голосование также опирается на огромное допущение — всеобщее верховенство совести и честности у избирателей — которое верховенство так же редко, как политический героизм. Те, кто так доверяет людям, несут большую и непрестанную ответственность за их воспитание в политической чести. Те, кто показал свое доверие к людям, одни имеют право требовать их верности. Мистер Милль был первым в обучении долгу независимого мышления, и, чтобы отдать ему должное, мое несогласие с принципом, который он стал твердо придерживаться, не сделало никакой разницы в его дружбе. Он сам когда-то был сторонником голосования.

Г-н Милль был примером, который показывает, что даже добродетели философа, как и у менее значительных людей, требуют здравого смысла для их поддержания, чтобы проявление высоких качеств не скомпрометировало других. Его неосторожная смелость в защите правого дела стоила ему места от Вестминстера. Дела шли хорошо для него во время его второго выдвижения, когда однажды утром в газетах появилось сообщение, что он отправил 10 фунтов стерлингов на поддержку избирательной кампании г-на Брэдлоу. Эти 10 фунтов стоили 10 000 фунтов его оппоненту-тори и стоили собственному комитету Милля потери 3 000 фунтов, которые были внесены на поддержку его избрания. Когда я был кандидатом в Тауэр-Хамлетс, г-н Милль прислал аналогичную сумму на поддержку моего избрания; но я запретил публикацию этого смелого акта щедрости, который мог оказаться дорогостоящим для г-на Милля. На его первых выборах декан Стэнли благородно призывал избирателей-христиан голосовать за г-на Милля; но на вторых выборах, когда стало известно, что г-н Милль делает взносы, чтобы провести атеиста в парламент, большинство христиан убедились, что г-н Милль сам является атеистом, и только более благородные из них снова проголосовали за него. Было правильным и достойным со стороны г-на Милля отстаивать свое мнение о том, что атеист имеет такое же право быть в парламенте, как и христианин, и что церковная ересь не является препятствием для государственной или парламентской службы. Одно дело — отстаивать свои убеждения за свой счет, но совсем другое — провозглашать их за счет других, не считаясь со временем, согласием или обстоятельствами.

Г-н Милль из принципа отказывался вносить вклад в расходы на собственную избирательную кампанию на том основании, что кандидата не следует призывать платить за собственное избрание на место государственной службы, и я считал совершенно последовательным, что он вносил вклад в избрание других. Но его комитет не смог убедить электорат в этой точке зрения. Нет ничего сложнее, чем избрание философа. Г-н Милль выступал за гражданское равенство всех мнений, но из этого не следовало, что он сам разделяет все мнения. Однако избиратели не могли этого понять после того, как стало известно о 10 фунтах, отправленных в Нортгемптон, и Англия увидела, как самый известный округ в стране на долгие годы был передан книготорговцу-тори, не имевшему личных заслуг, а писатель высочайшего уровня был отвергнут избирателями в пользу простого книготорговца.

Отец г-на Милля, открыто выступавший за ограничение рождаемости в интересах бедных, завещал своему сыну наследие невыгодного положения — подверженности неистовым обвинениям. Ни один человек не должен нести ответственность, кроме как за то, что он сам говорит и что он сам делает. Ни один человек не отвечает, или не должен считаться ответственным, за то, как другие истолковывают его поведение, или за их выводы относительно его мнений. Ни один писатель не охранял свои слова и поведение более усердно, чем Дж. С. Милль. И все же немногие были более превратно истолкованы теологическими и консервативными писателями. По вопросу «ограничения рождаемости» г-н Милль никогда не писал ничего иного или большего, чем это:

«Ни один благоразумный человек не вступает в брак, прежде чем он окажется в положении, обеспечивающем ему гарантированные средства к существованию, и ни один женатый человек не имеет большего числа детей, чем он может должным образом воспитать. Всякий раз, когда эта семья была создана, справедливость и человечность требуют, чтобы он наложил на себя те же ограничения, которым подчиняются неженатые».

* «Принципы политической экономии», книга II.


Дальнейшее просвещение людей по этому вопросу Дж. С. Милль, возможно, и не осуждал, но он никогда его не проводил. Он никогда не заходил так далеко, как Джоуэтт, который писал: «То, что самые важные влияния на человеческую жизнь должны быть полностью оставлены на волю случая или окутаны тайной, и вместо того, чтобы быть дисциплинированными или понятыми, должны соответствовать внешнему стандарту приличия, не может рассматриваться философом как безопасное или удовлетворительное состояние человеческих дел».

* «Диалоги Платона». Введение к «Государству», том II.


Взгляды Милля, или предполагаемые взгляды, естественно, вызывали внимание острословов. Забавное преувеличение Мура, которое, подобно американскому юмору, было лишено правды, но не содержало злобы, гласило:

«Есть также два г-на Милля, которых те, кто любит читать то, что крайне нечитабельно, называют очень умными; и в то время как Милль-старший ведет войну с хорошими манерами, Милль-младший ведет войну с любым размножением вообще».





То, каким образом изобретались мнения для Милля, показано на примере Лондонского дискуссионного клуба (1826–1830), который посещала группа молодых людей, исповедовавших ультрарадикальные взгляды. Г-н Дж. А. Робак был одним из них. Ходили слухи, что на собрании, на котором присутствовал г-н Милль, обсуждалась брошюра под названием «Что такое любовь?», приписываемая человеку, известному в свое время и обладавшему безупречной репутацией в частной жизни. Г-н Милль мог присутствовать, не зная о теме, которая будет вынесена на обсуждение, и мог быть слушателем поневоле.

Но в те дни (и вплоть до гораздо более позднего периода) в моде было условное заблуждение — что вежливость по отношению к оппоненту подразумевает тайное сходство мнений. Любезность рассматривалась как соучастие в убеждениях тех, кому она была оказана. Тот, кто присутствовал на нетрадиционном собрании, считался согласным с тем, что там происходило, — хотя он не был ни членом, ни оратором, ни сторонником.



 













ГЛАВА XXII. ДЖОН СТЮАРТ МИЛЛЬ, УЧИТЕЛЬ НАРОДА

(продолжение)

Милль был настолько серьезен в своем стремлении к истине и настолько убежден в преимуществах ее публичности, что охотно рисковал условными последствиями ради этого. Он считал желательным, чтобы те, у кого есть важные убеждения, могли свободно их обнародовать и даже поощрялись к этому. Думая так, он никоим образом не был скомпрометирован убеждениями других и не имел с ними никакого соучастия. Но это не мешало тому, чтобы его делали ответственным за них, как в случае с распространением бумаг, присланных ему друзьями в его компании. Ко мне попала копия одной из них, которую он, безусловно, не писал и условия которой он никогда не мог бы одобрить, если бы они были представлены ему. Однажды он прислал мне страстное опровержение согласия или рекомендации в любой форме методов, приписываемых ему.

Эти эксцентричности обвинений, которые, как предполагалось, умерли со временем, оказались живы после смерти Милля.

Главным «воскресителем» был некий Абрахам Хейворд, известный как рассказчик сальных историй в «Атенеуме». Он был человеком многих дарований, который писал ярким, но отнюдь не разборчивым пером. Каким-то необъяснимым, непоследовательным и непостижимым образом г-н Гладстон был с ним в дружеских отношениях. Как только Милль умер и выдающиеся ценители великого мыслителя стали обдумывать какой-нибудь мемориал в его честь, г-н Хейворд отправил статью в «Таймс», намекая на внутреннюю аморальность его взглядов. Он также рассылал письма в частном порядке, чтобы отговорить выдающихся друзей Милля от включения их имен в мемориальный комитет. Одно он отправил г-ну Стопфорду Бруку, на которого оно не оказало никакого влияния. Другое он отправил г-ну Гладстону, на которого оно повлияло, и который вследствие этого отказался войти в комитет.

Хейворд был в свое время Яго литературы и злоупотреблял доверчивой натурой нашего благородного Мавра*. И все же, когда г-н Милль потерял свое место от Вестминстера, г-н Гладстон написал эти великие слова: «Мы все знали интеллектуальную выдающуюся личность г-на Милля до того, как он вошел в парламент. Что его поведение главным образом раскрыло мне, так это его исключительную моральную высоту. Из всех мотивов, уколов и стимулов, которые достигают людей через их эгоизм в парламенте, ни один не мог сдвинуть или даже затронуть его. Его поведение и его язык были в этом отношении проповедью. Ради Палаты общин я радовался его приходу и оплакивал его исчезновение. Он принес нам всем пользу, и в какой бы партии, в какой бы форме мнения я с прискорбием признаю, что такие люди редки».

* Моя небольшая книга «Джон Стюарт Милль, каким его знали рабочие классы» была написана, чтобы показать г-ну Гладстону ответ, который можно было дать Хейворду.




В Палате общин не было языка более горького, ядовитого или пренебрежительного к народу, чем у лорда Роберта Сесила, впоследствии лорда Солсбери; однако я записываю в его честь, что он внес 50 фунтов стерлингов на мемориал г-ну Миллю. Одним из трех первых лиц, давших 50 фунтов, был г-н Уолтер Моррисон. Герцог Аргайл, граф Дерби, герцог Девоншир, сэр Чарльз и леди Дильк, г-н и г-жа П. А. Тейлор также были среди подписчиков по 50 фунтов каждый. Среди тех, кто дал крупные, но меньшие суммы, были г-н Герберт Спенсер, Стопфорд Брук, Леонард Х. Кортни, Фредерик Харрисон, Дж. Х. Льюис, У. Э. Х. Леки, сэр Джон Лаббок, Дж. Крум Робертсон, лорд Розбери, граф Рассел, профессор Тиндалл и профессор Хаксли. Так что у г-на Милля был свой памятник с почестями. Он стоит на набережной Темзы и привлекает больше паломников мысли, чем любой другой там.

Чистота и честь, есть основания полагать, никогда не покидали ум или поведение Милля; но, полагаясь на свою личную честность, он предполагал, что другие признают ее. Его восхищение г-жой Тейлор, которую он часто навещал и впоследствии женился, было истолковано превратно — хотя и не г-ном Тейлором, который имел полное доверие к чести г-на Милля. Никаких выражений обратного со стороны г-на Тейлора никогда не просачивалось. Возможно, общество требовало, чтобы г-н Милль был сдержан в своем отношении. Но, будучи уверенным в своей правоте, он полагался на гордую возмущенную максиму: «Зло тому, кто зло мыслит», и он возмущался обвинениями — исходили ли они от его родственников или его друзей. Любое отражение на нем в этом отношении он рассматривал как оскорбление самого себя и обвинение г-жи Тейлор, чего он никогда не прощал. Родственник сказал мне после его смерти, что он больше никогда не общался ни с кем из них, кто делал какое-либо замечание, имевшее зловещую интерпретацию. Если когда-либо был философ, который должен считаться безупречным, то это Джон Стюарт Милль.

В умах школы Бентама население было провинцией политики. Другому поколению показалось бы невероятным — как кажется многим в этом, — что философ должен навлечь на себя ненависть за то, что разделяет мнение Джоуэтта о том, что самая жизненно важная информация о поведении в жизни не должна скрываться от людей. Дать ее — значит навлечь условное порицание; как будто не является большим преступлением молчать, пока слабое, полуголодное и невежественное потомство наводняет страну, чтобы найти свой путь в больницу, работный дом или тюрьму, чем протестовать против этой безрассудности, которая устанавливает нищету и рабство в доме рабочего. И все же грубая деликатность и преступная привередливость, называющая себя общественным приличием, гораздо менее респектабельны, чем этическое предпочтение разумной предусмотрительности и более мужественной расы.

Успех г-на Милля в парламенте был больше, чем у любого философа, который входил в него в наше время. К сожалению, очень немногие философы идут туда. Автор «Марка Резерфорда» (У. Хейл Уайт), недавно написавший мне, воскликнул: «О, за одну сессию с Миллем, Брайтом и Кобденом в Палате! Что бы вы не отдали, чтобы снова услышать спокойный голос Милля? Что бы вы не отдали, чтобы увидеть, как он применяет отвес Справедливости и Разума к кривым беззакониям Передних скамей? Он стоит передо мной сейчас, прямо у прохода на стороне Оппозиции, колеблясь, иногда даже делая паузы на несколько секунд, и все же удерживая всех в Палате своего рода хваткой; ибо даже самые глупые понимали более или менее смутно, что они слушают что-то странное, что-то возвышенное, сказанное из другой сферы, нежели сфера профессионального политика».

Г-н Кристи рассказывает, что в Лондонском дискуссионном обществе, членом которого Милль был в молодости, о нем в споре говорили: «Он прошел по своему противнику, как плуг по мыши». Конечно, многие мыши-спорщики, услышанные в парламенте, которые заставляли публику думать, что гора рожает, заканчивали свое существование писком, когда г-н Милль обращал на них внимание.

Действие избирательного права и голосования, вопросы, по которым Милль высказал суждение, остаются в умах политиков по сей день, и многие реформаторы, которые не соглашались с ним, не скрывают своих сомнений относительно мудрости своего курса. «Сомнения» — это слово, которое можно принять за сожаление, тогда как оно просто означает повод для размышления. Расширение избирательного права и введение голосования вызвали сомнения у многих, кто был в первых рядах, требуя их. Более широкое избирательное право не предотвратило отвратительную войну в Южной Африке, а голосование направило в Палату общин опасное большинство ретроградных членов. Джон Брайт не доверял голосу остатка. Джон Стюарт Милль в равной степени боялся результата изъятия голоса избирателя из общественного контроля. Я соглашался с их опасениями, но мне казалось необходимостью прогресса, чтобы риск был принят. Пока Закон о голосовании находился на рассмотрении Палаты лордов, я писал в «Таймс» и другие газеты, как я рассказывал в другом месте, чтобы сказать, что Закон о голосовании, вероятно, даст нам правительство тори на десять лет — что он и сделал. Я думал, что избиратель, у которого в костях было двести лет переданного подчинения или запугивания или взяточничества, будет некоторое время продолжать голосовать так, как он делал — за других, а не за Государство. Он не сразу поймет, что он свободен и отвечает перед Государством за свой голос. Новые избиратели, которые никогда не знали ответственности голосования, не скоро приобретут чувство этого. Г-н Милль думал, что для избирателя полезно для мужественности действовать вопреки своему интересу или возмущению своих соседей, своего работодателя, своего домовладельца или своего священника, когда его голос становился известным. На каждых выборах были мученики с обеих сторон; и было слишком много ожидать, что масса избирателей, политически невежественных, и которые содержались в невежестве, в целом проявит высокий дух, который поддерживает независимость перед лицом социальной опасности, на что философы не всегда способны. Нет сомнения, что тайна голосования — это иммунитет для мошенников, но это единственный шанс на независимость для среднего честного человека. Опасность вверения судьбы Государства неконтролируемым голосам неинтеллигентных была аргументом большой силы против тайного избирательного права. Лорд Маколей, хотя и виг из вигов, дал эффективный ответ, когда выдвинул своего знаменитого дурака, который заявил, что «он никогда не войдет в воду, пока не научится плавать». Люди должны погрузиться в море свободы, прежде чем они смогут научиться плавать в нем. Они находятся в этом море уже много лет, и немногие еще научились этому искусству. Тогда была найдена правда слов Темпла Лидера, что «если бы у овец были голоса, они бы отдали их все мяснику». Тогда, когда реформаторы обнаружили, что новые избиратели в значительной степени голосовали за тех, кто всегда отказывал им в избирательном праве, сторонники этого часто выражали мне свои сомнения относительно его мудрости. Лорд Шербрук (тогда Роберт Лоу) ясно видел, что если свобода должна быть сохранена и расширена, Государство должно обучать своих хозяев.

Но было ли это сделано? Разве образование не было затруднено? Разве избирательные возможности не были ограничены? Разве избирательное право не было ограничено обременительными условиями, которые не дают огромному количеству людей вообще иметь какой-либо голос? Разве двойное голосование не было сохранено, что позволяет богатым умножать свои голоса по желанию? Прежде чем у реформаторов возникнут сомнения относительно расширения свободы для масс, они должны увидеть, что бедные имеют такую же возможность добраться до избирательных участков, как и богатые. Джордж Элиот, которая имела позитивистское нежелание видеть, как люди действуют сами по себе, писала: «Невежественная власть в конце концов сводится к тому же, что и злая власть»*. Но есть эта разница в их природе. «Невежественная власть» может быть обучена, и опыт может научить ее; но «злая власть» имеет злую цель, разумно установленную и неумолимо определенную.

* «Феликс Холт», стр. 265. Стереотипное издание Блэквуда.


Разве какой-нибудь размышляющий человек предполагает, что когда голос был дан массе людей, они будут немедленно превращены в интеллигентных, расчетливых и терпеливых политиков — что их страсти будут укрощены, а их пороки искоренены — что они немедленно будут действовать разумно? Многое из этого было верно для вдумчивых рабочих. Но долгое время множество должно оставаться неизменным, пока интеллект не расширится. Мы получили обновленный опыт того, что —

«Религия, империя, месть, что угодно, слова достаточно, чтобы побудить человечество убивать. Какая-то хитрая фраза, пойманная и распространенная вымыслом, чтобы вина могла царствовать, а волки и черви были накормлены».





Но у реформатора теперь есть одно новое преимущество. Он больше не скандализирован эксцессами невежества или извращенностями эгоизма. Предоставление голоса, если мы можем перефразировать слова Шекспира, вложило в

«Руки каждого человека средства, чтобы отменить свое пленение».



Это немалое дело — сделать это. Здесь нет причин для сомнений. Если люди злоупотребляют или пренебрегают использованием своей власти, вина лежит на них самих. Некого упрекать, кроме самих себя.

Аболиционисты рабства могут, если они вялы, чувствовать сомнения в том, что освободили негров от их хозяев, где они были уверены в крове, пропитании и защите от нападения других, и подвергли их злобе их бывших владельцев, чтобы с ними плохо обращались, убивали по желанию, линчевали с пытками по воображаемым или нерасследованным обвинениям. Те, кто помогал эмансипации рабов, обязаны к непрестанной бдительности в их защите. Но несмотря на бедствия свободы, свобода добавила эластичную расу (которая изучает искусства порядка и богатства) к семье человечества, и сомнения устарели среди тех, кто достиг триумфов и разделяет бдения и обязанности прогресса.

Г-н Милль был по существу учителем народа. Он хотел, чтобы они думали за свой счет — сами за себя, а не так, как другие направляли их. Он не хотел, чтобы они игнорировали мысли тех, кто мудрее их самих, но чтобы проверяли новые идеи, насколько могли, прежде чем соглашаться с ними. Он хотел, чтобы они принимали не авторитет за истину, а истину за авторитет. Для этой цели он учил людей принципам, которые были путями в будущее. Тот, кто держался на таких путях, знал, где он находится. Герберт Спенсер говорил, что у него нет морщин на лбу, потому что он открыл магистрали природы и никогда не был озадачен тем, куда они ведут. Г-н Милль был картографом в логике, в социальной экономике и в политике. Никто до него не делал того, что сделал он, и никакой преемник не превзошел его. Своим протестом против «подчинения женщин» он ввел половину человеческого рода в провинцию политики и прогресса. Они еще не все появились там — но они на пути.



 













ГЛАВА XXIII. О Г-НЕ ГЛАДСТОНЕ

Карьера г-на Гладстона будет чудом для других поколений, как она была удивлением для этого. Монументальная «Жизнь» его, написанная г-ном Морли, долго будет помниться как величайший из всех вкладов в образование британского политика. Это жизнь Парламента, а также человека. Те, кто помнит, как приветствовался «Политический учебник» Карпентера, будут знать, насколько больше будут ценить это.

Никогда прежде биография не основывалась на столь колоссальном материале. Только один человек считался способным справиться с предметом столь обширным и сложным. Возлагались большие ожидания, и они были оправданы в той мере, которая превзошла всякое предвкушение. Задача требовала более широкого круга знаний, чем когда-либо прежде требовалось от биографа. Классические отрывки, не способные быть истолкованными общим читателем, переведены, так что интерес никогда не отвлекается и не сбивается вспышками ученой тьмы. Когда используются кардинальные и необычные термины, которые могут быть сомнительно истолкованы, даются определения, которые имеют как удовольствие, так и наставление. Тот, кто соберет их со страниц г-на Морли, будет обладать маленьким словарем бесценного руководства. Благородное действие или справедливая идея признаются, кто бы их ни проявил. Некоторые люди, как сказал г-н Гладстон о знаменитой книге Кинглейка, «были слишком плохи, чтобы жить, и слишком хороши, чтобы умереть». Тем не менее, их превосходство, где оно различимо, имеет свое место в этой биографической мозаике. Таким образом, неожиданные куски человеческой мысли возникают в карьерах исторических фигур, которые проходят перед читателем, благодаря чему он становится богаче, продвигаясь от страницы к странице. Изобилуют освещающие сравнения, которые не покидают память — такая уместность есть в них. Исторические вопросы, которые интересовали тех, кто жил в то время, становятся ясными благодаря фактам, неизвестным или не принятым во внимание тогда. Люди, которых многие читатели ненавидели в свое время, обнаруживают, что имеют какую-то благородную черту характера, не раскрытую публике ранее. Г-н Морли — мастер характера — создатель славы своим проницанием, дискриминацией, беспристрастностью и щедростью к противникам, из чего читатель учится милосердию и мудрости, продвигаясь вперед. Знание общественной жизни, права и правительства приходят как часть очарования связанных инцидентов. Памятные фразы, неожиданные термины выражения, как вспышки радия, блестят в каждой главе. Повествование так же интересно, как приключения Жиль Блаза — так полно оно мудрости, чуда и разнообразия. Со всех шоссе, проселочных дорог и широких путей великого предмета читатель никогда не теряет из виду г-на Гладстона. Все пути ведут к нему. Как Пилигрим Баньяна, биограф идет своим сияющим путем, направляя читателя к святыне героя удивительной истории. Г-н Гладстон движется по страницам г-на Морли как король — как он делал среди людей. Он иногда впадал в ошибки, как благородные люди делали в каждую эпоху, но никогда не было никакой ошибки в его цели. Он всегда намеревался справедливо и не колебался дать нам новые и облагораживающие оценки ненавистных людей. Его чувство справедливости распространяло, так сказать, ореол вокруг него. Страницы г-на Морли дают нам естественную историю политического ума необычного диапазона и силы, который был без соперника. Как г-н Гладстон начал, он продвигался, слушая всех, чтобы использовать одну из командных строк г-на Морли: «Он был гибким, настойчивым, ясным, практичным, пылким, непобедимым».

В «Вивиане Грее» Дизраэли предвосхитил свою яркую и мстительную карьеру. Таким же образом г-н Гладстон написал весь дух своей жизни в своем первом обращении к избирателям Ньюарка. Его карьера в том манифесте, который никогда не был переиздан. Читателю будет интересно увидеть его. Вот он: —

Достойным и независимым избирателям округа Ньюарк.

«Джентльмены, — завершив теперь свой обход, я считаю своим долгом как напомнить вам о принципах, на которых я просил ваши голоса, так и свободно заверить моих друзей, что его результат поставил мой успех вне сомнения. Я не просил вашего расположения на основании приверженности мнениям любого человека или партии, далее чем такая приверженность может быть справедливо понята из убеждения, что я не колебался признать, что мы должны наблюдать и сопротивляться этому неисследующему и недискриминирующему желанию перемен среди нас, которое угрожает произвести, наряду с частичным благом, меланхолическое преобладание вреда, которое, я убежден, усугубило бы сверх всякого исчисления глубоко укоренившиеся беды нашего социального состояния и тяжелые бремена наших промышленных классов; которое, нарушая наш мир, разрушает доверие и наносит удар в корень процветания. Это оно сделало уже, и это мы должны, следовательно, верить, оно сделает».

«Для смягчения этих бед мы должны, я думаю, смотреть не только на конкретные меры, но и на восстановление более здравых общих принципов — я имею в виду особенно тот принцип, на котором только может быть защищено включение Религии в Государство в нашей конституции; что обязанности правителей строго и исключительно религиозны, и что законодательные органы, как и индивидуумы, обязаны нести через все свои акты дух высоких истин, которые они признали. Принципы теперь выстроены против наших институтов, и не угодничеством, не затягиванием, не угнетением или коррупцией, но принципами они должны быть встречены. Среди их первых результатов должно быть усердное и особое внимание к интересам бедных, основанное на правиле, что те, кто наименее способен заботиться о себе, должны быть наиболее уважаемы другими. В частности, это долг стремиться всеми средствами, чтобы труд мог получать адекватное вознаграждение, что, к сожалению, среди нескольких классов наших соотечественников, теперь не так. Какие бы меры, следовательно, будь то путем исправления Законов о бедных, распределения коттеджных участков или иным образом, не стремились способствовать этой цели, я считаю заслуживающими самой теплой поддержки, со всеми такими, которые рассчитаны на обеспечение здравого морального поведения в любом классе общества».

«Я перехожу к важному вопросу рабства, который я нашел обсуждаемым среди вас в том откровенном и умеренном духе, который только подобает его природе или обещает устранить его трудности. Если я не признал право безответственного Общества вмешиваться между мной и избирателями, это было не из-за какого-либо неуважения к его членам, ни из-за какого-либо нежелания отвечать на их или любые другие вопросы, на которые избиратели могут пожелать узнать мои взгляды. Уважаемому секретарю Общества я представил свои причины для молчания, и я сделал пунктом изложить эти взгляды ему в его характере избирателя».

«Что касается абстрактной законности рабства, я признаю ее просто как импортирующую право одного человека на труд другого; и я опираюсь на факт, что Писание — высший авторитет по такому пункту — дает указания лицам, стоящим в отношении хозяина к рабу, для их поведения в этом отношении; тогда как, если бы дело было абсолютно и обязательно греховным, оно не регулировало бы манеру. Предполагая, что грех является причиной деградации, оно стремится, и стремится наиболее эффективно, вылечить последнее путем искоренения первого. Мы согласны, что как физическое, так и моральное рабство раба должны быть отменены. Вопрос в порядке, и только в порядке; теперь Писание атакует моральное зло перед временным, и временное через моральное, и я доволен порядком, который установило Писание».

«К этой цели я желаю видеть немедленно установленную, беспристрастной и суверенной властью, универсальную и эффективную систему христианского обучения, не предназначенную для сопротивления замыслам индивидуального благочестия и мудрости для религиозного улучшения негров, но чтобы сделать тщательно то, что они могут сделать только частично. Что касается немедленной эмансипации, будь то с компенсацией или без нее, есть несколько второстепенных причин против нее, но та, которая весит больше всего со мной, заключается в том, что она, я очень боюсь, обменяла бы беды, теперь затрагивающие негра, на другие, которые более весомы — на рецидив в более глубокое унижение, если не на кровопролитие и внутреннюю войну*. Пусть пригодность будет сделана условием эмансипации, и пусть мы стремимся привести его к этой пригодности кратчайшим возможным путем. Пусть он наслаждается средствами зарабатывания своей свободы через честные и трудолюбивые привычки, таким образом, те же инструменты, которые достигают его свободы, должны также сделать его компетентным использовать ее; и таким образом, я искренне верю, без риска крови, без нарушения собственности, с неповрежденной выгодой для негра и с предельной скоростью, которую позволит благоразумие, мы придем к чрезвычайно желательному завершению, полному искоренению рабства».

* Исайя не мог бы пророчествовать более определенно. Друзья рабов решительно отрицали, что Писания санкционировали их рабство. Они боялись, что факт пойдет против христианства. Это было верно, тем не менее, и американские проповедники оправдывали этим свою оппозицию и вялость по отношению к аболиционизму.







«И теперь, джентльмены, что касается энтузиазма, с которым вы сплотились вокруг вашего древнего флага и приветствовали скромного представителя тех принципов, чьей эмблемой он является, я верю, что ни течение времени, ни соблазны процветания никогда не смогут стереть его из моей памяти. Моим оппонентам мои благодарности должны быть за хорошее настроение и доброту, с которой они приняли меня, и в то время как я хотел бы поблагодарить моих друзей за их усердные и неутомимые усилия в мою пользу, я кратко, но решительно заверяю их, что если обещания являются адекватным фундаментом доверия, или опыт — разумным основанием расчета, наша победа верна. Я имею честь быть, джентльмены, ваш обязанный и послушный слуга»,

«У. Э. Гладстон».

«Клинтон Армс, Ньюарк, вторник, 9 октября 1832 г.».

Искренность, смелость, сочувствие к тем, кто трудится, откровенность изложения, открытость ума, чувства благочестия и свободы (так редко сочетаемые) его жизни — все там. Вся его карьера — лишь великолепное расширение того обращения. Я задерживался перед отелем на рыночной площади, где он останавливался и из которого произносил речи избирателям. В Ньюарке сейчас нет никого живого, кто слышал бы их. Байрон жил в том же отеле, когда приехал в Ньюарк со своими ранними стихами, которые он напечатал в магазине, до сих пор стоящем на рыночной площади. Городок расширен, но в остальном неизменен, как консерватизм, который он тогда представлял. Я трижды прошел по всем улицам, по которым он проходил, ибо он посетил дом каждого избирателя. Каким великолепным агитатором он должен был быть, с его красивым лицом, его любезностью, его почтением, его очарованием речи и бесконечной готовностью объяснения!

Я впервые увидел его в старой Палате общин в 1842 году. Г-н Робак представил петицию от меня в то заседание, и я остался, чтобы стать свидетелем последующих разбирательств. Я помню только одну фигуру, по-видимому, молодого человека, высокого, бледного, с темными волосами, который стоял хорошо в середине пространства между министерскими скамьями и столом и говорил с беглостью и свободой мастера своего предмета. Все, казалось, уделяли ему внимание. Мне сказали, что оратор — г-н Гладстон.

Когда он посетил Тайн в 1862 году, мне не нужно было называть его имя. В то время я был связан с «Ньюкасл Кроникл», и мне выпало писать передовицы о г-не Гладстоне. Шахтерам сказали, когда они поднялись из шахт в тот день, что они увидят зрелище, новое в Англии, которое они, возможно, не скоро увидят снова — Канцлера казначейства, который, как известно, имел совесть. Другие держатели той же должности, возможно, имели этот товар при себе, но не используя его в общественных делах, его существование не было замечено. Пенсовая газета, которая дала шахтерам эту информацию, мы сказали им, не существовала бы без г-на Гладстона. Тысячи шахтеров поднялись из шахт Дарема и Нортумберленда, и большое количество преуспело в рукопожатии с г-ном Гладстоном, когда он приближался к «Гарри Класперу», названному в честь известного гребца Тайна, который был на реке с Бобом Чемберсом, который выиграл сотню состязаний. Класпер и Чемберс всегда назывались вместе. Люди плыли перед судном г-на Гладстона на значительное расстояние, как будто они были водными богами Тайна, подготавливая путь для своего выдающегося и необычного посетителя. И что это было за путешествие! Двадцать две мили берегов, считая обе стороны, были выстроены людьми. Работы на Тайнсайде, с их мрачными грудами высоко в воздухе, увенчанными облаками чернейшего дыма, из которых высовывались вилки сернистого пламени, открывая сотни людей, преодолевающих крыши и вершины, ликующих звенящими тонами, наверху, в то время как пушки гремели у их ног внизу. Среди всего этого вы могли видеть везде женщин, поднимающих своих детей, чтобы увидеть, как проезжает великий Канцлер казначейства. Тайн не видел другого зрелища, подобного этому.

Именно об этом визите я впервые написал г-ну Гладстону. Организация его замечательного приема была работой г-на Джозефа Коуэна-младшего. Его отец был Главным комиссаром Тайна — лично выше г-на Гладстона, с даром речи, который искренность делала красноречивым. Его сын, который организовал прием, никогда не попадал в поле зрения г-на Гладстона от начала до конца. Поскольку я знал, что г-н Гладстон любит знать, что находится под поверхностью, а также на ней, я отправил ему две информирующие записки.

«Ходя туда и сюда по земле» — не с любопытной злобой, как некий пришелец, упомянутый в Иове, как говорят, делал — с лекционной целью, иногда с политическими миссиями, я знал состояние и природу мнения во многих местах. Душа и либерализм страны были нонконформистскими и религиозными. Многие в парламенте думали, что лондонские газеты, публикуемые главным образом для продажи, и которые поставляли идеи для мюзик-холльных политиков, представляли английское мнение в целом. Временами я писал членам парламента, что это не так. Г-н Уолтер Джеймс (с тех пор лорд Нортборн) был тем, кто показывал мои отчеты г-ну Гладстону.

Однажды в 1877 году г-н Гладстон прислал мне открытку, приглашая меня на завтрак с ним. Он был так же открыт в своей дружбе, как и в своей политике. Во всем он был готов бросить вызов суждению противников. Случайно я упомянул приглашение только двум лицам, но на следующий день в газете — много читаемой в Палате общин в то время — появился отрывок о том, что г-н Гладстон приглашает необычных людей в свой дом, которые могут быть полезны ему в его кампании по Восточному вопросу, так он был обеспокоен получением партийной поддержки в агитации, в которой он был занят. В этом не было никакой правды, так как г-н Гладстон никогда не упоминал этот предмет, ни кто-либо из его гостей. Но я позаботился в то время не упоминать снова приглашение, чтобы оно не вызвало неудобства моему хозяину. Визит на Тайн имел некоторые живописные инциденты. По счастливой случайности, или это могло быть от вдумчивого дизайна, г-жа Гладстон носила индийскую шаль, имеющую круг в центре, по которому она была различима. Каждый человек, которого тысячи выходят увидеть, должен иметь какой-то индивидуальный знак одежды, и никогда не должен быть окружен друзьями, когда признание невозможно и разочаровывает толпу.

В Мидлсбро г-жу Гладстон отвели посмотреть, как расплавленный металл заливают в формы. Я знал пути литейного завода, и что если форма случайно окажется влажной, душ жидкого железа упадет на тех, кто рядом. Джентльмены вокруг нее, казалось, думали, что это акт свободы — предупредить ее об опасности, поэтому я подошел к ней и рассказал ей о риске, которому она подвергается. Она сказала в последующие годы, что если я не спас ее жизнь, я спас ее от большого возможного дискомфорта.

Мидлсбро тогда был в состоянии вулканического хаоса. Г-н Гладстон предсказал, что он станет тем, что есть сейчас, великолепным городом. Это было в серости мрачного вечера, когда доменные печи пылали вокруг него, что г-н Гладстон начал в маленьком офисе — единственном доступном месте — замечательное сравнение между Оксфордом и сценой снаружи. Увы! тупоумный городской клерк остановил его, сказав, что они желают, чтобы он произнес свою речь вечером — не зная, что у г-на Гладстона было двадцать речей в нем в любое время. Вечер пришел, но великое вдохновение не вернулось больше.

Вечером накануне он говорил в Ньюкасле, когда он сделал долго помнившееся заявление о войне, тогда бушевавшей в Америке, репортер Электрической телеграфной компании заболел, и г-н Коуэн попросил меня занять его место. Легче сообщать г-на Гладстона дословно, чем резюмировать его речь, когда он продолжал свой быстрый, оживленный и не колеблющийся путь. Поэтому я сократил знаменитый отрывок в этих словах: «Джефферсон Дэвис не только создал флот, он создал нацию (Сенсация)». Слово было слишком сильным. Не было никакой «сенсации»; было только общее движение, как от неожиданности, и «сюрприз» был бы более подходящим словом; но оно не пришло ко мне в момент, и не было времени ждать его, и «сенсационное» предложение было по всему Лондону, прежде чем речь была закончена. На следующую ночь он вернулся к предмету в Мидлсбро с оговорками, но пресса не обратила на них внимания. «Сенсация», приложенная к предложению, подожгла политических комментаторов.

Замечательная речь была произнесена мэром Мидлсбро. В представлении адресов г-ну Гладстону местные магнаты хвалили его за его отличие в греческом, которое никто из них не был компетентен оценить. Мэр Мидлсбро, честный, статный джентльмен, сказал просто: «Г-н Гладстон, если бы я мог говорить так хорошо, как вы можете говорить, я был бы способен сказать вам, как мы горды иметь вас среди нас». Никакая речь, сделанная ему, не была более эффективной или актуальной, или не понравилась ему больше.

Любезностью г-на Брайта, который достал мне место в галерее Спикера, когда было только одно, чтобы получить, я слышал, как г-н Гладстон произнес, в полночь, свою знаменитую перорацию, когда, с поднятой рукой, он сказал: «Время на нашей стороне».

Я помню ту ночь хорошо. Герцог Аргайл пришел в галерею, где он стоял четыре или пять часов. Я бы с радостью отдал ему свое место, но если бы я сделал это, я должен отказаться от слушания дебатов, так как я должен был покинуть галерею, так как ни одному незнакомцу не разрешено стоять. Поэтому я подумал, что благоразумно уважать привилегии пэрства — и сохранить свое место.

В годы, когда я постоянно был в Палате общин, я однажды шел через туннелеподобный проход, который ведет с Даунинг-стрит в Парк, я увидел пару сверкающих глаз, приближающихся ко мне. Проход был так темен, что я не видел ничего другого. Когда фигура прошла мимо меня, я увидел, что это г-н Гладстон. Возвращаясь в «Палату», как фамильярно называют Парламент, я упомянул то, что видел, г-ну Варгасу, который сидел у двери Казначейства пятьдесят лет. «Да», — ответил он, — «не было глаз, входящих в эту Палату, как у г-на Гладстона со времен Каннинга».

И все же те глаза метеорной интенсивности так не имели быстрого восприятия, что он проходил мимо членов своей партии в Лобби Парламента, не обращаясь к ним, боясь сделать это, когда он желал этого, чтобы он не ошибся в их идентичности и не создал партийных заблуждений. Г-н Гладстон игнорировал людей, потому что он не видел их. Это не должно было быть оставлено сэру Э. Гамильтону сделать это известным после смерти г-на Гладстона. Факт должен был быть раскрыт пятьдесят лет назад.

Разочарованным членам, с которыми я входил в контакт, я обычно объяснял, что кажущееся пренебрежение г-на Гладстона было из-за озабоченности. Он часто входил в Палату, поглощенный предстоящей речью — что было правдой — и думал больше о служении своей стране, чем о примирении партизан. Лорд Палмерстон был мудрее в своем поколении, который знал, что его последователи простят ему предательство общественного интереса, если он уделял внимание им.
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