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ОКОЛЬНЫЕ ПУТИ В КНИЖНОМ МИРЕ

 

УДОВОЛЬСТВИЯ ОТ НОЖА ДЛЯ РАЗРЕЗАНИЯ СТРАНИЦ.

[image: O]Только и слышишь разговоры о старых книгах и тех, кто их любит. Существует целая литература на эту тему. Сами эти люди, начиная с Чарльза Лэма, снова и снова описывали свои восторги — с какой радостью они набрасывались на редкое издание и с каким благоговением относились к нему впоследствии. Прошло немало времени с тех пор, как мистер Бьюкенен нарисовал свой квазипатетический портрет книжного охотника, торгующегося за свою добычу,

«С последним шестипенсовиком в руке, И жадностью в серых глазах;»


имея, к тому же, перед мысленным взором, пока он шел,

«Перспективы пыльных библиотек, Протянувшиеся в вечность».


Мистер Эндрю Лэнг тоже воспел нам человека, который «охотится за книгами, пока бездельники разлетаются», который «охотится за книгами, даже если декабрь морозит», для которого

«Каждый трактат, трепещущий на ветру, Наполнен надеждами и страхами»,


в то время как

«В заплесневелых романах воображение видит Альды, Бодони, Эльзевиры».


Существуют периодические издания, которые обслуживают исключительно поклонников старых книг; и если, с одной стороны, ваш энтузиаст публикует свои «Удовольствия» и «Развлечения», то, с другой стороны, современник посвящает целый том темам, которые привлекают и интересуют «книжного любителя».

Между тем, неужели нечего сказать о поклоннике новых книг — мужчине или женщине, которые радуются приятному занятию перелистывания новых страниц? В то время, когда тома выходят десятками с прилавков издателей, разве не стоит запечатлеть счастье, которое заключается в созерцании, в чтении литературного продукта, только что вышедшего из печати? Ведь, во-первых, новые книги имеют по крайней мере одно большое преимущество перед старыми — они чистые. Не каждый может разразиться дифирамбами по поводу «пыльного» и «заплесневелого». Том может быть слишком «подержанным». Ваш преданный поклонник, конечно, с нежностью думает о многих руках, давно ушедших в небытие, через которые прошла его «находка»; он любит воображать, что ее, возможно, держали пальцы какой-то выдающейся особы; он на седьмом небе от восторга, если может быть совершенно уверен, что она удостоилась такой чести. Но предположим, что этого надуманного очарования на самом деле нет? Предположим, том грязный, и притом постыдно? Неужели обязательно нужно восторгаться собачьими ушами, греться в тени пятен от пива и «хихикать» при виде следов от сыра? Конечно, одно из достоинств новых страниц в том, что они приходят прямо от печатника и переплетчика, хотя они, увы, могли оставить случайные отпечатки большого пальца в чернилах.

Можно было бы поспорить, что новый том, если не сказать больше, «слишком ярок и хорош» — слишком красив и слишком великолепен — для «низменных целей». В них, несомненно, есть некое amari aliquid. Они, безусловно, как будто говорят, что мы «можем смотреть, но не должны трогать». Говорят об ужасе, с которым ваш книжный охотник взирает на древний или редкий том; что это по сравнению с уважением, которое другой класс книголюбов испытывает к тому, который попадает к ним «облеченным» в виртуальную безупречность? У кого хватит духу нарушить эту невинную свежесть? Стоит только взять книгу в руки, и вред нанесен — если, конечно, это не делается в деликатно надетых перчатках. Прикосновение пальца во многих случаях фатально. На гладкой ткани, велене или пергаменте, увы, обязательно останется какой-нибудь след. Любитель новых книг часто будет спешить заключить их в бумажные обложки; но книга в таком виде для многих — едва ли вообще книга; она потеряла большую часть своего очарования. Почти лучше неизбежное потускнение. Все, что ярко, должно увянуть; новая книга не может долго сохранять свой блеск. Но она имела его поначалу. И это немало. Мы чувствуем, по крайней мере, первый тонкий беззаботный восторг. Что бы ни случилось, никто не может лишить нас этого — первого нежного взгляда на безупречность.

Но дело, конечно, не только во внешнем виде. Некоторый интерес, по крайней мере, привязан к содержанию, как бы скучна ни была тема, как бы ни был малоизвестен автор. Новая книга — это новое рождение, не только для эстетического, но и для литературного чувства. Она содержит в себе безграничные возможности. Есть печатные тома, которые являются книгами только по форме — которые представляют собой лишь сборники фактов или цифр, или еще чего-то, и которые не в счет. Но если том является подлинным образцом изящной словесности, воображение любит играть с ним. Каким он будет? Какие сокровища скрыты в нем? Какие удовольствия он приготовил для нас? В своем любопытстве мы похожи на мальчика из фарсовой комедии мистера Пинеро: «Это ужасная неопределенность, которой мы жаждем». Никто не может сказать, что может притаиться в глубине новых страниц. Даже в отношении хорошо известных писателей мы не можем быть абсолютно уверены. Они могут обмануть свою репутацию. Прославленный Смит может потерпеть неудачу; малоизвестный Браун может добиться успеха. В кои-то веки Робинсон мог создать что-то, что мы можем прочитать; к всеобщему удивлению, великий Джонс скатился до ужаснейшей чепухи. И если эта неопределенность существует в отношении тех, кого мы знаем, насколько более многообещающе это в случае с теми, кто для нас совсем нов? Какие драгоценные камни чистейшего сияния могут покоиться на страницах нераскрытой книги перед нами!

А говоря о нераскрытых книгах, сколько удовольствия мы получаем от недавно изданных томов, заключается в процессе, посредством которого мы впервые знакомимся с ними. Есть те, кто хотел бы, чтобы все книги выпускались с обрезанными краями страниц. Причины этого очевидны. Во-первых, покупателю тем самым экономится некоторый труд; экономится также и определенное количество времени. Рецензент, у которого нет ни минуты свободного времени, может анафематствовать страницы, которые он должен разделить ножом для разрезания страниц; путешественник по железной дороге может проклясть производителей работы, которую он не может разрезать, потому что у него нет под рукой необходимого инструмента. Повсюду есть жадные и поспешные читатели, которые раздражаются из-за задержки, которую неразрезанная книга навязывает их нетерпеливому духу. С другой стороны, ваш истинный книголюб, ваш энтузиаст, который любит извлекать из тома все, что он способен дать, не может не одобрить привычку, которая позволяет ему с наслаждением задержаться над своим новым приобретением. Какие особые сладости могут быть скрыты именно на тех самых страницах, которые в данный момент закрыты для него! Omne ignotum для него pro magnifico — здесь могут быть самые сливки. И так обожатель медлит со своей добычей. Сначала он заглядывает внутрь страниц и собирает предложение здесь и там. А затем он начинает использовать нож — медленно, медленно — с восторженной неспешностью останавливаясь на каждой странице, которую он открывает.

Кто скажет, что у новых страниц нет недостатков? Поистине, они есть. Нельзя предположить, например, что они всегда полностью приемлемы для вышеупомянутого профессионального цензора. Рецензент, сидящий в окружении их, ярус за ярусом, может ругать продуктивность века и желать, чтобы выходило не более одной новой книги в неделю. И всеядный читатель, стремящийся не отставать от литературы дня, мог бы справедливо вторить этому стремлению. Кто, в самом деле, может надеяться перелистать десятую часть новых страниц, которые выходят ежедневно? Нельзя рекомендовать и неограниченное их потребление. Мистер Лоуэлл в некоторой степени оправдан, когда говорит, что

«Чтение новых книг подобно поеданию свежего хлеба; Сначала можно вытерпеть, но постепенно человек Доходит до порога смерти от умственной диспепсии».



Безусловно, новые книги настолько похожи на свежий хлеб, что мы не должны потреблять их в слишком быстрой последовательности. В то же время давайте будем благодарны за них, поскольку они обладают бесспорным даром новизны. Леди Монтфорт лорда Биконсфилда сказала, что предпочитает новую книгу, даже если она плохая, классике. Это было сильное заявление, но есть точки зрения, с которых оно вполне защитимо.
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РЁСКИН КАК ПОЭТ.

[image: I]Недавно прошел слух, что мистер Рёскин собирается выпустить том стихов, состоящий в основном из уже опубликованных произведений. Это заявление, вероятно, было первым намеком для многих, что автор «Современных художников» когда-либо писал что-то в форме стихов. То, что он всегда был, подобно Сидни, «певцом поэтической прозы», недавно было подчеркнуто журнальным автором; но далеко не всем известно, что в период между 1835 и 1845 годами мистер Рёскин довольно значительно фигурировал как поэт в популярном смысле этого многострадального слова. В то время он создал немало стихов, в дополнение к призовой поэме, которая всегда была легко доступна его поклонникам.

Даже если бы кто-то не знал, было бы нетрудно предположить, исходя из ритмического характера прозы мистера Рёскина, что он в свое время «попробовал себя в поэзии». Такой мастер риторики вряд ли мог прожить жизнь, не ухаживая за Музой Песни, как бы временно или безуспешно это ни было. Было бы неестественно, если бы он этого не сделал. И, действительно, вероятно, что ни один великий прозаик-риторик не преминул отдать ту же дань очарованию словесной мелодии и каденции. Во всей самой звучной прозе, созданной английскими авторами, можно найти ритм и размах, которые без труда перевели бы себя в стихи. «Самые несчастные люди», — говорит Шелли, — «колышутся в поэзию от несправедливости». Большинство литераторов были укачаны в ней своим непреодолимым чувством и склонностью к ритму, вместе с той общей поэтической чувствительностью, которая редко отсутствует в натуре литературного художника. Несомненно то, что практика в стихах всегда признавалась лучшей из всех подготовок к работе в прозе, и, без сомнения, большая часть успеха мистера Рёскина как прозаика была обязана его ранней преданности Музе.

Он сам говорит нам, в ходе своей дани уважения своему «первому редактору» (У. Г. Харрисону), что

«Определенная способность к ритмической каденции (достаточно заметная во всех моих поздних писаниях) и жизнерадостность очень оберегаемого, но не глупо избалованного детства сделали меня рано рифмоплетом».


И он добавляет — дань была отдана в 1878 году —

«Полка маленького шкафчика, за которым я сейчас пишу, загружена поэтическими излияниями, которые были восторгом моего отца и матери, и которые у меня не хватает духу сжечь».


Гораздо более полный отчет о поэтических стадиях, через которые он прошел в детстве, дан мистером Рёскиным в его «Претерите», где он рассказывает нам о шести «поэмах», которые он произвел на свет на седьмом году жизни (1826), одна из них была на тему паровой машины и радовалась таким двустишиям, как:

«Когда яростно из шахт вода льется, И очищает от ржавой влаги все руды».


Другая, о радуге, была написана белым стихом и была впечатляюще дидактичной по тону. Затем, когда ему было девять лет, он разразился еще одним излиянием под названием «Эвдосия»; а когда ему было всего одиннадцать, он начал сочинение сложного «поэтического» описания своих различных путешествий под названием «Итериада».

Легко понять, как эта любовь к ритмическому поощрялась вышеупомянутым родительским восхищением и как она еще больше усиливалась восхищением мальчика, последовательно, Скоттом и Байроном. Некоторые ранние дружеские связи открыли молодому стихотворцу перспективу публикации, и именно так мы находим его на шестнадцатом году жизни фигурирующим в качестве автора «Подношения дружбы и Зимнего венка: подарок на Рождество и Новый год» за 1835 год. Это была эра старомодных «ежегодников», и «Подношение дружбы» было одним из самых примечательных в своем роде. В выпуске за названный год мы отмечаем Барри Корнуолла, Джона Клэра, Уильяма Хауитта и Г. Ф. Чорли среди писателей, одним из которых был юный Рёскин. Здесь, рядом с действительно превосходными стальными гравюрами, изображающими томных дам в штопорообразных локонах и иллюстрирующими литературный материал, не всегда недостойный данного ему украшения, мы обнаруживаем первые опубликованные стихи мистера Рёскина — «Зальцбург» и некоторые «Фрагменты» поэтического дневника, который велся во время поездки. В первом мы, кажется, улавливаем влияние Роджерса, а не Скотта или Байрона. Он открывается так:

«На тихом приливе Зальца заходящее солнце Мягко мерцает; и удлиняющиеся тени смуглые, В клетку с красноватыми полосами от шпиля и крыши, Начинают ткать мистическую основу прекрасных сумерек; Пока тусклая ткань, словно великолепная вуаль, Не окутывает гордый город, бледный в своей красоте».






Чуть дальше мы читаем:

«Сладок сумеречный час на берегу Зальца, Хотя аркадские видения не украшают землю; Не просыпается звук, который не проплывает сладко мимо, Пока последние лучи дня умирают на пейзаже; Низко поет рыбак там, где льются воды, И бормочущие голоса тают вдоль берега; Плеск волн мягко доносится со стороны Проходящей баржи, медленно скользящей по приливу; И звуки доносятся из города, поля и холма, Берега, леса, потока; но все мягко и тихо».










Здесь, как можно увидеть, есть нечто от силы описания, которую писатель впоследствии проявит гораздо более эффективно в прозе.

Четыре года спустя инициалы мистера Рёскина можно было увидеть под парой стихотворных произведений, внесенных в «Амарант», ежегодник гораздо более внушительного вида, чем «Подношение», — под редакцией Т. К. Херви, прекрасно иллюстрированный и счастливый практической поддержкой таких литературных светил, как Гораций Смит, Дуглас Джерролд, Шеридан Ноулз, Томас Гуд, Праед и миссис Браунинг. Одно из двух упомянутых произведений — «Крушение», в котором поэтическая способность мистера Рёскина, какова бы она ни была, видна в одном из своих самых привлекательных настроений. Последний стих гласит:

«Голоса ночи безмолвны Под затмением луны; Тишина прерывистой флейты В умирающих губах! Тишина моего одинокого сердца Хранится навсегда В затишье Волн Низкого подветренного берега».









 

К тому же году относятся вклады в «Лондонский ежемесячный сборник» и вышеупомянутая призовая поэма («Сальсет и Элефанта»). В «Сборнике» появились некоторые строки, которые в некоторых отношениях являются своего рода предвосхищением манеры Суинберна; как, например:

«Нам все равно, какие небеса самые ясные, Какие сцены самые прекрасные из всех; Небеса и сцены, которые самые дорогие Навсегда, это те, что напоминают Мыслям безнадежно влюбленных Свет снов, которые насмехаются, С образом дорогого и ушедшего, Их одиночество, усталое и широкое».








Можно предположить, что «Сальсет и Элефанта» была прочитана всеми, кто интересуется этим предприятием. Она была прочитана в театре в Оксфорде, напечатана в том же году (1839) и переиздана ровно сорок лет спустя. Это отнюдь не непривлекательное произведение риторики.

Другим ежегодником, в который мистер Рёскин вносил вклад в те дни, был «Кепсейк», в котором он фигурировал в 1845 году под редакцией графини Блессингтон, с Лэндором, Монктоном Милнсом, лордом Джоном Мэннерсом и будущим лордом Биконсфилдом в качестве соавторов. Его также приветствовали на страницах «Книги красоты Хита». Пять лет спустя он собрал свои разрозненные произведения и, добавив несколько новых, включил все в том, частно распространявшийся в 1850 году. Говорят, что экземпляры этой книги покупались на распродажах в разное время за 31 фунт и 41 гинею. Шесть лет назад подборка из «ежегодных» стихов была опубликована вместе с призовой поэмой и другим материалом в Америке.

Просматривая стихи мистера Рёскина, приходится признать, что они не обладают особой индивидуальностью или очарованием. Они имеют дело с условными темами в более или менее условной манере. Здесь есть классический элемент, и привкус иностранных пейзажей, и случайная экскурсия в сторону таких тем, как «Весна», «Месяцы», «Старое водяное колесо», «Старый моряк», «Воспоминание», «Последняя улыбка» и тому подобное. Ритм всегда правильный и плавный, а описательные пассажи имеют свет и цвет; но «лирический крик» не имеет особого тона, который мог бы привлечь публику. Самым длинным произведением, когда-либо написанным мистером Рёскином, была не призовая поэма, а та, что озаглавлена «Сломанная цепь», отрывком из которой я могу завершить этот краткий обзор стихотворного творчества великого прозаика:—

«Где цветок имеет самый прекрасный оттенок, Где бриз имеет самый бальзамический вдох, Где рассвет имеет самую мягкую росу, Где небо имеет самую глубокую синеву, Там смерть. «Где нежные потоки мышления, Протекающие через наши сердца так свободно, Имеют самое глубокое, самое мягкое погружение, И самую полную мелодию, Где корона надежды ближе всего, Где голос радости яснее всего, Где сердце юности легче всего, Где свет любви ярче всего, Там смерть».
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ВЫБОРЫ В ЛИТЕРАТУРЕ.

[image: I]Неудивительно, что парламентские состязания занимали значительное место в английских пьесах, рассказах и стихах прошлого. То, что они будут занимать столь видное место в них в будущем, конечно, отнюдь не гарантировано. Если выборы стали чище, чем были, они стали менее живописными. В них теперь мало романтики. Почти все в них точно и практично. Литературный художник, следовательно, вероятно, найдет в них мало вещей, которые могли бы его привлечь, и будет, в этой степени, в невыгодном положении по сравнению с теми, кто предшествовал ему. Были дни, когда предварительная агитация, дни выдвижения кандидатов и голосования имели черты, которые приглашали к обработке на сцене или в печати. Вся атмосфера предвыборной борьбы была иной, чем та, что существует сейчас. Те, кто был вовлечен в нее, занимались своей работой с безрассудной веселостью, приносящей результаты, исключительно интересные для исследователей характера и нравов. Битва на выборах выявляла все самое характерное в англичанах того времени, и описать такой конфликт было естественно целью многих литераторов.

Несколько театральных произведений были основаны почти полностью на разнообразных инцидентах такого состязания. Был, например, тот «музыкальный интерлюдия», «Выборы», написанный Майлзом Питером Эндрюсом и поставленный в Друри-Лейн в 1774 году. В нем Трасти и сэр Кортли являются кандидатами на место, и, хотя один Джон, пекарь, охотно проголосовал бы за первого, его жена желает, чтобы он поддержал второго. Как она вкрадчиво замечает,

«Сэр Кортли говорит, если вы только проголосуете за него, Он наполнит ваши карманы до самых краев».


Но Джона нельзя подкупить:

«Честного Джона никакой взяткой не очаровать; Его сердце, как его печь, теплое; Хотя беден, как Иов, Он не будет грабить, И не продаст свою правду, чтобы наполнить свой кошелек».





Нет, даже если, сделав это, он может обеспечить мужа для своей дочери Салли. Он голосует за Трасти, и возлюбленный Салли уважает его за это еще больше. Как говорит любовник леди:

«Заслуга вашего отца выставляет его на всеобщее обозрение, И еще больше повышает мое уважение к вам».


И, по правде говоря, все в восторге, ибо, как они поют в хоре:

«Что может быть так приятно для британца, Как видеть триумф Свободы и Добродетели?»


 

Затем есть та забытая пьеса Джоанны Бейлли, также называемая «Выборы», напечатанная в 1802 году и превращенная в оперу в 1817 году. Здесь, опять же, у нас есть два кандидата — один Балтимор, из древней, но пришедшей в упадок семьи, и один Фримен, нувориш того же знакомого типа — соседи, но не друзья, и соперники за представительство боро Вестаун. О «Оспоренных выборах» Тома Тейлора, поставленных в 1859 году, большинство людей слышали, если у них не было возможности увидеть их исполнение. Она дает довольно верную картину нереформированного метода ведения предвыборной борьбы. Есть адвокат, которого первоначально играл Чарльз Мэтьюз, который берется обеспечить успех Ханибана и вполне готов платить за голоса, которые могут быть ему обещаны. Есть также некий Пиковер, президент «Синих ягнят», который столь же готов принять предложенную оплату для себя и друзей. Ханибан не проходит, но это едва ли вина его адвоката или результат какого-либо общего нежелания продавать голоса тому, кто предложит больше. Взяточничество, как помнится, является важным элементом в «Члене парламента» Робертсона, который датируется не ранее 1870 года, хотя действие комедии, если я правильно помню, также относится к дореформенным временам. Сесилия готова покупать голоса для Тэлбота, и три типичных избирателя готовы распорядиться ее деньгами с наибольшей выгодой. Последняя сцена довольно захватывающая. Тэлбот обращается к толпе из своего окна, и много воодушевления, когда объявляется результат состязания. К более недавним представлениям выборов на сцене едва ли стоит упоминать.

Переходя от драмы к песне, сразу вспоминается поэма «в семи книгах», которую ее автор, Джон Стерлинг, друг Карлейля, окрестил «Выборы» и опубликовал в 1841 году. Стерлинга опередил, несколькими годами ранее — в 1835 году — автор сатиры под названием «День выборов», который предоставил довольно подробное описание такого дня под соответствующими заголовками «Гостиница», «Избирательная трибуна», «Торжественное шествие» и «Обед». «Хотя», — сказал автор в своем предисловии, — «есть некоторые большие улучшения в том, как выборы проводятся сейчас, все же аморальные и деградирующие принципы, которые сопровождают их, по-видимому, остаются почти такими же». Согласно этому искреннему и подавленному наблюдателю —

«Грязь и камни и машущие шляпы, И разбитые головы и тухлые кошки, Это подношения, сделанные, чтобы помочь делу Порядка, правительства и законов».




Но особенно его поражает количество еды и питья, которое кажется неотделимым от выборов в его время:

«Странно, как много великолепная кладовая Разжигает предвыборный пыл; Вы скоро просыпаетесь к патриотической любви, Когда взбудоражены элем и шумом».




 

Стерлинг, хотя и поет о

«Те высокие дни, когда Элборо гордо посылал Своего человека заседать в Парламенте Англии»,


заставляет сюжет своей поэмы вращаться вокруг любовной интриги, в которую вступает один из кандидатов, и ради которой, действительно, он притворяется, что просит голоса избирателей. Есть, однако, несколько пассажей, описывающих предвыборные явления. Нам рассказывают, например, как один из кандидатов вышел агитировать:

«С улыбающимся видом и словом, и смелым обещанием, И изысканной лестью, подходящей для молодых и старых, Нежный поцелуй, запечатленный на кричащих ртах, Блестящая лента для груди девы, Серьезный разговор с мужчинами о том, как процветает эта бедная Империя, Дорогая покупка для их благоразумных жен, Сочувствующий взгляд, внимательное ухо, Пожатие рук, трудолюбиво искреннее».








У нас есть, тоже, графическая картина дня выдвижения кандидатов, рассказывающая, как

«Десять пабов, открывающихся для Синих, Свои потоки морального влияния распространяют, И каждый из семи свой безупречный нектар проливает, Чтобы подбодрить дух доблестных Красных».




Вскоре мы читаем:

«И вот начинается голосование. Оценщики сидят Возвышенно уверенные, что написанное есть написанное. Юристы следят за голосами. Небеса смотрят вниз Непростительно спокойно, не обращая внимания на город».




 

В скольких романах фигурируют выборы, мне не нужно говорить. Имя политических сказок — легион, и просто перечислить их заняло бы немало места. Кто, например, не помнит состязание, описанное Джордж Элиот в «Феликсе Холте» — то, которое ведет к бунту, в который Феликс оказывается непреднамеренно и к несчастью втянут? «День выдвижения кандидатов», — говорит романистка, — «был великой эпохой успешного жульничества, или, говоря более парламентским образом, военной стратегии, со стороны искусных агентов». И она продолжает описывать

«поднятие рук, и ликование, суету и забрасывание, рев и шипение, сильные удары маленькими снарядами и мягкие удары маленькими шутками».


О дне голосования она пишет:

«Каждый паб в Треби был оживлен сменяющейся и многочисленной компанией. Не то, чтобы было какое-то угощение; угощение обязательно прекратилось, из моральных соображений, как только «были выданы предписания»; но было питье, которое делало то же самое под любым названием».


 

Это было в 1832 году. В 1840 году в Дублине была опубликована сказка под названием «Выборы», в которой автор прямо заявил, что «взяточничество и лжесвидетельство — это возвращающие офицеры». Он был, по правде говоря, очень «высокопарным» писателем, ибо мы находим его энергично декламирующим против того, что Стерлинг упоминает как одно из агитационных орудий кандидата — «практику пожимания рук всем и каждому, чей голос запрашивается, будь то старые друзья или знакомые момента». Есть, нам говорят, «случаи, когда такая пышная фамильярность неуместна — когда она принимает слишком много вида вульгарной лести, чтобы быть принятой как комплимент». В другом месте мы натыкаемся на поучительный кусочек разговора между ирландской девицей определенного возраста и одним из джентльменов, который желает получить ее «голос и интерес». Леди протестует, что она не знает разницы между вигами, тори и радикалами:

«Я знаю, двое из них есть в истории Англии, где они доставили достаточно хлопот, кем бы они ни были. Но что касается радикалов, это газетное слово, с которым я не могу сказать, что хорошо знакома».


На что кандидат отвечает, что все, что он может сказать о вигах, это то, что

«они очень красноречивы, когда это соответствует их удобству. Но радикалы — это сквернословящая раса, по любому поводу, и являются горькими врагами Церкви и Государства».


 

Тем не менее, состязание (конечно, ирландское), которое составляет главную черту сказки, заканчивается возвращением сэра Эндрю Шривела, радикала, вместе с Фаддеем О'Салливаном Гаффри, эсквайром, представляющим националистов.
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ЗНАКОМЫЕ СТИХИ.

[image: T]Существует вид стихов, до сих пор не классифицированный отчетливо, для которого кажется желательным найти название. Во-первых, может быть необходимо, возможно, еще раз подчеркнуть простое различие между стихами и поэзией. Есть, действительно, отличные и счастливые люди, для которых нет разницы между ними — для которых все, что не проза, есть поэзия, и которые не признают других разновидностей в литературе. Счастливы они, и велика их награда. Их не беспокоит необходимость различать то и это — выносить суждение о том, что есть поэзия, а что нет. И, без сомнения, если бы критик заботился только о своем индивидуальном комфорте, он принял бы эту грубую и готовую классификацию и больше ничего бы не говорил об этом. К несчастью, различие должно быть сделано. Ритмическая поэзия должна быть в стихах какого-то рода, но стихи не должны быть поэзией. Что такое ритмическая поэзия по существу, критики еще не договорились сказать; но, грубо говоря, ее можно описать как язык воображения и страсти, в противоположность стихам, которые являются лишь средством фантазии и чувства. Многие могут достичь последнего; первое открыто только для немногих. Одно — естественное выражение поэтического гения; другое — это натуры, которые могут претендовать только на поэтическое чувство. Одно — исключительное; другое, к счастью, довольно широко распространено. Авторов стихов, которые не являются поэзией, было много и они были способны, и много удовольствия можно извлечь из их работы.

Их нельзя, однако, всех группировать под одним охватывающим названием. Если есть поэзия и стихи, есть также стихи и стихи. Поэзию можно назвать фиксированным качеством; но это не так с низшим продуктом. Есть много разных видов стихов. Есть те, которые сильно сентиментальны, есть те, которые широко комичны, и есть те, которые представляют собой нечто среднее между ними — ни слишком сентиментальные, ни слишком комичные, но в целом легкие по тону и отмеченные в основном остроумием и юмором. Теперь, этому последнему классу стихов было дано, в общем, название vers de société или vers d'occasion — стихи общества или момента. Мистер Фредерик Локер, почти двадцать лет назад, так пометил свой том «Lyra Elegantiarum» — до сих пор, даже на таком расстоянии времени, лучшую доступную коллекцию наших более легких стихов. Но ярлык недостаточно отличительный; он слишком случайный и слишком узкий. Термин vers de société не будет включать все, что обычно относится к нему. Ибо что, в действительности, есть vers de société? Это то, чем он претендует быть — это стихи общества, стихи, которые имеют дело с различными явлениями модного мира. Авторы подлинных vers de société сами были мужчинами и женщинами общества, которые уловили его тон и могли воспроизвести его в своих ритмических упражнениях. «Сент-Джеймс-стрит» мистера Локера, «Роттен-Роу» мистера Добсона, строки Прайора «К ребенку качества» и «Ода мисс Гарриет Банбери» сэра Чарльза Хэнбери Уильямса — это истинные vers de société, истинная «поэзия» бального зала и салона.

Что же тогда станет с большим количеством стихов, которые остаются неучтенными — которые не являются ни отчетливо сентиментальными, ни отчетливо комичными, и все же не имеют права на обозначение светских стихов? Что ж, это тот класс стихов, который, как мы сказали, до сих пор не был окрещен и для которого желательно найти название. Это очень восхитительный вид ритмической работы, и он заслуживает своего собственного наименования. Он имеет тон, меньше общества и Двора, чем знакомого общения каждый день — общения, то есть, которое происходит между людьми обычного воспитания и образования. Он не балуется фразами гостиных, и он не поднимается до высоты чувства и не опускается до глубин низкой комедии. Он «знакомый, но отнюдь не вульгарный». Его первое качество — легкость — отсутствие усилий, спонтанность, свобода, dégagé воздух. Это в ритме то, чем должно быть и является идеальное прозаическое письмо — плавное и непреднамеренное без неряшливости — имеющее характеристики лучшей беседы, в отличие от простого спора или харанги. Его второе качество — игривость — отказ быть слишком серьезным в любом направлении и решимость не доходить до какой-либо нежелательной крайности. Он имеет оттенки чувства и следы остроумия и юмора; но его доминирующая нота — одна из умеренной доброжелательности. Иногда он может склоняться к сентиментальному, иногда к остроумному, иногда к юмористическому; но всегда стиль и атмосфера — это повседневная жизнь, повседневные воссоединения; и отсюда предложение, что он должен быть признан как «Знакомые стихи».

Я сказал, как многочисленны его производители. Часто он был написан теми, кто был поэтами, а также стихотворцами; часто теми, кто хорошо известен как остроумцы и юмористы. Он процветал, естественно, в периоды терпимости, а не в напряженные времена, и был в лучшем виде, поэтому, в Каролинскую, Августинскую и Викторианскую эпохи нашей литературы. Его было немного в Елизаветинские дни, хотя некоторые несут подпись редкого Бена Джонсона. Он вошел, в полной силе, с толпой джентльменов, которые писали с легкостью — с Саклингом, чье «Прошу, почему так бледен, влюбленный?» в точности в правильном тоне; и с Дорсетом, чье «Ко всем вам, дамы, теперь на суше» — еще один типичный образец. Вскоре Драйден показал, как хорошо он может писать в знакомом стиле, когда он сочинил песню о прекрасной Ирис:

«Она непостоянна и лжива, и в этом мы согласны, Ибо я так же лжив и непостоянен, как она; Мы оба не верим тому, что каждый может сказать, И оба не веря, мы оба не предаем».




Затем пришло царствование Поупа, и Свифта, и Прайора, и Питерборо — Поуп, с его поистине игривым «Что такое жеманство?», Свифт, с его очаровательными строками к Стелле; Прайор, с его «Дорогая Хлоя, как заплакано это милое лицо!», и Питерборо, с тем шедевром знакомого жанра:

«Я сказал своему сердцу, между сном и бодрствованием, Ты, дикая вещь, которая всегда прыгаешь и болит, Какая черная, коричневая или светлая, в каком климате, в какой нации, По очереди не научила тебя этому пит-а-пат-ации?»




Затем были леди Уортли Монтегю, с ее строками к Конгриву; и Честерфилд, с его «Советом леди осенью»; Филдинг, с его неподражаемыми посланиями к Уолполу; и Голдсмит, с его несравненным «Возмездием». Позже, опять же, пришел Купер, с его «Носом и глазами» и «Именами малого значения»; Байрон, с его стихами «К Тому Муру»; Мур сам, с его «Временем, которое я потерял в ухаживании»; Бархэм, с его «Строками, оставленными у Хука»; Пикок, Каннинг, Джеймс Смит, Праед и Махони; и, еще позже, Гуд, с его «Академией Клэпхэм»; Бро, с его «Соседкой Нелли»; Мортимер Коллинз, с его данью своему «Старому пальто»; и сотня других, все из которых могли играть восхитительно на знакомой струне.

И, к счастью, производство знакомых стихов все еще идет плавно. Лауреат занимался этим, и даже мистер Браунинг снизошел до этого. Он никогда, за весь курс своей карьеры, не был написан лучше, чем мистером Холмсом и мистером Лоуэллом, и, среди нас, мистером Фредериком Локером и мистером Остином Добсоном. Никакая эпоха, действительно, не была более благоприятной, чем наша собственная, для сочинения стихов, которые должны, прежде всего, никогда не быть преданы преувеличению — которые могут иметь, если угодно, soupçon остроумия и юмора, и даже чувства, но которые должны, в частности, быть терпимыми и вежливыми.
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АНГЛИЯ ШЕКСПИРА.

[image: I]С истинным инстинктом один из наших самых энергичных ораторов, желая на днях подчеркнуть цитатой призыв к патриотическим чувствам своей аудитории, обратился к пьесе Шекспира за отрывком. Ибо бард Эйвона есть par excellence поэт Англии. Как бы ни была сильна в поздние годы любовь к стране, проявленная такими людьми, как Томсон, Вордсворт, лорд Теннисон и мистер Суинберн, именно на страницах Шекспира мы находим самые великолепные всплески национального чувства. Пусть будет признано, что поэт не колебался бросить несколько сатирических камешков в своих соотечественников. Все вспомнят забавный диалог в «Гамлете», в котором Могильщик юмористически размышляет о здравомыслии английского народа, заявляя, что, если Гамлет безумен, это не будет замечено в Англии, ибо там люди так же безумны, как он. А затем есть тот другой забавный диалог в «Отелло», в котором Яго клеймит англичан как «самых могущественных в питье», утверждая, что они «пьют с легкостью вашего датчанина до смерти», так экспертен ваш англичанин в своем питье.

Но это насмешки датчан и итальянцев — не человека Шекспира или англичан, говорящих его голосом. Истинно то, что если Шекспир был сильно патриотичен, он был таковым только в общем с англичанами своего дня. Он жил в эпоху, когда английский народ был поглощен духом жгучей привязанности к острову, который они населяли — когда великий религиозный переворот, который мы называем Реформацией, заставил кровь бежать по их венам и вдохнул новую жизнь в их сердце и мозг — и когда страх испанского господства соединил все классы в нерасторжимый союз любви и лояльности. Вероятно, английская нация никогда не была более тщательно объединена, более глубоко искренна, более тесно привязана к своим традициям и своей почве, чем в те просторные времена великой Елизаветы. И если Шекспир создавал пьесу за пьесой, имеющие дело с историей своей страны, и представлял на подмостках многих из самых известных англичан прошлого, он был приведен к этому, без сомнения, не только потому, что тема имела привлекательность для него, но потому, что англичане его дня наслаждались такими напоминаниями о волнующих годах, ушедших — о великих солдатах, государственных деятелях, священнослужителях и тому подобных, которые пролили свет на национальное имя. Должен был быть решительный и непрерывный спрос на эти сложные хроникальные драмы, и можно утверждать, что поэт, поставляя их, лишь следовал призыву, сделанному ему его общественными покровителями.

Тот факт, однако, что Шекспир находил исторические пьесы оплачиваемым продуктом, не будет полностью объяснять мощно патриотическую струю, в которой они были сочинены. Это не только то, что длинная серия, простирающаяся от «Короля Джона» до «Генриха VIII», пульсирует от начала до конца любовью к стране и гордостью за нее; это не только то, что поэт заставляет великих англичан говорить величественно — что, помещая их в положения, в которых декларации патриотизма естественны и необходимы, он делает эти декларации красноречивыми и захватывающими; — это то, что он заряжает все свои пассажи об Англии и англичанах страстью энтузиазма, которая может быть объяснена только на гипотезе, что он вкладывал все свое сердце в работу и сочувствовал глубоко высказываниям своих созданий. Есть, например, нечто большее, чем просто уместность характеру и случаю в том чудесном куске панегирика, о котором, в «Ричарде II», Джон Гонт сделан представителем. Поэт кажется неспособным удержать свое восхищение в границах:

«Этот королевский трон королей, этот скипетроносный остров, Эта земля величия, это место Марса, Этот другой Эдем — полу-рай —.... Эта счастливая порода людей, этот маленький мир, Этот драгоценный камень, установленный в серебряном море,.... Этот благословенный участок, эта земля, это королевство, эта Англия, Эта кормилица, эта плодовитая утроба Королевских Королей... Эта земля таких дорогих душ, эта дорогая, дорогая земля, Дорогая за свою репутацию по всему миру»—









на какую другую страну была излита такая великолепная похвала ее поэтами? Можно видеть, тоже, как искренен Шекспир был в своих чувствах как англичанин по фразам и эпитетам, которые он везде дарует своей отчизне. Есть знаменитое описание ее Хором в «Генрихе V» как «Маленькое тело с могучим сердцем»; есть аллюзия Королевы, в «Генрихе VI», к ее «благословенному берегу». Теперь она называется «прекрасной», теперь «плодородной», а теперь «счастливой». «Дорогая мать Англия», — кричит Бастард в «Короле Джоне». Болингброк радуется, что, хотя изгнан, он все же может похвастаться, что он «истинно рожденный англичанин»; и в другом месте мы читаем о «наших крепких англичанах», наших «благородных англичанах», наших «сердцах породы Англии» — Рамбюр, француз, признавая, что «этот остров Англия разводит очень доблестных существ».

И заметьте, как Шекспир заставляет одного и всех своих патриотов поздравлять себя с тем, что Британия — остров. Теннисон призвал своих соотечественников

«Поблагодарить Того, кто сделал нас островом здесь, и грубо поместил Своего британца в раздутых морях и штормовых ливнях;»


и в другом месте заставил «старшего сына члена партии тори» сказать —

«Боже, благослови узкое море... Которое сохраняет нашу Британию целой внутри себя».


Томсон, тоже, рассказывает, как «стремительный поток» повернул «этот излюбленный остров», «сверкая в сторону от континента», «его защитник она». Но Шекспир был раньше обоих в этих выражениях благодарности за нашу островную изоляцию. Эрцгерцог Австрии, в «Короле Джоне», говорит об Англии как

«Тот бледный, тот белолицый берег, Чья нога отталкивает ревущие приливы океана, И запирает от других земель своих островитян... Та Англия, огороженная главной землей, Тот защищенный водой бастион, все еще безопасный И уверенный от иностранных целей».






Так, в «Ричарде II», Джон Гонт описывает Англию как

«Эта крепость, построенная Природой для себя Против инфекции и руки войны».


«Серебряное море», говорит он, служит ей

«В должности стены, Или, как ров, защитный для дома, Против зависти менее счастливых земель;»



в то время как еще раз он ссылается на Англию как

«Связанная триумфальным морем, Чей скалистый берег отбивает завистливую осаду Водяного Нептуна».



 

Существует, однако, одна вещь, без которой, по мнению Шекспира, даже наша счастливая изоляция не сможет спасти нас, как нацию, от гибели. «Если бы они (англичане) были верны самим себе, им нечего было бы бояться, даже если бы все народы ополчились против них». Так писал Эндрю Борд, когда королем был Генрих VIII; а в старой пьесе «Джон, король Англии» автор вложил в уста одного из своих персонажей следующие слова:

«Пусть Англия живет, верная самой себе, И весь мир никогда не сможет причинить вред ее государству».


Так и Шекспир, когда он обратился к той же теме, заставил Бастарда заявить, что

«Эта Англия никогда не лежала и никогда не будет лежать у гордой ноги завоевателя, кроме как тогда, когда она сама впервые помогла нанести себе рану... Ничто не заставит нас раскаиваться, если Англия останется верна самой себе».





В этом «если» много смысла, и поэт повторяет это предостережение в другой пьесе. В «Генрихе VI, часть 3» Гастингс говорит:

«Разве Монтегю не знает, что Англия сама по себе в безопасности, если она верна самой себе?»


И опять же, то, что больше всего беспокоит Джона Гонта в уже процитированном отрывке, — это тот факт, что Англия, которая привыкла завоевывать других, «совершила постыдное завоевание самой себя»; в то время как Хор в «Генрихе V» сетует, что Франция нашла в Англии «гнездо пустых сердец, которое она наполняет предательскими коронами», добавляя:

«Что могла бы ты сделать, что честь воздала бы тебе, если бы все твои дети были добрыми и естественными?»


Вот, значит, урок для наших времен. То, что Шекспир считал истинным в свои дни, в равной степени, даже более, верно и сейчас — что Англия, «покоящаяся в серебряном море», находится в безопасности от всех нападений, кроме тех, которым она может подвергнуться от рук своих собственных «выродившихся и неблагодарных» сынов.
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НАСЛЕДСТВЕННОСТЬ В ПОЭЗИИ.

[image: I]Говорят, что стихи в недавнем номере «Macmillan’s Magazine» под названием «В Капри» и подписанные «У. Вордсворт» принадлежат перу внука знаменитого автора «Прогулки». Они написаны изящно, в приятном ритме и с большим мастерством владения удачным выражением. Если, следовательно, автор действительно состоит в том родстве с великим Вордсвортом, которое ему приписывают слухи, то этот факт интересен и наводит на некоторые размышления о передаче поэтического дара от одного поколения к другому.

Можно было бы подумать, что эта передача была бы довольно обычным явлением; что сыновья, по крайней мере, если не внуки, настоящего поэта вряд ли могли бы не унаследовать что-то от особых способностей своего предка. Можно было бы даже предположить, что поэзия передавалась бы — как передавались другие вещи — в семьях, делая «бардов» почти отдельным родом или классом. Поэзия, в конце концов, — это дело главным образом темперамента, фантазии и воображения, чувства и страсти; и это те качества, которые, можно было бы вообразить, передавались бы, не сильно ослабевая, от отца к сыну и так далее, по крайней мере, в течение довольно длительного периода.

Действительно, были случаи, когда литературные способности были особой характеристикой лиц, состоящих в близком родстве друг с другом: сразу вспоминаются Шериданы, Колриджи, Вордсворты и другие, которые были примечательны своей продуктивностью в прозе и стихах. Но случаи, когда чисто поэтический дар — видение и божественная способность — был унаследован и реализован, действительно редки. Определенная интеллектуальная сила будет отличать членов семьи и проявляться в различных привлекательных формах, но меньше всего в области поэзии, чем в любой другой. Похоже, что чистая умственная сила может передаваться, но высшие качества человеческого духа передаются не так легко; они, по сути, едва ли передаваемы, во всяком случае, в той же степени. Мало того, что примеры поэтической наследственности редки, но в истории английской литературы еще меньше случаев, когда сын или дочь сравнялись бы с родителем в поэтических способностях.

Случай с Колманами и Дибдинами — это скорее литературная, чем поэтическая способность. В каждом случае отец и сын писали стихи, многие из которых были хороши по-своему, но, безусловно, не первого порядка. Одно имя всегда будет ассоциироваться с удивительно юмористическими выступлениями, в то время как другое будет продолжать сиять в списке авторов морских песен. Но работа такого рода — это скорее дело сноровки, чем вдохновения, и «поэзия» — это слово, которое едва ли можно упоминать в отдаленной связи с ней. Совсем другие обстоятельства, когда мы переходим к детям Сэмюэла Тейлора Колриджа — к Хартли и к Саре, и к Хартли в частности. Сара имела менее чем половину доли поэтического наследства. Она писала очень приятные стишки для детей, и некоторые из них до сих пор задерживаются в сборниках; но они не обладают исключительными достоинствами. Гораздо лучше них лирика, которую можно найти разбросанной по ее прозаическому роману «Фантасмион» — лирика, которая, несомненно, имеет художественную ценность. Они гораздо менее известны, чем того заслуживают, хотя некоторые из них были недавно переизданы. Однако их нельзя сравнивать с лучшим, что предоставил Хартли. У Сары были идеи, но ее манера выражения склонялась к напыщенности. Хартли был яснее и плавнее в своем стиле, и время от времени, как в некоторых его сонетах, и особенно в строках, начинающихся со слов,

«Она не прекрасна на внешний вид, Как многие девы бывают»,


он действительно достиг совершенства. Последняя названная жемчужина, вероятно, просуществует так же долго, как и все, написанное старшим Колриджем.

Миссис Нортон и леди Дафферин — примеры способностей, переходящих от деда к внучкам, и способностей, более того, которые, что касается поэтического творчества, росли и улучшались в процессе передачи. Автор «Дуэньи» создал ряд изящных и живых стихов, но, каким бы великим драматургом ни был Шеридан, он, безусловно, не был поэтом. Теперь же его внучки были настоящими поэтессами, хотя отнюдь не первого ранга. Почти никто сейчас не читает стихи миссис Нортон, но некоторые из них вполне стоят того, чтобы их прочитать. С другой стороны, леди Дафферин, которая опубликовала гораздо меньше, чем ее сестра, запомнилась гораздо лучше, хотя бы потому, что она была автором «Письма Кэти» и «Плача ирландского эмигранта». Эти произведения отличаются подлинным человеческим чувством, и отсюда их постоянная популярность. Об Аделаиде Энн Проктер, дочери «Барри Корнуолла», не нужно много говорить, ибо некоторые из ее лирических стихотворений знакомы (во всяком случае, в женских устах) как домашние слова. Все, увы! знают «Потерянный аккорд»; многие из нас хотели бы, чтобы мы его не знали. То, что «Легенды и лирика» Аделаиды значительно более широко известны, чем все, что создано ее отцом, к сожалению, слишком верно; и все же, полные нежности и грации, они не имеют тех претензий на внимание, которыми обладают песни и драматические фрагменты «Барри Корнуолла». Последние незаслуженно забыты; в то время как песни являются одними из самых мужественных и энергичных в языке. Отец был в целом более сильной натурой; дочь подала пример нежной слезливости, которому, к сожалению, последовали слишком многие поэтессы.

В последние годы нам было даровано несколько примеров наследственности в поэзии. Младший Худ обладал беглостью своего отца, но, по-видимому, очень малой долей его воображения. Филип Бурк Марстон был в лирическом плане, возможно, столь же успешен, как доктор Уэстленд Марстон в драматическом, и вполне вероятно, что его будут читать гораздо больше, пусть даже его поэтический результат и «окутан бледным налетом мысли». Работы нынешнего лорда Литтона и мистера Обри де Вера слишком хорошо оценены, чтобы нуждаться в большой характеристике. Эти авторы, несомненно, возражали бы против любого сравнения их произведений с произведениями первого лорда Литтона и сэра Обри де Вера, но это сравнение, от которого, с точки зрения абсолютных достоинств, им не было бы повода уклоняться. Мистер Оскар Уайльд и мистер Эрик Маккей, несомненно, писали стихи потому, что леди Уайльд и доктор Чарльз Маккей писали стихи до них; а достопочтенный Халлам Теннисон показал в ритмической версии детской сказки, что некоторая мера поэтического дара была отпущена и ему.
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ЖАЛА ДЛЯ СКУПЕРДЯЕВ.

[image: F]Мало какие человеческие слабости подвергались более язвительному осмеянию, чем скупость в денежных делах. Из двух зол расточительность считалась меньшим. Человека, который беден, не порицали за бережливость; скорее, его хвалили за то, что он не стыдится признать свою бедность. Но зрелище богатого человека, который копит свое богатство и не живет по средствам, всегда вызывало недовольство человечества — не только, возможно, потому, что деньги, хранящиеся в запасе, кажутся на время бесполезными, но и потому, что, если бы они были потрачены, они были бы очень желанны для тех, кто их получает. Мир хвалил человека, который дает из своего избытка, но осуждал того, кто оставляет слишком много себе. Вся литература, с самых ранних времен, полна осуждения такого характера. Скупые и прижимистые люди снова и снова были пронзены мечом сатирика.

Скупость не ограничивалась безвестными людьми; у нее были некоторые выдающиеся приверженцы — как, например, его милостивое величество король Яков I, чьи экономические склонности были печально известны. О нем было замечательно написано, что

«На «Бракосочетании» в Крайст-Черч, устроенном перед Королем, Чтобы те ученые мужи не остались без подношения, Король сам сделал подношение — Что, умоляю вас? Он предложил, дважды или трижды, уйти прочь».




Возьмем, опять же, великого герцога Мальборо, чьи два главных качества ума были очень удачно подмечены в двустишии «На высоком мосту через небольшой ручей в Бленхейме»:

«Высокая арка показывает его высокое честолюбие, Ручей течет как эмблема его щедрости».


Гаррика обвиняли в стяжательстве, и его слабость в этом отношении была предметом не одной остроты Фута. Когда кто-то, по поводу замечания Гаррика о скупости других, спросил: «Почему, ради всего святого, Гаррик не вынет бревно из собственного глаза, прежде чем нападать на соринку в чужих?» — Фут ответил: «Он не уверен, что сможет продать это дерево». И снова, когда Гаррик, уронив гинею и не сумев ее найти, сказал, что она, по его мнению, «отправилась к дьяволу», Фут заметил: «Ну, Дэвид, оставь тебя в покое, ты умеешь заставить гинею идти дальше, чем кто-либо другой» — парирование, которое, возможно, было в уме Ширли Брукса, когда, ссылаясь на мастерство шотландской стрельбы на дальние дистанции, он написал:

«Но это мы все знали, Что шотландец может сделать — Заставить маленький кусочек металла пройти ужасно далеко».



 

Затем был лорд Элдон, чья скупость была притчей во языцех и чье нежелание тратить деньги заметно проявлялось в его продовольственном отделе. Анонимная эпиграмма претендовала на то, чтобы зафиксировать «Чрезвычайное дознание»:

«Найден мертвым крыс — никакой случай не мог быть тяжелее: Вердикт — Заперт на неделю в кладовой Элдона».


Нам также рассказывают, что когда Элдон и сэр Артур Пиготт поссорились из-за правильного произношения юридического термина «lien» — первый называл его «lion», а второй «lean» — Джекилл сочинил следующее:

«Сэр Артур, сэр Артур, что же вы имеете в виду, Говоря, что «лев» Канцлера — «тощий»? Вы думаете, что его кухня настолько плоха, Что в ней ничего никогда не может разжиреть?»




О лорде Кеньоне, другом судье с подобными негостеприимными наклонностями, кто-то сказал, что в его доме на кухне всегда был Великий пост, а в гостиной — Страстная неделя. В другом случае было замечено, что «на кухне его светлости огонь тусклый, но вертела всегда блестят»; на что Джекилл, притворяясь сердитым, ответил: «Вертела! во имя здравого смысла, не говорите о его вертелах — ведь на них ничего не крутится!» Когда его светлость умер, слова «Mors Janua Vita» были по ошибке гробовщика написаны на гробу; но когда кто-то прокомментировал замену «Vitæ» на «Vita», лорд Элленборо возразил, что ошибки нет. Кеньон, заявил он, распорядился, чтобы было «Vita», чтобы его поместье могло сэкономить на расходах на дифтонг.

Большинство людей знают историю о Футе и лорде Стормонте, последний из которых пригласил первого на обед и поставил перед ним вино, поданное в самых маленьких графинах и разлитое в самые маленькие бокалы. Пэр распространялся о выдержке и возрасте напитка; на что актер, подняв один из бокалов, скромно сказал: «Он очень мал для своего возраста!» Это напоминает случай с Теодором Хуком, когда его пригласил обедать неназванный дворянин в «Звезду и Подвязку» в Ричмонде. Их было четверо, и когда крышки были сняты, оказалось, что угощение состояло из четырех бараньих отбивных, четырех рассыпчатых картофелин и пинты хереса. Когда с этим было покончено, пэр попросил Хука спеть, и остроумец ответил, из всех вещей на свете, государственным гимном, который он исполнял правильно, пока, дойдя до строки «Счастливый и славный», он не добавил — как будто под влиянием выпивки — «Пинта на четверых — Боже, храни Короля!» Другая форма скупости, по-видимому, была проявлена Бригамом Янгом, когда (если мы можем верить этой истории) он назвал причиной женитьбы на некой женщине-враче в мужской одежде то, что он сможет «перешить» ее одежду для своих мальчиков.

Скупой хозяин всегда был особой мишенью для презрения своих ближних. Это греческий сатирик рассказывал, как

«Скупой в своей комнате увидел мышь И вскричал, пораженный: «Что ты делаешь в моем доме?» Она, со смехом: «Добрый хозяин, не бойся, Я пришла сюда не ради стола, а ради ночлега».




И с тех пор поток насмешек не иссякает. Геррик жалуется на неизвестного человека, что тот пригласил его домой поесть и показал ему там много серебряной посуды, но мало еды. Гаррик (который, очевидно, снова забыл о соринке и бревне) писал о неком дворянине, который построил большой особняк:

«Маленький дом лучше всего подошел бы Тебе, мой очень маленький лорд! И тогда точно соответствовали бы Твой дом и твое гостеприимство!»




Почти так же Ричард Грейвс писал о хозяине дома, который был хорошо ухожен, но не открыт для гостей:

«Если судить по комнатам, таким опрятным, Это стоит вам больше на швабры, чем на мясо!»


Заметьте, опять же, версификацию Эгертона Уорбертона замечания, приписываемого лорду Элвенли. Джентльмен обратил внимание на то, что его дом обставлен в стиле Людовика XIV:

««Тогда я желаю», — сказал гость, — «когда вы приглашаете нас поесть, Чтобы вы обставили свой стол в стиле Людовика XVIII. Может ли глаз пировать, когда желудок голодает? Прошу меньше вашей позолоты и больше вашей нарезки».




Джон Хедли, описывая обед у некой леди Энн, говорит нам, что

«Серебряный сервиз нагружает стол, Съестного — скудный запас»;


и этот сарказм напоминает о том, как Теодор Хук однажды держал себя в несколько похожих обстоятельствах. Приглашенный обедать к старой леди, он был в ужасе, когда слуга, подняв крышку, показал пару отбивных. «Мистер Хук, — сказала хозяйка, — вы видите свой обед». «Спасибо, мэм, — заметил Хук, — но где же ваш?»

Скупость, которая проявляется в меньших пожертвованиях на общественные или частные цели, чем позволяют средства дарителя, естественно, встречает резкий упрек. У Геррика есть катрен, направленный против этого недостатка; и все помнят строки о человеке, который заявлял, что при звуке горя его рука всегда открыта:

«Ваша рука открыта, конечно, Но в ней ничего нет».


Возможно, самая удачная сатира на скупость такого рода содержится в анонимном двустишии «О подписке Скупердяя»:

«Благотворительность Скупердяя, прославьте: Он наконец подписался — сколько? — своим именем».
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ДИАЛОГИ МЕРТВЫХ.

[image: A]В одном ведущем журнале недавно содержалась статья под названием «Старая школа классики и новая». По своей литературной форме это был «Диалог мертвых» — дискуссия, которая якобы происходит между знаменитыми учеными Бентли и Мадвигом, с кратким вмешательством со стороны Еврипида и Шекспира. Она была написана с большой остротой, и можно было бы пожелать, чтобы такие сочинения были более распространены в наши дни, чем они есть. Не то чтобы они были чем-то редким. Только на днях мистер Мэрион Кроуфорд опубликовал работу, которая имела обычную форму художественной литературы, но на самом деле была немногим больше, чем серией коллоквиумов, в которых принимали участие некоторые знаменитые люди прошлого, разговаривая на протяжении всего времени с характерным колоритом, что делает автору большую честь. Диалоги мертвых, чистые и простые, также были написаны в последние годы мистером Г. Д. Трейллом, некоторые из лучших усилий которого были переизданы в томе под названием «Новый Лукиан».

В менее близком прошлом написание диалогов на манер остроумного и дерзкого сирийца не было очень частым делом. Ровно двадцать лет назад какой-то писатель или писатели предоставили еженедельному сборнику несколько воображаемых разговоров между покойными знаменитостями; но они не были особенно блестящими. Они были в стихах — в героическом двустишии, которому можно было бы придать много смысла; но преимуществом этой возможности не воспользовались. Был один «диалог», в котором якобы участвовали Шекспир, Теккерей и критик, и в ходе которого Теккерея заставили сказать критику:

«Не шути, а улетай».

На что критик:

«Прошу прощения, сэр; я принял вас за остроумца».

На что Теккерей снова:

«Неужели? Тогда, чтобы обменяться любезностями, я принял вас именно за того, кто вы есть — за осла».


Но это, что колеблешься назвать теккереевским, было, безусловно, даже банальным. Однако эти диалоги, по крайней мере, напоминают нам о том, что английское общество говорило и делало в год благодати 1868. Так, Теккерей говорит Шекспиру, что его драмы играют, но едва ли исполняют:

«Ибо я не буду отрицать, Что людей сейчас щекочут через глаз. Никто не уделяет глубокого внимания мысли, И если пьеса успешна, она зависит Гораздо меньше от языка, чем от сцены».





Опять же, в другом коллоквиуме Мейербер сообщает Моцарту, что

««Травиата» и «Трубадур» Затмили славу «Севильского цирюльника». Как Маргарита Патти заполняет сцену, И «Марта», спетая Нильссон, в моде».




 

Тот, кто заглянет в «Colburn’s New Monthly» за 1822 год или около того, будет вознагражден (или иначе), наткнувшись на «Диалог мертвых» в прозе, и могут быть другие подобные мимолетные сочинения. Но что касается английской литературы прошлого, «диалоги мертвых» были написаны только двумя лицами, достойными прославления — Уолтером Сэвиджем Лэндором и Джорджем, лордом Литтелтоном, автором «Писем перса в Англии своему другу в Исфахан». «Воображаемые разговоры» Лэндора входят в число тех многочисленных работ, которые все должны были прочитать и, прочитав их, восхищаться. И несчастен был бы тот, кто не смог бы распознать и оценить разнообразную красоту и очарование этих прозаических шедевров. Здесь Менелай и Елена, Эзоп и Родопа, Тиберий и Випсания, Леофрик и Годива, Роджер Асхэм и Джейн Грей, и сотни других героев и героинь прошлого беседуют не только с драматической уместностью, но и с риторической силой — с широтой мысли и спонтанностью образа. Рядом с таким чудесным цветочным шоу (как сказал один из наших поэтов о подборке лирики поэта-собрата), опрятный партер Литтелтона выглядит, несомненно, тускло; тем не менее, этому выдающемуся дворянину причитается нечто большее, чем небольшая заслуга в том, что он был предшественником Лэндора в этой форме английского сочинения. Об этой форме Литтелтон говорит в предисловии к своим «Диалогам», что

«Она ставит перед нами историю всех времен и всех народов, представляет на выбор писателю все характеры замечательных людей, которые могут быть лучше всего противопоставлены или сравнены друг с другом; и является, пожалуй, одним из самых приятных методов, которые могут быть использованы для передачи уму любых критических, моральных или политических наблюдений».


 

Литтелтон объединяет в своей работе таких людей, как Платон и Фенелон, Лукиан и Рабле, Аддисон и Свифт, Буало и Поуп; и, если у него едва ли хватает сил заставить этих мастеров говорить так, как мы знаем, они писали, все же он вкладывает в их уста многое, что современному читателю стоило бы усвоить.

В начале восемнадцатого века появилась небольшая брошюра под названием «Английский Лукиан», но она оказалась не более назидательной, чем несколько «современных диалогов» между виноторговцем и его женой, между «реформатором нравов», его женой и капитаном гвардии, и между магистром искусств и «горничной леди». От юмористической сатиры самого Лукиана там не было ни йоты, ни титлы.

Работы Лукиана, различными путями, нашли многих переводчиков в Англии — особенно доктора Томаса Франклина, который предварял свою версию диалогом (в прозе), в котором Лукиан и Литтелтон, после обмена любезностями, приступают к обсуждению сочинений первого довольно подробно и с большой скукой. Скука, безусловно, не является характеристикой рифмованных парафраз некоторых диалогов Лукиана, которые Чарльз Коттон написал и опубликовал в конце семнадцатого века под названием «Бурлеск на бурлеск, или Высмеянный насмешник». «Мы приносим вам здесь, — сказал Коттон, — фустианское произведение, написанное веселым греческим острословом» — «произведение ралли, написанное, — как он продолжал говорить, — когда язычество было в моде»:

«В котором его смысл далее заключается в том, Чтобы отнять авторитеты Лжи и басен, которые одурачивали Чернь в ложную религию».




Здесь миссия и достижение Лукиана — первого и величайшего из писателей «Диалогов мертвых» — изложены довольно точно. Фонтенель и Фенелон черпали вдохновение для своих «Диалогов» из блестящих страниц сирийца, и в последние годы его изобильные достоинства были воспеты в красноречивой прозе мистером Фрудом. Однако еще есть место для того, кто докажет, что он действительно «новый Лукиан», написав диалоги, в которых прославленные мертвецы будут выражать себя (как они еще не были заставлены делать в английском коллоквиуме) с превосходным сарказмом и неподражаемым презрением.
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ПРОПОВЕДИ В ЦВЕТАХ.

[image: E]Каждый год в Лондоне произносится «цветочная проповедь» в соответствии с замечательным обычаем; и оратору, мы можем быть уверены, нетрудно «использовать случай». Материалы лежат богатые и готовые под рукой. Лауреат, действительно, спрашивал, для каких целей мы будем использовать цветок дикого сорняка, который просто цветет, и спрашивал далее, есть ли какая-либо мораль, заключенная в лоне розы. Ему ответил давным-давно Гораций Смит:

«Ваши безмолвные губы, о Цветы! — живые проповедники, Каждая чашечка — кафедра, каждый лист — книга»;


и живущая поэтесса также заверила нас, что цветы будут проповедовать нам, если мы захотим услышать, роза говорит нам, что вся ее прелесть рождена на шипе, а мак настаивает, что, хотя его алая голова встречает презрение,

«Однако сок тонких добродетелей лежит В моей чаше любопытных красок».


 

Есть один урок, которому цветы заставляли учить с довольно утомительным повторением. Поэты никогда не уставали останавливаться на их недолгом существовании и видеть в нем отражение нашего собственного. Эта довольно банальная мелодия звучала с самых ранних до последних времен. Драммонд из Хоторндена обращает внимание на цветок, «который медленно увядает», и видит в нем тип своей собственной жизни, которая «едва ли показывает сейчас, чем она была». Геррик, обращаясь к цветам, выводит из них тот факт, что все вещи имеют свой конец, какими бы прекрасными они ни были. «Увядайте, цветы, увядайте!» — кричит Уоллер; «Это лишь то, что мы должны сделать осенью». И так Драйден:

«Роза ароматна, но она увядает со временем... Такова ваша цветущая юность, и так она увядает».


«Увядшие цветы юности» заставили Джона Клэра вздохнуть при мысли, что в нем они никогда больше не расцветут.

Но это, что можно назвать ортодоксальным учением цветов, нашло много влиятельных скептиков, которые останавливались на более светлой стороне спора. И приятно слушать их более веселые голоса. «Ни один распускающийся цветок не дышит напрасно», — писал Томсон; и это чувство сердечно подтверждается мистером Лоуэллом:

«Никогда еще не было цветка, прекрасного напрасно; Пусть классические поэты рифмуют это, как хотят».


Если у цветов короткая карьера, они не жалуются на это, говорит Лэндор:

«Быстро падают листья; этот никогда не говорит тому: «Увы! как коротки наши дни!» Все одинаково наслаждались солнцем, И каждый повторяет: «Столько выиграно».




Они наслаждаются жизнью и помогают сделать ее приятной для других.

«Веселые без труда и прекрасные без искусства, Они возникают, чтобы прояснить чувства и обрадовать сердце».


Так миссис Барбо; в то время как миссис Хоуитт аналогично провозглашает, что их дело, как и удовольствие, — доставлять радость человеку, украшать землю.

Нынешний лорд Литтон заметил о цветах, что их аромат переживает их цветение, и выразил стремление, чтобы, подобным образом, его смертные часы «становились слаще к могиле». Но главный момент, на который указывают более оптимистичные наблюдатели Природы, заключается в том, что, хотя цветы увядают, они возрождаются снова, в равной красоте, со временем. «Вы для меня, — писал Гораций Смит, — тип воскресения и второго рождения». У. К. Брайанту нежный цветок, возникающий из бесформенной плесени, казался

«Эманацией внутренней Жизни, Видимым знаком поддерживающей Любви, Которые являются душой этой широкой вселенной».



Миссис Хеманс — немного излишне, возможно — останавливается на том факте, что, хотя цветы спят в пыли в зимние часы, они прорываются в славе весной. Для Лонгфелло, как и для Горация Смита, они являются «эмблемами нашего собственного великого воскресения». Джордж Морин, в малоизвестных стихах, напоминает нам, что пока города разрушаются, а искусства процветают и приходят в упадок, эти «более хрупкие вещи» будут продолжать украшать мир «неизменно одинаково». Хотя на время покрытые «крошечными белыми феями снега», они возвращаются, говорит Джеральд Мэсси, «со своими ароматными новостями» и рассказывают в тысячах оттенков свою мечту о красоте. Для их ежегодного исчезновения из нашей среды Томас Вествуд дает поэтическое объяснение:

«Утомленные блеском и тенью, Они радовались, все до одного, Сбежать от дневного взора В свои подземные камеры, Там отдохнуть немного, а затем Соткать их свежими, и соткнуть их прекрасными, И подготовить свои ароматные заклинания».







Увы! есть те, кто должен извлечь меланхолическую мораль из самых утешительных явлений. И так Шарлотта Смит, признавая, что

«Другой май принесет новые почки и цветы»,

должна воскликнуть,

«Ах! почему у счастья нет второй Весны?»

И мрачное размышление находит отклик в сердце Д. М. Моира:

«Зеленая Весна снова прикажет Вашим ветвям быть увенчанными цветом; Но увы! для Человека, В кратком промежутке земли, Вторая Весна не наступает!»





 

Правда в том, что воображение черпает из Природы именно то, что допускают способности и качество первого. Как сказал Лауреат, годы назад, любой человек может найти в почке, или стебле, или цветении смысл, подходящий его уму. Спенсер, размышляя о розе и ее шипах, и других подобных цветочных комбинациях, был приведен к замечанию, что

«Каждая сладость с кислым всегда смягчается».

Столь же впечатлен он был щедрой легкостью, с которой Природа разбрасывает цветы по всему миру. По мнению Барри Корнуолла, это легкое изобилие — выражение благодарности Земли за сияние Солнца:

«Когда он улыбается на земле, она взрывается Красотой, как невеста, и отдает ему обратно, В сладком возмещении за его теплую яркую любовь, Мир цветов».




У Беддоса была причудливая и любопытная фантазия, что «когда мертвые просыпаются или говорят во сне», цветы «слышат их мысли и записывают их на своих листьях, чтобы небо смотрело на них». Кэмпбелл, кажется, любил цветы больше всего за ассоциации, которые они вызывали. «Я обожаю вас, — писал он в обращении к ним, — ибо вы переносите меня в лето прошлого»;

«Я люблю вас за то, что вы убаюкиваете меня обратно в сны О синих Хайлендских горах и эхо-потоках».


И мы находим другого шотландца, Уильяма Андерсона, выражающего подобное чувство.

Есть урок, которому цветы научили по крайней мере двух наших поэтов, который, хотя он может иметь сторонников, вряд ли найдет много практических приверженцев. Он воплощен в маленькой лирике миссис Вебстер, в которой эта леди, воспевая красоту одинокого цветка, описывает, как его видят и собирают, и добавляет, иронично:

«Почему цветок должен быть прекрасным для своего? Выбери его, сорви его, чтобы умереть».


Но мораль была подчеркнута еще более эффективно преподобным Джерардом Льюисом в некоторых отличных стихах. «Сорванный цветок, — говорит он, — это лишь увядающая вещь»:

«Пусть женская красота носит чистое золото, Негибнущий драгоценный камень. Они придают ей многогранную яркость, Она добавляет им очарование. «Но цветы, которые усыпают землю ароматной грацией, Как звезды наполняют небосвод, Выглядят прекраснее всего, живут дольше всего на своем месте; Сорвать их — значит убить».









Это правда, и все же сбор цветов будет продолжаться. И, в конце концов, чего еще может желать цветок, кроме как «существовать красиво» и источать свою сладость, лежит ли он, скрытый придорожной изгородью, или украшает грудь женщины, такой же милой и красивой, как он сам?
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«ДОН КИХОТ» В АНГЛИИ.

[image: T]Объявление о том, что мистер У. Г. Уиллс завершил свою драматическую версию «Дона Кихота», естественно, вызвало большой интерес и, несомненно, заставило многие умы задуматься над общей темой истории «Дона Кихота» в этой стране. То, что знаменитый роман появлялся во многих прозаических переводах, от Шелтона в 1620 году до мистера Ормсби всего два или три года назад, известно большинству людей. Будет помниться, что ранняя английская версия была подготовлена племянником Мильтона; некогда знаменитый Питер Моттё взял на себя ответственность за одну «несколькими руками»; та, что принадлежит Джарвису, которая датируется серединой прошлого века, была недавно воспроизведена профессором Морли; а затем есть те, что принадлежат Смоллетту, романисту, и мистеру А. Дж. Даффилду. В них нет недостатка, как не было недостатка и в живописных иллюстрациях. Перевод Шелтона, пересмотренный Стивенсом, был переиздан с «гравюрами» Койпеля. Когда Локхарт предварял свое известное эссе к версии Моттё, работа сопровождалась офортами Де Лос Риоса. Перевод Джарвиса последовательно упражнял мастерство Уэстолла, Крукшанка, Жоанно, Доре и мистера А. Б. Хоутона; другой был иллюстрирован Р. Смирком, членом Королевской академии; а в более поздние годы были рисунки, внесенные сэром Джоном Гилбертом и Кенни Медоуз.

Столько о истории, как ее читали на английском языке и украшали английские (и другие) художники. Но как насчет предшественников мистера Уиллса? Как насчет предыдущей связи «Дона Кихота» с английской сценой? Ну, едва ли можно было ожидать, что столь популярная сказка никогда не вызовет внимания драматурга или музыканта. Рано или поздно все, что имеет моду, находит свой путь, так или иначе, на подмостки, и немного удивительно, что семьдесят четыре года должны были пройти после публикации первого английского перевода, прежде чем «Дон Кихот» получил отличие драматизации. Было ли это, действительно, отличие? Вот в чем загвоздка. Драматургом был Томас Д’Урфей; и чего можно было ожидать от этого свободомыслящего достойного мужа? Оригинал не лишен определенной широты в некоторых отрывках, и то, что Сервантес сделал широким, Д’Урфею можно было доверить сделать еще шире. Это, опять же, было только в соответствии с практикой того дня; и если добродетельный Кольер гремел против трилогии, которую Д’Урфей создал из эпической экстраваганзы — если некоторые дамы того времени возражали против более грубого юмора Мэри Баксом (создание, которым Д’Урфей гордился) — не может быть сомнений в успехе предприятия. Третья из трех пьес не имела, кажется, такой приемлемости, как две другие, но объяснение автора ее фактического провала — что пьеса не была адекватно представлена — было, возможно, на этот раз хорошо обосновано, и тот факт, что третья пьеса была вообще поставлена, говорит о многом для триумфов ее предшественников.

«Дон Кихот» — вероятно, «вторая часть» Д’Урфея — удерживал сцену, более или менее твердо, пока восемнадцатый век не был в самом разгаре; и затем внезапно появился соперник в виде фарса или водевиля Филдинга под названием «Дон Кихот в Англии», приносящий и Дона, и Санчо на английскую почву. Автор хорошо осознавал свою дерзость и, действительно, извинился за нее. Пьеса, он оправдывался, была

«первоначально написана для его личного развлечения, так как было бы, действительно, немногим меньше, чем сам кихотизм, надеяться на какие-либо другие плоды от попытки персонажей, в которых неподражаемый Сервантес так далеко преуспел».


Он нашел это, говорит он, бесконечно более трудным, чем он воображал, дать своему рыцарю возможность проявить себя иным образом, чем тот, в котором он появляется в романе. Однако он был склонен позволить своей работе быть исполненной, и тогда было видно, что он привел Дона и Санчо в английскую гостиницу, где хозяин, Газзл, пытается тщетно заставить первого оплатить свой счет, и куда приходит некая Доротея Лавленд, чтобы встретить своего возлюбленного, Фэрлава, проводя интервал между своим приходом и его прибытием в убеждении Дона, что она преследуемая принцесса и что ее горничная Иезавель — Дульсинея. Доротея обещана своим отцом некоему сквайру Барджеру, но сквайр оказывается пьяницей, и по особому запросу Дона леди и ее возлюбленный соединяются. Пьеса отнюдь не лишена юмора, и она заслуживала бы жить в памяти, если бы только потому, что именно для «Дона Кихота в Англии» Филдинг написал песню «Ростбиф старой Англии», которая состояла из двух куплетов только до тех пор, пока Ричард Леверидж не добавил еще пять и не написал музыку для всего.

«Дон Кихот» появлялся и на других английских подмостках, но ни одно из них не имело большого значения. Было развлечение, написанное в стихах и «спетое в садах Мэрибон», для которого доктор Арнольд написал музыку и в котором фигурируют Дон, Санчо, Николас, Тереза и Мариторнес. Была пантомима в Ковент-Гардене, «Арлекин и Кихот; или, Волшебная рука», для которой Рив сочинил мелодии и в которой Арлекин, сын Инки, похищает Коломбину, дочь испанского гранда, на которой Дон Кихот помолвлен. Был, тоже, «балладный фарс» под названием «Дон Кихот в Барселоне; или, Прекрасная мавританка», который, однако, никогда не был представлен; и были по крайней мере две другие попытки такого рода, «опера-комедия» и «фарс-комедия», которые имели прославленного Санчо своим героем, изображая его в характере «фиктивного губернатора» Баратарии.

Было, несомненно, неизбежно, что «Дон Кихот», будучи переведенным на английскую прозу, должен появиться также в английских стихах. И так оно и случилось — в начале восемнадцатого века — в форме «Жизни и примечательных приключений того прославленного рыцаря, Дона Кихота Ламанчского, весело переведенного на гудибрастические стихи». Мистер Эдвард Уорд был виновником этой работы, в которой различные эпизоды оригинала были воспроизведены с вульгарностью, не говоря уже о грубости, не недостойной самого великого Д’Урфея. Бард был достаточно терпим в таких отрывках, как этот, описывающий внешность рыцаря:

«Сам Дон, который правил Пиром (Чьей Славой мы собираемся Хвастаться), Казался по своему твердому виду Не намного старше своего Пятидесятого года. По Статуре он был Тощим и Высоким, Большекостным и очень Сильным ко всему, Здоровым ветром и конечностью, здоровым Телом, Свежим цветом лица, несколько Румяным; Построенным для Чемпиона во всех отношениях, Но повернувшимся с Возрастом немного Серым».










Но в целом, «Дон Кихот», как переведенный в рифму мистером Уордом, не может быть рекомендован для общего прочтения.

Существует, однако, литература «Кихота» отдельно от самого «Дона Кихота». Великий роман предложил не один английский аналог, такой как «Духовный Кихот» Ричарда Грейвса и «Женский Кихот» миссис Леннокс. Последний, опубликованный в середине прошлого века, был посвящен приключениям некой Арабеллы. О ней мы читаем, что, предполагая, что вымыслы школы Скюдери являются «реальными картинами жизни», «из них она черпала все свои представления и ожидания». Она стала, по сути, настоящей мономанкой по этому предмету, и, как пример, вечно ожидает, что ее возлюбленный, Гланвиль, будет говорить и действовать как герои ее любимых сказок. В конце концов она бросается в реку, получает мозговую лихорадку и возвращается к здравомыслию благодаря благожелательному священнику. Затем есть «Любезный Кихот; или, Энтузиазм дружбы», роман, выпущенный позже в том же веке, и имеющий центральной фигурой молодого джентльмена по имени Брюс, который

«находил в малейшем знакомстве какую-то добродетель или какую-то рекомендацию. Как только энтузиазм дружбы возбуждался, он подавлял его осмотрительность и омрачал его проницательность».


Но эта работа была обязана очень немногим «Дону Кихоту» — не больше, чем «Тарратария; или, Дон Кихот Второй», романтическая поэтическая смесь в двух песнях, которая появилась в интервале между двумя только что замеченными историями. В начале этого века был выпущен, на короткое время, литературный сборник под названием «Рыцарь-странник», под редакцией «сэра Геркулеса Кихота, К.Э.», который, говорилось в проспекте,

«следуя примеру своего прославленного тезки и предка из Ла-Манчи, начал, с помощью своих друзей, эру Гражданского Рыцарства и ревностно посвятил себя утешению обездоленных Дам и безутешных Вдов, отцовству обиженных и обездоленных Сирот, продвижению Добродетели и рыцарского чувства в целом» —


и так далее, и так далее. К «Дону Кихоту», в той или иной форме, конечно, будут литературные аллюзии до скончания времен.
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ПРИКРОВАТНЫЕ КНИГИ.

[image: T]Начнем с того, должны ли быть такие вещи? Должны ли мы приучать себя иметь книги у нашей постели? Не должно ли «рано ложиться и рано вставать» быть девизом каждого хорошо воспитанного человека, и не рассчитано ли чтение в постели на то, чтобы сделать выполнение этой аксиомы практически невозможным? Это проблема, которую мы должны решить в первую очередь, и можно сразу сказать, что этот дискурс не применяется к девушкам и юношам. Девушки и мальчики, молодые люди и молодые женщины настоящим торжественно призываются отречься от любого ночного или утреннего чтения предложенного рода. К ним все строки в прописях применяются безоговорочно. Более того, даже для тех, кто в зрелых годах, можно допустить, что постель — не подходящее место для интеллектуального изучения. Пусть часы для чтения и для отдыха будут строго разделены, если чтение должно быть систематическим и продолжительным. До сих пор все согласны. Сделать привычкой чтение книг в постели — значит поощрять лень, а поощрять лень — значит (мы все знаем) подрывать основы моральной природы. Там лежит разрушение.

Должен признаться, что привычка подолгу читать в постели столь же неудобна для человеческого тела, сколь и вредна для человеческого характера. Успеха в этом деле добиться невозможно. Со стороны это кажется легким, но на деле это не так. Если вы скептичны, попробуйте сами. Поначалу все идет как по маслу. Вы ложитесь, скажем, на спину, уютно устраиваете голову на подушке и, возможно, для начала держите книгу перед собой обеими руками. Какое-то время все идет хорошо, но недолго. Положение рук начинает утомлять. Вы убираете одну руку от книги и продолжаете. Но задействованная рука быстро устает, и, скорее всего, вы уроните том и уснете, оставив гореть газ, лампу или свечу, что не очень безопасно и не очень полезно для здоровья — более того, это определенно вредно и опасно. Возможно, вы попробуете лечь на бок, опираясь на одну руку и придерживая книгу другой. Это тоже поначалу очаровательно, но имеет ту же тенденцию быстро утомлять. Ваш локоть — тот, на который приходится ваш вес, — вскоре подает признаки скуки. «Мне это совсем не нравится», — говорит он фактически; и, возможно, вы перевернетесь и на какое-то время попробуете другой. Но в таких делах один локоть очень похож на своего собрата, и вскоре вы уже ищете новую позу.

То, что можно назвать последней немощью решительного читателя в постели, — это его окончательное решение сесть и читать в таком положении. Нет ничего лучше — на какой-то более или менее короткий период. Через несколько минут вы понимаете, что у вас сводит колени; более того, возникает неприятное напряжение в голове; вы слишком сильно сутулитесь, сгибаете позвоночник и вообще превращаете удовольствие в каторгу. Ситуация, едва ли стоит говорить, становится еще менее привлекательной, когда погода холодная и к попытке читать добавляется усилие согреться. Вы укутались, но, по-видимому, без особого толку. Вы чувствуете, что с каждой минутой становитесь все холоднее и холоднее. И, действительно, очень низкая температура обычно губительна для чтения прикроватных книг. Даже если вы лежите и почти задыхаетесь под одеялом, вам придется высунуть одну руку наружу, иначе как держать книгу? И как быстро эта рука замерзает — и как часто приходится менять руки для достижения цели — и какая это морока — постоянно меняться! Начинаешь думать, что при таких обстоятельствах чтение не так приятно, как казалось, и что сон (как говорит поэт) — единственный верный узел покоя.

Одно бесспорно: прикроватные книги, чтобы быть приемлемыми, должны, во-первых, быть небольшого размера и, следовательно, не слишком тяжелыми. Рука должна держать как можно меньше. Постель — не место для тяжелых томов; это подходящее место для двенадцатой доли листа. И все же шрифт не должен быть слишком мелким, иначе пострадает зрение, если только читатель не может обеспечить хорошее освещение, что бывает не всегда. И книга должна быть не только довольно миниатюрной, но и переплетенной и сшитой так, чтобы ее можно было легко обхватить и держать рукой. Не должно быть лишнего напряжения ладони и пальцев, так как это сильно утомляет. К сожалению, не каждый том отвечает этому требованию, и необходимый выбор нужно делать с осторожностью. Более того, идеальная прикроватная книга должна быть не только маленькой, легкой и приятной на ощупь, но и отличаться особыми внутренними характеристиками. Шрифт должен быть не только разборчивым; материал, который он предлагает, должен быть разбит на короткие фрагменты. Требуется серия коротких отрывков, которые разум может легко уловить и так же легко удержать. Длительное чтение — для библиотеки или кабинета; поздно вечером и рано утром вам нужно просто несколько кратких текстов, на любой из которых можно взглянуть с уверенностью, что он вас заинтересует.

Поэтому такие произведения, как романы, не следует поощрять в прикроватной библиотеке. Нет никакой выгоды в том, чтобы читать роман по кусочкам, в те промежутки времени, которые намеревающийся уснуть человек склонен или способен ему уделить. Держите роман под рукой, если хотите, чтобы обратиться к нему, если ночь окажется упорно бессонной, и пусть для этой цели это будет повесть «мисс Брэддон или Габорио» — та, что действительно захватит ваше воображение и, возможно, в конце концов отправит вас на покой. Но для обычных целей пусть книга, которую вы берете в руки, будет из тех, что «драгоценны, длиной в пять слов» или около того! Пусть это будет том коротких эссе — пусть это будут, например, эссе Бэкона или «Очерки на ходу», теперь доступные в удобном формате. Пусть это будет том коротких стихов, таких как «Баллады Бэба» мистера Гилберта, или «Баллады в синем Китае» мистера Лэнга, или бессмертные «Листки» Калверли; или пусть это будет сборник более серьезной лирики — скажем, «Золотая сокровищница» мистера Палгрейва или избранное из лорда Теннисона и мистера Мэтью Арнольда. Или, если хотите, пусть это будет сокровищница максим, таких как у Вовенарга или Шамфора; или серия избранных отрывков, таких как из произведений лорда Биконсфилда или Гейне; или пусть это будет шкатулка избранных анекдотов, запас которых, к счастью, велик — тот несравненный том декана Рэмзи, например, или даже более банальное произведение Марка Лемона. Есть целый мир, из которого можно выбирать.

Только позаботьтесь о том, чтобы, какой бы ни была литература, она не была тревожной. Миссия прикроватной книги — успокаивать ум, а не раздражать его. Когда ложишься после тяжелого рабочего дня, желание не в том, чтобы мозг был стимулирован, а в том, чтобы он был освежен. Ему нужно не упражнение, а развлечение. Он хочет быть подготовленным ко сну. И если книга достигнет этой цели, одновременно пополняя запас идей — юмористических или сентиментальных, неважно каких, — такой том следует поблагодарить и лелеять. Трудность отложить книгу и погасить свет, прежде чем наступит сон, должна решаться самим человеком. Я слышал об одном популярном вокалисте, который имел обыкновение, когда начитается вдоволь, гасить свечу, хлопая по ней любой книгой, которая оказывалась у него в руке. Но это грубый и простой способ, который нельзя рекомендовать повсеместно — по крайней мере, не в тех случаях, когда книга ваша собственная! Нужно найти какое-то другое средство. И пусть они будут эффективными, ибо когда любому элементу опасности или нездоровья позволено сопровождать использование прикроватных книг, чем скорее это использование будет прекращено, тем лучше.
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ИХ МНОГОГЛАГОЛИВОСТЬ.

[image: T]«Унылое капанье медлительного красноречия», на которое однажды обратил внимание лорд Солсбери в одной из своих самых удачных фраз, не выказывает признаков истощения или даже уменьшения; и консервативный лидер развил свою замечательную эпиграмму, представив время, когда, поскольку всякое разумное обсуждение и всякое полезное законодательство исключены, Палата общин может стать простым механическим кукольным театром и представить зрелище «паровой Ирландской партии, электрического министерства и заводного спикера». Несомненно, в Нижней палате никогда не было столько разговоров, как в настоящий момент; но также несомненно, что жалоба на «многоглаголивость» уже не раз предъявлялась обеим палатам. Политики всегда были многословным племенем, и немало острых стрел было выпущено в их главную слабость. Сатирик прошлого века однажды написал:

««Сделайте это», — кричит одна сторона великого зала Святого Стефана;
«Сделайте как раз наоборот», — вопит меньшинство...
И каков же конец этой могучей языковой войны?
— Ничего не сделано для государства, пока государство не покончено!»




И, к сожалению, качество разговоров часто было таким же низким, как и количество значительным. Мы полагаем, что именно довикторианское перо сочинило это двустишие о Палате общин:

«Удивляться теперь ослице Валаама было бы слабостью:
Есть ли ночь, когда ослы не говорят?»


 

Постоянно высмеивались типичные недостатки политического ораторства — скучные люди, тяжеловесные, поверхностные, непонятные и так далее. Нам рассказывали, как «лорд сенаторской славы» был сразу узнан по своему портрету, потому что художник так «сыграл свою партию», что это «заставляло зевать даже при одном взгляде». Об одном члене парламента говорили, что его речи «обладали такой замечательной тяжестью», что их «было действительно трудно выносить». О третьем писали, что его рассуждения напоминали песочные часы, потому что чем дольше они длились, тем более поверхностными становились. Об еще одном ораторе мы читаем, что его логика была действительно глубокой, его аргументация — основательной, «ибо черт возьми, никто не мог увидеть дно». Не смогли избежать ударов и некоторые исторические личности. Когда адмирал Вернон был назначен руководить сельдяным промыслом, Гораций Уолпол написал:

«Долго в Сенате храбрый Вернон бранился,
И весь род людской горьким языком поражал;
Устав от его шума, мы утомляли Небеса молитвой,
Чтобы поместить моряка в его собственную стихию.
Боги наконец уступили нашему желанию,
И велели ему править Биллингсгейтом и рыбой».






Из чего можно вновь сделать вывод, что несколько язвительный стиль дебатов — не новинка в этой стране, что сильные выражения звучали в Палате общин еще до Агамемнона.

На памяти живущих один член парламента осмелился предположить, что некоторые из его оппонентов пришли в Палату не совсем трезвыми. Кто не помнит эпиграммы, основанные на пристрастии Питта, реальном или предполагаемом, к спиртным напиткам? Говорят, что Порсон сочинил сто таких «бумажных пуль» за одну ночь, как, например:

««Кто выступает?» — спросил Берк у друга у дверей;
«О, никто», — сказал Пэдди, — «хотя Питт на полу»».


После этого большинство других инсинуаций кажутся почти безобидными; и обвинение в простом пустословии, подобное тому, что было предъявлено мистеру Уркарту в следующих строках, кажется по сравнению с этим тривиальным:

«Когда Палмерстон начинает говорить,
Он двигает Палату — как факты могут доказать.
Пусть встанет Уркарт со слабыми акцентами,
Сама Палата начинает двигаться».




Рядом с пустословием, опять же, простое блуждание мысли становится простительным. Один из бурлескных героев Г. Дж. Байрона говорит о Цербере:

«Мой пес, который подхватывает все, чему учишь,
Имеет «три головы», как речи мистера Гладстона.
Но, как можно было естественно ожидать,
Его головы значительно более связаны».




 

Но именно против парламентской многословности, в частности, была направлена большая часть сарказма, будь то в стихах или в прозе. Все помнят сравнение Муром лорда Каслри своего времени с насосом, который вверх и вниз качает своей неуклюжей рукой,

«И хладнокровно извергает, и извергает, и извергает,
В одном слабом, водянистом, бесконечном потоке».


Это всегда было ходовой цитатой, используемой против ораторства «унылого» и «медлительного» порядка. Затем Брум имел здравый смысл признать свои собственные грехи в отношении «многоглаголивости». «Панч» заставил кого-то спросить себя, «думает ли Брум так же много, как говорит»; но лорд-канцлер удалил остроту из подобных насмешек, написав свою собственную эпитафию, в которой он заявляет, что

«Моя судьба учит морали,
Ковчег, в котором лежит мое тело,
Не вместил бы и половины моих речей».



О лорде Джордже Бентинке утверждали, что истинные спортсмены «любили его болтовню», потому что его речь напоминала «четырехмильную дистанцию», а его аргументы — «легкий вес». В этой связи вспоминается проповедник, о котором заметили, что он «так долго преследовал свою тему», что опасались, «не имел ли он в виду вечность». И, возможно, длинная речь не становится более приемлемой, когда слушателям очевидно, что оратор заучил ее наизусть и обязан дойти до самого конца. Возможно, это усиливает чувство раздражения. Тем не менее, есть те, кто должен учить свои речи наизусть, иначе не говорить вовсе. Как Латтрелл утверждал, что лорд Дадли сказал о себе:

«Напрасно дамы ищут моей привязанности;
Если я отдам свое сердце, наступит конец моей речи».


 

Однако, пожалуй, не совсем справедливо со стороны мирян слишком сурово останавливаться на радости, которую так много законодателей, кажется, испытывают, слыша свои собственные голоса. Человек — говорящее животное, и может «выступать» за пределами зданий Парламента так же, как и внутри. И хотя под термином «человек» мы можем включить женщину, давайте не будем поддерживать старую клевету, что более прекрасный и слабый пол — также и более разговорчивый. Есть старые строки о том, что Природа мудро запретила бороде расти на женском подбородке,

«Ибо как бы она могла бриться, при любом мастерстве,
Чей язык никогда не позволил бы ее подбородку быть в покое?»


Есть также некая эпитафия старой деве,

«Которая с колыбели говорила до самой смерти,
И никогда прежде не переводила дыхание»,


и о которой полагали, что на небесах она будет несчастна, потому что ненавидела место покоя. Но эти насмешки и издевки так же дешевы, как и почтенны. Пусть дамы наберутся мужества. Мужчин порицали за их «многоглаголивость» по крайней мере так же часто, как и женщин. Прайор заявил об одном Лисандре, что он должен обладать искусством разговора, если не обладает, ибо практиковался «полные четырнадцать часов из двадцати четырех». И мы обязаны более позднему писателю этим перефразированием эпиграммы Мацентина:

«Черные локоны у Габриэля, борода белая —
Причина, сэр, ясна:
Габриэль усердно работает с утра до ночи,
Больше челюстью, чем мозгом».




Хорошо, что сатира для разнообразия идет в ту сторону. Не все разговоры ведутся женщинами или Парламентом. Порой в курительной комнате болтают столько же, сколько в будуаре и Сенате. Языки, как и бороды, «шевелятся все», когда мы «веселы в зале».
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ПЭРЫ И ПОЭЗИЯ.

[image: T]Наследование достопочтенным Дж. Лестером Уорреном баронства Де Тейбли было чем-то большим, чем смена персонала в Палате лордов; это означало заметное прибавление к интеллектуальной мощи Палаты, и особенно к числу ее поэтических приверженцев. Автор «Филоктета» и «Ореста», «Репетиций» и «Поисков в сети» — не просто стихоплет. Он ощутил влияние древнегреческих драматургов, а по-видимому, и мистера Суинберна; но, несмотря на это, его работа обладает несомненной индивидуальностью, а также солидным интересом.

Нужно признать, что в Палате лордов в данный момент не так много наследственных пэров, которые также являются поэтами. Лорд Теннисон, конечно, — облагороженный простолюдин, а епископ Дерри (доктор Александр), написавший так много превосходных стихов, как в вдумчивом, так и в образном ключе, больше не является одним из духовных лордов. Но есть лорд Литтон, есть лорд Саутеск и есть лорд Росслин; и все они приветствуют лорда де Тейбли как брата по литературному искусству. То, что сделал лорд Литтон в поэзии, едва ли нужно пересказывать. Его бы помнили как «Оуэна Мередита», если бы после вступления в пэрство он не создал себе новую репутацию как автор «Басен в песнях», «Гленавериля» и других произведений. Как «Оуэн Мередит» он, несомненно, был более свежим и спонтанным, чем когда-либо был в качестве лорда Литтона; но его поэтическая работа в целом хорошего качества, и некоторая ее часть проложит себе путь сквозь поток времени. Столь же уверенными мы можем быть в том, что «Джонас Фишер» лорда Саутеска, с его несомненной силой как сатиры, так и чувства, останется жить, какова бы ни была судьба «Прощания Гринвуда» и «Девы Меды» автора. Лорд Росслин, как помнится, был одним из самых успешных лауреатов Юбилея; но еще до этого он заслужил уважение многих авторитетных судей как создатель многочисленных хороших сонетов.

«Смешно, — говорит Селден, — лорду печатать стихи; хорошо их сочинять, чтобы порадовать себя, но делать их публичными — глупо». Он продолжает добавлять, что

«Если человек в своей личной комнате крутит ленточки или играет с тростинкой, чтобы порадовать себя, это вполне хорошо; но если бы он пошел на Флит-стрит и сел на прилавок, и крутил ленточку или играл с тростинкой, тогда все мальчишки на улице смеялись бы над ним».


Несомненно, они сделали бы это во времена Селдена; и гораздо охотнее они сделали бы это сейчас. Но это едва ли относится к делу. С позволения мастера Селдена, нет ничего смешного в том, что лорд печатает свои стихи — если они достаточно хороши для этого процесса. Пэр не обязательно поэт, но поэт ничуть не хуже от того, что он пэр. Более того, есть даже определенные виды стихов, в которых пэр может, при прочих равных условиях, действительно преуспеть. Нет ничего, что мешало бы ему быть — как Байрон — поэтом страсти; есть все основания, почему, если он обладает необходимыми литературными способностями, он должен блистать в поэзии библиотеки, салона и будуара. У него обычно есть образование для первого и досуг для двух других. У него обычно есть культура, у него всегда есть воспитание, у него часто есть галантность; и с этими дарованиями поэзия par excellence пэрства вполне в пределах его досягаемости.

Действительно, значительной была бы потеря для английской литературы, если бы по какой-то случайности произведения наших благородных поэтов исчезли. Помимо Байрона, который, конечно, стоит на голову выше всех своих собратьев, есть Генри, граф Суррей, который занимает самое высокое место среди всех поэтов между Чосером и Спенсером и который сделал так много для популяризации в Англии как белого стиха, так и сонета. Если бы не Суррей, оба этих достижения, столь популярных с тех пор среди нас, могли бы долго утверждаться в английской поэзии. Другие поэты-пэры шестнадцатого века, по общему признанию, не были первого класса. И все же вклад Бакхерста в «Зеркало для магистратов» и в трагедию «Горбодук» был несомненно ценным, как внутренне, так и относительно; и мир литературы не позволил бы добровольно умереть работе, пусть и незначительной, лорда Вокса, графов Эссекса и Оксфорда, графов Анкрама и Стирлинга, лорда Брука и Фрэнсиса Бэкона, хотя великий канцлер написал лишь одну лирическую вещь, имеющую значение, — известные строки о «Мире». «О довольном уме» лорда Вокса, «Нет никого, о, никого, кроме тебя» лорда Эссекса, «Если женщина могла быть прекрасной и при этом не нежной» лорда Оксфорда — среди сокровищ нашей поэзии; в то время как трагедии лорда Стирлинга и лорда Брука, и сонеты лорда Анкрама, по крайней мере, любопытны и интересны, если они не являются существенно великими.

И когда мы подходим к благородным поэтам периода Стюартов и раннего Георгианского периода, мы обнаруживаем, что национальный долг не менее заметен. Кто был бы готов отказаться от одухотворенных излияний Монтроза? И разве нельзя многое сказать в пользу результата, каким бы легковесным и чрезмерно свободным он часто ни был, той толпы дворян, которые писали с легкостью, — включая графов Роскоммона, Дорсета и Рочестера, и герцога Бекингемшира? Разве эти писатели не обладали, по крайней мере, достоинствами легкости и яркости? Разве Дорсет не написал строки: «Всем вам, дамы, ныне на суше»? Разве Бекингемшир не создал «Выборы лауреата» — прототип «Пира поэтов» Ли Ханта и еще более недавнего jeu d’esprit мистера Роберта Бьюкенена? Великий лорд Питерборо даже сейчас менее помнится своими военными триумфами, чем своей «Песней особы качества»; в то время как Честерфилд, если о нем чаще всего думают в связи с его письмами и эссе, все еще живет в поэзии как автор некоторых восхитительных светских стихов. Гораций Уолпол требует упоминания в списке как граф Орфорд, и место должно быть справедливо предоставлено также лордам Лэнсдауну, Галифаксу, Ньюдженту, Литтелтону, Эгремонту и Де ла Уорру, большинство из которых оставили после себя несколько беглых произведений, заслуживающих того, чтобы быть забальзамированными в поэтических сборниках.

Анналы поэзии девятнадцатого века увековечат, помимо Байрона, тех приятных стихотворцев — лорда Холланда, лорда Мельбурна и лорда Уинчилси, и тех культурных переводчиков — лорда Стрэнгфорда, лорда Элсмира и лорда Дерби. Едва ли было бы справедливо включить в число благородных поэтов лорда Маколея, лорда Хоутона или первого лорда Литтона, ибо они, как и лорд Теннисон, были возведены в пэрство и завоевали свои лавровые венки в качестве простолюдинов. Таким же образом я не принимал во внимание поэтесс-пэресс, иначе мне пришлось бы остановиться на достижениях таких дам, как сестра Сидни, леди Пембрук; герцогиня Ньюкасл, графиня Уинчилси, баронесса Нэрн и так далее. Действительно, было сказано достаточно, чтобы показать, какую видную роль играло пэрство в истории английской поэзии — не, конечно, в первом ряду, в котором (опуская лорда Теннисона) оно представлено только Байроном, но во втором, где Монтроз (например) выдающийся, и везде, короче говоря, где риторические, любовные и остроумные элементы находятся в преобладании.
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ХВАЛА ТЕМЗЕ.

[image: A]Один беглый стихотворец наших дней жаловался, что, хотя многие поэты «сделали дороже имена» Твида, Нита, Дуна и прочего, никто не «воспел нашу Темзу»; и он продолжает особенно ругать «зеленый Кент, Оксфордшир и Мидлсекс», потому что эти графства, говорит он, не предложили никакой ритмической дани нашей главной реке. Что ж, Темза, возможно, в последнее время не нашла много лауреатов. Славу Хенли, возможно, ежегодно воспевают в комической или «светской» прессе, но в наши времена мы слышим, несомненно, больше о сточных водах и паровых катерах, чем о каких-либо других явлениях Темзы. Мы — практичное поколение, с острым глазом на бизнес, и склонны принимать не только как прочитанные, но и как написанные похвалы, которые вполне могли бы быть возданы реке, даже такой, какая она есть.

Если, однако, Темза не часто и не сильно вдохновляет рифмоплетов наших дней, ее, конечно, нельзя назвать безгласной. Напротив, она получила от поэтов более великолепные и более частые восхваления, чем любой из ее собратьев. Если вернуться даже к Спенсеру, можно обнаружить, что этот писатель изображает ее в одной поэме как «благородную Темзу» — «прекрасного жениха», «полного, свежего и веселого», «полностью украшенного в одеяние небесного цвета» и украшенного короной, «в которой было много башен и замков»; в то время как в другой работе того же автора она фигурирует как «нежная река», характеризуется как «хрустальная Темза» и восхваляется за свои «чистые потоки» и «сладкие воды». Чепмен в своем «Пире чувств Овидия» красноречиво рассуждает о «шаловливой Темзе, которая спешит приветствовать солоноватое побережье старого Океана»:

«И когда она проносится мимо лондонской груди,
Гордо бросается сквозь изгибы моста,
Где, снова обретая свои хрустальные ноги,
Она завивает свои серебряные волосы, как влюбленные,
Разглаживает свои яркие щеки, украшает свой лоб кораблями,
И, подобно императрице, скользит вдоль побережья» —






описание почти столь же впечатляющее, как и то, что описано. Среди любителей Темзы должен быть причислен и Геррик, который в одном из своих произведений посылает своей «серебряноногой Темзе» свой «высший поцелуй». «Больше никогда», — сожалеет он, — не будет он «повторять» ее берег, на котором стоит так много величественных сооружений; больше никогда, в более сладкие летние вечера, он не пойдет купаться в ней, как делают тысячи других:

«Больше я не буду скользить вдоль твоего хрусталя,
Баржа, украшенная ветвями и камышами....
К Ричмонду, Кингстону и к Хэмптон-Корту.
Никогда больше я не буду с плавниками-веслами
Резать от верного берега или причаливать к нему,
И приземляясь здесь, или безопасно приземляясь там,
Прокладывать путь к моему любимому Вестминстеру».







 

Мильтон в своем «Упражнении на каникулах» наделяет Темзу эпитетом «Королевско-башенная». Как Денем воспел ее, хорошо известно большинству. По его мнению, она была «самой любимой из всех сыновей Океана», и он особенно хвалил ее за отсутствие внезапных и стремительных волн, за отсутствие неожиданных наводнений, которые портят надежды косаря и насмехаются над трудом пахаря.

«Хотя глубока, но ясна, хотя нежна, но не скучна,
Сильна без ярости, полна без перелива» —


таков был знаменитый панегирик, который он ей посвятил. От Денема также пришло раннее поэтическое признание роста торговли Лондона. Темза, говорит он, приносит нам домой и делает Индию нашей; ее прекрасная грудь — это мировая биржа. Поупу в его «Виндзорском лесу» Темза представляется как «великий отец британских потоков», на берегах которого вырисовываются будущие флоты.

«Ни моря не кажутся такими богатыми, такими веселыми берега,
Ни озера такими нежными, и ни источник таким ясным».


И поэт заканчивает пророчеством о времени, когда «безграничная Темза потечет для всего человечества», целые нации будут входить с каждым приливом. В другом месте он уверяет нас, что «берега благословенной Темзы приносят ярчайшие красоты». Томсон, опять же, останавливается на масштабах торговли, поощряемой рекой. Торговля, говорит он, выбрала для своего великого курорта «Твой поток, о Темза, большой, нежный, глубокий, величественный, Король потоков!» И он описывает, как с обеих сторон,

«Подобно длинному зимнему лесу, рощи мачт
Выстрелили своими шпилями».


Тогда, как и сейчас, «закопченный корпус медленно двигался», в то время как

«Великолепная баржа
Гребла, размеренно, в гармонии; вокруг,
Лодка, легко скользя, расправляла свои весельные крылья».



 

До этого времени реку называли «ясной» и «хрустальной», несмотря на «закопченные корпуса»; но с приходом Каупера звучит другая нота. С ним Темза —

«Самый прекрасный поток,
Который колеблется под полуденным лучом»,


но она, увы! не абсолютно чиста:

«И еще, моя Делия, к большой воде
Не бежит сладкий прилив без пятна,
Незапятнанный, как кажется;
Нимфы многих темных потоков
Деформируют полосами илистой грязи
Грудь Темзы».






К счастью, это едва ли не единственное слово пренебрежения, которое поэты позволили себе. Вордсворт, стоя на Вестминстерском мосту в 1803 году, отмечает, что «река скользит по своей собственной сладкой воле», и если его обонятельные нервы были хоть сколько-нибудь расстроены, он не сказал об этом в стихах. Из более поздних певцов никто не был более восторженным по поводу Темзы, чем Элиза Кук, которая сказала нам, что, хотя она не несет лазурной волны и не радуется прыгающим каскадам, все же она всегда любила жить там, где слышала ее бурлящий прилив — в этом выражении, мы можем быть уверены, нет намека на британского «денди». Другая леди — миссис Айза Крейг Нокс — предоставила очень красивое описание Темзы в ее более идиллических фазах, указывая, как

«Она мерцает
Сквозь стволы буков;
Сквозь экран ив она мерцает
Длинными извилистыми участками;
Течет так мягко, что едва ли
Кажется, что она течет;
Но тростники низкого маленького острова
Согнуты к ее движению;
И мягко, как дыхание спящего,
Ее вздымание и вздохи,
В бухтах, где флоты лилий
Стоят на якоре».












Наконец, есть тот суровый учитель, мистер Обри де Вер, который, обращаясь к Темзе, призывает ее продолжать успокаивать,

«С низким ропотом и непрекращающимся весельем,
Взволнованное ухо Имперского города»,


но умоляет ее также добавить предупреждающий голос, рассказывая ей, кому дорога помпа золота, о «Тире, который пал, о вероломстве Фортуны».

Другие поэтические прославления — такие как мистера Эрнеста Майерса, мистера Эшби-Стерри и «К. К. Р.» — могли бы быть записаны; но вышесказанного будет достаточно, чтобы показать, какое видное место Темза всегда занимала в сердце и уме тех поэтов, которые попали в сферу ее влияния. Даже если бы она никогда не стала предметом будущей песни, она все равно фигурировала бы широко и заметно в британском корпусе поэтов.
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АНГЛИЙСКИЕ ЭПИГРАФЫ.

[image: T]Студент английской поэзии, должно быть, часто поражался ее богатству в той форме стиха, которую лучше всего назвать Эпиграфом — краткое сентенциозное усилие, отвечающее в некотором роде эпиграмме, как ее понимали и практиковали греки, но в отличие от латинской, французской и английской эпиграммы, будучи сентиментальной, а не остроумной, и стремящейся скорее к всесторонней опрятности, чем к едкости или остроте. Наш язык изобилует, конечно, примерами коротких лирических композиций, таких (назвать знакомые примеры), как «Положи гирлянду на мой гроб» Бомонта и Флетчера, «Ложна, хотя она ко мне и любви» Конгрива, «Когда прекрасная женщина склоняется к глупости» Голдсмита, «Музыка, когда умирают мягкие голоса» Шелли и «Увы, как легко все идет не так!» Макдональда — все они длиной всего в восемь строк. Есть, действительно, множество лирических произведений даже более кратких, чем это; таких как «трагедия» мистера Марциалса в катрене:

«Она достала бутон розы с дерева,
И откусила кончик, и отбросила его;
Моя маленькая роза, для тебя и для меня
Худшее позади, когда мы умираем!»




Но ведь эпиграф никогда не бывает лирическим. Он принадлежит к разряду рефлексивной поэзии и состоит из одной мысли, выраженной с максимально возможной краткостью и изяществом. Обычная его форма — эпитафия; другая — надпись; в то время как в других случаях поэты использовали его для цели увековечения какого-то случайного или изолированного высказывания.

Полностью успешные эпитафии — одновременно короткие и полностью поэтические по выражению — являются одними из самых известных и популярных вещей в литературе. Кто не помнит замечательную дань уважения «сестре Сидни, матери Пембрук» — обычно приписываемую Бену Джонсону, но иногда приписываемую Брауну? Джонсон написал эпитафию на «Элизабет Л. Х.», которая была бы изысканной, если бы состояла только из следующего:

«Под этим камнем лежит
Столько красоты, сколько могло умереть;
Которая в жизни давала приют
Большей добродетели, чем та, что живет».




Даже в том виде, в каком они есть, строки в целом могут справедливо сравниться с теми, что на леди Пембрук. Как счастлив был Поуп в своих эпитафиях, общеизвестно. Искусство было именно тем, в чем от него естественно можно было ожидать превосходства. Почтенное временем двустишие о Ньютоне не нужно цитировать: «октава» о сэре Годфри Неллере наиболее примечательна финальным кусочком гиперболы:

«Живя, великая Природа боялась, что он может превзойти
Ее работы, и, умирая, боится, что сама может умереть».


И, говоря об эпитафиях, вспоминается причудливый комментарий сэра Генри Уоттона «О смерти жены сэра А. Мортона»:

«Он первым скончался; она, на короткое время, пыталась
Жить без него, не понравилось, и умерла» —


несомненно, произведение, насколько возможно совершенное в своем роде. В вопросе надписей у нас есть, конечно, та, что Бена Джонсона на портрете Шекспира, и та, что Драйдена под картиной Мильтона — последняя отнюдь не заслуживает своей репутации. У нас также есть известные строки Поупа, «написанные на стекле алмазным карандашом лорда Честерфилда»; столь же известное предложение о Роджерсе лорда Холланда; и менее избитое и даже более лестное двустишие, сочиненное лордом Литтелтоном для бюста леди Саффолк (установленного в лесу в Стоу):

«Ее остроумие и красота были созданы для Двора,
Но правда и доброта подходят ей для тени».


 

Писатели стихов естественно блистали в таких концентрированных свидетельствах заслуг тех, кого они были рады почитать. Наша литература полна красноречивых и изящных резюме индивидуальных даров и приобретений, помимо обычной надписи или эпитафии. Поуп воспел красоту леди Уортли Монтегю в паре строк, слишком часто цитируемых, чтобы нуждаться в воспроизведении. Реже цитируется краткая, но достаточная критика Дэвида Грэма о «Клариссе» Ричардсона:

«Эта работа — Природы; каждая йота в ней
Она написала и дала Ричардсону напечатать».


Джеймс Монтгомери в хорошо сложенном катрене сказал о Бернсе, что он «прошел через жизнь... блестящим дрожащим северным светом», но что «сквозь годы грядущие» он будет сиять издалека «неподвижной незаходящей полярной звездой». Будет помниться, что в другом катрене лорд Эрскин умолял своих современников «не скорбеть об Анакреоне мертвом», ибо они радовались обладанию «Анакреоном Муром». Джеймс Смит писал о мисс Эджуорт, что ее работа никогда не могла быть анонимной — «Твои писания... должны вывести имя их автора на свет». И так далее, и так далее: поэзия комплимента представляет много таких причуд.

Трактат, действительно, мог бы быть написан об эпиграфах, в которых поэты хвалили своих дам сердца или своих друзей — от Джулии Геррика до, скажем, генерала Гордона Теннисона. Скорее, однако, давайте обратимся к тому, что барды потрудились сказать о самих себе, вспоминая, например, «Веселой была его Муза, но его Жизнь была целомудренной» Геррика и триплет Мэтью Прайора «О себе». Колман Младший писал:

«Моя муза и я, прежде чем молодость и духи улетели,
Сидели вместе много ночей, без сомнения;
Но теперь я отправил бедную старую девчонку в постель,
Просто потому, что мой огонь гаснет».




Но насколько это уступает, как по чувству, так и по выражению, достойному эпиграфу, в котором Лэндор отпраздновал семьдесят пятую годовщину своего дня рождения:

«Я ни с кем не боролся, ибо никто не стоил моей борьбы;
Природу я любил, и, после Природы, Искусство;
Я грел обе руки перед огнем жизни;
Он гаснет, и я готов уйти».




 

В двустишии и катрене чистого чувства и размышления воплощена некоторая часть нашей самой восхитительной поэзии. Геррик был заметно привязан к этому виду стиха, и его работы изобилуют жемчужинами стиля и фантазии, трудность заключается не в том, чтобы найти их, а в том, чтобы выбрать из них. Красота одной склонна соперничать с красотой ее соседки. Так мы находим на одной странице:

«Когда нам не хватает слов, Любовь учит писать;
И то, что мы краснеем произнести, она велит нам написать».


А на другой:

«Любовь сама по себе слишком сладка; лучшее из всего
Это когда мед любви имеет капельку желчи».


Затем есть дистих лорда Литтелтона о том, что «Любовь может надеяться, когда разум отчаялся»; есть знаменитые строки Аарона Хилла о «скромной легкости в красоте», которая, хотя «не замышляет зла, делает его все».

Из писателей девятнадцатого века самым замечательным сочинителем эпиграфа был Лэндор, который в этом, как и в некоторых других отношениях, может быть поставлен в одну категорию с Герриком. Что, например, может быть красивее этого?

«Твои удовольствия растут, как маргаритки в траве,
Срезанные, и снова вверх такие же веселые, как всегда;
От тебя, Ианта, маленькие неприятности проходят
Как маленькие ряби в солнечной реке».




Как хорошо сформулировано, опять же, это:

«Различны дороги жизни; в одной
Все заканчиваются, один одинокий путь.
Мы уходим; и «Он ушел?»
Это все, что говорят наши лучшие друзья».




 

Среди живущих авторов мистер Обри де Вер может претендовать на катрен, который является полностью безупречным:

«Для меня не плети розовые гирлянды,
Но носи их, дорогая, вместо меня;
У Времени рука белее твоей,
И кладет ее мне на голову».




К этому сэр Генри Тейлор написал подвеску, едва ли менее удачную по идее и формулировке. Лорд Теннисон в свое время написал несколько эпитафий, надписей и других пустяков; но ни один из них не имеет того совершенства, которое можно было бы ожидать от такого великого мастера поэтической формы. Мистер Мэтью Арнольд создал, среди прочих, этот отличный эпиграф:

«Хотя Муза ушла,
Хотя она не движет землю сегодня,
Души, которые когда-то поймали ее слово,
Ах! все еще играют на том, что услышали».




 

Наконец, читателю можно порекомендовать взглянуть на маленькую книгу «Ежевика» мистера Уильяма Аллингема, в которой они найдут большое количество таких «отрывков песен», многие из них свежие по концепции и законченные по исполнению.
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«СЕЗОН» В ПЕСНЕ.

[image: ‘T]«Жить в сердцах, которые мы оставляем позади, — значит не умереть», и Сезон, когда он «мертв», все еще говорит многим через уста людей, которые дали ему вечную жизнь в стихах. Его первым лауреатом, можно сказать, был Макворт Праед, чье «Доброй ночи» ему до сих пор остается самым блестящим воплощением его характеристик, когда-либо написанным. Ничего не было упущено из той замечательной серии сверкающих эпиграмм. От

«Нарушения и битвы и ошибки,
Совершенные Общинами и Пэрами»,


мы переходим к «удовольствиям, которые мода делает обязанностями» — «танцы, заполнения жарких маленьких комнат», «женщины-дипломаты, планировщики матчей для Лауры и Джейн», «ярости, возглавляемые вождями толпы», балет, базар, садоводческий праздник и прочее. В последние годы Сезон в целом воспевался только мистером Альфредом Остином, который опубликовал более четверти века назад сатиру, которая была действительно грозной по своему тону. Мистер Остин был суров ко всем — к

«Неликвидные девы рынка,
Которые, полнота ушла, притворяются тонкой деликатностью,
И скрывают свои грехи в благочестии и краске;»



о Садах, где

«Лиственная поляна
Подсказывает предложение, затянутое кокетство;»


о бальных залах, где

«Запыхавшиеся девицы, танцующие ради своих жизней,
Являются лишь девами, вальсирующими в жены;»


о театре, где

«Тул или Комптон, совершенный в своей роли,
Трогает каждое чувство, кроме головы и сердца;»


и о ряде других вещей, слишком предосудительных, чтобы упоминать их здесь.

И, по правде говоря, когда думаешь о Сезоне в песне, думаешь меньше о сатире, чем о сарказме, меньше о цинизме, чем о симпатии, с которой к нему относились его поэты. Возьмем, например, ту самую заметную черту Сезона — ходьба, верховая езда, вождение в Роу. Это Тикелл заставил модную женщину своего времени рассказать, как она

«Оседлала свою лошадь, веселую, как жаворонок,
И, сопровождаемая Джоном, приняла пыль в Гайд-парке»,


и как

«По пути ее встретил какой-то щеголеватый Макарони,
Который ехал рядом с ней на маленьком гнедом пони».


В наше время слава и юмор Роу были описаны с добродушием мистером Фредериком Локером и мистером Эшби-Стерри, с остротой мистером Остином Добсоном и с шиком Г. С. Ли. Говорит мистер Локер:

«Поистине, и на более оживленном месте
Луч солнца никогда не светит;
Прекрасные дамы здесь могут говорить и рысить
С государственными деятелями и богословами.
«Какие конюхи! какие галантные джентльмены!
Какие хорошо подобранные клячи!
Какая слава в их темпе, и затем,
Какая красота на их спинах!»









Мистер Добсон, пребывая в ином настроении, заверяет своего римского прототипа, что сегодняшний мир мало чем отличается от того, что был во времена «К. Г. Ф.»:

«Прогуляйся по Парку — и ты непременно найдешь
Сибарита на перилах
Рядом с пони Лидии;
Или наткнешься на Барруса, в парике и корсете,
Строящего глазки какой-нибудь ничего не подозревающей девице.
“Прекрасная Необула тоже здесь! Неужели
Один Гебр здесь — из Олдершота?
Ага, ты покраснела!
Будь умна. Вон там сидит старая Канидия;
Не сомневайся, она разрывает тебя на части”.»











 

Матч между Итоном и Харроу, подобно лаун-теннису, caret vate sacro; однако прелести Хенли и Хёрлингема были воспеты в стихах, а межвузовская гребная регата стала темой нескольких замечательных строк Мортимера Коллинза и Дж. Дж. Кэйли:

«Сладостно среди цветущих лип, в волнении весеннего шепота,
Слушать девичью речь, красноречивый ропот и вздох.
Ах! Но радость Темзы, когда Кем состязается с Исидой,
Вверх по Имперской реке проносятся стремительные восьмерки!
Мощный и размашистый гребок, когда они мчатся от Патни до Мортлейка,
Огибая изгиб Краб-Три, пролетая под мостом Хаммерсмит;
Вперед, упруго напрягаясь под глубокий низкий стон уключин;
Громче ликование с берега, быстрее блеск весел!»








Хорош по-своему и более известный «Эскиз регаты» мистера Эшби-Стерри, чья героиня

«Вплетает в свои светлые волосы цвета Исиды,
В то время как цвета Кема ярко сияют в ее глазах».


Радости Эпсома и Гудвуда, полагаю, не были воспеты ни одним видным рифмоплетом, а что касается Аскота, то я знаю лишь одно обстоятельное прославление — то, которое описывает, среди прочего,

«Высокие бутылки, переходящие из рук в руки,
И сливочный поток прозрачного хрусталя,
Где соперничали с бархатом “Вдова Клико”,
“Моэт и Шандон”;»




а также

«Поездку домой, что наступила слишком рано
Мимо парков и домиков, сияющих июнем,
И как мы насмехались над днем
Ленивым смехом».




Ничто, конечно, не является более характерным для Сезона, чем преданность, которую проявляет Свет у алтаря Искусства. Академия и Гровенор — это институты, без которых Сезон не был бы самим собой. Последний не слишком заметно фигурировал в песнях, но, по крайней мере, ему удалось прокрасться в одну из опер Гилберта и Салливана в виде рифмы к «зеленовато-желтому». Мистер Эндрю Лэнг также рассказал нам о критике, который

«Ковылял, с тех пор как заря была красной,
Через мили Галереи Гровенор;»


и в другом из своих «суетных стихов» практически изобразил саму Галерею под видом «Камелота»:

«В Камелоте, как серы и зелены
Девы, что живут там, как печальна их юность;
В Камелоте, как зелено и серо
Качаются меланхоличные тополя.
Я ведаю, я не знаю, что они значат,
Или почему, страстные и худые,
Девы томятся меж своих возлюбленных».







Характер искусства Бёрн-Джонса здесь подмечен очень удачно. Удачен также эскиз мистера Лэнга, изображающий филистерские черты Академии:

«Филистия! Девы в белом муслине
С гребцами в фланели часто рады
Дрейфовать по твоим потокам и плыть
В самой роскошной лодке Солтера;
В буйволовой коже и сапогах веселый рыцарь
Возвращается (в полной безопасности) с битвы при Нейзби».






Но разве Прад давным-давно не посвятил стихотворение «Портрету дамы на выставке Королевской академии»? Разве мистер Эшби-Стерри не обращался к «Номеру первому» на упомянутой выставке — также «портрету дамы»? И, более того, разве мистер Остин Добсон не сделал Академию местом действия одного из своих блестяще написанных диалогов? — того, в котором дама говорит:

«С этого момента и до нашего отъезда в июне
Я не буду слышать ничего, кроме этой мелодии:
Нравится ли мне “Вашти” Лонга или
Больше нравится “Непослушная Китти” Лесли;
Со всем тем, что критики, правые или неправые,
Говорили о Лесли или о Лонге».






 

Среди событий каждого сезона — светские бракосочетания, одно из которых описано для нас мистером Фредериком Локером в его «Сент-Джордж, Ганновер-сквер». О красавицах сезона мне нет нужды распространяться. «Красавица бального зала» Прада была провинциальной красавицей; но, безусловно, не таковыми были миссис Говард Поупа и лорда Питерборо, мисс Темпл Конгрива, герцогиня Ричмонд лорда Честерфилда, миссис Крю Фокса, «Маркиза» лорда Литтона, «Красавица Клэр» мистера Айде или «Авис» мистера Остина Добсона. О лондонских балах и раутах поэты писали много, включая Эдварда Фицджеральда, К. С. Калверли и снова мистера Добсона. Опера, насколько мне известно, имела очень мало воспевателей в рифме. «Понедельничные концерты» фигурируют в «Терпении» вместе с Галереей Гровенор, но, полагаю, иначе в песнях не были отмечены. В целом, однако, Сезон получил поэтические дани, одновременно многочисленные и интересные.
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«КАНИКУЛЫ» В РИФМАХ.

[image: I]Если у Сезона были свои лауреаты, то они есть и у Каникул. Почему бы и нет? Из двух этих периодов последний содержит больше элементов поэзии. Город имеет свои прелести для стихотворца; многое можно сказать о его улицах, парках, красавицах, балах, его многочисленных развлечениях. Но, безусловно, еще больше можно сказать о деревне с ее родовыми поместьями, курортами и охотой, а также о морском побережье и различных достопримечательностях за морем. Конечно, из двух вариантов жизнь вне города имеет даже больше радостей, по крайней мере для поэта, чем жизнь в городе. Говорят, Сильвестр сказал, что люди, устав в городе, отправляются на покой в деревню. Но это изречение, хоть и эпиграмматично, не совсем верно. Несомненно, некоторые из нас чувствуют скуку, куда бы мы ни отправились или что бы мы ни делали. Но большинству людей, я полагаю, Каникулы, если они проводятся вне Лондона, приносят подлинное наслаждение, и, безусловно, это время заслуживает того, чтобы быть отмеченным в песнях.

Каникулы, проводимые в Лондоне, были изображены рифмоплетами в удручающих тонах. Картина, нарисованная Хейнсом Бэйли, остается — по крайней мере для светского общества — почти такой же правдивой, как и всегда. Как он сказал:

«В городе, в сентябре,
Мы не находим ни богатства, ни ранга;
Тщетно мы ищем члена парламента,
Чтобы кивнул нам или дал франкировку.
Каждый дверной молоток покоится в тишине,
В каждом особняке вы найдете
Одну грязную старуху, которая дремлет
Или подглядывает через штору столовой».








Это можно сравнить с монологом, вложенным Г. С. Ли в уста «последнего человека», оставшегося в Лондоне:

«Роу скучен, донельзя скучен;
Пуст Драйв;
Столбик термометра, что стоял на восьмидесяти трех,
Теперь стоит на шестидесяти пяти.
Летние дни позади,
Город, увы! улетел,
Через Дувр или на клеверные поля —
И я совсем один».








Среди определенного класса давно бытует мнение, что быть замеченным в городе во время Каникул — значит утратить все претензии на haut ton. И поэтому «последний человек» Сезона естественно изображается Бэйли как несколько стыдящийся самого себя. «Он покраснеет», — говорят нам, — «если вы спросите его, почему он не уехал вместе с остальными»:

«Он будет искать вас со стыдом и печалью,
Он будет улыбаться с притворным восторгом;
Он поклянется, что уезжает из Лондона завтра,
А приехал сюда только вчера вечером!»




Он скажет вам, что он нарасхват — что трудно решить, куда не пойти:

«Так странно, что вы случайно встретили его;
Так странно, ведь он просто проездом».


 

Можно сказать, что Сезон уходит в могилу под прощальные залпы охотников в пустошах. Один раздается «двенадцатого», другой — «первого». Первый связан с тетеревами, второй — с куропатками. И Хейнс Бэйли делает свою светскую матрону слишком осведомленной об этих фактах. «Не говорите о сентябре», — говорит она; «дама

«Должна считать его худшим из всех месяцев;
Мужчины уже готовятся
Убраться восвояси первого числа».
«В прошлом месяце, чтобы взбодрить их внимание,
Я знала, что ужин — это то, что нужно;
Но теперь, вместо моей индейки и цыпленка,
Их манят птицы на крыле!
Они вскидывают свои ужасные ружья
(Это действительно слишком для моих нервов!)
И, пренебрегая моими сладостями и пустяками,
Предпочитают заповедники лорда Гарри!»












И она продолжает говорить:

«О, брак трудно переварить,
Мужчины скупы на слова;
И теперь, вместо того чтобы сделать предложение,
Они отправляются стрелять в птиц».




 

Жизнь в английских загородных домах была изображена не одним поэтом. Поуп, например, рассказывает нам, что произошло, когда мисс Блаунт покинула город — как

«Она уехала к простой работе и журчащим ручьям,
Старомодным залам, скучным тетушкам и грачующим грачам...
(Чтобы) развлечь свои глаза картинами в огне,
Напевать пол-мелодии, рассказывать истории сквайру».




«Красавица в деревне» лорда Литтелтона жалуется, что

«Теперь я играю с мамой в утомительный вист,
Теперь пью без сплетен безвкусный чай;»


в то время как «невеста в деревне» леди Мэри Монтегю сетует на то, что она

«Оставлена в беде,
Забыта и скрыта от глаз,
Разве что какой-нибудь деревенщина в церкви
С тоской смотрит поверх скамьи».




Приятно описывает сельские удовольствия «Совет даме осенью» лорда Честерфилда. В последние годы эту тему затрагивал стихотворец, обладающий по крайней мере долей изящества Прада, который перечисляет среди типичных гостей в загородном доме

«Спортивного пастора, хорошего в висте,
Проповедующего спортсмена, хорошего в воротах;»


и, опять же:

«Даму, которая однажды написала книгу,
И ту, о которой была написана книга...
Одну блондинку, чье состояние — ее лицо,
И ту, чье лицо принесло ей состояние».




Что касается повседневности:

«Мы танцуем, мы флиртуем, мы стреляем, мы катаемся верхом,
Наш хозяин — настоящий Нимрод:
Мы ловим рыбу в серебряном потоке реки»,



и так далее. Существуют, конечно, балы графства, и костюмированные балы, и любительские спектакли, и тому подобное, все они воспеваются неизменным Прадом. Именно на балу графства он увидел «красавицу бального зала»:

«Там, когда звуки флейты и скрипки
Дали сладкий сигнал в том старом зале
К скрещиванию рук и движению вниз по середине».



Именно на бал графства, а также на спектакли в Фастиан-холле, так мило приглашали «Кларенса» Прада. Что касается костюмированных балов:

«О, костюмированный бал — странное дело!
Состоящий из шелков и кожи,
Легких голов, легких каблуков, фальшивых сердец, фальшивых волос,
Булавок, краски и страусиных перьев».




 

Из внутренних курортов Бат и Челтнем, пожалуй, были воспеваемы чаще всего. Бат нашел своего vates sacer в авторе «Нового путеводителя по Бату»; с тех пор он редко находил такого; его слава практически ушла. Именно в Челтнеме —

«Где пьешь досыта
Глупости и холодной воды»—


Прад встретил свою «Партнершу». А К. С. Калверли рассказал нам, как

«Год за годом дочери Красоты
В самых милых перчатках и шалях
Стекаются, чтобы отведать воды Челтнема,
И украсить балы Челтнема.
Nulla non donanda lauru
Этот город: вы не могли бы,
Положив карту Англии перед собой,
Наткнуться на более излюбленное место».









 

У Прада есть стихотворение под названием «Прибытия на курорт», но оно не является одним из самых успешных его усилий. Также и морские курорты в целом не стали предметом очень превосходных стихов. Брайтон — единственное исключение. Об этом «излюбленном месте» Джеймс Смит, прославившийся «Отвергнутыми адресами», был, пожалуй, первым, кто писал лестно. «Долго», — провозгласил он —

«Долго будешь ты смеяться над своими врагами,
Гордая, как Финикия, королева курортов!
Мальчики еще в коротких штанишках и девы еще не рожденные
На твоих мрачных холмах будут загорать свои цветущие лица».




Пророчество, не нужно говорить, было полностью исполнено. И поэты все еще сговариваются воспевать хвалу «безделушке Старого Океана, сверкающему Брайтону». Все помнят волнующее увещевание Мортимера Коллинза:

«Если вы одобряете флирт, хорошие обеды,
Божественные морские пейзажи, которые белят веселые ветры;
Милых маленьких святых и еще более милых юных грешниц,
Зимуйте в Брайтоне!»




И мистер Эшби-Стерри не проявил себя менее восторженным. Брайтон в ноябре, говорит он, «это то, что следует помнить»:

«Если вы хотите поднять настроение,
Проконсультируйтесь с хорошим доктором Брайтоном,
И проглотите его рецепты, и следуйте его указу;
Если нервы слабы или расшатаны,
Просто попробуйте неделю с Бэконом;
Его лекарство скоро принимается в нашем Лондоне-у-Моря».






 

Можно было бы сказать кое-что о прелестях пребывания за границей во время Каникул; но места не хватает. Можно, однако, сослаться на изящное «Приглашение в Рим» мистера Локера и «Ответ» на него, из которого я беру эту типичную дань итальянской столице:

«Некоторые девушки, которые любят кататься и гоняться,
И живут ради танцев, как Брюэны,
Признают, что Рим — очаровательное место —
Несмотря на все глупые руины!»
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ЖАК ВЛЮБЛЕН.

[image: W]То, что Жак есть на страницах Шекспира, знают многие. В самом первом упоминании о нем он описывается как «меланхоличный» и как «плачущий и комментирующий» раненого оленя. У него бывают «угрюмые припадки», читаем мы. Он сам говорит нам, что «может высасывать меланхолию из песни». Он протестует, что изгнанный Герцог «слишком спорлив» для него — что он (Жак) думает о многих вещах, но не хвастается ими. Герцог, со своей стороны, говорит о Жаке как о «состоящем из раздоров», и когда Жак предлагает «очистить грязное тело зараженного мира», парирует ему, что это был бы случай «самого вредного грязного греха, порицающего грех», так как Жак сам был печально известным распутником. Орландо Жак предлагает вместе поносить мир и их несчастья, а Розалинде признается, что любит меланхолию больше, чем смех. «Хорошо быть грустным и ничего не говорить». У него, говорит он, своя собственная меланхолия, результат его опыта и размышлений, которая окутывает его самой юмористической печалью. Жак, по сути, — это распутник, ставший циничным философом. Он рассматривает человека и природу лишь как материал для наблюдения и морализаторства.

Таков Жак из «Как вам это понравится» — чисто оригинальное творение, воплощающее знакомый тип человечества, но, тем не менее, недостаточно хорошее для некоторых преемников Шекспира в драматическом искусстве. Жак не раз был пересмотрен и отредактирован, наряду с другими персонажами лесной комедии. Он не совсем удовлетворил привередливый вкус мистера Чарльза Джонсона, изобретательного автора «Деревенских девушек» и других пьес, который, как говорили с большей остротой, чем правдой, был «знаменит тем, что писал по пьесе каждый год и каждый день бывал в кофейне Баттона». Еще меньше шекспировский Жак пришелся по душе «Дж. К.», который был так любезен, что не только адаптировал «Как вам это понравится», но и разработал и перефразировал ее. И «меланхолик» не оказался приемлемым даже для суждения Жорж Санд, когда эта интеллектуальная дама взялась «устроить» пьесу для французской сцены. Шекспир, казалось всем этим писателям, совершил необъяснимую ошибку. Он не смог соединить Жака с Селией. Эта очаровательная дева передается обращенному Оливеру, в то время как Жак уходит изучать нравы раскаявшегося Герцога. Счастливая мысль! Превратить Жака и Селию в некое подобие второстепенных Бенедикта и Беатриче и поженить их в конце!

Мистер Чарльз Джонсон принял эту идею почти буквально. Его «Любовь в лесу», поставленная в Друри-Лейн в 1723 году, — это «Как вам это понравится», сокращенная и измененная, с отрывками из «Много шума из ничего», «Бесплодных усилий любви» и других шекспировских пьес, введенными в различных местах, все это сварено воедино с помощью чудесных эманаций фантазии составителя. Жаку приписан ряд строк, произнесенных в других местах Бенедиктом или Бироном. У нас есть хорошо известная сцена насмешек между Жаком и Орландо до определенного этапа, когда, комментируя вопросы Жака о Розалинде, Орландо говорит: «Но почему вы так любопытны? — вы, который являетесь упрямым еретиком в презрении к красоте и всему женскому миру?» Затем Жак отвечает на эту речь, которая принадлежит Дону Педро в «Много шума из ничего», знакомыми словами Бенедикта из той пьесы, утверждая, что он будет «жить холостяком», и что если он когда-нибудь нарушит этот обет, его друзья могут надеть ему на шею надпись: «Здесь вы можете видеть Жака, женатого человека». В этот момент появляются Розалинда и Селия, и, пока Розалинда в образе Ганимеда ведет свой первый разговор с Орландо, «Жак разговаривает с Селией — они гуляют по другой поляне леса». Когда они возвращаются, сразу становится очевидно, что холостяцкие намерения Жака уже пошатнулись. Он называет даму «разрушительно красивой» и говорит, что его сердце «опасно мчится в ее похвале». Она утверждает, что он влюбится, если не будет осторожен, а он говорит: «Боюсь, что так — но надеюсь, что нет». Через мгновение или два, воодушевленный и подогретый ее словами, он просит ее прямо выйти за него замуж, и она обещает сделать это «через два года, если мой брат Ганимед согласится». Затем он признается в монологе, что он «влюблен, ужасно влюблен», его дух «наконец пойман парой глаз-бусинок и щекой из сливок». А затем следуют новые цитаты из Бенедикта, а также присоединение замечания Оселка о почетности лба женатого человека. Селия вскоре признается Розалинде, что «ее сердце немного склоняется к философу», чья любовь, она допускает, «не сидит на нем легко», но чьи слова «полны искренности». Еще позже Жак приходит к Розалинде за ее одобрением брака, говоря на этот раз языком, используемым Бироном. Она, однако, отказывается, заявляя, что его нельзя отполировать до современного мужа; и он удаляется в унынии. Но с Орландо он более успешен. Ему обещают, что Ганимед уступит и что его свадьба состоится завтра. И так все заканчивается счастливо.

«Дж. К.», который в 1739 году опубликовал «Современный рецепт, или Лекарство от любви» как «измененную из Шекспира», пошел гораздо дальше Джонсона в плане украшения несчастного поэта. Он использовал его строки время от времени, но в целом либо превращал их в прозу, либо расширял до неузнаваемости. Фактически он предлагает комедию, основанную только на «Как вам это понравится». Даже имена персонажей изменены. Жак теперь фигурирует как Марцелл, «угрюмый, мрачный лорд, большой женоненавистник, но в конце концов влюбленный в Джулию» — Джулия, конечно, Селия. Пастух описывает его как «меланхоличного парня», который «много читает, больше думает, мало ест, мало спит и меньше всех говорит. А если он видит женщину, он убегает, запирается в своей пещере и молится час или два после». Джулия, услышав это, восклицает: «О, грубиян! Я решила отомстить ему от имени всего пола». Жак, со своей стороны, поражен прелестями Джулии, как только видит их — «Что это может значить? Мне внезапно стало удивительно плохо» — и готов сесть, чтобы не упасть. В сцене, которая следует, идет великая война слов. Дама говорит намеренно с мучительной скоростью, а джентльмен прямо говорит ей, что предпочел бы ее отсутствие ее компании. Наконец перепалка прерывается, и Джулия, в качестве прощального выстрела, называет Марцелла «медведем в бриджах». Он сам склонен, в конце концов, думать, что она «нечто большее, чем остальные ее ненавистного пола — какое-то существо, возможно, высшего порядка». Он хвалит ее веселую невинность и благородную простоту. Джулия, со своей стороны, «молится Небесам, чтобы она не была влюблена в грубияна», но боится, что должна быть. Затем следует сцена, в которой, чтобы завлечь его, она притворяется, что любит его, но позже говорит, что насмехалась над ним, и тем самым ввергает его в замешательство. Тем не менее, он не излечен. Он все еще ее раб, и, как он говорит, что такое любовь, «как не эпидемическая болезнь, и чем все люди, в то или иное время, страдали, как и я? Почему я должен пытаться обуздать страсть, которой величайшие герои с гордостью предавались? Нет.... Только тот мудр, кто благородно любит». Поэтому он возвращается к атаке, заставляет даму признать мягкое обвинение и получает согласие Герцога на их союз. В конце он говорит, что боится, что выглядит странно — что он действовал немного не в своем характере и гораздо ниже достоинства философа. Но, имея вышеупомянутую болезнь, он искал лекарство и нашел его; ибо, по его мнению, «Брак — самое верное лекарство от любви».

Жорж Санд в своей «Как вам это понравится» — комедии в трех актах, «tirée de Shakespeare, et arrangée» — отходит еще дальше от оригинального текста. Ее работа, даже более заметно, чем «Современный рецепт», основана только на «Как вам это понравится». «Имея дело с этим необузданным гением, который не знал ограничений», она считала себя оправданной в «конденсировании, абстрагировании и модификации» его работы. Но, по правде говоря, ее пьеса обязана Шекспиру только идеей. Жак представлен в начале пьесы как посланный изгнанным Герцогом с сообщением к Розалинде. Конечно, он встречает Селию и поначалу является самой грубостью. Но во втором акте он начинает думать, что в ее имени есть что-то «qui résonne autrement que dans tout nature. Est-ce une douceur qui charme l’oreille?» Селия долгое время играет с ним, но в конце концов они приходят к взаимному признанию в привязанности. «Я всегда нежно любила Жака», — говорит Жорж Санд в своем предисловии, и — «Я взяла на себя большую смелость вернуть его к любви. Вот мой собственный роман, вставленный в роман Шекспира, и, хотя он романтичен, он не более невероятен, чем внезапное обращение Оливера». Может быть; и все же можно было подумать, что Жорж Санд, из всех людей, не поставит перед собой интересную, но несколько тщетную задачу улучшить «Как вам это понравится».
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НАСМЕШКИ НАД БРАКОМ.

[image: T]Мир имеет основания быть благодарным писателю, который недавно продемонстрировал возможность быть счастливым, «несмотря на то, что женат». Некоторое разъяснение такого рода было крайне необходимо. До сих пор состояние брака встречало долгую череду насмешек и издевок. У него были свои апологеты, даже свои пророки и панегиристы; но у него было гораздо больше хулителей. Действительно, нет темы, над которой сатирики мира, как великие, так и малые, так широко и так настойчиво потешались. Это была их излюбленная тема. Как будто они говорили себе: «Когда не знаешь, что сказать, поноси супружеское состояние». Супружеская жизнь была спортом для каждого острослова, и, печально признать, общество было вполне довольно тем, чтобы присоединиться к этому времяпрепровождению. Нет ничего более обычного, чем сарказм по поводу брака, и ничего, по-видимому, более желанного, даже для женатых.

Упомянутые насмешки были всякого рода — иногда расплывчатые, иногда конкретные по своему смыслу. Несколько цензоров ограничились простым осуждением. «Парень, который женат, — самоубийца», — писал покойный Ширли Брукс; и его предвосхитили в этом порицании. Анонимный сатирик написал:

«“Брак — это конец жизни”, — воскликнул один;
“Слишком верно, увы!” — сказал Джек и вздохнул —
“Это будет концом моей”».



И если брак не был самоубийством, то он был разорением. Старый сэр Томас Мор сказал о студенте, который женился, что «связав себя так крепко, он сам себя погубил». А более поздний рифмоплет, противопоставляя свадьбу повешению, пришел к выводу, что

«Повешение лучше из двух —
Быстрее сделано и короче боль».


На предложение, что юноша не должен жениться, пока у него не будет больше мудрости, итальянский эпиграмматист отвечает, что если он будет ждать, пока у него появится здравый смысл, он не женится вовсе. Брак, сказал знаменитый маршал Сакс, по сути, — это состояние покаяния; Рим объявляет, что существует семь таинств, но на самом деле их только шесть, потому что покаяние и брак — одно и то же.

Гименей, говорит Шамфор, приходит после любви, как дым после пламени. Это открытое море, замечает Гейне, для которого еще не изобретен компас. Его меланхолическая неопределенность иллюстрируется замечанием Сэмюэля Роджерса, что не имеет значения, на ком вы женитесь — на следующий день она будет совсем другой женщиной. Именно Роджерс, услышав о чьей-то свадьбе, заявил, что если его друзья довольны, то его враги в восторге. Жалоба Селдена на брак заключалась в том, что это «отчаянная вещь», из которой невозможно выбраться; но ведь он жил до эпохи сэра Крессвелла Крессвелла. И максимум, что признает обычный хулитель, это то, что институт дает человеку два счастливых часа. «Будь проклят час, когда я впервые стала твоей женой», — кричит дама в известной цитате; на что ее супруг отвечает: «Это слишком плохо; ты прокляла единственный счастливый час, который у нас был». Но Палладас, грек, в переводе мистера Дж. Х. Меривейла, идет немного дальше, заявляя, что

«Все жены плохи; но два блаженных часа они дают:
Когда впервые выходят замуж и когда перестают жить».


 

Любимая идея сатириков заключается в том, что брак — это состояние взаимных упреков. У Джона Хейвуда есть двустишие:

«“Жена, я вижу, твой язык был сделан в Эджвере”.
“Да, сэр, а ваш сделан в Рейли, совсем рядом”».


И это типично для многих других высказываний; например, вот этого:

«Разве вы все не знаете, Писание говорит,
Что муж и жена — одно до самой смерти?
Но Питер и его сварливая жена
Ведут такую бесконечную войну,
Вы бы поклялись, проходя мимо двери Питера,
Что муж и жена — по крайней мере четверо».






Доктор Джонсон также обращает внимание на тот факт — если это факт, — что все причины, по которым мужчина и женщина остаются в состоянии брака, и ограничения, которые цивилизованное общество налагает, чтобы предотвратить разлуку, едва ли достаточны, чтобы удержать их вместе. Или, как мистер Уильям Аллингем в последние годы выразился более кратко:

«Если двое могут жить вместе хорошо,
Это (и все же такие вещи бывают) чудо!»


 

Если верить вышеупомянутым сатирикам, во всем виноваты жены. Время от времени натыкаешься на шутку, в которой дама берет верх над джентльменом, как в следующей:

«“Жена, от всего зла, когда ты будешь избавлена?”
“Сэр, когда я” (сказала она) “буду избавлена от тебя”».


Но такие вещи редки. Обычно смеются с другой стороны. Как писал француз:

«Пока Адам спал, Ева встала с его стороны:
Странно! его первый сон должен быть его последним покоем!»


Всем известна эпитафия, которую Драйден предназначал своей жене; и бок о бок с ней можно поставить строки анонимного автора:

«Бог был ко мне достаточно добр,
Чтобы забрать мою жену и оставить меня здесь позади».


Так снова:

«Брут невозмутимо слушал, как пала его Порция;
Если бы жена Джека умерла, он вел бы себя так же хорошо».


Историю о человеке, который на похоронах своей супруги возражал против спешки на том основании, что не следует превращать удовольствие в тяжелый труд, нужно только упомянуть.

Главное обвинение против жен заключается в том, что они настаивают на том, чтобы быть главами домохозяйств. Это рефрен многих насмешек, брошенных в их адрес. Жениться — такова мораль некоторых строк Сэмюэля Бишопа — значит потерять свою свободу. Дама будет делать все по-своему:

«Ибо никогда не слышал я о женщине, хорошей или плохой,
Чтобы она всегда не любила больше всего свою собственную сладкую волю».


Так говорит писатель семнадцатого века; и жалоба носит общий характер.

«Мужчины, умирая, составляют свои завещания — почему жены не могут?
Потому что у жен есть свои желания при жизни».


«Здесь», — писал Бернс, — «здесь лежит человек, которым правила женщина; Дьявол правил женщиной». И Лэндор заставляет кого-то сказать ученому, собирающемуся жениться:

«Так мудр ты, что я предвижу,
Жена сделает из тебя дурака».


То, что жены разговорчивы, — почтенное общее место. Исторический муж думал, что тот факт, что портрет его супруги не был «говорящим», является его главным достоинством. И Лессинг заставляет человека оправдываться за женитьбу на глухой женщине тем, что она была также нема. Мы все помним особую проблему Худа:

«Жена, которая проповедует в своем платье,
И читает лекции в своей ночной рубашке».


И так же с теми, кто больше, чем просто разговорчив — кто является настоящими сварливыми бабами; в то время как иногда обычная помощница так же активна кулаками, как и языком — как в случае с дамой, чей портрет, как думал ее муж, скоро «ударит» его, настолько он был чрезвычайно похож на нее.

Однако нет необходимости продолжать этот рассказ. Эти насмешки над браком всегда были чертой жизни и литературы и, вероятно, всегда останутся таковыми — отчасти потому, что их так легко достичь; отчасти потому, что их не менее легко понять; а также, возможно, потому, что человечество всегда было склонно наказывать то, что оно любит. Оно поносит брак, но все равно женится. Или это потому, что оно признает супружескую жизнь необходимостью, от которой нельзя отказаться, но которую приятно высмеивать? Возможно, это лучшее объяснение, которое можно предложить. Вся эта сатира может быть способом человечества отомстить за один из законов природы.
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ПАСТОРЫ-ПОЭТЫ.

[image: T]Публикации мемуаров архиепископа Тренча оказалось достаточно, чтобы заметно напомнить общественности о добродетелях, дарованиях и достижениях одного из самых примечательных священнослужителей последних дней. Ричард Чевеникс Тренч был одним из самых разносторонних писателей. Он рассуждал с равным знанием и эффектом на библейские и филологические темы, и его прозаические работы всегда будут с уважением рассматриваться студентами как богословия, так и языка. Но хотя по этим предметам его высказывания со временем могут устареть или потребовать исправления, он всегда будет занимать почетное место в английской литературе как один из самых вдумчивых и энергичных из тех пасторов-поэтов, которых в этой стране всегда было так много и которые были так ценны.

Существует, действительно, естественная связь между пасторами и поэзией. Именно в рядах духовенства во всех цивилизованных странах можно искать успешных культиваторов искусства стиха. Ибо что, прежде всего, необходимо для такого культивирования? Во-первых, вежливая ученость; во-вторых, достаточный досуг. Именно в атмосфере культуры хорошие стихи, в отличие от высокой поэзии, берут свое начало. Вероятно, найдется немного образованных людей, которые не пробовали бы время от времени сочинять строфу. У занятого городского священника в наши дни может не быть времени на такие элегантные развлечения, но во все времена начитанный сельский пастор был склонен занимать некоторые из своих свободных моментов ухаживанием за Музой Песни. Есть и другие вещи, помимо учености и досуга, которые побуждают его к этой задаче. Это природа его профессии, с опытом, который она ему приносит, и размышлениями, которые она вызывает. Самый нелитературный пастор не может не быть медитативным человеком. Литературный пастор не может не быть склонен превращать свои размышления в стихи, часто находя в этом «механическом упражнении» средство «притупления боли».

При прочих равных условиях современный священнослужитель брал бы серьезные темы для своих стихов, и характерно для всей расы пасторов-поэтов, что первым поэтическим усилием в английской литературе были библейские парафразы, предоставленные Кэдмоном, монахом из Уитби. Но не в сфере библейской истории непосредственные преемники Кэдмона, монахи (или монахи-нищенствующие), подобные ему самому, стремились развлекаться наиболее широко. Наши ранние духовные стихотворцы скорее ставили своей целью дать ритмические переложения романов и хроник своего времени. Они были светскими, а также священными учителями того дня; и поэтому мы находим имена Васа, Лайамона, Роберта Глостерского, Роберта Бруннского, архидиакона Барбура, Эндрю Уинтонского и Джона Лидгейта, все они связаны с изложением подвигов древних или современных героев. Не то чтобы требования религии или морали были забыты: о них помнил Ричард Ролл в своем «Уколе совести» и косвенно признавал Баркли в своем «Корабле дураков». Интересам бедных служил Лэнгленд в своем «Видении о Петре Пахаре», а поэзия, чистая и простая, имела своих преданных в лице епископа Данкелдского и францисканского монаха, которые создали соответственно «Дворец чести» и «Золотой щит».

Когда мы переходим к более недавним временам, мы находим еще большее разнообразие, чем это, в сочинениях пасторов-поэтов. Но серьезный элемент преобладает. Были духовные острословы и юмористы, но они, по необходимости, были в меньшинстве. Большая часть стихов, сочиненных священнослужителями, была, как и следовало ожидать, отчетливо дидактической, если не сказать удручающей, направленности. Сразу вспоминаются «Храм» Джорджа Герберта, «Священные эпиграммы» Ричарда Крашо, «Ночные мысли» Юнга, «Могила» Блэра, «Суббота» Грэма, «Ход времени» Поллока, «Христианский год» Кебла; гимны Уэсли, Элфорда и Стэнли; «Сон Геронтия» Ньюмана и дюжина других, очень отличающихся друг от друга по всем качествам поэзии, но схожих в серьезности своих намерений. Даже Геррик, «веселой» хотя была его муза, оставил после себя несколько «Благородных чисел». И хотя духовная сатира, представленная такими людьми, как Джон Брамстон, Чарльз Черчилль, Сэмюэль Бишоп, Джон Уолкот и Фрэнсис Махони, часто была легкомысленной как по форме, так и по фразе, она в другое время — и особенно в работах епископа Холла из Нориджа — была очень яркой и бескомпромиссной. Холл, действительно, был Ювеналом своего века, наполненным духом праведного негодования.

Начиная с Донна, декана собора Святого Павла, и далее, духовные певцы, которые не были заметно профессиональными в своем результате, демонстрировали приятную свободу от монотонности. В самом Донне мы видим печальное совершенство метафизического метода, смягченное, однако, несколькими отступлениями к ясному и простому. Помфрет дал нам в «Выборе» типичное стихотворение сельского пастора, воспевающее сельские сцены и начитанный досуг. В Парнелле у нас есть образец приятного стихотворца, не касающегося ничего, что он не украшает, но не производящего очень особого впечатления. Епископ Перси менее знаменит балладами, которые он написал, чем теми, которые он собрал. Логан помнится только своими стихами о «Кукушке». Преподобным братьям Уортон мы обязаны соответственно «Удовольствием меланхолии» и несколькими строками «К фантазии»; в то время как у Томаса Блэклока, увы!, самой примечательной чертой была его слепота. Хотелось бы забыть Роберта Монтгомери, сатанинской славы, но Маколей не позволяет нам этого сделать. Бланко Уайт живет за счет одного хорошего сонета, Лайл Боулз — за счет многих хороших; и нет необходимости в наши дни различать работы Крэбба, Моултри, Джона Стерлинга и Чарльза Кингсли, как бы они ни отличались друг от друга. Одним из последних дополнений к этому хору голосов является мистер Стопфорд Брук, и есть другие живые лирики, принадлежащие к той или иной Церкви, которых можно было бы назвать, если бы не было страха сделать незаслуженный выбор.

Существует определенный отдел стихосложения, в котором такой образованный класс, как духовенство, по необходимости оставил бы свой след — это ритмический перевод. В органе, члены которого все более или менее учены, всегда найдутся те, кто, обладая особой ученостью, будет стремиться облечь произведения классической или иностранной литературы в английскую форму. Таким образом, у нас были Фрэнсис Фокс с его версиями с греческого; Кристофер Питт с его переводом «Энеиды»; Г. Ф. Кэри с его Данте белым стихом; и другие, которых нет необходимости перечислять. Эти священнослужители следовали превосходным инстинктам своего сословия. Но что нам сказать о тех в остальном достойных пасторах, которые время от времени пытались, и иногда успешно, завоевать славу как авторы поэтической драмы? Связь между сутаной и котурнами в этой степени всегда была довольно близкой — со времен, когда епископ Бэйл писал мистерии, до недавних лет, в которые Шеридан Ноулз, побывав драматургом и актером, закончил свои дни как проповедник. Ширли, Мейсон, Хоум, Милман, Кроли, Мэтьюрин, Уайт — это имена, хорошо известные в истории театра, и все они связаны с духовенством. Таково было очарование «подмостков» даже для тех, чей домом была кафедра и монастырь.
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ВНЕШНИЙ ВИД КНИГ.

[image: T]На это вполне можно претендовать как на популярную тему. Это то, чем интересуются почти все — возможно, все. Должно быть, найдется немного, если они вообще есть, тех, кого не заботит внешний вид книги. Даже если человек никогда не открывает том, ему нравится, чтобы его экстерьер был приятным. Более того, есть книги, о которых можно сказать, что они производятся и используются только ради их внешнего убранства. Как часто можно встретить том, описываемый как очаровательный «для стола»! Именно для стола предназначены определенные публикации. Войдите в гостиную, и вы найдете несколько книг, разбросанных здесь и там «с искусной заботой». Я не говорю, что они предназначены никогда не быть открытыми, но их основная функция — выглядеть красиво — «оттенять» скатерть и, в целом, придавать комнате яркий вид. И их приспособленность для этой цели признана настолько широко, что вы вряд ли можете куда-то пойти, не наткнувшись на книги такого рода. Вы находите их выставленными на обозрение в приемной вашего врача или стоматолога; вы находите их положенными перед вами, обычно сильно потрепанными, в залах ожидания отелей. И инстинкт, который побуждает ко всему этому показу, вполне подлинный. Это совершенно верно — нет мебели, столь приятной для глаза, как книги. Ничто не делает комнату одновременно такой живописной и уютной, если тома достаточно разнообразны по размеру и оттенку.

И это подводит нас к спорному моменту. Должно ли быть так много разнообразия во внешнем виде книг? Должны ли они быть «оформлены» в стольких разных стилях? Некоторые люди ответили бы на эти вопросы решительным «нет». Это те люди, которые любят единообразие в своих библиотеках, которые хотели бы, чтобы одна полка выглядела во всем как факсимиле другой. Это те люди, которые почти сразу после покупки книги стремятся переплести ее по какой-то своей фантастической идее. Существует класс покупателей, который упивается длинными рядами томов в «полном золоченом телячьем переплете». Вы видите такого рода вещи в большинстве старомодных коллекций. И эффект в некоторых отношениях неплох. Ряды выглядят достаточно красиво. Они обладают солидностью и богатством. Я также не говорю, что для определенного вида публикаций «полный золоченый телячий переплет» — не очень разумная форма переплета. Приятно видеть ежеквартальные и высококлассные ежемесячные издания, оформленные в таком стиле. Это соответствует серьезности их содержания. Но пусть не все будет заключено в «полный золоченый телячий переплет», каким бы солидным и богатым он ни казался. Давайте дадим полную свободу элементу разнообразия. Пусть каждая книга имеет индивидуальность, характер, свой собственный. Давайте сможем легко идентифицировать ее. Пусть она сохранит свой первоначальный наряд, чтобы мы всегда могли отличить ее. Конечно, одна из величайших прелестей ряда томов заключается в том, что каждый имеет свои особые черты и может быть легко найден, когда это необходимо.

Можно считать общим правилом, что переплет книги должен иметь четкое отношение к характеру ее содержания. Он должен соответствовать автору и предмету. Невольно сочувствуешь Постуму из пьесы, когда он, обращаясь к тому в своей темнице, говорит:

«О, редкий том! Не будь, как наш суетный мир, одеждой, что благороднее того, что она покрывает: пусть же твои дела следуют за обещанием, чтобы быть совсем не похожими на наших придворных, — такими же добрыми, как и обещание».





Джульетта, услышав, что Ромео убил Тибальта, спрашивает:

«Видала ль книга с содержаньем столь гнусным столь прекрасный переплет?»


В том же духе Чарльз Лэм в своем известном эссе сетует на «вещи в книжном обличье», которые из-за своего неподобающего внешнего вида доставляют читателю столько разочарований. «Снять с полки хорошо переплетенное подобие тома и надеяться, что это какая-нибудь добродушная пьеса, а затем, открыв то, что “кажется его страницами”, наткнуться на иссушающее эссе о населении» — «ожидать Стила или Фаркера, а найти — Адама Смита» — это, право, печальный и удручающий опыт, которому в просвещенные времена не должен подвергаться ничего не подозревающий читатель. Если Микадо мистера Гилберта прав в том, что наказание должно «соответствовать преступлению», то, безусловно, и переплет книги должен соответствовать содержащемуся в ней материалу. Он должен быть внешним знаком внутренней благодати.

Я готов признать, что, как правило, так оно и есть. В целом довольно легко определить характер тома по его обложке. И за это издателям следует сказать большое спасибо. Любитель, издающийся за свой счет, может время от времени настаивать на том, чтобы облачить плоды своего ума в несоответствующую оболочку, но по большей части современные книготорговцы обладают прекрасным чувством того, что уместно. В результате те, кто заботится о книгах, могут отличить их с первого взгляда. Они знают, каков принятый стиль и оформление для биографии и истории, для поэзии и художественной литературы, для проповедей, для подарочных изданий и так далее ad infinitum. «Жизнь» такого-то и «Анналы» такого-то безошибочно узнаваемы; на каждом их углу и грани написано благопристойность. Тускло-коричневый или тускло-зеленый цвет достаточно очевиден для каждого. То же самое и с поэзией. Вы узнаете второстепенные стихи, как только увидите их. У них есть клеймо, в отношении которого не может быть никакой ошибки. К счастью, Теннисона, Браунинга или Суинберна узнать так же легко. Роман, конечно, носит свой характер на лице. Трехтомная форма печально известна. Но вряд ли имеет значение, какую форму может принять художественная литература. Ее можно определить инстинктивно, будь то желтые картонные обложки или какой-то более спокойный наряд. Проповеди нельзя перепутать; нет опасения, что их возьмут в железнодорожную поездку вместо последней книги мемуаров. Что касается подарочных книг, будь то для мальчика или девочки, взрослого или ребенка, то их назначение отмечено на них всеми цветами радуги. Некоторые жалуются на это и называют вульгарным. Без сомнения, часто так оно и есть. Но подарочная книга создается для определенной цели, и публика была бы удивлена, а вероятно, и раздосадована, если бы она не была такой роскошной в золоте и красках, как ожидалось. Золото и краски — вот что требуется, и издатели поступают правильно, предоставляя их.

Об одном, пожалуй, думают слишком мало — о том, что книга в большинстве случаев предназначена для чтения и хранения. Некоторые книги выпускаются не для этой цели, а намеренно изготовлены так, чтобы их выбросили после прочтения. Шиллинговый роман, можно предположить, не рассчитан на вечное существование. Если это так, почему он так часто выходит в бумажной обложке, которая либо отрывается совсем, либо загибается по краям самым раздражающим образом? Приходится признать, что бумажная обложка — это наказание, требующее либо уничтожения книги, либо ее скорейшего переплета в более прочный стиль. Но недостаточно того, чтобы том был просто переплетен. Он должен быть переплетен так, чтобы его можно было открывать и читать с комфортом. У него не должна быть слишком жесткая обложка, иначе его будет неудобно держать. И обложка не должна быть белой или слишком нежного цвета, иначе не захочется брать ее в руки. Книга также не должна быть переплетена слишком слабо, иначе обложка скоро начнет выглядеть бесформенной. Пергаментный переплет очарователен, если смотреть на него некоторое время, но как быстро увядает его слава! Я бы сказал обычному покупателю книг, выражаясь метафорически: избегайте безделушек и придерживайтесь солидного! Другими словами, оставьте деликатесы ценителям и уделите внимание книгам, одетым так, чтобы вы могли читать и хранить их по своему усмотрению.
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НЕ НЕВОЗМОЖНАЯ ОНА.

[image: I]Я не делаю здесь намека на героиню известного романа мистера Хаггарда. В данный момент я думаю не о невозможной «Она» из современной художественной литературы, а о «не невозможной Она» мастера Ричарда Крэшо — о «совершенном чудовище» в женском обличье, которое должно было «повелевать его сердцем и им самим» и которую он был любезен набросать для нас заранее в пределах каких-то сорока стихов — о деве, чья красота должна была

«Не быть обязанной всем своим долгом кричащему наряду или блестящим пряжкам на туфлях;»


чье лицо должно было быть

«Сделано не из другой лавки, кроме той, что открывает белая рука Природы;»



у которой должно было быть «хорошо укрощенное сердце»,

«Сиднейские ливни сладкой беседы»,


и так далее, и о которой поэт был так любезен сказать, что если Время знает кого-то, кто отвечает этому описанию,

«Ту, что осмеливается быть тем, что эти строки желают видеть — я не ищу дальше — это Она».



 

Мастер Крэшо — далеко не единственный человек, который в прошлом был соблазнен облечь в слова и стихи стремления на этот предмет, наполнявшие его душу. Вероятно, выяснилось бы, если бы у кого-то хватило терпения довести дело до конца, что едва ли найдется поэт, который не выразил бы таким образом свое представление об идеальной женщине и свое желание быть с ней рядом. Гораздо многочисленнее, конечно, восторженные дани, возданные реальным особам другого пола: поэзия восхваления, написанная мужчинами о женщинах, еще не исчерпана и, вероятно, никогда не будет. Но идеальное описание обычно появлялось первым, и оно, как правило, было весьма примечательным. Сэр Томас Уайетт заявлял, что

«Лицо, которое должно было бы меня изумительно радовать, не должно быть прекрасным, но приятным для взора; с живым взглядом, чтобы отгонять всякую печаль; с самой доброй грацией»,




и так далее. Далее он утверждал, что «ее локоны также должны быть из завитого золота», и любезно намекал, что

«С умом, и этим, быть может, я мог бы быть связан и снова соединен узлом, который не должен скользить».


Его современник, лорд Суррей, включил в число «средств для достижения счастливой жизни» «верную жену без споров» — то есть, полагаю, даму без красноречия сорока пасторов — не невозможную, более того, довольно обычную, «Она».

В лирическом стихотворении Бомонта и Флетчера мы находим, что предполагаемый говорящий высказывает ряд таких пожеланий. «Пусть я», — говорит он, — «найду женщину прекрасную, и ее ум столь же ясным, как воздух!»

«Пусть я найду женщину богатую, и не слишком высокого полета!... Пусть я найду женщину мудрую, и чтобы она не скрывала свою ложь!... Пусть я найду женщину добрую, и не колеблющуюся, как ветер!...»






И, по правде говоря, он рассуждает так, будто не ожидает обнаружить такую редкость. Всем известно маленькое стихотворение, в котором Бен Джонсон подробно излагает свои предпочтения в женской одежде, заявляя, что «милый беспорядок» очаровывает его больше, «чем когда искусство слишком точно в каждой детали». Но в другом месте он рисует нам не идеальный женский наряд, а саму безупречную деву, какой он хотел бы ее видеть:

«Я хотел бы, чтобы она была прекрасной и остроумной, больше склоняющейся к Двору, чем к Городу, немного гордой, но полной сострадания, легкой и игривой в своих забавах, часто строящей надежды и вскоре разрушающей их... Ни слишком доступной, ни слишком неприступной, все крайности я бы запретил».







Таков, по-видимому, был идеал редкого Бена.

Кэрью, как известно, заявлял, что презирает «прелестные щеки, губы или глаза», если они не сочетаются с «гладким и твердым умом, нежными мыслями и спокойными желаниями». Розовая щека, коралловая губа и даже звездные глаза, как он мудро заметил, увянут. И в этом несколько ханжеском, а возможно, и не вполне искреннем духе он находит соперника в лице анонимного барда, который заявил, что не требует

«Хрустального чела, отчаяния луны, ни дочери снегов, белой руки, ни желтой гордости русалки»,



и так далее, но вместо этого,

«Нежное сердце, верный ум, которому я доверился бы при искушении, но никогда не нашел бы связанным с ошибкой — ту, в чью нежную грудь я мог бы излить свое тайное сердце печалей, подобно обремененной заботами медовой мухе, которая прячет свой ропот в розе».








Так и Бедингфилд, уступая другу Дэймону «нимфу, сверкающую в своем наряде», признается в собственной любви к деве, «чьи щеки раскрашивает рука Природы». Об этой молодой особе он говорит:

«Никакого искусства она не знает и не стремится знать; никаким очарованием не обязана богатой гордости; ей не нужно носить ни драгоценности, ни золото; она сияет внутренне прекрасной».




 

Коули, как помнится, рисуя свое представление об истинном счастье, включил в него образ

«Возлюбленной умеренно прекрасной и доброй, как ангелы-хранители, только любимой и любящей меня!»



С этой «одной дорогой Ею» — и несколькими другими вещами — он думал, что сможет прожить довольно комфортно. Но, вероятно, самым обходительным и в то же время самым требовательным из современных любовников был сентиментальный джентльмен, чьим чувствам миссис Боуэн-Грейвс («Стелла») дала соответствующий голос в слишком знакомом стихотворении «Моя королева».

«Я не буду мечтать о ней высокой и статной — та, которую я люблю, может быть легкой, как фея;»


более того:

«Я не скажу, что она должна ходить степенно — что бы она ни делала, это наверняка будет правильно. И она может быть скромной или гордой, моя леди, или той сладкой безмятежностью, которая как раз посередине»





(как будто кто-то может быть «сладкой безмятежностью»!); более того:

«Будет ли ее происхождение благородным или низким, мне не более важно, чем духу свыше;»


но есть по крайней мере один пункт, на котором настаивает этот джентльмен:

«Она должна быть любезной, она должна быть святой, чистой в своем духе, та дева, которую я люблю» —


и, будучи таковой, она может рассчитывать на то, что звезды упадут, а ангелы заплачут, прежде чем он перестанет любить ее, свою Королеву, свою Королеву!

Ах! Поэты многое должны взять на себя. Вот мистер Лонгфелло уверяет своих читателей, что

«Никто не бывает столь совершенно одинок, чтобы чье-то сердце, пусть и неизвестное, не откликнулось на его собственное;»



а вот сэр Эдвин Арнольд с такой же уверенностью заявляет, что

«Где-то в этом нашем мире ждет для одной одинокой души другая одинокая душа» —


и так далее, и так далее. Удивительно ли, что перед лицом такого поощрения молодые люди продолжают мечтать, каждый о своей dimidium suæ animæ, которую он встретит со временем, и создавать для этой цели всякого рода прекрасные идеалы? Может быть, «Она», о которой так мечтают, «не невозможна» — они могут «прибыть»; но лучше не быть слишком самоуверенным. И, прежде всего, лучше не рисовать слишком экстравагантную картину, хотя бы потому, что вы можете не оказаться достойным оригинала, когда увидите его. Коридон слишком склонен ожидать от Филлис очарования и добродетелей, для которых ему было бы трудно найти аналоги в самом себе. Если леди должна быть образцом красоты и доброты, не должен ли джентльмен внести равный капитал в супружескую фирму?
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БРЕДОВЫЕ СТИХИ.

[image: W]Когда Банторн продекламировал свою «дикую, странную, плотскую вещь» под названием «О, пустота! Пустота! Пустота!», герцог Данстейбл замечает, что это кажется ему бессмыслицей. «Бессмыслица, возможно», — отвечает леди Сафир, — «но о, какая драгоценная бессмыслица!» И действительно, есть смысл в том, что бессмыслица — подлинная, забавная бессмыслица — поистине драгоценна. Ее так мало. Покойный Эдвард Лир фонтанировал истинной причудливостью. Его «Книга бессмыслиц» — это то, чем она себя называет, — самая восхитительная бессмыслица из возможных. Но много ли такого рода вещей может похвастаться английская литература? Конечно, существует множество бессознательной бессмыслицы, но она не того качества. Драйден сказал о Шедвелле, что он царствовал «без спора, по всей империи абсолютной бессмыслицы» — он «никогда не отклонялся в сторону смысла» — и все же он был самым скучным из скучных псов. Дело в том, что нет ничего труднее, чем писать забавную бессмыслицу, и стоит отметить, как мало людей, сравнительно говоря, когда-либо пытались ее создать.

Одной из самых ранних попыток такого рода в языке является определенный отрывок в «Ральфе Ройстере Дойстере» Юдалла, где дама Кристиан получает от героя письмо, которое на первый взгляд кажется оскорбительным:

«Милая госпожа, поскольку я не люблю вас вовсе, принимая во внимание ваше состояние и богатство прежде всего, к вашей особе, красоте, поведению и уму, я не рекомендую себя вам ни на йоту»,




и так далее — шутка, конечно, заключается в неправильной пунктуации. В целом елизаветинцы были слишком серьезны, чтобы писать абсолютную бессмыслицу. Бессмыслица встречается у Шекспира, но обычно в пародии на эвфуистов его времени. Некоторые персонажи вынуждены говорить печальные глупости, но у них нет достоинства быть «драгоценными» в смысле леди Сафир. Это очень утомительно, и хочется думать, что Шекспир, возможно, все-таки этого не писал. Драммонд в своей «Polemo-Middinia» дал ранний пример своего рода jeu d’esprit, который с тех пор часто имитировался — вид собачьей латыни in extremis:

«Здесь присутствовали Джорди Акинхед и маленький Джон, и Джейми Ричи, и крепкий Майкл Хендерсон, который любил танцевать веселые триппы перед другими, и хорошо подпрыгивать, и целовать хорошеньких девушек».




Но хотя это не совсем не забавно, это вряд ли, как бессмыслица, соответствует стандарту, установленному для нас мистером Лиром.

Настоящая вещь более отчетливо видна в макаронических строках Свифта о Молли — «Mollis abuti, Hasan acuti» и т. д. — еще одна жилка веселья, которая была чрезвычайно хорошо разработана последующими писателями. Но в таких вдохновениях слишком много метода, чтобы они были вполне допустимы. Гораздо лучше была «Любовная песня в современном вкусе» Свифта, начинающаяся:

«Порхая, расправь свои пурпурные крылья, нежный Купидон, над моим сердцем».


Даже в этом, однако, слишком много смысла, чтобы оно могло сойти за бессмыслицу. Нельзя также принять

«Если человек, который кричит о репе, не кричит, когда умирает его отец»,


и так далее, как достаточно бессмысленное. Это просто jeu de mots, и не более того, хотя и достаточно забавно в своем роде. Больше удовлетворения получаешь, когда доходишь до «Тома с пальчик» Генри Филдинга и «Хрононхотонтологоса» Генри Кэри, хотя даже в этих забавных пасквилях редко когда стихотворец полностью отдается «Божественной Бессмыслице». Эта очаровательная богиня была воспета с большей целью в «Анти-якобинце», где ее призывали, чтобы очаровательно посмеяться над «Любовью растений». В «Прогрессе человека» (в том же восхитительном сборнике) встречается вдохновенный отрывок:

«Ах, кто видел, как омары в панцире поднимаются, хлопают своими широкими крыльями и, паря, требуют небес? Когда сова, спускаясь со своего насеста, срезала среди пушистых стад нежный цветок? Или молодая телка ныряла с гибкой конечностью в соленую волну и, подобно рыбе, пыталась плыть?»






Но даже это слишком последовательно в своей гротескности, чтобы быть идеальной бессмыслицей.

Знакомишься с лучшей бессмыслицей, чем ближе подходишь к собственным временам. Как остроумно, например, было то известное «сновидение» Планше, в котором ему привиделось, что он

«Гулял с Гомером и говорил на самом лучшем греческом, на каком мог — на каком мог — когда Гай, граф Уорик, с Джонсоном и Гарриком танцевали шотландский рил на столе — на столе; когда Ганнибал, вставая, заявил, что удивительно, что джентльмены устроили такой бунт — такой бунт — и в суматохе послал просить лорда Джона Рассела поспешить и успокоить их всех — всех успокоить».








Может быть, мистер У. С. Гилберт имел это в виду, когда в «Пейшенс» изображал процессы изготовления тяжелого драгуна; но здесь, опять же, замысел слишком очевиден, несоответствие немного слишком заметно. Покойный Ширли Брукс извлек много веселья из мозаики цитат из поэтов, начиная:

«Множество драгоценных камней чистейшего луча, которые, чтобы их возненавидели, нужно только увидеть, приглашают мою песнь; будьте здесь, лесные девы, и грациозные олени, отдыхающие в тени».




Очень хорошая бессмыслица, если не лучшая; и она естественно ведет нас к более совершенным выступлениям мистера Калверли, чья изысканная имитация мистера Браунинга и мисс Ингелоу в их самых непонятных или самых жеманных настроениях слишком хорошо известна, чтобы нуждаться в описании. Благосклонно можно упомянуть также определенную балладу, сочиненную покойным профессором Палмером в иллюстрацию его неспособности овладеть морскими терминами, которые он приукрашивает в вызывающей смех манере.

Но если оставить в стороне мистера Лира, самая успешная, самая драгоценная бессмыслица, когда-либо написанная, была предоставлена писателями, которые, к счастью, все еще среди нас. И из них, конечно, мистер Льюис Кэрролл очевидно facile princeps — не только благодаря бессмертному «Бармаглоту», но и благодаря «Охоте на Снарка», в которой есть несколько очень удачных отрывков.

«Они искали его с наперстками, они искали его с осторожностью, они преследовали его с вилками и надеждой; они угрожали его жизни акцией железной дороги; они очаровывали его улыбками и мылом».




Требуется гений, своего рода, чтобы придумать и исполнить такие строки, как эти, какими бы легкими (несомненно) они ни казались. Не то чтобы мистер Кэрролл был недосягаем. Вероятно, многие думают, что его «Бармаглот» по крайней мере равен «Sing for the Garish Eye» мистера Гилберта, в котором придуманные слова поистине «кэрролловские»:

«Пой для яркого глаза, когда безлунные брэндлинги цепляются; пусть фроддеринг-крунер кричит, а брэддлед-сапстер поет!» —




хотя, конечно, от мистера Гилберта вряд ли можно было ожидать чего-то лучшего, чем то прекрасное четверостишие Банторна о «пыли земного сегодня» и «земле пыльного завтра».

Примеру, поданному мистером Лиром, последовали многие стихотворцы, которые стремились создать свои эффекты в манере, теперь достаточно знакомой. Таким образом, у нас было множество попыток, подобных следующей:

«Был один старый священник в Перу, которому приснилось, что он обратил еврея: он проснулся ночью в диком испуге и обнаружил, что это совершенно верно».





Выступления такого рода, однако, легки; и больше достоинства приписывается таким исследованиям в непонятности, как «Песни без смысла» Брета Гарта, из которых «Швейцарская ария» является хорошим примером:

«Я веселый тра-ла-ла, с моим фаль-лал-ла-ла, и моим ярким — и моим легким — тра-ла-ле. [Повторить.] Тогда смейся, ха-ха-ха, и звени, тинг-линг-линг, и пой фаль-ла-ла, ла-ла-ле.» [Повторить.]









Вероятно, однако, поэзия чистой бессмыслицы никогда не была представлена лучше, чем в этих современных стихах на подходящую тему «Голубой лунный свет»:

«О! во веки веков, пока кадильницы любви сметают, пока яшмовые ветры разделяют, подобно янтарю, хрустальную глубину; пусть бредовый сон души, морско-зеленая месть поцелуя, научит отчаянные скалы считать голубые бесконечности блаженства».
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ГАМИЛЬТОНЫ ОДНОЙ РЕЧИ.

[image: M]Большинство людей слышали о том мистере Джерарде Гамильтоне, который, внезапно и неожиданно произнеся в Палате общин орацию, которая «затмила любого другого оратора, кроме Питта», с тех пор был известен под прозвищем «Одноречевой» — не потому, что он больше никогда не выступал в Палате, а потому, что те, кто дал ему такое прозвище, решили рассматривать это выступление как отличительную черту его карьеры. Он продолжал быть известным по этой одной речи, и именно благодаря ей он занял место в истории. Факт примечательный, и все же отнюдь не редкий. Мир полон, и всегда был полон, Гамильтонами одной речи — мужчинами и женщинами, — которые завоевали и поддерживали свою известность одним особым усилием. Человеческая природа устроена так, что мужчина или женщина, неспособные создать серию успехов, могут тем не менее обладать способностью совершить один — могут обладать энергией и способностью произвести по крайней мере одно сильное впечатление, прежде чем полностью уйти в тень.

Истинность этого наблюдается, например, в сфере поэзии. Как много превосходных стихотворцев, чья репутация основана исключительно на единственном произведении! Они были вдохновлены однажды, и результат — литературное бессмертие. Их не всегда можно считать строго поэтами, и все же они пользуются популярностью, которой мог бы позавидовать любой поэт. Они правят и сияют благодаря тому, что можно назвать счастливой случайностью. Так, леди Энн Барнард известна в мире стихов только своим «Старым Робином Греем», точно так же, как мисс Эллиот и миссис Кокберн известны только своими «Цветами леса». Мы помним Олдиса лишь по его «Занятой, любопытной, жаждущей мухе», сэра Уильяма Джонса по его «Что составляет Государство?», Бланко Уайта по его одному сонету о Ночи, Чарльза Вулфа по его «Погребению сэра Джона Мура», Джона Коллинза по его «На закате жизни» и Герберта Ноулза по его «Строкам на церковном кладбище». Как сказал Артемус Уорд о масляной живописи, достигнутой Старыми Мастерами: «Они сделали это, а затем они скончались». Некоторые из них писали другие вещи, но мир их не принял. Он принял в расчет только единственный случай, когда они были под влиянием божественного вдохновения — ту одну вещь, которую они сделали «превосходно» хорошо.

Авторы сами, без сомнения, удивлены капризами публики и несколько задеты предпочтениями своих покровителей. Некоторые являются Гамильтонами одной речи только потому, что их читатели проявили особую симпатию к конкретным выступлениям — не всегда потому, что достижения были очевидно лучшими, а просто потому, что обстоятельства выдвинули их на передний план. Можно предположить, что именно очарованию музыкального сопровождения Гайдна миссис Хантер обязана славой и популярностью «Моя мать велит мне завязать волосы»: именно композитору в этом случае обязаны принятием слов. Очевидные причины, опять же, дали приоритет «Из гренландских ледяных гор» Хебера над всеми его другими работами в стихах; точно так же, как факт попадания в сборники отрывков обеспечил «Тигру, тигру, ярко горящему» Блейка превосходство в общественном сознании над всеми его другими усилиями. В этих вопросах мир будет поступать по-своему. Он все еще признает «Ночные мысли» Юнга, но, по-видимому, равнодушен к его «Универсальной страсти». Он думает о Блумфилде только в связи с «Фермерским мальчиком» и игнорирует остальное; точно так же, как он смутно припоминает «Субботу» Джеймса Грэма, но забыл даже названия «Библейских картин» и «Британских Георгик».

Эта зависимость литературной славы от особых общественных фаворитов, пожалуй, наиболее ярко представлена в области художественной литературы и драмы. Нет ничего более обычного, чем то, что романист или драматург остается в народной памяти благодаря единственному произведению. Бекфорд для большинства людей — только автор «Ватека»; только библиофил беспокоится об «Аземии» или «Элегантном энтузиасте». Мисс Портер помнят по ее «Шотландским вождям» — едва ли, пожалуй, по ее «Фаддею Варшавскому». Все знают, как сильно «Монах» захватил воображение читающего мира — настолько сильно, что писатель был «Монахом» Льюисом, и только «Монахом» Льюисом, навсегда. «Человек чувства» Маккензи выжил, но «Человек мира» и «Джулия Рубинье» — как будто их никогда не существовало. А посмотрите на драматургов! «Она побеждает, чтобы покорить» — классика, но «Добродушный человек» даже не терпится добродушно. «Дорога к краху» затмила «Двуличность» и «Покинутую дочь». Мы все знаем «Медовый месяц», но кто видел, сколько читали, «Комендантский час» и «Школу авторов»? Мы стекаемся на «Дикий овес», но увы «Приятному сюрпризу»! «Человек мира» сохраняет имя Маклина перед нами, но мы попрощались с «Любовью по моде».

По правде говоря, неплохо быть связанным с одним определенным, безошибочным успехом. Джерард Гамильтон сделал для себя больше этой единственной блестящей речью, чем если бы он произнес целое множество менее ярких ораций. Нет ничего более фатального для человека, чем посредственность — своего рода мертвый уровень посредственного исполнения. Мир теряет счет просто достойным результатам. Чтобы получить его внимание, вы должны захватить его воображение хотя бы раз. Вы можете быть очень превосходным человеком и делать очень полезную работу; но если вы хотите, чтобы вас помнили, вы должны достичь чего-то, к чему ваше имя может быть популярно привязано. Именно так Битти и «Менестрель», Грин и «Сплин», Сомервиль и «Погоня», Блэр и «Могила», Фолкнер и «Кораблекрушение», Поллок и «Курс времени» — чтобы не называть других — неразрывно связаны друг с другом. Упомянутые работы, вероятно, редко открываются, но их названия, по крайней мере, застряли в общей памяти. Даже в наше время, для подавляющего большинства людей, мисс Брэддон всегда будет автором «Тайны леди Одли», миссис Олифант всегда автором «Хроник Карлингфорда», миссис Генри Вуд всегда автором «Ист-Линн» — и так далее. Именно так их помнят.

Вообще говоря, универсальность нежелательна, когда целью является репутация. У мира не очень хорошая память, или, скорее, у него так много мыслей, что он не желает быть обремененным больше, чем может помочь. Такие люди, как покойный лорд Литтон, например, в одном отношении являются для него обузой. Бульвер был примерно в равной степени выдающимся романистом, драматургом и эссеистом; и с тех пор средний человек ломает голову, думать ли о нем как об авторе «Пелхэма», авторе «Леди Лиона» или авторе «Какстонианы». Бульвер пытался утвердиться в качестве поэта, но, к счастью, нет нужды сильно беспокоиться о «Короле Артуре». Как бы то ни было, слава драм Бульвера, по-видимому, со временем затмит славу его романов. И это, если когда-нибудь случится, докажет еще раз, что человек может быть худшим врагом самому себе. Гамильтон одной речи не удовлетворился своим большим успехом, а выступил снова. Ничего не могло быть более неразумным. Ему следовало почивать на лаврах — если только, конечно, он не мог быть совершенно уверен, что превзойдет свой прежний триумф. Если только нельзя быть в этом совершенно уверенным, лучше, в общем, оставить все как есть.
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ДРАМАТИЧЕСКАЯ НОМЕНКЛАТУРА.

[image: T]Постановка на лондонской сцене пьесы под названием «Директриса» (The Schoolmistress), несомненно, побудила многих любителей и исследователей драмы на мгновение задуматься о том, затрагивалась ли вообще тема школьной жизни предшествующими драматургами и, если да, то в какой степени.

Мистеру Пинеро, во-первых, повезло в том, что он нашел для своей пьесы название, доселе — насколько мне известно — не использованное ни одним драматургом, о котором сохранились исторические сведения. И эта оригинальность сама по себе примечательна, учитывая, что новизна названий в наши дни встречается довольно редко. Официального реестра подобных вещей не существует, и, когда в работе находится так много активных перьев, драматург должен быть поистине уверен в себе, чтобы гарантировать, что он выбрал имя, которое никогда не использовалось ни одним другим отечественным автором. Приведу лишь несколько примеров из десятков: пьеса мистера Олбери «Расточитель» (The Spendthrift) имела предшественников в плане названия — «Расточитель» Мэтью Дрейпера, поставленный в 1731 году, и «Расточитель» доктора Кенрика, исполненный в 1758 году, не говоря уже о двух анонимных пьесах, каждая из которых называлась «Расточитель» и датировалась соответственно 1680 и 1762 годами. А если перейти к совсем недавним временам, то «Верные любовники» (Loyal Lovers), недавно сыгранные в лондонском «Водевиле», имели предшественника по названию — «Верные любовники» майора Мануша, увидевшие свет еще в 1652 году. Точно так же «Светская женщина» (Woman of the World), исполненная в «Хеймаркете» в 1886 году, имела свой прототип в плане названия — «Светскую женщину» Нельсона Ли и Стерлинга Койна.

Исключительно везет тому драматическому писателю, который может сегодня обнаружить совершенно новое название для своего произведения. Совершенно свежий сюжет, конечно, найти еще труднее. Какую бы фазу жизни вы ни взяли, как бы вы ее ни использовали, вам не добиться абсолютной новизны. Вы не найдете клочка земли, который не был бы истоптан, пусть даже слегка или иначе, вашим предшественником. Автор «Директрисы» знакомит свою аудиторию с очень очаровательной леди-учительницей и тремя не менее очаровательными ученицами. Но сразу вспоминается еще более восхитительный сонм наставников и учеников, представленный нам девятнадцать лет назад Т. У. Робертсоном, который, вдохновившись немецким оригиналом, подарил нам не только Беллу и Наоми Тай, но и «розовый сад девушек», привлекательность которого отнюдь не угасла. Мистер Рёскин насмешливо отозвался о Белле как о «любезной гувернантке, которая для всеобщего поощрения добродетели в гувернантках вознаграждается браком с лордом». Но, несмотря на это, она — приятный персонаж, а Наоми — пикантный, и английская сцена видела мало более приятных сцен, чем те, в которых юные леди доктора и миссис Сатклифф принимают участие в ходе пьесы «Школа» (School).

Как всем известно, в «Алхимике» есть «сердитый школьник», который, вероятно, сохранится не только в литературе, но и в истории благодаря эффективному использованию его Шериданом, когда тот парировал Питту в Палате общин. Разве нет также комедии Брома «Антиподы», в которой отцы ходят в школу вместо своих сыновей и вынуждены подражать повадкам юных школяров? Ричард Лавлейс, как мы читаем, написал комедию под названием «Школяр», но она так и не была напечатана и, вероятно, относилась скорее к взрослому, чем к юному студенту. В начале прошлого века «Школьник» был названием фарса, поставленного в Друри-Лейн, пьесы, героем которой был некий Джонни — Джонни, удостоившийся чести быть воплощенным самим великим Росциусом, а также такими актерами калибра Вудворда, Шутера и Дж. У. Додда. Снова в начале нынешнего века «Школяр» был названием пьесы, адаптированной Бакстоном с французского; но в этом случае, как, несомненно, и в случае с Лавлейсом, в ней больше от схоластики, чем от школы. Сюжет и название «Школьные товарищи» (Schoolfellows) были взяты Дугласом Джерролдом, однако школьные товарищи в ней уже не находятся под опекой своего старого учителя. «Маска школьника» была напечатана в 1742 году; «Школьный модератор» был включен в коллекцию Гаррика; «Школьная пьеса», как записано, была исполнена в частной гимназии в Мидлсексе в 1663 году; а в последние годы экстраваганца была наделена многозначительным названием «Школьная скука» (School Bored).

Существует, конечно, смысл, в котором слово «школа» может использоваться для обозначения более широких возможностей образования, предоставляемых контактом с миром. И в этом смысле слово использовалось английскими драматургами с поразительной и характерной частотой. Во второй четверти XVII века Ширли напечатал, как «первые плоды своих Муз», свою комедию под названием «Школа комплиментов», которая шла в Друри-Лейн; а в списке комедий XIX века можно найти «Школу реформ» Томаса Мортона и «Школу интриг» мистера Мортимера; первая посвящена обучению дам «как управлять мужем», а вторая — новой трактовке всемирно известной истории графа и графини Альмавива. Но драматических произведений, названия которых начинаются со слов «Школа...» (The School of), действительно мало по сравнению с теми, чьи имена начинаются со слов «Школа для...» (The School for). Из последних самая известная, конечно, «Школа злословия» (The School for Scandal), которой сейчас исполнился 111 лет. Но работе Шеридана предшествовали в следующем порядке: «Школа для влюбленных», «Школа для опекунов», «Школа для повес», «Школа для отцов» и «Школа для жен». И неудивительно, что, раз мода была задана, за комедией Шеридана последовали «Школа для красноречия», «Школа для дам», «Школа для тщеславия», «Школа для седобородых», «Школа для вдов», «Школа для высокомерия», «Школа для предрассудков», «Школа для друзей», «Школа для авторов», «Школа для взрослых детей», «Школа для взрослых джентльменов» и «Школа для интриганов» — последняя является одним из многочисленных представлений мистера Бусико.

И это еще не все. История гласит, что Стил начал комедию под названием «Школа действия», и существуют записи о пьесах под названием «Школа для мужей», «Школа для женщин», «Школа для кокеток», «Школа для дочерей» и «Школа для тигров». Вероятно, ни одно слово не использовалось драматургами так часто, как «Школа», и, вероятно, ни один современный драматург не был бы склонен легкомысленно пополнять число тех, кто «аннексировал» его.
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КАЛАМБУРЫ И ФАМИЛИИ.

[image: P]Вероятно, мало что может быть более распространенным и в то же время более противоречащим хорошему вкусу, чем каламбуры на имена людей. Возможно, в этой дерзости есть какая-то привлекательность; ибо, конечно, все подобные «остроты» дерзки — если только человек не каламбурит над собственным именем или, если он каламбурит над чужим, не заботится о том, чтобы сделать замечание комплиментарным. Несомненно, ни миссис Кафф, ни миссис Тай не были сильно обижены, когда Сидни Смит описал одну как «манжету (cuff), которую каждый будет носить», а другую как «галстук (tie), который никто не развяжет». Это игра слов безобидного сорта. Хотелось бы, чтобы все подобные шутки были столь же безобидными!

Однако мало толку жаловаться на «поток тенденций», который невозможно отклонить от его курса. Самым выдающимся людям приходилось терпеть вольности, которые позволяли себе по отношению к их именам. Даже первому из людей пришлось пострадать, поскольку Гуд давным-давно сказал, как жаль, что, когда Ева предложила ему яблоко, бедный Адам не был «адамантовым» (adam-ant). И когда обращаешься к знаменитостям собственной страны, обнаруживаешь, что многим из них пришлось терпеть подобное внимание. Был, например, тот выдающийся маркиз, о котором однажды сказали: «Нация спит, а министр Рокингем». Был также тот мистер Уорд, впоследствии лорд Дадли, о котором Байрон заявил, что он вернется к вигам, если они его «вознаградят» (re-Ward). Как суров, опять же, был «Панч» к сэру Фрэнсису Хеду за его известную апологию Луи Наполеона:

«Он писал в “Таймс” в защиту преступлений, позорных для сердца и для Головы (Head), Головы, Головы».



Гуд притворялся, что, когда он слышал «Те вечерние колокола», они лишь напоминали ему о государственном деятеле, который изобрел и установил подоходный налог:

«Напоминая лишь о том, как Пил (Peel) обложил налогом доходы Времени!»


То, что популярное уменьшительное имя мистера Дизраэли должно было навести на каламбур, было неизбежно, и поэтому мы находим, как Ширли Брукс в 1865 году предлагает:

«Закончив свою “Илиаду” и перестав быть занятым, лорд Дерби должен попытаться перевести своего Странного-Диззи (Odd-Dizzy)».


 

Анналы Церкви не более свободны от каламбуров на имена, чем анналы любого другого учреждения. Многим знакома лаконичная эпитафия архиепископу Поттеру:

«Увы и ах: Поттер сам превратился в глину (clay)!»


Гораций Уолпол горько писал о Томасе Секере, архиепископе Кентерберийском, что «Его светлость подписывал свое собственное имя — Томас Кант (Cant.)», что, безусловно, читалось бы лучше как «Томас Кантуар» (Cantuar). Но подписи епископов всегда считались законной добычей. Какие только каламбуры не делались на несчастное, потому что столь очевидное, «Оксон!» (Oxon!). В 1848 году, когда епископ Хэмпден был обвинен в ереси партией, возглавляемой епископом Оксфордским, горе-сатирик написал:

«Как однажды Папа, полный ярости, когда Лютер нанес свои тяжелые удары, спустил Быка (Bull) на Реформатора — так и эти на Хэмпдена натравили Быка (Ox-on)».




Снова, когда архидиакон Хейл занимал видное место в старом споре о церковном дворе, «Панч» заметил:

«Зловонная ограда внутрицерковного кладбища дышит здоровьем вокруг себя, говорит преподобный господин; но хотя это место может сохранить пастора Хейла (Hale), могут ли люди, вдыхающие (in-hale) его испарения, быть здоровыми?»




 

Обращаясь к записям других профессий, находишь немало подобного. Литература дает такие примеры, как те, что содержатся в известных строках Джона Хенли о Уильяме Бруме и лорда Байрона о Томе Муре («Теперь это Мур, который Мал» (Little)). До Гревилла и Карлейля были авторы дневников, и когда леди Бери опубликовала свой «Дневник времен Георга IV», Гуд, несомненно, был оправдан, воскликнув, как он это сделал:

«О, пусть я умру без Дневника (Diary), и буду похоронен без Погребения (Bury-ing)!»


В совершенно ином духе были строки Джеймса Смита о произведениях мисс Эджуорт:

«Добро и зло вместе говорят об источнике своего рождения; плохое признает свое острие (edge), а хорошее признает свою ценность (worth)».


 

Вокальное и актерское искусство часто имело своих жертв. Кто может забыть знаменитый комплимент Латтрелла мисс Три (Tree):

«Когда на этом Дереве (Tree) соловей садится и поет, Дерево вернет ей столько же, сколько она приносит».


Здесь, если где-либо, каламбур на имя был оправдан. Менее известен этот катрен о знаменитом актере Уильяме Фаррене, который умер в 1861 году:

«Если Фаррен, умнейший из людей, должен повернуть назад, в какой части города он тогда окажется? Что ж, “Фаррен-сделан-Без” (Farren-done-Without)!»




 

Те дамы красоты и моды, чьи имена были восприимчивы одновременно к каламбуру и комплименту, естественно, вдохновляли остроумцев своих дней. Так, о очаровательных сестрах Ганнинг говорили, что Купидон, заметив, что франты того времени были защищены от его стрел, теперь отложил свой лук и победил с помощью «ганнинга» (gunning — стрельбы).

«Когда я был молод и беспечен, самая смуглая (brownest) нимфа была для меня прекрасна; но теперь я стар и стал мудрее, самая прекрасная нимфа для меня — Браун (Brown)».




 

Можно было бы назвать и других знаменитостей, которые плохо вышли из столкновения с каламбурщиками. Но, в самом деле, список подобных шуток можно было бы бесконечно расширять, ибо привычка каламбурить над фамилиями всегда была очень широко распространена и нашла немало сочувствующих историков.
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«ИСКРЕННЕ ВАШ».

[image: N]Никто еще никогда не испытывал больших трудностей с началом письма. Юные влюбленные, возможно, время от времени колебались между такими формами обращения, как «Дорогой», «Дорожайший», «Милейший», «Любимый» и тому подобными; но лишь на мгновение. Обычно перегруженное сердце сразу находит точное слово или фразу, которые лучше всего выражают его экстатическое чувство. Так же обстоит дело и с менее страстными материями. Существует хорошо распознаваемая градация в методах эпистолярного приветствия. К незнакомцу обращаются «Сэр», к человеку, о котором что-то известно, — «Дорогой сэр». «Мой дорогой сэр» сопровождает несколько лучшее знакомство; «Дорогой мистер Браун» знаменует приближение к близости; в то время как «Дорогой Браун» означает высшую точку дружбы и товарищества. Здесь, опять же, может быть временная пауза перед переходом от «Сэра» к «Дорогому сэру» и так далее, но в целом переходы достаточно хорошо подчеркнуты, чтобы быть очевидными для среднего интеллекта.

Совсем иначе обстоит дело с другим концом письма. Там мы находим возможность для широчайшего расхождения. Известно, что королевские или официальные, напыщенные или разгневанные люди заканчивали послание внезапно, простым добавлением своего имени; но это исключения, подтверждающие правило. А правило, безусловно, состоит в том, чтобы предварять имя каким-то выражением чувства, пусть даже кратким и формальным. Меньшее, что вы можете сделать, — это описать себя как «ваш». Мы находим, что Стерн так описывал себя Гаррику; в то время как в качестве небольшого разнообразия Каупер, написав Джозефу Хиллу, заканчивает словами «Ваш, дорогой Джо». Еще большее разнообразие достигается, когда, как в случае с лордом Эглинтоном, обращавшимся к своей графине в 1619 году, избитое «Остаюсь, ваш» принимает форму «Покоюсь, ваш» — фраза, которая, однако, вряд ли будет часто использоваться. И пусть не предполагают, что в один только «ваш» нельзя вложить много смысла. Возьмем, к примеру, ответ, данный «Тем самым» Макдональдом, когда Гленгарри претендовал на вождество клана. «Как только, — сказал первый, — вы сможете доказать, что вы мой вождь, я буду готов признать вас таковым, но тем временем я ваш, Макдональд». Там, в виде исключения, «ваш» что-то значило.

Когда мы идем дальше простого «ваш», возможные вариации, конечно, бесконечны. Есть «искренне ваш» (yours truly) — пожалуй, самая широко используемая из всех подобных комбинаций; но есть люди, которые восстают против ее тирании и с дерзкой оригинальностью заменяют ее более сердечными и менее условными «очень искренне», «наиискреннейше» или «поистине искренне». Вторыми после «искренне ваш» идут «преданно ваш» и «искренне ваш» (sincerely), с их сравнительной степенью «очень преданно» и превосходной «наиискреннейше»; и многие люди вполне довольны тем, что остаются в безопасных границах этих совершенно невинных и бескомпромиссных форм. С другой стороны, менее безразличные умы будут искать дальше свои уточняющие наречия и говорить, как Стерн, «очень сердечно ваш» или, как отец Мэтью, «преданно ваш» и так далее. Уэвелл, когда его однажды попросили дать автограф, подписался «ваш автографически», и таких отклонений существует множество примеров, в основном с тенденцией к легкомыслию. «Ваш навеки» Байрон объявил себя Джону Мюррею; «ваш навеки и во веки веков» писал Каупер другу; в то время как Стил в письме к жене протестовал, что он всем сердцем ее навеки — что можно признать лучшим из трех.

Но нет никаких причин, конечно, почему мы должны цепляться за «ваш» в любой форме или модификации. Существует множество других способов эффектно попрощаться. Есть простое слово «Адью». «И так, моя дорогая мадам, адью», — пишет Пипс леди. «Со всей моей любовью и тому подобными милыми вещами, адью!» — писала будущая миссис Скотт своему возлюбленному, Великому Волшебнику. А еще есть английский эквивалент этого слова — конечно, не менее доступный. «Желаю, чтобы вы отправились к дьяволу, — писал сэр Филип Фрэнсис Берку, — за то, что доставили мне столько хлопот, и так прощайте!» В старые времена, как мы читаем в «Письмах Пастонов», у них был достаточно формальный способ завершения посланий. «Ваш кузен, Дама Элизабет Брюс» — «Ваш человек, Томас Кела»; вот два примера этого обычая. «Написано в Норвиче, в канун дня Святого Томаса, в большой спешке, вашей матерью, Агнес Пастон» — вот еще один. «От вашего Рассела» — это конец письма от знаменитой леди Рассел к мужу; и оно не читается и не звучит без нежности. Юниус подписался Вудфоллу «ваш друг». Менее холодной была миссис Маклехоуз Бернсу: «Я могу подписаться, ибо я уже запечатана, ваш друг, Кларинда».

Стиль пространного описания всегда широко применялся, будучи очевидно подходящим для столь многих случаев. Так, не приходится удивляться, обнаружив, что будущий Карл II называет себя «смиреннейшим и послушнейшим сыном и слугой» своего отца, или заметив, как тот весьма совершенный мастер письма Джеймс Хауэлл называл себя «смиреннейшим слугой» графини Сандерленд. Доктор Джонсон поступил правильно, высокомерно объявив себя «смиреннейшим, послушнейшим слугой» Честерфилда; в то время как кем мог быть сэр Вальтер Скотт для своего герцога Баклю, кроме как «истинно обязанным и благодарным Вашей Светлости»? Подобное чувство приличия побудило Гуда в одном памятном послании сказать сэру Роберту Пилу, что он имеет честь быть, сэр, его благодарнейшим и послушнейшим слугой. Нельзя также возразить против «Вашего обязанного и верного друга» Эвелина, когда он обращался к Пипсу, или «Вашего верного, смиренного слуги» епископа Перси, когда он писал Босуэллу. Однако несколько забавно наблюдать, что сэр Симондс д'Эвес, обратившись к своей возлюбленной «Прекраснейшая», заканчивает словами «Ваш смиренный слуга», а «Татлер» того времени, завершая посвятительное письмо своей «Прю», говорит: «Я, мадам, ваш обязанный муж и самый послушный, смиренный слуга, Ричард Стил».

Снова и снова авторы писем делали свое окончательное описание самих себя настолько неотъемлемой частью последнего предложения, что первое невозможно отделить от последнего. «У меня нет места, чтобы сказать вам что-то еще, — писал Стивен Дак Джозефу Спенсу в 1751 году, — кроме того, что я, дорогой сэр, ваш самый любящий». «Это, — сказала ее королевская госпожа миссис Делани в 1785 году, — истинные чувства очень любящей королевы Шарлотты вашей дорогой миссис Делани». Гуд однажды закончил очаровательное послание ребенку так: «Передавай мою любовь всем, от себя до Вилли, с чем и с поцелуем, я остаюсь, вверх по холму и вниз по долине, ваш любящий поклонник, Томас Гуд». Большинство людей помнят лаконичную переписку между Футом и его матерью: «Дорогой Сэм, — я в тюрьме за долги; приди и помоги своей любящей матери, Э. Фут». — «Дорогая мать, — я тоже; что мешает его долгу быть выплаченным его любящей матери ее любящим сыном, Сэмом Футом». Не каждый, однако, может закончить письмо так изящно. Некий торговый дом за границей был, возможно, чрезмерно изобретателен в своем обороте речи, когда, написав английскому корреспонденту и желая быть очень вежливым с ним, сказал: «Сахар падает все больше и больше с каждым днем; но не уважение и почтение, с которыми мы являемся», и т. д., и т. д.
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ПОСТСКРИПТУМЫ.

[image: T]Существует и давно существует распространенное впечатление, что написание постскриптумов является исключительно характерной чертой пишущих письма женщин. Циники даже зашли так далеко, что утверждают, будто ни одна женщина не может написать послание без добавления «P.S.», и в поддержку этого тяжкого оскорбления привыкли вытаскивать почтенный «баян» о леди, которая приняла от мужа пари, что она не пришлет ему письма без неизбежного дополнения — результатом чего стало то, что, написав послание и поставив свою подпись, она простодушно добавила замечание: «Видишь, я написала тебе письмо без постскриптума», увенчав его словами: «Кто выиграл пари, ты или я?»

Можно было бы поспорить, даже если бы это нельзя было доказать, что, если отбросить чисто деловые сообщения и ограничиться обычной светской перепиской, мужчины виновны в таком же количестве постскриптумов, как и женщины. Но даже если стереотипное обвинение против дам действительно обосновано, что с того? Несет ли оно какой-либо ощутимый упрек? Какой вред от «P.S.» или «P.P.S.»? Это может быть не только защитимой, но и положительно похвальной вещью. Часто это происходит не из чего-то более предосудительного, чем подлинный избыток чувств — поток настроения, который, будучи сдержан подписью автора, разрывает свои оковы и вновь утверждает свою силу в последнем предложении или двух. Что может быть более очаровательным, например, чем примеры этого, представленные во многих письмах героической леди Рассел к мужу — как в том особенно приятном, в котором, заверив его, что все домашние здоровы и что, поскольку он «самый терпеливый муж в мире», она — «самая благодарная жена», она добавляет свою подпись, а затем возвращается к теме своих детей — «Мальчик спит, девочки поют в постели» — рассказывая о предложенной доброте соседа по отношению к ним.

Заметьте, опять же, избыточную игривость Каупера в одном из его посланий леди Хескет, где после нескольких строк личного описания он, кажется, заканчивает, но возвращается к теме с:

«P.S. — Чтобы картина, которую я даю вам о себе, была полной, я добавляю следующие пункты: что я никому не должен и что я толстею».


Иногда в постскриптуме бывает пафос, как в случае с трогательным сообщением Бетховена своим братьям Карлу и Иоганну по поводу его глухоты. В основной части письма он умолял их не считать его враждебным, угрюмым или мизантропичным и разъяснял им, как мало они знают о тайной причине его кажущегося безразличия. Затем, на внешней стороне пакета, следует этот последний меланхоличный излив:

«Итак, я прощаюсь с вами, и с грустью тоже. Светлая надежда, с которой я приехал сюда [в Хайлигенштадт] быть до некоторой степени излеченным, теперь совершенно покидает меня. Как осенние листья падают и увядают, так и мои надежды погублены».


У этого спонтанного перетекания из текста в постскриптум в литературе много образцов — ни один, пожалуй, не является более эффективным в своем роде, чем добрая строфа, которой мистер Брет Харт заставляет Правдивого Джеймса завершить «Его ответ на ее письмо»:

«P.S. — Хотя я презираю это вмешательство в чужие дела, все же если я слышал, что между вами и Джозефом лежат лишь пустые карманы, то следует, что, не имея семейных обязательств, вот моя куча; это шестьсот долларов, которые ваши, с уважением, Правдивый Джеймс».








 

Можно было бы, действительно, сказать больше в пользу постскриптумов, чем то, что они часто простительны; они часто фактически полезны. Их можно приспособить к услугам автора; и снова и снова, смею сказать, они добавлялись с тщательным обдумыванием. Они бесценны как способы подчеркивания материала, содержащегося в пределах самого письма. Они формируют «последние слова», которые могут быть заряжены любой мерой значимости. Многие помнят случай с моряком, который, упомянув трижды в ходе одного короткого послания желаемую покупку косички, почувствовал себя вынужденным добавить еще одно напоминание в виде «P.S. — Не забудь косичку». Не менее впечатляющим, вероятно, был сэр Хью Дэлримпл, когда, написав в 1775 году другу, чтобы побудить его дать повышение достойному молодому священнику, заметил в постскриптуме:

«Подумайте, какое невыразимое удовольствие будет смотреть с небес и видеть Ригби, Мастертона, всех Кэмпбеллов и набобов, плавающих в огне и сере, в то время как вы сидите с Уайтфилдом и его старухами, выглядя прекрасно, резвясь и распевая; все это вы можете получить, устроив этого человека!»


Не может быть сомнений, что хорошо поставленный «P.S.» очень полезен для закрепления аргумента, поднятого в основной части сообщения. Так, когда Артемус Уорд написал «редактору ——», прося строчку о состоянии шоу-бизнеса в его местности, он знал, что делает. «Я буду делать свои афиши в вашем офисе», — заметил он. «Зависит от этого. Я хочу, чтобы вы сделали мои афиши в ярком стиле. Также создайте огромный ажиотаж в вашей газете по поводу моего бесподобного Шоу. Мы должны как-то привлечь публику». Затем, в конце, пришло подведение итогов всей сделки: «P.S. — Ты почешешь мне спину, а я почешу твою спину». Зафиксирован по крайней мере один случай, когда постскриптум был сделан для того, чтобы передать острое порицание. Талейран, однажды доверив слуге письмо для доставки, случайно выглянул в окно и увидел, что человек читает сообщение по пути. На следующий день он отправил другое письмо по тому же адресу с тем же слугой, позаботившись о том, чтобы добавить к нему следующее: «P.S. — Вы можете прислать устный ответ с подателем. Он прекрасно знаком со всем делом, так как предусмотрительно прочитал это перед доставкой».

В целом, защитимы постскриптумы или нет, ясно, что их история в высшей степени интересна. Время от времени в них помещалось ценное содержание. Существует по крайней мере одно письмо Томаса Грея, написанное в 1764 году преподобному Нортону Николлсу, «P.S.» которого стоит всего остального сообщения, настолько очаровательный кусочек описательного письма в нем воплощен. Затем, как полны хорошего материала эпистолярные дополнения Чарльза Лэма, у которого «сливки переписки» (как выразился Тони Лампкин) очень часто были скорее в постскриптуме, чем в «внутренности письма», в смысле его большей части. Именно в одном из этих дополнений находят первую запись известного предложения: «Лето, как шутливо замечает мой друг Кольридж, наступило с обычной суровостью». В другом месте натыкаешься на такие дани уважения: «Мой друг Гуд, первоклассный гений и сердечный малый, приносит это». Всегда характерный в мысли и выражении, Лэм никогда не был более таковым, чем в финалах своих писем. «Я не думаю, что ваш почерк вообще похож на ——», — говорит он Саути; «Я не думаю о многих вещах, о которых думал». Он заканчивает собачье-латинское послание Бернарду Бартону в 1831 году словами: «P.S. — Perdita in toto est Billa Reformatura». А Кольриджу он говорит с восхитительной откровенностью:

«Пишите свой немецкий так же ясно, как солнечный свет, ибо это должно исправить само себя. Вы знаете, я homo unius linguæ: по-английски — неграмотный, тупица, олух».


Иногда постскриптум бессознательно полон юмора, как в случае с запиской, написанной неким мистером О. недавнему епископу Норвичскому:

«Личные дела мистера О—— складываются так печально, что он не может иметь удовольствия ждать его светлость в его приятном доме в следующий понедельник. — N.B. Его жена умерла».


 

КОНЕЦ.

 
 

Эллиот Сток, Патерностер-Роу, Лондон.

 
 



Примечания транскрибатора:

Дополнительный интервал после некоторых цитат является преднамеренным, чтобы указать как на конец цитаты, так и на начало нового абзаца, как представлено в оригинальном тексте.

Непоследовательность принтера в использовании орфографии и дефисов была сохранена.
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