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Извинение автора






ДОРОГАЯ МОЯ:

«Когда я впервые взялась за перо,

Чтобы писать, я и не помышляла,

Что вообще создам хоть маленькую книгу

В таком роде; нет, я взялась

За другую, которая, будучи почти закончена,

Началась сама, прежде чем я осознала.

...Но все же я не думала

Показывать всему миру свои чернила и перо

В таком роде; я лишь думала создать —

Не знаю что: и не бралась

Тем самым угодить соседу; нет, не я,

Я делала это, чтобы порадовать саму себя».

    
*      
*      
*      
*      
*      
*      
*      
*

И так случилось, в один ясный сентябрьский день,

Я внезапно закончила «Кстати».
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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ





Увы, увы, что я должна быть

Так раздираема своей непостоянностью;

Я охотно бы уехала — но медлю,

Но увидеть мир я должна — эй-хо.




ВАШИНГТОН:

Действительно, по правде говоря, человек редко бывает естественным, если только не находится под влиянием глубоких эмоций. Несмотря на все мои решения и твердые намерения, я обнаружила, что не могу расстаться с теми, кого люблю, с хоть какой-то долей самообладания.

Уверяю вас, что я недолго сохраняла спокойствие, ибо, когда жестокий поезд тронулся и я увидела сквозь пелену слез, как этот дорогой образ исчезает из виду, я сломалась и оставалась «сломленной» весь день и вечер. Однако с ярким утренним солнцем я снова стала человеком (?).

Первым звуком, который я услышала сегодня утром, было: «Вот сообщение для вас, мисс», и сразу же имя этого носильщика загрохотало по каменистой дороге истории как имя проницательного и здравомыслящего человека. Какая замужняя женщина, ну, скажем, тридцати лет, не наслаждается тем, что ее называют «мисс»? Но вернемся к моей телеграмме — она послужила моим «déjeuner à la félicité» (завтраком счастья). С того момента я была счастлива, и с момента получения этого дорогого послания меня не покидает покой.

ФИЛАДЕЛЬФИЯ:

Корабль был таким белым и чистым, и я была так довольна нашей каютой, что на мгновение забыла о большом комке в горле; но я не понимаю, почему люди позволяют своим близким и дорогим людям провожать их. Ничто не могло бы удержать меня на этом судне, если бы мои самые близкие и дорогие стояли на причале.

Рут и Сюзанна наконец здесь.

Я отправляю эти строки обратно с лоцманом.

Жаль, что он не заберет меня вместо письма.

Как я завидую ему!

НА БОРТУ КОРАБЛЯ:

Последние четыре дня на борту этого корабля не писалось, очень мало спалось и еще меньше елось. Казалось, все больны, кроме Рут, нескольких мужчин и меня. Те из нас, кто был в состоянии доползти до палубы, были привязаны к своим шезлонгам, а сами шезлонги — к палубе.

Лоцман ушел в шесть вечера. Все на борту бросились к борту, чтобы увидеть, как матросы спускают его в его маленькую лодку, и я следила за ним, пока хватало глаз, ибо он унес с собой мое последнее послание к вам.

Как только мы достигли волнореза, корабль начал раскачиваться, и качка продолжалась четыре дня без перерыва, ибо мы шли по следам шторма.

Вы просили меня рассказывать вам каждую мелочь о жизни на борту корабля. Вы мало знаете, какую задачу вы мне поставили; и именно здесь я хочу заявить, что прошу прощения у всех писателей на эту тему за свои недобрые мысли о них. Теперь, спустя всего пять дней на борту, я понимаю, почему все описания так неудовлетворительны для тех, кто никогда не совершал морского путешествия.

Во-первых, слово «палуба» совершенно неадекватно. Естественно думать, что палуба — это открытое пространство на вершине корабля, похожее на палубу речного парохода. Палубы в действительности — это широкие веранды, когда море спокойно. На них собираются пассажиры, когда у них и у стихии все в порядке. Я говорю «на палубе», когда это всего лишь «на веранде». Легкие лестницы соединяют разные этажи. Эти лестницы постоянно танцуют, но к этому быстро привыкаешь, если у тебя есть «морские ноги», и обычно добираешься благополучно. Этот корабль похож на овальный дом в несколько этажей, с галереями или верандами, идущими вокруг каждого этажа, и множеством подвалов и цокольных этажей; но к ним мы не имеем никакого отношения.

Перейдя по трапу, я оказалась на палубе салона и вошла в единственную дверь с той стороны. Я обнаружила, что нахожусь в небольшом коридоре, из которого открывались дамский салон и комнаты для письма, и из которого лестницы спускались на этаж, где расположены столовая и большинство кают. Моя каюта находится на верхнем этаже, так что мне нужно только выйти из нашего коридора на главную палубу.

Я прочитала описание, которое только что написала, капитану, и хотела бы, чтобы вы слышали, как он хохотал. Он умолял меня позволить его «тигру» сделать для него копию, и я позволила, но тут же пожалела об этом, как только она покинула мои руки, ибо знаю, что это совершенно абсурдно, а предназначалось только для вас. Тем не менее, рискну утверждать, что те, кто знает, легко представят себе эту картину, а те, кто не знает, получат довольно хорошее представление о том, как выглядит корабль.


СРЕДИНА АТЛАНТИКИ:

Сегодня все вышли, и, поскольку холодно, вся палуба салона заполнена закутанными в пледы людьми, чьи стулья прикреплены к борту палубы, в то время как те, у кого есть «морские ноги», прохаживаются взад и вперед перед рядом стульев. Палубный стюард каждое утро расставляет для нас стулья на стороне, свободной от ветра. Большую часть времени в эти последние дни я сидела в своем кресле, глядя на свои ноги, сначала на фоне моря, а затем на фоне неба.

У КВИНСТАУНА:

О, благословенный день! Мы видели землю несколько мгновений, и у меня есть ваши дорогие письма — два счастливых события. Я убежала со своими письмами и написала ответы на них, которые предназначены только для ваших глаз. Это напоминает мне о том, что, я думаю, было бы лучше, если бы я писала на одном листе бумаги маленькое письмецо вам, рассказывая вам несколько из тех многих приятных вещей, которые я думаю о вас, но которые не будут интересны никому, кроме вас. На другом листе я буду рассказывать о местах, которые я вижу, и людях, которых я встречаю, и это вы можете отправлять друзьям, которые достаточно самоотверженны, чтобы сказать, что хотели бы прочитать об этом моем маленьком путешествии.

Я обнаружила на этом корабле обычное количество мудрых — и не очень — пассажиров, некоторые из которых весьма интересны. Мистер и миссис П. из Филадельфии, известные филантропы; англичанин, чья забота и внимание к больной жене и ребенку навсегда избавляют его соотечественников от упреков в безразличии к своим семьям; миссис Ф. с сыном; и очаровательный канадский джентльмен, который сделал это путешествие восхитительным для нас.

Рут и я сидим справа и слева от дорогого старого капитана. Стол накрыт щедро, и яства восхитительны. Мы действительно стараемся не задавать слишком много вопросов, но мне кажется, что наши попытки тщетны. Будь я капитаном одного из этих океанских лайнеров, я бы повесила в каждой каюте что-то вроде следующего, наряду с «Как надеть этот спасательный жилет во время утопления».

Первое. Этот корабль пожаробезопасен, водонепроницаем и защищен от морской болезни.

Второе. Мы обязательно прибудем — числа — месяца, или на следующий день, или уж точно на следующий.

Третье. Капитан женат (или не женат), в зависимости от обстоятельств. (Я бы посоветовала в любом случае писать «женат», чтобы избежать проблем.)


Эти лайнеры перевозят много грузов и медленны, обычно на океанское путешествие уходит девять дней, что вместе с днем вниз по Делавэру, еще одним вверх по проливу и задержкой, вызванной штормом, задержит нас на борту на тринадцать дней. Именно из-за низкой скорости и ограниченного числа пассажиров эта линия пользуется популярностью у такого восхитительного класса людей, которые едут главным образом ради покоя, обретаемого на море.

ПРОЛИВ СВЯТОГО ГЕОРГИЯ:

«Плавая в моей чернильнице», есть много вещей, о которых я намереваюсь рассказать вам когда-нибудь, но не сейчас, учитывая неустойчивое состояние этого письменного стола. Всего лишь слово сегодня о моих попутчиках.

Миссис Ф. из Бостона напоминает мне арабскую пословицу: «Тот, кто не знает и не знает, что он не знает, — глупец; избегай его. Тот, кто не знает и знает, что он не знает, — прост; учи его. Тот, кто знает и не знает, что он знает, — спит; разбуди его. Тот, кто знает и знает, что он знает, — мудр; следуй за ним».

Миссис Ф. — та, за кем я была бы готова следовать. У нее с собой больной сын, который выглядит старше ее. Она много дней не появлялась на палубе и держалась совершенно обособленно. Она вышла в один из тех дней, когда я была одна на палубе. Джо, наш палубный стюард, усадил нас в два кресла Рут, одно из которых она только что освободила, в то время как он и слуга дамы принесли наши кресла. Когда кресла появились, они были идентичными, с одинаковыми инициалами на них. Джо хорошо знал мое, а слуга дамы — ее. Когда принесли кресла, никто из нас не проронил ни слова, но наши глаза встретились, и мы рассмеялись.

Через несколько мгновений: «Интересно, — сказала она, — написаны ли они тоже одинаково?» «Сомневаюсь», — ответила я. Это было все. Слуги с удивлением уставились и ушли. Она улыбается и кланяется каждый раз, когда мы встречаемся, и должна признаться, я хотела бы знать, как ее зовут. В списке пассажиров значится: миссис Уилберн Годфри Ф— с горничной и мистер У. Г. Ф— со слугой.

Мы пропустили прилив, поэтому лодка не сможет высадить нас у причала, вместо этого мы будем вынуждены добираться на тендере, который приближается вдалеке.


 

Часть I.




Этот другой Эдем, полурай;

Эта крепость, воздвигнутая самой природой

Против заразы и руки войны;

Эта счастливая порода людей, этот маленький мир,

Этот драгоценный камень, оправленный в серебряное море.

Шекспир, «Ричард II»,

Акт II, сцена 1, строка 42.









 
АНГЛИЯ



О, быть в Англии

Теперь, когда там апрель,

И всякий, кто просыпается в Англии,

Видит однажды утром, не подозревая,

Что нижние ветви и пучок кустарника

Вокруг ствола вяза покрыты крошечными листьями,

В то время как зяблик поет на ветке сада

В Англии — сейчас!

Роберт Браунинг.




ЛИВЕРПУЛЬ:

Мы высадились в одиннадцать часов, и я немедленно отправилась и послала вам телеграмму. При оплате — моей первой денежной операции в Англии — мне дали слишком мало сдачи, что выдает во мне человека, только что прибывшего из Америки и не разбирающегося в шиллингах, пенсах и полупенсах.

Содержание наших писем заставило изменить некоторые наши планы. Телеграмма Рут от леди С—, вынуждающая ее уехать на север на несколько дней, разлучит нас на время. Рут умоляла меня сопровождать ее, но мои планы ведут в другое место, так что эта наша веселая семья расстается, чтобы встретиться — (?)

Вы очень удовлетворительный корреспондент, ибо просите меня рассказать, как добраться до Лондона из Ливерпуля, что посмотреть и какие есть мелкие детали, неизвестные незнакомцу, не забывая о необходимых расходах. Рут была здесь много раз и знает каждое интересное место, и она наметила для меня маршрут, пока она не сможет присоединиться ко мне.

После прохождения таможни, которая, кстати, в европейских странах проще, чем в Америке, мы сразу же отправились в Лондон по Большой Западной железной дороге. Говоря о таможне, у них есть своего рода проходы, в которых расставлены сундуки, и входить туда не разрешается, пока все не будет готово. В заметных местах висят буквы алфавита, и человек у двери спрашивает ваше имя, и вас направляют в нужный проход. Офицер сначала осматривает вас, затем говорит: «У вас есть спиртные напитки» (не призраки, а ликеры), «сигары или английские книги, защищенные авторским правом?» Я, конечно, ответила «нет», и на мой багаж без дальнейших вопросов поставили синюю меловую отметку, после чего позвали великолепного носильщика, чтобы отнести его к моему экипажу.

Женщина позади меня тоже сказала «нет», точно так же, как и я, но у нее, кажется, был мужчина, который был только с ней, и офицер сказал:


«Мне придется побеспокоить вас, чтобы вы открыли сундуки для меня».

По-видимому, у таможенников есть способ узнавать вещи, и я хотела бы, чтобы вы видели содержимое тех сундуков! Там были бутылки и бутылки, сигары и табак — все, кроме книг. Это был первый раз, когда я пожалела, что моя фамилия начинается на —, ибо если бы это было иначе, я была бы избавлена от вида дискомфорта той бедной женщины.

Когда я уходила, второй офицер сказал ей: «Пожалуйста, позовите своего мужа, мадам». Теперь, как вы думаете, откуда они узнали, что она была с мужем?

О, боже! О, боже! Этот океан кажется сегодня ужасно широким с вами на другой стороне.

ЧЕСТЕР:

Мы купили в Ливерпуле «билет с остановкой для американских туристов» по так называемому «Садовому маршруту» за 16/6, что в переводе означает шестнадцать шиллингов и шесть пенсов, или чуть больше четырех долларов.

Мы остановились в «The Blossoms», гостинице, которой более четырехсот лет. Мы были в замке Хаварден, прекрасном доме покойного мистера Гладстона. Он находится в Уэльсе, но в пяти милях отсюда. На обратном пути мы посетили Итон-Холл, великолепное «поместье» герцога Вестминстерского.

Честер — один из старейших городов Англии, и часть старой римской стены, построенной более тысячи лет назад, все еще стоит. «Старые ряды», двухэтажные магазины, некоторые из которых находятся выше, а некоторые ниже тротуара, причудливы. Красивая дорога называется «Руди», сокращение от французского слова «rue» и реки Ди, на берегах которой расположен старый город. Здесь есть собор, который представляет все стили английской средневековой архитектуры, от раннего нормандского до позднего перпендикулярного.

Я считаю этот день замечательным. Я увидела свой первый английский собор, свое первое английское поместье и впервые стояла в монастырских клуатрах.

ЛИМИНГТОН:

Мы прибыли в Лимингтон вчера вечером «без десяти пять». Люди в «Manor House» ждали нас, так как мы написали из Честера. Мы выбрали эту гостиницу по нашему путеводителю и потому, что у нее был сад. Я узнала, что в Англии, если сомневаешься в гостинице, «делай ставку» на сад, и редко ошибешься.

Это было сырое путешествие до сих пор. Дождь начался в Чикаго и шел со мной всю дорогу. Несмотря на это, после чая мы прогулялись по маленькому курорту и добрых пять миль по красивому лугу до Гайс-Клифф, красивой загородной резиденции лорда Перси, и вернулись как раз к восьмичасовому table d'hôte (обеду). Количество раз, которое едят эти наши английские кузены, поразительно. Они завтракают где-то с восьми до одиннадцати, обедают с двенадцати до четырех, всегда пьют чай в пять и ужинают с восьми до одиннадцати вечера.

Сегодня утром, в восемь, одетые в наши короткие прогулочные юбки и тяжелые ботинки, со всей теплой одеждой, которая у нас есть под куртками, мы отправились в Уорик. Было ужасно холодно — но — вы когда-нибудь видели замок?

Я видела! Сегодня!

Представьте меня, стоящую снаружи стены замка, глядящую вверх в безмолвном благоговении. Эта стена высотой сто двадцать пять футов и толщиной десять футов, построенная вокруг квадрата в две мили, серые стены самого замка образуют одну сторону квадрата.


Интересно, другие люди тоже до слез тронуты величием природы или искусства? Помните, как слезы наворачивались в тот день, когда я впервые увидела Тихий океан с горы Лоу? Так и сегодня, пока другие «охали» и «ахали», я была нема от радости; и если я сказала это однажды, то говорила сотню раз: «Если бы только ты был здесь, чтобы насладиться этим со мной!»

Когда мы покинули укрепленные ворота, мы прошли по дороге, глубоко прорезанной в скале, стены которой были покрыты виноградными лозами. Внезапный поворот привел нас прямо на обширный открытый двор, когда перед нашим взором предстала крепость, могучая и великолепная, и это был замок Уорик! Неважно, сколько укрепленных замков вы увидите, тот, что увиден первым, навсегда запечатлеется в вашей памяти, и я надеюсь, что это будет прекрасный Уорик. Нас провели по парадным апартаментам, но они были ничем по сравнению с моим первым взглядом на массивную крепость феодальных баронов Уорика — старых «делателей королей». После обеда мы поехали в Кенилворт и осмотрели величественные руины при лунном свете.


СТРАТФОРД-НА-ЭЙВОНЕ:

Сегодня светило солнце, и это было приятное зрелище. Мы приехали сюда, чтобы отдохнуть в субботу, и бродили по простому старому городу по всем местам, связанным с поэтом, где встречали американцев, немцев, французов, итальянцев — все отдавали ему дань уважения. Когда мы шли «Через поле к Энн» в сумерках, я вспомнила прекрасное стихотворение доктора Ричарда Бертона с таким названием.

ОКСФОРД:

Теккерей был, безусловно, прав, когда сказал об Оксфорде: «В него приятно войти, но отчаяние — покинуть». Если бы вы попросили меня откровенно сказать, сколько времени нужно оставаться в Оксфорде, чтобы увидеть его полностью, я бы ответила: «Всю жизнь». Он очарователен. Конечно, здания колледжей с их дворами и клуатрами, церкви, Шелдонский театр и Бодлианская библиотека — все они полны исторического интереса, но именно красота внешней части Оксфорда — всей Англии, по сути — больше всего привлекает меня. Недаром это место называют «Садовым маршрутом», ибо вся природа жива цветами и листвой, зеленью всех оттенков и ароматами, более сладкими, чем мед. Все здесь свободно доступно для посетителя. Неудивительно, что английские женщины — хорошие ходоки. Нельзя увидеть красоты этих великолепных садов, как общественных, так и частных, если не пройти мили, как я сегодня.

ВИНДЗОР:

Я была вознаграждена тысячекратно за то ужасное морское путешествие. Массивные стены Виндзорского замка находятся прямо за моим окном, и, пока я пишу, я насчитываю десять охранников в ряд на них. Сегодня день рождения королевы, «Боже, благослови ее!»

Я встала с жаворонками и вошла в укрепленные ворота, как только они открылись для посетителей. Террасы, грандиозный партер, королевские конюшни, часовня Святого Георгия, где празднуются королевские свадьбы, парадные апартаменты, Круглая башня и часовня Альберта Мемориала — все, все выше моих сил описания. С трудом я оторвалась, попрощалась с мистером и миссис У., успела на поезд до станции Паддингтон, добралась до Лондона вовремя, чтобы взять кэб до моих банкиров, где нашла ваши благословенные письма, а затем отправилась в свой новый дом.
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ЛАЙМ УОК, ОКСФОРД






ЛОНДОН:

Лоуренс Хаттон говорит: «Лондон не имеет ассоциаций, столь интересных, как те, что связаны с его литераторами». Я не совсем согласна с ним.

И половины не было рассказано о дорогом, восхитительном, грязном, унылом Лондоне. Я была бы последним человеком, который назвал бы его унылым, ибо он вел себя со мной наилучшим образом, и солнце светило почти каждый день в те первые недели. Был июнь:



«И что может быть реже, чем день в июне?»




Вы помните, что американский поэт-государственный деятель написал стихотворение, содержащее эту строку, в Лондоне.

Первое и последнее место для посещения в Лондоне — Вестминстерское аббатство. Церковь имеет форму латинского креста, а уголок поэтов находится в южном трансепте, крыле у органной комнаты. Когда вы входите в него, кажется, что вы находитесь в часовне со скамьями и алтарем, как в любом месте поклонения, но она, кажется, становится больше, пока продолжаешь смотреть. Стены и каждое доступное пространство заполнены мраморными бюстами или барельефами.

Стоит отметить, что Лонгфелло — единственный американец, чей бюст украшает уголок поэтов. Здесь каждый день в четыре часа проходит служба пения, и гармония этих сладких голосов до сих пор звучит в моих ушах.

Здания парламента находятся через дорогу от аббатства. Они содержат более тысячи апартаментов, более сотни лестниц и дюжину дворов. Искусство в этих зданиях соперничает с чем угодно подобным в мире. Картины, скульптуры и мозаичные полы прекрасны. Они открыты для публики только по субботам, с десяти до четырех.

Стоит сесть на лодку от Тауэрского моста, чтобы увидеть здания парламента с реки, и проплыть вниз мимо набережной, где расположено много лучших отелей.

Вокруг Лондона есть несколько красивых водных прогулок. Одна особенно приятная — от Лондонского моста до Кью. Если у вас есть время, остановитесь в Челси и посмотрите дом Карлейля, который сейчас оборудован как мемориал и открыт для посетителей. Отправляйтесь в Кью, где вы высадитесь и возьмете шарабан или сядете на верх автобуса до Хэмптон-Корта и прогуляетесь по территории.

Для меня одно из величайших наслаждений Лондона — Гайд-парк. Я не могу понять, почему так много слышно о Париже и так мало о Лондоне. Гайд-парк для Лондона — то же, что Тюильри для Парижа, а Мраморная арка у входа на Виктория-стрит, воздвигнутая Георгом IV, так же красива, как Триумфальная арка, в то время как массивная арка и железные ворота в конце Пикадилли внушительны. Лучшее представление о Гайд-парке можно получить, сев на автобус на площади Пикадилли — и, кстати, вы знаете, что такое площадь Пикадилли? Ну, это всего лишь улица, или, скорее, расширение места, где заканчивается Риджент-стрит и где Пикадилли поворачивает на запад. Пикадилли сама по себе — видная улица, но всего около полумили в длину, начинающаяся у Хеймаркета и заканчивающаяся у Гайд-парка.

Возвращаясь к Гайд-парку — повторяю, сядьте на автобус на площади Пикадилли, доезжайте до Кенсингтон-Гор и идите обратно через Кенсингтонские сады, мимо Альберт-Мемориала и мраморной статуи королевы, выполненной ее дочерью, принцессой Луизой. Приходится идти пешком, так как экипажи в Кенсингтонских садах не разрешены, и нет другого способа увидеть красоту редких старых деревьев, фонтанов, озер, мостов и великолепного массива цветов. Постарайтесь попасть в Роттен-Роу в Гайд-парке к четырем часам, ибо в это время начинается «прогулка», и можно увидеть лондонских лордов и леди во всей красе.

Еще один восхитительный день можно провести в Сент-Джеймсском парке. Старайтесь прибыть туда к «смене караула» в девять утра, и если вы пойдете в среду, а король и королева случайно не будут в городе, вам могут показать дворец.

Уделите день Хрустальному дворцу в Норвуде. Если вы не можете совершить поездку по континенту, очень хорошее представление о произведениях искусства Швейцарии, Германии, Франции и Италии можно получить в этом «миниатюрном мире», как иногда называют Хрустальный дворец.

Вам следует сходить в театры, и сходить в то время, когда они не «бронируют места». Этот опыт может испытать ваш характер. Театр Хеймаркет, например, не бронирует места по субботам после обеда, и самое дорогое место стоит всего четыре шиллинга. Казалось странным, что Рут настаивала на том, чтобы мы пообедали так рано в субботу, когда мы собирались пойти, но я думала, что представление начинается в двенадцать, как вагнеровские циклы в Ковент-Гардене. Когда я увидела хорошеньких, хорошо воспитанных молодых женщин, сидящих там в очереди на складных стульях, это показалось мне очень забавным. Я теряла свое «место» раз за разом, выходя, чтобы поглазеть на них. Мужчин было мало, и тихие голоса женщин никогда не поднимались высоко или пронзительно, когда они спорили о своем праве на место.

Но самое лучшее и самое захватывающее — это Национальная галерея, а после нее — Британский музей. Мне нравится английская школа искусства: Ландсир, Тернер, Рейнольдс, Хогарт и Гейнсборо.

Если бы я могла иметь только одну картину, и ту по своему выбору, я бы взяла, без колебаний, «Выдающегося члена Королевского общества по спасению утопающих» Ландсира, не потому, что перед ней всегда самая большая толпа, и не потому, что место на мольберте занято художниками, копирующими ее, а потому, что она обращается к моему сердцу. Стоит сходить несколько раз в Национальную галерею, чтобы полученные знания могли быть должным образом усвоены. Особенно при первом посещении следует взять гида.

БОРН-ЭНД:

У меня была самая восхитительная возможность увидеть кое-что из деревенской жизни Англии, и такая, которую случайный путешественник не может испытать, если у нее нет друзей, живущих здесь. Это было на плавучем доме в Борн-Энде, и память об этой очаровательной неделе будет жить долго после того, как картины и скульптуры сотрутся из моей памяти. Это была последняя неделя июня. Темза была в праздничном наряде для лодочных гонок, а берега были уставлены плавучими домами — настоящими беседками из растений и цветов — готовыми к Хенлейской регате. Эти плавучие дома — на самом деле плоскодонки, поддерживающие летние коттеджи. Их редко перемещают, кроме как для гонок, и тогда их буксируют вверх по Темзе в Хенли или Оксфорд маленькими буксирами.

Сцена неописуемой красоты — берега, уставленные этими плавучими беседками, вода, усеянная тысячами маленьких лодок, каждая из которых несет какие-то университетские цвета, свежие на вид английские девушки в праздничном наряде, статные парни в белых парусиновых брюках, музыкальные группы, веселье и цветы — цветы повсюду. Если вы читали описание Оксфордской регаты в «Красивых Хьюмах», вы согласитесь со мной, я уверена.
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НАЦИОНАЛЬНАЯ ГАЛЕРЕЯ, ЛОНДОН, ВЫХОДЯЩАЯ НА ТРАФАЛЬГАРСКУЮ ПЛОЩАДЬ



Я не скоро забуду тех, кто был верен и писал мне время от времени. Никто не знает, кроме тех, кто испытал это, что значит письмо для человека, путешествующего в чужой стране.

Я получаю желание всей своей жизни. Все ко мне очень добры. Я вижу живописную Англию, литературную Англию и историческую Англию. Я провожу идеально совершенное время среди элегантности и роскоши, но вы едва ли можете осознать, какое мужество требуется, чтобы не бросить все это и не поехать домой. Мне кажется, что я хотела бы поскакать — бежать слишком скучно — прямо к докам и сесть на первое, что пересекает этот большой океан. Но не бойтесь; я собираюсь выдержать это, и я стану лучше и мудрее в результате этого.

ЛОНДОН, Четвертое июля:

Ура красному, белому и синему!

Дорогая горничная принесла мне одиннадцать писем, каждое с маленьким флажком на нем, и каждое предназначалось для того, чтобы дойти до меня в этот день.

Рут и я взяли двух молодых американок с собой на прием к послу сегодня днем в четыре часа.

В груди общественных лидеров есть дух патриотизма, который, возможно, редко встречается у тех, кто находится на более скромных ступенях жизни. Стрельба из пороха в различных формах, употребление всех видов и состояний напитков, шум многочисленных и бессмысленных криков в день рождения нашей нации не обязательно клеймят совершающего безграничной национальной любовью.

Когда человек находится далеко от своей родной земли, чувство любви к этой родной земле слишком глубоко и священно, чтобы допускать шутливые демонстрации. Я видела сегодня общество с государственными деятелями, литераторами и иностранными представителями на приеме у посла, и сердце наполнялось патриотическим чувством, и многие глаза были влажными от слез, когда кто-то развернул Звездно-полосатый флаг, в то время как оркестр играл «Звездно-полосатое знамя». Все это делалось без какого-либо звука, кроме сладких звуков музыки или более глубокого вдоха, и все же люди других наций обнажали головы в знак уважительного признания того факта, что они стоят перед представителями самой истинной и самой патриотичной страны на земле.


 
Так много вещей толпится в месте, где должно быть серое вещество, что я задыхаюсь. Интересно, каждая ли женщина, которая приезжает сюда, одержима диким желанием писать письма. Я хожу в места теперь, чтобы я могла рассказать вам о них, и беспокоюсь, пока не доберусь до своей маленькой «небесной комнаты», чтобы начать рассказ.

Смогу ли я когда-нибудь заставить вас понять, как сильно, как очень сильно я ценю все те наслаждения, которые вы делаете возможными для меня? Если бы я ослепла и оглохла, а потом прожила тысячу лет, у меня достаточно красоты цвета, звука и аромата, чтобы позволить мне жить счастливо через все это. И все же я собираюсь сказать: «Я же говорила».

Вы никогда не делали такой неразумной вещи, как убедить меня взять те сундуки. Мы отказались от них и купили каждая английский «hold-all» (универсальную сумку) и корзину для платьев. Эту последнюю мы отправляем в место, где будем в конце недели, и там нас приводят в порядок, и она отправляется к нашему следующему месту отдыха.

Я обнаружила, что можно постирать белье быстро, дешево и хорошо во всех частях Англии. Вы отдаете свои грязные вещи с тремя пенсами своей горничной на ночь, и вы найдете их у своей двери, вместе со своей обувью, утром — обувь и все остальное было тщательно вымыто.

Здесь существует система «перевозимого багажа», с помощью которой можно отправить любой крупный предмет багажа, который можно запереть (иначе его не возьмут), от своей двери и найти его в своей комнате в отеле или жилье в следующем городе. Стоимость номинальна. Если только вы не приезжаете в гости или по общественным обязанностям, следует брать только самые необходимые вещи. Другие предметы — это лишнее беспокойство и расходы. Мы также научились писать заранее, вовремя для ответа, прежде чем отправляться в отели или жилье. Женщины, не сопровождаемые мужчинами, не получают лучшего внимания в Европе, если их не «ждут».

ФРЕШУОТЕР, ОСТРОВ УАЙТ:

Приезжая на остров Уайт, мы путешествовали из Лондона в Портсмут по железной дороге, а из Портсмута в Райд на лодке через Солент. Спитхед, как называют эту часть Солента, — это военно-морской сборный пункт мира. Портсмутская гавань полна исторического интереса. Именно здесь стоит на якоре знаменитый флагман Нельсона «Виктория», ныне учебный корабль. К северу находится много бассейнов, окруженных фабриками. Огромный плавучий мост перевозит множество пассажиров и транспортных средств, а небольшие паромы и лодки всех описаний создают удивительную сцену активности.
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ВЕНТНОР

ДОМ ТЕННИСОНА



Поездка была слишком короткой. Казалось, прошло лишь мгновение, пока мы пересаживались с лодки в поезд в Райде, который должен был везти нас через всю длину острова во Фрешуотер, в двадцати трех милях отсюда.

Мы прибыли во Фрешуотер на закате, как раз когда звонили колокола к вечерне, и мы шли с сельскими жителями полмили от станции до гостиницы. Остановившись достаточно долго, чтобы оставить наши сумки и накидки, мы продолжили путь через луга к Фаррингфорду, прекрасному дому Теннисона. Это было осуществление одного из моих заветных желаний.

Дом не обладает архитектурными претензиями, но необычайно привлекателен. Это длинное, низкое, разветвленное строение, полностью покрытое ползучими лозами. Я сидела в кресле Теннисона, держала его перо, опиралась на его стол и касалась книг, которые он любил. Это была привилегия, потому что публика не допускается с тех пор, как молодой лорд Теннисон поселился там.

После этого я стояла на деревенском мостике, где Теннисон часто стоял, чтобы смотреть на море, видимое далеко сквозь деревья. Я сидела в беседке, где он написал «Еноха Ардена», и бродила по дорожкам, которые вьются по тремстам акрам, составляющим поместье.

С трудом я оторвалась от этого спокойного места, но надеюсь, что уловила частицу вдохновения, которое он нашел там.

В другой день с верха экипажа мы видели красивую страну, через которую нас пронесло в сумерках несколько дней назад. Мы поехали к скалам на «дне острова», называемым Иглами; мы петляли через группу коттеджей, образующих деревню Фрешуотер — затем мы продолжали путь через череду цветов на склоне холма, цветов в долинах, цветов у моря, ибо остров Уайт состоит из цветов и всех вариаций зеленого, с синим морем в качестве фона.

Мы пили чай в саду маленькой гостиницы, которая приютилась под стеной замка Карисбрук. После того как мы поднялись на его башню ради вида и вернулись на землю снова, мы продолжили путь в Ньюпорт и Вентнор.

Если вы когда-нибудь прибудете в ту часть Вентнора, которая называется «Бончерч», оставайтесь там. Тот, кто назвал его так, должно быть, был дальтоником.
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ШАНКЛИН, ОСТРОВ УАЙТ

УЛИЦА В БОНЧЕРЧЕ






СТОУК-ПОДЖЕС:

Восхитительно спокойный день был проведен в Стоук-Поджесе, на том мирном старом кладбище, которое вдохновило «Элегию» Грея. Все место остается таким же, как во времена поэта — 1717 год, за исключением «той увитой плющом башни», которая была испорчена современным шпилем. Но плющ отказывается «увивать» его и со странным упрямством останавливается у башни, оставляя шпиль голым и «нелюбимым» лозой.

Когда вы сидите под тисом, где Грей сидел и мечтал, вы поймете значение его бессмертных строк:



«Много самоцветов чистейшего луча

Темные бездонные пещеры океана несут:

Много цветов рождается, чтобы краснеть незамеченными,

И тратить свою сладость на пустынный воздух».




Пейзаж вдоль долины Темзы, от Лондона до Слау, приятен. Покинув поезд в Слау, находишь все виды экипажей, ожидающих, чтобы отвезти тебя в Стоук-Поджес и дальше в Бернем-Бичес.

ЛЕЙКСАЙД, УИНДЕРМИР, УЭСТ-ВЬЮ ВИЛЛАС:

Мы покинули Лондон, станцию Сент-Панкрас, по железной дороге Мидленд, остановившись по пути в Честерфилде достаточно долго, чтобы увидеть «Скрученную башню» собора. Она была построена в четырнадцатом веке, и в книге сказано: «Любопытный изгиб шпиля был вызван короблением дерева». Бедные невежественные люди говорят, что это был дьявол. Это очень странно, что бы это ни сделало.
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СТОУК-ПОДЖЕС, ГДЕ БЫЛА НАПИСАНА «ЭЛЕГИЯ» ГРЕЯ



Мы вышли из поезда в Лидсе, чтобы увидеть руины аббатства Киркстолл, успев на следующий прямой поезд, доехав до Скиптона, и здесь начался самый живописный пейзаж, который я нашла в Англии.

Долина Крейвен состоит из лугов, подобных тем, что в Честере и Уорике, но они мягче и зеленее; те же живые изгороди, но темнее, выше и бархатистее. Леса позади них выгодно оттеняют их, и здесь и там, сверкая на солнце, есть маленькие озера. Извилистые белые дороги и красивые розы повсюду. Мы проезжали каньон, прорезанный в скалах, со скалами такими высокими, насколько можно видеть, затем синие холмы Камберленда предстали перед нашим взором.

Этот горный регион, называемый Английским озерным краем, считается англичанами самым красивым местом на Британских островах, но шотландцы и ирландцы каждый претендуют на то же превосходство. Я увижу их все и дам вам непредвзятое мнение, но несомненно то, что в этих пределах лежит богатство пейзажей, которое вряд ли где-либо можно превзойти.

Имеете ли вы хоть малейшее представление о том, на что похож английский луг? У меня не было, до сегодняшнего дня. Этот имеет холмы с обеих сторон с чистым синим Уиндермиром у их подножия. Белые дороги вьются туда и обратно, с этой группой вилл, все покрытые розами, и старым деревенским мостиком поблизости. Я пишу это в самой милой и чистой из комнат, из окна которой я вижу фиолетовые холмы на западе и солнце, только что опускающееся за них.

В ПУТИ:

Прогулка по озеру Уиндермир была восхитительной. Лодка заходила в ряд живописных мест, когда-то посещаемых Скоттом, Вордсвортом, Шелли и Саути, высадив нас в Эмблсайде около десяти утра. Здесь экипаж ждал, чтобы отвезти нас в одну из самых прекрасных поездок в Великобритании. Всю дорогу мы скользили по тем же гладким дорогам, с горами с одной стороны и озером Грасмир у наших ног. Мы посетили коттедж, где жил Вордсворт, тот, в котором умер Кольридж, и дом Гарриет Мартино. Какое чудо, что эти дорогие люди писали так поэтично! Нужно найти выражение для своих мечтаний в этой стране красоты.

Мы прибыли в Кесвик как раз вовремя, чтобы успеть на поезд до Пенрита, где пересели на состав до Карлайла. Здесь мы нашли время посетить старый замок и поистине великолепный собор, прежде чем отправиться в Мелроуз, Шотландия.


 
Существует ошибочное мнение, будто англичане насмехаются над американцами или пренебрегают ими. Каждый образованный англичанин признает Соединенные Штаты самой прогрессивной нацией на земле. Все американское пользуется спросом, а американские идеи ценятся превыше всего.

Я нашла, что лучшие представители английского общества — самые очаровательные люди, а их гостеприимство не знает границ. Мое пребывание здесь, вдали от родной земли, было одним светлым сном, полным удовольствий, особенно благодаря одной милой пожилой английской чете и семье, жившей на плавучем доме.

А теперь прощай, яркая, благоухающая и цветущая Англия!



 
ШОТЛАНДИЯ



Мне не мил мой родной город, с тех пор как я живу в этом;

Жить в дымном Эдинбурге — вот верх блаженства.

Укутай меня в тот прекрасный плед, пусть зазвучат волынки,

Вплети в мои волосы чертополох, пока я пою о Шотландии.

Кейт Дуглас Уиггин.




ЭДИНБУРГ:

Мелрозское аббатство при лунном свете!

Какой мир смыслов таят для меня эти слова! Какое богатство истории содержат эти руины! Их историю нужно прочесть до приезда, ибо дочь смотрителя, которая была нашим гидом, подобно Помоне из рассказа Стоктона, выучила свой рассказ наизусть, и никакие расспросы не могли извлечь из нее иных фактов, кроме тех, что были в «книге».

Сегодня утром Рут и я наняли экипажи и поехали в Абботсфорд. Прекрасный дом сэра Вальтера Скотта выстроен в стиле многих замков, которые мы видели: окружен стенами, садами, террасированными лужайками, парками и подъездными аллеями. Мы сорвали веточку плюща и падуба, посаженных рукой самого сэра Вальтера, и прогулялись по садам, которые он так любил.







Представьте себе, если сможете, город с тремястами тысячами жителей, в самом сердце которого возвышается огромная скала с замком на вершине.

Эдинбург богат достопримечательностями, несмотря на то что с 1300 года он дважды сгорал дотла. Его природная красота превосходит красоту Лондона или Парижа. Он построен на двух грядах, разделенных долиной, которая сейчас превращена в парк. Новый город расположен к северу от парка, и в этой части находятся современные здания и главные отели. Из своего окна я смотрю на мраморные черты Скотта, чей памятник стоит в конце парка.

Живописный «Старый город» начинается с замка на огромной насыпи и спускается к югу. Именно здесь исторические достопримечательности теснят друг друга, вызывая драматический интерес. Здесь также живо встает в памяти печальная история бедной королевы Марии.

В долине между старым и новым городами сосредоточено богатство искусства и архитектуры, не имеющее аналогов, ибо эти шотландцы сильны своей самобытностью.

Именно с эспланады, выходящей на одну из отвесных сторон замковой скалы, которая сейчас используется как плац для солдат в казармах, я впервые увидела это чудо инженерной мысли — мост Форт-Бридж. Позже я пересекла его по пути в Глазго.

Нескольких дней едва ли хватит, чтобы отдать должное достопримечательностям Эдинбурга, и трудно выбрать между общепризнанными и прочими. Сент-Джайлс, старый Грейфрайарс и Джон Нокс соперничают с местами, связанными с Бернсом, Скоттом, Джонсоном и Босуэллом. Магазины также составляют немалую часть привлекательности уличных сцен, а витрины, заполненные товарами из клетчатых тканей разных кланов, просто манят.
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НАЦИОНАЛЬНАЯ ГАЛЕРЕЯ, ЭДИНБУРГ, ЗАМОК НА ХОЛМЕ НА ЗАДНЕМ ПЛАНЕ



ГЛАЗГО:

Главное различие, которое я нахожу между английскими и шотландскими замками, заключается в том, что первые — это просто резиденции, пусть и обнесенные стенами, в то время как вторые — это крепости, обычно примостившиеся на какой-нибудь гигантской скале, где, кстати, члены королевских семей жили достаточно долго, чтобы в итоге сложить головы на плахе. Замок Стерлинг не является исключением из этого правила, и поэтому его посещает не так много женщин.

К укреплениям ведет долгий и трудный подъем в гору, ибо Стерлинг до сих пор остается гарнизонным городом, а замок стоит на краю крутой, изолированной скалы, нависающей над рекой Форт. Здесь есть ступени, на которых стояла Мария, королева Шотландии, осматривая свои владения, окно, из которого было выброшено тело Дугласа, и возвышение на крепостных валах, с которого королева Виктория принимала парад своих войск. С крепостных валов открывается прекрасный вид на окрестности на многие мили вокруг, а вдали видна статуя Уоллеса. Прямо перед подъемным мостом у входа в замок стоит бронзовый Роберт Брюс, чьи черты, даже в железе, напоминают о величайшем из шотландских вождей.


 
Когда шотландец советует вам что-то сделать или посмотреть, он неизменно добавляет: «Если день будет погожим», и действительно, многое зависит от «погожести» дня в стране, где каждый день хоть немного, да идет дождь. Пожеланий, чтобы у нас был погожий день для поездки в экипаже через Троссакс, было так много и они были такими искренними, что природа одарила нас своей самой яркой улыбкой и не проронила ни слезинки, пока мы не оказались под укрытием.

Название «Троссакс» означает «щетинистая страна», и Скотт в своей поэме «Дева озера» рассказывает, как она «щетинится» красотой и романтикой. Эта старая история, в конце концов, лучший путеводитель по озерному краю Шотландии.

Большой красный экипаж с четверкой белых лошадей и кучером в красном мундире встречает пассажиров, когда они выходят из поездов, и срывается с места почти до того, как они успевают сесть. Затем одна за другой мелькают картины: белые дороги, окаймленные пурпурным вереском, на фоне темно-зеленых гор; каменный мост, перекинутый через синие воды лососевой реки; дикий горный пейзаж с дорогой, уходящей, казалось бы, прямо вверх по крутым склонам; и, наконец, вид на спокойные воды озера Лох-Катрин.

Лодка «Роб Рой» принимает группу из экипажа и огибает остров Эллен, проплывая почти всю длину прекрасного озера. Когда она наконец причаливает, нас ждет другой экипаж, чтобы перевезти через горы в Инверснейд, где после осмотра водопада мы садимся на поезд до Глазго.
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ДРАЙБУРГСКОЕ АББАТСТВО, ГДЕ ПОХОРОНЕН СЭР ВАЛЬТЕР СКОТТ



Глазго — город не живописный; по правде говоря, река Клайд — самое красивое, что в нем есть, — но он современный и прогрессивный, и в нем есть два привлекательных общественных здания: собор и университет.

ЭР:

Земля Бернса лежит между Глазго и морем, и с того момента, как выходишь из поезда, на каждом шагу находишь какое-нибудь место, связанное с любимым поэтом. Требуется совсем немного времени, чтобы заглянуть в окно комнаты, где родился Бернс, и сравнить скромную хижину, где он прожил свою жизнь, с великолепным местом, которое он занимает после смерти. Его гробница расположена высоко на холме посреди парка, склоны которого спускаются к прекрасной реке Дун.


 
ИРЛАНДИЯ



Когда барометр на тридцати,

Будь уверен, погода будет дрянной.

Когда барометр очень высок,

Дождь будет в Корке или Керри.

Когда барометр низок, о горе!

Дождь будет в Керри и Корке.

    
*      
*      
*      
*      
*      
*

А когда барометр поднялся до предела,

Небо будет плакать на западе.

Кейт Дуглас Уиггин.




Самый короткий морской путь между Шотландией и Ирландией — из Странраера в Ларн. Странраер находится недалеко от Эра, но пароход «Принцесса Виктория» шел через пролив пять часов. Было холодно и штормило, и многих пассажиров укачало.


 
Одна из самых захватывающих поездок — к Дороге гигантов. От Ларна дорога проходит через ряд процветающих городов, и местность выглядит опрятной и производит впечатление зажиточной.

В Портраше пейзаж меняется и почти сразу становится диким и суровым. С одной стороны высоко поднимаются скалы, а с другой — крутая пропасть у края трамвайных путей обрывается к морю. Это необыкновенное побережье. Воздействие волн и приливов на известняк придало скалам фантастические формы. Океан здесь всегда неспокоен. Должно быть, это красиво с воды, но сюда могут заходить только маленькие лодки, поэтому этот вид почти никому не известен. Такой пейзаж продолжается до самого замка Данлюс.

На вершине изолированной скалы, недалеко от берега, примостилась эта живописная крепость, отделенная от материка глубокой расщелиной. К замку ведет подъемный мост, а внизу волны яростно бьются о бока скалы, почерневшей от многовековой давности.

Слово «causeway» означает «мостовая», и эти ирландские гиганты мостили на славу. Базальтовые скалы в изобилии встречаются вдоль северного побережья, но только этот конкретный район охватывает такие причудливые формы. Пещеры вдоль побережья можно осмотреть только на гребных лодках. Ими управляют сильные и надежные моряки. Море очень бурное, и лодочники любят делать поездку еще более опасной, чем она, возможно, есть на самом деле. После того как пещеры исследованы, лодка причаливает к самому концу Дороги гигантов, и именно во время обратного пути пешком мы получаем лучшее представление об этих удивительных образованиях и переживаем леденящий душу опыт на узкой тропе в трехстах двадцати футах над землей. Сначала это было восхитительно — высоко, конечно, но с широкой тропой. Повернув за крутой угол, мы внезапно оказались на сужающейся дороге, где не было ничего, кроме скал и неба наверху, и скал и моря внизу. Мы не осмелились повернуть назад и шли по этому ужасному проходу, пока не дошли до расширения тропы — казалось, прошли часы, — и тогда Рут и я сели и заплакали от чистого изнеможения. Нам стоило десять шиллингов войти со стороны моря и шесть — выйти по суше.

Ну как вам это для «угнетенных» ирландцев?

КИЛЛАРНИ:

Хоть бы я была поэтом! Но даже поэт-лауреат, который недавно здесь побывал, говорит: «Слова не могут воздать должное этой милой, печальной сцене». Его слово «печальной» понравилось мне, ибо вчера я сказала Рут, что в пейзаже Ирландии есть какая-то нежность, которая заставляет человека замолчать и задуматься.
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ЗАМОК ДАНЛЮС



Мы отправились в путь в девять тридцать в экипаже с четверкой лошадей и горнистом. Дорога пролегает вдоль северной стороны нижнего озера, и вскоре открылся изысканный горный пейзаж. Пурпурные горы становились все интереснее с каждым шагом. Вскоре мы подъехали к коттеджу Кейт Кирни, и наш ирландский гид обернулся и спросил с самым густым акцентом:



«О! Вы когда-нибудь слышали о Кейт Кирни?

Она жила у озер Килларни;

Один взгляд ее глаз заставит мужчину умереть;

И вы никогда не слышали о Кейт Кирни?»




Дальше мы вышли к горному перевалу, куда экипаж проехать не мог. Мы спешились и пересели на пони. Сначала я думала, что не смогу ехать верхом, но вскоре привыкла к седлу, и ни за что на свете не пропустила бы этот дикий, странный перевал через гору. В нем не было ничего «печального» или «нежного». Он был пугающим, внушающим трепет и таинственным.

Мы оставили пони у подножия гор и заплатили за въезд в поместье лорда Брэндона, чтобы добраться до лодок. Обед был подан на берегу верхнего озера.

Эти озера приходится исследовать на гребных лодках из-за узких мест — проходов между скалами шириной не более десяти футов. Такой разнообразной красоты я не видела больше нигде. Нежная грация устланной вереском долины на фоне холмов, частая смена от мягкого к суровому, спокойно текущие воды, улыбающиеся каскады, превращающиеся в стремительные водопады над опасными грудами камней — это бесконечный источник сюрпризов.

Верхнее озеро более спокойное и менее изменчивое, но нижнее имеет все перемены, от гладких, как зеркало, вод до порогов, которые мы «преодолеваем» без малейшего страха. Наконец мы высаживаемся на острове Иннисфаллен, чтобы осмотреть руины аббатства; затем переправляемся к замку Росс. Здесь нас ждал еще один экипаж с четверкой лошадей, чтобы отвезти домой. После десяти миль в экипаже, пяти верхом и тринадцати на лодке я действительно наряжаюсь к обеду.


 
Сегодня утром мы встали с жаворонками, очень тщательно все упаковали, отправили корзину с багажом и чуть не подрались на станции с глупым ирландцем из-за оплаты.

После завтрака подкатил экипаж, и мы снова полетели вперед, через пурпурные холмы, по тенистым аллеям, мимо крошечных ферм и лачуг, ловя проблески замков, церквей и руин. Самое красивое из всего — аббатство Макросс. Я не думала, что мы сможем повторить вчерашние удовольствия, но в некоторых отношениях мы их превзошли. Наша дорога сегодня вилась вверх и вокруг Орлиного гнезда, в темных расщелинах которого орел вьет свое гнездо. Здесь же находится дом знаменитого эха Килларни. Эффект, производимый звуками горна, почти сверхъестественный.

У кучеров есть ловкий способ разговаривать с эхом. Например, наш крикнул: «Пэт, ты был пьян прошлой ночью?», и признание вернулось с тысячи холмов: «Пьян прошлой ночью, пьян прошлой ночью, пьян прошлой ночью».

Литературные жители Килларни утверждают, что именно руины старого замка на берегу Среднего озера вызвали к жизни шедевр Теннисона «Песня горна».

Пурпурные горы получили свое название от пурпура вереска. Можно увидеть любой оттенок, от светло-розово-лавандового до темно-пурпурного, почти красного.

Мы прибыли в Гленгарифф как раз в тот момент, когда садилось солнце. Долина, озера, горы, красный экипаж с четырьмя большими лошадьми, мчащимися по извилистой дороге, и, наконец, галопом подъезжающий к изысканной маленькой гостинице в Гленгариффе, высоко на холме с видом на синие воды залива Бантри, — все это среди восхитительных деталей сегодняшней картины.

Береговую линию этого привлекательного залива можно оценить, только если вас повезут на маленькой лодке, пробирающейся сквозь бесчисленные частные яхты, усеивающие его воды. Один из джентльменов нашей группы, решив подшутить над лодочником, сказал, что в каждой лодке может ехать только одна леди и что он должен выбрать ту, с которой хочет поехать. После критического осмотра последовал ответ: «Ни шагу не сделаю без вас обеих!» — и он помог нам обеим сесть в лодку, а джентльменам предложил искать лодку самостоятельно.

КОРК:

Мы оставили экипаж в Бантри и сели на экскурсионный вагон до Корка. После нескольких часов отдыха и изысканного обеда прогулочный экипаж «протряс» нас по дороге к замку Бларни. Дорога проходит через прекрасно возделанную местность. В этом милом старом замке есть невыразимое очарование. Вид с вершины превосходен, охватывая долину реки Ли со старым римским мостом вдали.

Когда кто-то говорит вам, что поцеловал камень Бларни, воспринимайте это с изрядной долей скепсиса. Это физически невозможно для того, кто носит юбки.

Корк, на мой взгляд, самый красивый город во всей Ирландии. Он лежит посреди известняковых карьеров и до крайности белый. Я не читала «Скетчбук» Теккерея до того, как приехала сюда, и удивлялась, почему никто не восторгался этой великолепной частью света. С тех пор я была рада обнаружить, что он восторгался — я использую это слово обдуманно, — как никто, кроме Теккерея, не может.

В Корке больше известных достопримечательностей, чем в любом другом месте Ирландии. В маленькой трехэтажной колокольне в центре города висит перезвон колоколов, прославленный Фрэнсисом Махони в его —



«С глубокой привязанностью и воспоминанием

Я часто думаю о колоколах Шэндона».




Одна из приятных поездок из Корка ведет к дому сэра Вальтера Рэли в Йоле. Более четырехсот лет он стоит почти без изменений. К территории примыкает сад, где Рэли экспериментировал с картофелем, который здесь впервые начали выращивать в Ирландии.

Мы были довольно печальной компанией по пути в Квинстаун, ибо все, кроме Рут и меня, должны были отплыть оттуда домой. Провожать людей — это совсем не то, что «ожидаешь», особенно когда они отправляются в страну, где «кто-то любит тебя и думает о тебе издалека», но мы пожелали им счастливого пути, и Рут с моей помощью повернули наши суровые лица на север.


 
ДУБЛИН — Грейт-Денмарк-стрит:



«Никакой ветер не может сбить мою ладью с пути,

Ни изменить течение судьбы».




И вот это слишком счастливое лето должно подойти к концу. Я остаюсь здесь учиться, а Рут едет в Исландию. Мы встретимся весной, когда я получу диплом (?), и вместе отправимся в солнечную Италию.

Говорят, что путешествовать по Европе вдвоем и остаться друзьями — это признак того, что оба человека необычайно приятны. Не желая казаться эгоистичной, хочу, чтобы вы знали: перед тем как попрощаться, Рут пригласила меня присоединиться к ней позже в этой поездке по Италии.

Я сидела на палубе корабля, который должен был увезти Рут от меня, глядя на огни над Дублинским заливом, когда кто-то коснулся моего плеча, и, обернувшись, я увидела дорогую мисс Б., которая некоторое время была с нами в Килларни. На днях я встретила ее отца на улице и рассказала ему о предстоящем отъезде Рут. Они были очень добры, придя к нам в тот вечер, и я никогда не забуду их доброту, помогавшую мне пережить эти первые дни без моей благословенной Рут. Благодаря им я завела несколько очаровательных друзей, которые занимают мое время, пока я не начала учиться.


 
У меня была восхитительная поездка, которая позволила мне увидеть, причем необычным образом, некоторые отдаленные места, куда редко заглядывают случайные туристы, и все это благодаря друзьям мисс Б. Эти ирландцы умеют делать все хорошо.

Мы отправились в путь, целая кавалькада, с большинством женщин в экипаже и несколькими верхом. Слуги ехали впереди с фургонами, везущими провизию и ковры, и, о, сотню вещей, о которых мы, американцы, никогда бы не подумали.

У Дублина больше мест для отдыха у порога, чем у любого другого города в мире. Мы проехали через Феникс-парк, мимо летней резиденции лорда-лейтенанта Ирландии. Наша первая остановка была у замка Киллини, чтобы полюбоваться прекрасным видом на Дублинский залив. Именно с этого места поэт написал:



«О, залив Дублина!

Мое сердце ты тревожишь.

Твоя красота преследует меня

Как лихорадочный сон».




Затем мы помчались в Брей и к мысу Брей-Хед, вдоль эспланады, через Скалп — дикий уголок в графстве Уиклоу, и Даргл — романтическое ущелье. Мы никогда не едем медленно — лошади либо скачут галопом, либо останавливаются совсем. Затем мы полетели через Эннискерри, прекрасную маленькую деревушку, где все останавливались или выбегали к дверям, чтобы посмотреть, как мы проезжаем, махали рукой и всегда кричали: «Бог благослови вас!»

Я не могла бы поверить, что в Ирландии возможно такое великолепие, как в Пауэрскорте, если бы не видела это своими глазами. Это самый прекрасный частный особняк, который я видела во всех своих путешествиях. Долина Авока, которая вызвала у Мура эти строки:



«Нет в целом мире долины столь милой,

Как долина, на чьем лоне встречаются эти яркие воды»,




не привлекла меня так сильно, как Килларни.

Город Килкенни, называемый «Мраморным городом», произвел на меня впечатление. Улицы вымощены мрамором из их собственных карьеров, и, что еще лучше, жители имеют огонь без дыма благодаря особому углю, найденному в том районе. Они также утверждают, что у них есть вода без грязи и земля без болот, и как бы правдивы ни были эти хвастливые заявления, это удивительно чистый город. Экипаж был отправлен обратно отсюда слугами, а мы вернулись на поезде.

Все это кажется очень скучным в моем рассказе, но поездка, каждое ее мгновение, была восхитительной. Иногда мы все выходили и шли пешком; иногда дамы менялись местами с мужчинами и ехали верхом; или, когда несколько минут шел дождь, мужчины набивались в экипаж. Тогда было весело, и я могла получить представление об их мыслях. Они отличные рассказчики, эти ирландцы, и у них такие теплые сердца. А песни, которые они пели, когда я еще услышу такие? И все же в группе не было ни одного молодого человека, то есть моложе тридцати.

Другие вещи, помимо вина, дорогая, «улучшаются с возрастом».

В любви ирландца к своей стране есть трогательный пафос, и каждое графство соперничает с другими в патриотической верности; и позвольте мне шепнуть вам на ушко, что ирландское дворянство далеко впереди того, что «думает о них мир». На самом деле они «восхитительны».

Полагаю, вы заметили количество «Киллов», которые составляют часть многих имен, о которых я упоминала. «Кил» на гэльском означает «церковь».

Один из моих ирландских друзей рассказал историю об англичанине, который приехал в Ирландию и стал свидетелем следующего разговора между двумя суровыми на вид местными жителями:

«Я только что из Килпатрика», — сказал первый.

«А я, — ответил другой, — только что из Килмери».


«И куда ты теперь?» — спросил первый.

«В Килмор», — был ответ.

Испуганный англичанин решил не задерживаться в такой кровожадной стране и не стал дожидаться продолжения.


 
После написания того последнего письма я была очень занята, готовясь к работе, и наконец я «в форме».

Я трачу свои послеобеденные часы на осмотр этого удивительного города. Я говорила вам, не так ли, что, поскольку я в этих благословенных юбках, я обязана заниматься «отдельно» — не отдельно от юбок, а отдельно от тех, кто без юбок.

Мое жилье находится в довольно приличном доме, и он хорошо обставлен, но хозяйка в отъезде, и служанки делают уборку когда и как им вздумается. У меня большая комната «на фасад», и так как я учусь здесь каждое утро и пишу большую часть остального времени, моя комната «прибирается», только когда я прошу об этом, и тогда, конечно, это за дополнительную плату.

Поверите ли вы мне, если я скажу, что нигде в Европе я не видела более милых или лучше одетых женщин, чем прямо здесь, на Сэквилл-стрит? Я объясняю это отчасти тем, что наши ирландские кузины следуют американской моде ближе, чем любая из их ближайших сестер. Ирландская женщина всегда в хорошей форме. Никогда не увидишь, чтобы она носила какие-либо украшения до обеда. Утром она обычно в короткой юбке, сшитой по фигуре, шикарной блузке и шляпке; днем — в каком-нибудь изящном наряде из кружева и муслина; и, почти без исключения, средний класс, как и дворянство, «наряжается» к обеду; тогда-то и можно увидеть прекрасные драгоценности, переданные по наследству их предками.

Здания колледжа восхитительно причудливы, с множеством старомодных крошечных оконных стекол, усеивающих их фасады. Статуи двух любимых сыновей Ирландии, Берка и Голдсмита, стоят по обе стороны входа. Напротив находится знаменитый Банк Ирландии, прекрасный по дизайну, и главное почтовое отделение. Статуи «Гибернии», «Меркурия» и «Верности» украшают последнее.

По какой-то причине ирландец в своей родной стране не признается в невежестве ни по какому вопросу. Он скорее скажет вам неверно, чем признается: «Я не знаю».
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ТРИНИТИ-КОЛЛЕДЖ, ДУБЛИН



Кто-то спросил извозчика, что это за статуи, о которых я только что упомянула. У Пэта не было готовых имен в голове, поэтому он включил воображение и ответил: «Это двенадцать апостолов, сэр».

«Двенадцать апостолов, — крикнул вопрошающий, — да ведь их всего трое!» На что Пэт, не желая попасться на такой мелочи, сказал:

«Конечно, ваша честь, вы же не хотите, чтобы они все были под этим проклятым дождем, не так ли? Остальные внутри, письма сортируют».

В первый день, когда мне показывали Дублин, мой гид, указывая на колледж, сказал: «Это библиотека и институт обучения». Я спросила: «Как далеко простирается библиотека?», имея в виду, что было библиотекой, а что институтом. Честный, но тугодумный ирландец ответил: «До крыши, мэм».


 
Сравнительное пренебрежение туристов к такой стране, как Ирландия, где природа расточала свои прелести с таким удивительным изобилием, можно объяснить только ее доселе нестабильным положением и долгой дурной славой из-за неполноценных условий проживания и способов передвижения. Но какие бы трудности и неудобства ни существовали, чтобы отпугнуть путешественника в прежние дни, мне кажется, что сейчас мало что нужно, чтобы сделать тур по Ирландии всем, чего может желать рациональный путешественник.

Почти невозможно рассказать об изысканных пейзажах прекрасного острова, не показавшись льстивой. Почти каждое графство так изобилует доисторическими памятниками, и остров так опоясан разнообразной привлекательностью, что он столь же заманчив для студента и художника, как и для искателя удовольствий.



 
ИТАЛИЯ



Для Италии, моей Италии, одних слов недостаточно!

Никакой карандаш писателя не передаст синеву твоих небес,

Твой томный залив.

Ты сама себе толкователь.

Я мечтаю и просыпаюсь, и не нахожу слов для нее —

Для мягких, овеянных легендами чар Италии

Я отбрасываю английские слова.

Ее гондолы скользят сквозь ночь —

Я протягиваю руки к Неаполю,

И тихо говорю: «Monte Bella».

Харриет Экстелл Джонстоун.




СОРРЕНТО:

Как же великолепно снова быть свободной! И все же я верю, что это полезно — отвыкнув от учебы, брать несколько месяцев каждый год или около того и посвящать себя изучению какого-либо предмета.

Я была рада, когда пришло время закончить путешествие и начать учебу; а теперь я рада, что могу прекратить свои занятия и снова начать осмотр достопримечательностей.

Рут, как вы знаете, сочла необходимым вернуться в Америку, прежде чем воссоединиться со мной. Она отплыла из Нью-Йорка 18-го, и я встретила ее в Понта-Делгада. Понта-Делгада — главный город острова Сан-Мигель, который, в свою очередь, является главным островом Азорских островов, и он известен тем, что там самые красивые сады в мире.

Среди пассажиров, которые сели на корабль со мной в Понта-Делгада, была восхитительная португальская семья — мать, сын и его жена, — которые поехали с нами в Италию. Это культурные люди, они прекрасно говорят по-английски, хотя мать и жена никогда раньше не покидали остров.

Мы покинули Азорские острова 27 апреля, пройдя Гибралтар в Первомай. Гибралтар не так суров, как я себе представляла, ибо изящная скала улыбнулась нам, словно в приветствии.


 
Все, что было написано о синем Средиземном море, — правда. Оно синее, как ничто другое. Небо в те дни было зеленовато-розовым, и вы знаете, какое наслаждение для глаз представляет смешение этих цветов. Но одно яркое воспоминание, которое выделяется яснее всего, когда я думаю о Средиземном море, — это закат. Я помню один вечер в особенности. Добрый капитан сказал мне поторопиться с обеда. Я придвинула свой стул к перилам и за горизонтом увидела город огня. Красивые особняки, соборы и замки с башенками и башнями — все было в огне. По улицам люди в огненно-красных одеждах бежали от пламени. Иногда старик с развевающейся бородой появлялся посреди них и с распростертыми руками, казалось, взывал вслух. Пламя превратилось в зеленоватое золото, дым рассеялся, и далеко за ним показалась мавританская деревня, храмы которой были вырезаны из алебастра. Внезапно сквозь кружевные колонны пробился слабейший розовый оттенок, становясь все тусклее и тусклее, пока не стали различимы только очертания. Огромное волнующееся море пены прокатилось над деревней и разделилось по обе стороны мира золотого огня, и, пока я смотрела, оно упало в черную воду.

Голос сказал: «Идем, дорогая, капитан хочет, чтобы ты увидела, как луна поднимается из моря». Это была моя благословенная Рут.

«Ты видела тот горящий город и мавританскую деревню?» — спросила я, как только вернулась на землю. «Да, дорогая», — ответила она, и в ее глазах тоже были слезы.


 
Сегодня утром нас разбудили в пять часов, чтобы мы увидели восход солнца над Везувием. Тот же шар золотого огня, который той ночью опустился в море, на краткий миг увенчал чудесную гору.

Неаполитанский залив не похож ни на что другое на земле. С одной стороны — замки, или виллы, или места отдыха, что бы ни предстало вашему взору, пока вы скользите мимо; с другой — бирюзово-синяя вода; а вдали, как верблюд с двумя горбами, поднимающийся из моря, — Капри. Воздух наполнен музыкой, и сцена представляет собой дичайшую путаницу. Всякий вид судов, бороздящих моря, всякий флаг, всякий звук заставляют вас гадать, удастся ли вам когда-нибудь выбраться из этой толпы. Корабль останавливается, спускаются трапы, и врач с пуристом, принесшим почту, поднимаются на борт.

Пока мы были заняты письмами из дома, один из членов группы, с которой мы должны были отправиться в Голубой грот, договорился с лодочником, чтобы тот отвез нас на корабль, идущий на Капри.
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СТАРЫЕ СТУПЕНИ И МОРСКАЯ СТЕНА, КАПРИ



Способ высадки на берег здесь, в Неаполе, отличается от любого другого порта, где я когда-либо высаживалась. Сотни крепких гребных лодок приходят от различных отелей, точно так же, как автобусы встречают поезда в небольших городах на родине.


Голубой грот нужно посещать в ясный, спокойный день, и некоторые бывалые путешественники советовали нам, если день будет погожим, ехать прямо с корабля, не высаживаясь на берег. Капитан разрешил нам оставить багаж на борту, так как корабль останется в Неаполе на несколько дней для разгрузки груза. Нас было шестеро, и мы пересели на пароход «Никса» компании «Германский Ллойд».

Когда мы отплыли, Везувий и Сорренто остались слева, город Неаполь — позади нас, а очертания Капри — впереди. Мы направились прямо к гроту, или, скорее, так близко, как позволяет большое судно. Здесь мы снова пересели на гребные лодки, по двое в каждой.

Сам грот — это пещера в боку огромных скал Капри. Чтобы пройти через крошечное отверстие, необходимо лечь в лодке плашмя. Я легко поняла, почему власти не разрешают посещения в штормовые дни, ибо море было неспокойным даже в это тихое утро. Внутри пещера высокая, и эффект отражения солнца на синих водах не поддается описанию. Все под водой приобретает серебристый оттенок, а эхо звучит странно.

Снова оказавшись на борту корабля, мы отплыли от этого обиталища настоящих фей к городу Капри, прибыв в полдень, и так как город находится на склоне горы, мы поднялись на значительную часть ее склона, чтобы пообедать. Это был мой первый итальянский обед, и он был восхитителен. Конечно, были макароны в итальянском стиле, с говяжьим бульоном и помидорами, и жареные свежие сардины.

На десерт был фрукт, что-то вроде нашей калифорнийской сливы, который я впервые попробовала на Азорских островах, — мушмула.

После трапезы мы наняли экипаж до Анакапри. Дорога, вырубленная в цельной скале, пролегает вдоль склона горы, открывая нам великолепный вид на залив, с Везувием, который всегда в поле зрения.
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ОСТРОВ КАПРИ



Мы перехватили «Никсу» на обратном пути в Сорренто. Здесь нас снова встретили маленькие лодки, каждая с названием своего отеля на шелковом знамени. Лодочник выкрикивает название того, кого он представляет, пока пассажир в свою очередь не назовет свой выбор. Мы направлялись в «Кокумеллу», и я хотела бы, чтобы вы слышали, как лодочник выкрикивал своим мягким, музыкальным голосом: «Ко—че—ме—лла! Ко—че—ме—лла!» Стюард помог нам сесть в лодку, и нас доставили к отверстию в скале. Город лежит на вершине отвесных скал, и мы с трудом поднялись по пятистам ступеням, вырубленным в туннеле сквозь гору, выйдя наверху в прекрасный сад этого отеля.

«Кокумелла» когда-то была монастырем, и ее расположение идеально. Это место, где я была бы готова провести остаток своих дней.

НЕАПОЛЬ:

Рут — просто золото! Она не боится собственной тени, и ей нравится побыть одной какое-то время каждый день. Это замечание вызвано количеством туристов, которых встречаешь, измотанных до костей спутниками, которые боятся жить в номере одни или выглянуть в окно одни — есть, спать, гулять, разговаривать или молиться одни — и которым нужно, чтобы кто-то был рядом с ними каждую минуту.

Вчера вечером, во время нашей прогулки по Сорренто, мы зашли в дом мистера Мэриона Кроуфорда.

Сегодня утром в двух экипажах, ибо нас было восемь, мы отправились в поездку из Сорренто в Амальфи. Дорога, вырубленная в скале, с каменным парапетом, защищающим путешественника от пропасти, считается одним из самых прекрасных инженерных сооружений в мире. Иногда виадук, возможно, высотой в пятьсот футов, перекрывает расщелину. Дорога вьется вверх и вокруг горы, и вид с Неаполитанским заливом у ее подножия — возвышенно живописен. Почти отвесные склоны горы на разных уровнях террасированы и засажены оливковыми, лимонными или другими фруктовыми деревьями.

Поездка закончилась в Виетри около пяти, и мы вернулись в Неаполь на поезде, впервые мельком увидев Помпеи и впервые проехав по итальянской железной дороге.


 
Весь день лил проливной дождь, но, ничего не боясь, мы отправились на таможню. Это звучит очень обыденно и невинно, но это означает безумное, дикое времяпрепровождение. Во-первых, нам пришлось умолять, одалживать и, наконец, украсть носильщика и убедить его найти лодочника, чтобы забрать наш багаж с корабля, стоявшего в миле от берега в заливе. Мы заплатили ему сначала, чтобы показать, что нет никаких обид, потом за брезент, чтобы накрыть багаж, и снова, и снова за — я не знаю что.
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АМАЛЬФИ



Затем мы сидели и ждали — стояли и ждали — купили все открытки в маленьком кафе и написали всем, кого знали — ждали еще, и, наконец — да, они пришли. Был еще один обмен монетами — всегда из моей руки в руку носильщика — затем таможня с ее сборами, и извозчик со своими, и все это время мне приходилось верить им на слово насчет сдачи, ибо я не освоила лиру.


 
Перед отъездом из Неаполя мы посетили Помпеи. Сначала я была разочарована этими чудесными руинами. Есть много того, что нужно вообразить. Нужно верить гидам на слово во всем, а у них есть манера «заполнять пробелы», которая потеряла для меня свое очарование. Но Помпеи раскрывались передо мной с каждым моментом моего пребывания. Нас везли в паланкине, который несли на плечах два сильных крестьянина. Общий вид — это город, по которому пронесся торнадо, сорвав крыши с домов и оставив стоять только стены. Именно на этих стенах находишь изысканные кусочки окраски, которые дали нам помпейские оттенки.


 
Очарование Неаполя заключается в чудесных пейзажах, окружающих его, и в его уличных сценах, с шумом и гамом уличных торговцев. Жизнь в бедных кварталах не похожа ни на один другой город, будучи свободной и открытой для публичного обозрения. Все домашние обязанности выполняются на улице.

РИМ:

Первое, что нужно выучить в Риме, — это произношение названия улицы и номер вашего пансиона, чтобы вы могли добраться домой. Наше произношение — «сеттанта дуэ виа систина», и манера, с которой мы запрыгиваем в кэб и говорим это кучеру, выдает в нас старых итальянцев.

Наш дом здесь находится на вершине Испанской лестницы, прямо в сердце нового города. Мы спускаемся по ступеням каждое утро, когда отправляемся в офис American Express за письмами, но поднимаемся на «лифте» — за десять сантимов.
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УЛИЧНАЯ СЦЕНА, НЕАПОЛЬ



Абсолютно необходимо ездить по Риму в сопровождении гида, независимо от того, будет ли ваше пребывание долгим или коротким. Никаким другим способом нельзя всесторонне охватить это огромное множество древнего и современного искусства, а также колоссальный масштаб архитектуры, как стоящей, так и в руинах. После того как вам покажут важные места, хорошо вернуться в одиночку и на досуге поразмышлять над тем, что больше всего отзывается в сердце, а также в чувствах.


 
Я получила тщательное объяснение значения этого часто используемого слова — «базилика». Первоначально это был портик, отделенный от какого-либо общественного здания, не сильно отличающийся от перистиля на нашей Колумбийской выставке, за исключением того, что ему не обязательно было находиться рядом с каким-либо водоемом; на самом деле, в старые римские времена это случалось редко. Базилики старых форумов были на самом деле крытыми прогулочными местами. В более поздние времена эти портики были закрыты и превращены в церкви. Название «базилика» сохранилось за ними, и теперь продолговатое пространство, образующее основную часть между колоннами в любом церковном здании, независимо от стиля архитектуры, так и называется.


 
Где-то в грезах холостяка (не Ика Марвела) я прочла, что «стиль рождается В женщине, а НА мужчине». Интересно, откуда он это знал — возможно, он бывал в Риме.

Стиль большинства иностранных туристок должен быть «внутри», поскольку невооруженным глазом его почти не видно. Зато стиль этих итальянских солдат — действительно «снаружи», и они щеголяют в парадной форме целыми днями. Я уже использовала все свои превосходные степени, но, право, ни в одном городе мира не увидишь таких великолепно, изысканно одетых маленьких мужчин, как солдаты Италии, и особенно Рима. Берсальеры, составляющие элитный корпус, носят большие круглые шляпы с множеством петушиных перьев, лихо сдвинутые набок. Эта дань щегольскому виду солдат применима также к молодым священникам, монахам, студентам и даже к дворецким и лакеям.


 
В праздничный день мы отправились в собор Святого Петра и были вознаграждены встречей с нашими португальскими друзьями, которые повезли нас кататься по прекрасным паркам и угодьям виллы Боргезе, а затем вернулись с нами к обеду в наш пансион. Наш дом — очень привлекательное место, но мое терпение испытывает необходимость каждый вечер высиживать обед из десяти блюд, когда мне так хочется выбраться наружу. Слова «перемена» и «спешка» здесь неведомы, и это терпимо лишь потому, что обед приготовлен и подан столь изысканно.

За нашим столом собрались интересные и умные люди: семья из Бостона, две девушки из Вашингтона, брат и сестра из Филадельфии, живущие здесь уже много лет, и красавица-канадка. Последняя сидит рядом со мной, и наши беседы sotto voce открыли мне, что ее сердце полно любви ко всему сущему. Она канадка лишь по рождению, и среди множества элегантно одетых американок в пансионе она — первая.

Я не хочу прослыть той, кто судит о женщине исключительно по ее нарядам, но о, американка здесь несравненна. Я согласна с Лилиан Белл: ни одна женщина другой национальности не может сравниться с ней в умении одеваться, во вкусе или в осанке. Она обворожительна! Она — тип! Кажется, я однажды говорила вам, что у нас нет своего типа. Беру свои слова назад. Он есть, и настолько великолепный, что я горжусь своим родством с ней.


 
Вы будете шокированы, я уверена, когда я скажу вам, что не согласна ни с мистером Хоуэллсом, ни даже с моим любимым Готорном, ибо я люблю современный Рим. Конечно, Готорн писал о Риме в 1858 году, а мистер Хоуэллс — в 1864-м, и, возможно, в те давние времена магазины были не столь заманчивы, или, быть может, они не были женщинами, и магазины не имели для них никакого очарования; но если бы они знали Кастеллани, ювелира с Пьяцца-ди-Треви, который создает украшения по древнегреческим, этрусским и византийским образцам, или изысканные мозаики и камеи Роккеджани, их мнение, вероятно, изменилось бы.


 
«Моисей» Микеланджело находится не в большом соборе Святого Петра в Ватикане, а в церкви Сан-Пьетро-ин-Винколи. Это стало для меня сюрпризом, ибо я полагала обратное. Я много раз спрашивала, безрезультатно, почему Микеланджело приделал рога своему «Моисею», пока один ученый монах не объяснил мне, что в раннем переводе Священного Писания слово «рога» было ошибочно употреблено вместо «сияние». Несмотря на диспропорцию очертаний, эта гигантская статуя для меня — самое удивительное, что когда-либо было высечено из глыбы мрамора.


 
В нашем пансионе есть лифт. Большой консьерж сажает меня внутрь, запирает дверь, отпирает защелку и запускает его. Когда он доезжает до моего этажа, он должен остановиться, и в то же мгновение дверь должна отвориться, и мне остается только выйти. Иногда, однако, он останавливается между этажами, и тогда я жалею, что не пошла пешком. Я нахожу, что римские и испанские лестницы утомляют при подъеме не меньше других, поэтому активно пользуюсь лифтами.


 
Однажды мы по предварительной договоренности отправились в палаццо Роспильози, чтобы нанести ответный визит нашим португальским друзьям, синьору и синьоре А., и нас провели в другую часть дворца, чтобы показать «Аврору» Гвидо Рени. Картина написана на потолке, и там устроена система зеркал, благодаря которой можно рассматривать ее, не утомляя шею постоянным запрокидыванием головы. Это величайшая картина, созданная за последние двести лет. Вечером мы все отправились слушать «Джоконду» в Театро Адриано. Итальянская публика, судя по шумным аплодисментам, которыми встречали каждую арию, казалось, ценила музыку, но при этом непрерывно разговаривала на протяжении всего представления.


 




Мы вновь посетили многие места, которые больше всего заинтересовали нас во время нашей трехдневной поездки с гидом, и провели много восхитительных утр в магазинах. Мы немного отдыхаем в начале каждого дня, а затем почти неизменно отправляемся на Корсо и в сады Пинчо, где с пяти часов и до часа после Ave Maria играет оркестр. Здесь можно увидеть элегантных римлян и, по правде говоря, людей почти всех национальностей на свете в их лучших нарядах, вышедших ради развлечения.

Излишне говорить вам, что мы берем экипаж sans numero, ибо в частные парки лучших палаццо разрешается въезд только экипажам без номеров.

Сцена на Пинчо точно такая же, какой она была во времена Готорна. Прочтите его описание в «Итальянских записных книжках», и вы увидите это яснее, чем я смогу вам объяснить. Это непрерывный fête champêtre.

Однажды, когда мы были вынуждены остановиться из-за затора в потоке экипажей, медленно движущихся по кругу там, где играет оркестр, Рут вышла из экипажа, чтобы подойти ближе к прекрасному фонтану Моисея и сделать небольшой набросок. Я сидела одна, слушая великолепный итальянский оркестр. И пока мои мысли были за тысячи миль отсюда, совсем рядом с тем, кому в первую очередь адресовано это послание, кто-то обратился ко мне по-французски, спросив, не буду ли я так любезна подойти к его госпоже. Это был слуга нашей попутчицы, той самой, с инициалами, как у меня. Я посмотрела в указанном направлении и увидела ее, всего в десяти экипажах от нас, зажатую так, что подъехать вплотную было невозможно.

Когда я покинула свое место и подошла к ней, она встретила меня с сияющим лицом и улыбкой старого друга. Она прекрасна, с той неподражаемой чертой, которая притягивает людей, и я задавалась вопросом, узнаю ли я когда-нибудь ее имя. Я точно знала, что никогда не спрошу. Она не стара, но производит впечатление человека, который прожил достаточно долго, чтобы «пожинать плоды опыта там, где когда-то цвели цветы юношеского энтузиазма».


 
Прозвенели колокола к Ave Maria. Музыканты собирали ноты. Холм Пинчо опустел. Рут сидела одна в своем экипаже, пока рука этой женщины сжимала мою в нежелании расставаться.

— Доброй ночи, — сказала я.

— Доброй ночи!


 
Вы помните, я рассказывала вам о миссис Ф. на корабле — той, которую я встретила на холме Пинчо, — и ее больном сыне? Так вот, он был не ее сыном. Он ее... муж.

Не будет нарушением доверия рассказать вам эту историю, ибо у меня есть ее разрешение — разумеется, не называя ее имени.

Похоже, что муж в юности был довольно «резвым», и в своем крайне идиотском завещании отец оставил ему огромное состояние при условии, что до двадцатипятилетия он женится на женщине, которая старше его как минимум на десять лет. Было оговорено, что женщина не должна знать об условиях завещания до свадьбы, чтобы это была достойная и характерная особа, способная распорядиться деньгами.

Неудивительно, что это отрезвило бедного юношу. Он поклялся, что никогда не женится, и что те, кто готов ухватиться за состояние, если он не «выполнит обязательство», могут забрать его и быть... счастливы.
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Во время одних каникул он оказался в доме однокурсника в одном из восточных университетских городков, где встретил и влюбился в эту женщину, которую я вам описала. Он понятия не имел, что она старше его, пока не сделал ей предложение. Она, конечно, отвергла то, что сочла причудой глупого мальчика. Он послал за своей матерью, и вместе они принялись добиваться расположения дамы его сердца, после того как мать «изучила ее» — вдоль и поперек, как это обычно делают матери драгоценных мальчиков.

Тем временем молодой человек тяжело заболел и в бреду звал свою возлюбленную, которая в конце концов, по настоятельной просьбе врача, пришла к нему и вместе с его матерью ухаживала за ним.

Это был день перед его двадцатипятилетием. Мать была в отчаянии от мысли, что ее сын потеряет состояние. Он же мало заботился о деньгах, кроме того, что они позволили бы ему осыпать милостями свою возлюбленную. Он умолял ее жениться на нем в ту же ночь, чтобы спасти его от большой беды — если она хоть на миг пожалеет об этом, она будет свободна, — что он не может по чести сказать ей, почему так необходимо заключить брак немедленно. Она привязалась к нему, но, естественно, колебалась, не желая поступать несправедливо ни по отношению к нему, ни к себе. Наконец, его беспомощность и муки его матери оказались сильнее ее сомнений, и прямо перед полуночью они обвенчались у его постели.

Кто может объяснить причуды женской фантазии? Глупые условия, которые она сделала частью этого контракта, были таковы: они должны жить за границей, где их никто не знает, и она должна представляться его матерью.

Его собственная мать, в остальном сильная и здравомыслящая женщина, согласилась на все, настолько велика была ее тревога за сына.

Через неделю они отправились в Европу, и я объяснила вам странный способ, которым их имена появились в судовом журнале. Это послужило защитой от любопытных, и все принимали их за мать и сына, а ее — за вдову.

Сразу по прибытии они встретили ее старого друга, и так началась череда объяснений, ибо друг знал, что у нее нет сына.

К счастью, эта женщина оказалась храбрым и верным другом, и ее совет был настолько героическим, что невеста лишилась дара речи перед такой бесстрашностью.

Она сказала ей: «Ты должна немедленно прекратить всю эту глупость. Нет абсолютно никакого оправдания такому обману. Одна ложь прокладывает путь сотням других. Это уже стоило тебе потери душевного покоя и является причиной затянувшейся болезни твоего мужа. Как ты можешь ожидать, что он будет сильным, живя во лжи?»

С этим последним утверждением было довольно трудно смириться, но оно доказало, что ее симпатия к молодому мужу переросла в любовь, ибо ее единственным желанием было видеть его здоровым и сильным.

Ее гордость, однако, стояла у нее на пути, и ей нужен был совет. Все остальное, что сказала подруга, было правдой, ибо ее жизнь уже превратилась в кошмар из-за постоянного страха встретить кого-то из знакомых. И именно поэтому она послала своего лакея за мной в день концерта в садах Пинчо.

Она объяснила, что слышала, как мы с Рут обсуждали вопросы онтологии на корабле, и хотела спросить меня, прав ли ее друг. Она рассказала мне историю в точности так, как я рассказала ее вам, не называя себя. Я сразу догадалась, что это ее собственная история, но не дала ей почувствовать, что я это поняла, и в ответ сказала:

«Как бы я хотела встретиться с этой подругой! Безусловно, она права. Ложь и обман не приносят ничего, кроме страданий. Немедленно передайте той бедной глупой женщине, что вы тоже против того, чтобы она продолжала жить во лжи».

Именно слушая этот рассказ, я забыла о толпе, аромате цветов и даже об изысканной музыке королевского оркестра.


 
Как я рада, что сначала увидела дорогую старую Англию, ибо она кажется совсем юной по сравнению с Римом. Все здесь существует двадцать веков или более, поэтому вы можете представить, что по сравнению с этим вещи, которым всего несколько сотен лет, еще находятся в младенчестве.

Кстати о возрасте: в Оксфорде один студент с большой важностью сказал нам, что колледж Магдалины «был построен в 1490 году, до того как вы были открыты». Доктор сказал: «Ну и что с того?» Я была шокирована добрым доктором и очень впечатлена глубокой древностью; но теперь я понимаю сарказм доктора, ибо он недавно вернулся из Рима.

«Старейшая церковь в Риме», однако, напоминает «любимого ученика Листа». Я все еще встречаю их.

Самое великолепное место в Риме, после Ватикана, — это вилла Боргезе (бор-гей-зе), не только из-за прекрасного парка, в котором есть многочисленные декоративные сооружения, маленькие храмы, руины, фонтаны и статуи, но и из-за коллекции антиквариата в ее казино, или галерее. Именно здесь выставлена мраморная статуя Полины Боргезе работы Кановы — для меня это самый красивый мрамор в Риме. Здесь же находится первая великая работа Тициана — «Любовь земная и небесная». Мне кажется, Тициан смотрел на жизнь с разных точек зрения.


 
Представьте себе переход от возвышенного к смешному — от роскошной виллы Боргезе к «Барахолке». Барахолка — это распродажа под открытым небом всего, что только можно вообразить, от застежки для подвязки до диадемы. Мы отправились туда за старинными латунными подсвечниками семисвечного, священного типа, а после продолжили путь к собору Святого Петра, где были вознаграждены за подъем по склону в 1332 фута через купол видом на весь Рим, ватиканские сады и вершины «семи холмов».


 
Миссис Ф. теперь часто присоединяется к нам. В четверг она снова поехала с нами в церковь Сан-Паоло-алле-Тре-Фонтане (Святого Павла у Трех фонтанов). Ее содержат монахи-трапписты, молчаливый орден. Они никогда не разговаривают друг с другом, но наверстывают упущенное, когда приходят посетители. Нам показал достопримечательности один милый «брат», и он подарил каждой по крошечному стаканчику, чтобы отмерять эвкалиптовое вино, которое они там делают.

Три фонтана текут, прозрачные как кристалл, и неважно, прыгала ли голова святого Павла три раза на этих местах, как гласит предание; но простая вера сестер с милыми лицами, которые преклоняли колени и пили из каждого источника, а затем вставали, освободившись от какого-то бремени, была трогательной и далекой от того, чтобы вызывать насмешки, которые некоторые люди испытывают по отношению к этим набожным паломникам.

По пути домой мы зашли на английское кладбище и сорвали по цветку с могил Китса, Шелли и Констанс Фенимор Вулсон.
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В тот день мы видели и башню Хильды. У меня был повод поблагодарить Готорна за «Мраморного фавна» и «Итальянские записные книжки», иначе я не смогла бы рассказать историю Хильды и ее башни. По правде говоря, вся Италия осталась бы для меня закрытой книгой, если бы не мои три «Г» — как называет их Рут — Готорн, Хоуэллс и Хаттон. Последний говорит в своих «Литературных достопримечательностях Рима», что «Итальянские записные книжки» до сих пор остаются лучшим путеводителем по Риму, который когда-либо был написан, и что его следует прочитать перед приездом, снова во время пребывания здесь и еще раз после возвращения домой.

Я скажу то же самое о «Достопримечательностях», ибо без них многое из того очарования, что я здесь нашла, было бы утрачено.


 
Вчера мы попрощались с собором Святого Петра по пути в Сант-Онофрио. Здесь снова яркий молодой монах показал нам церковь, ставшую столь интересной благодаря своей связи с Тассо. В люнетах под колоннадой монастырского двора есть несколько превосходных картин.

Показывать что-либо миссис Ф. — большое удовольствие, так как она обладает тонким чувством прекрасного. Она мало знала о литературных достопримечательностях, мимо которых проходила каждый день, и я указала ей дом, где жил Китс, слева, если спускаться по Испанской лестнице, дом Шелли справа, и жилье, занимаемое Байроном, почти прямо напротив.


На обратном пути из Сант-Онофрио она спросила кучера, в порядке ли лошади, и после его ответа, что они могут проработать еще несколько часов, она повернулась и тихим голосом попросила меня остаться с ней как можно дольше. Я поняла. Из списка улиц и номеров, который был у меня с собой, мы выбрали те, которые хотели посетить.

На Виа-ди-Бокка-ди-Леоне мы нашли дом Браунингов; неподалеку — дом, приютивший Теккерея в Риме; и недалеко оттуда — место, где жила Аделаида Сарторис. Затем, в быстрой последовательности, мы совершили «маленькие путешествия» к итальянским домам Луизы Олкотт, Хелен Хант Джексон, Джордж Элиот и дому, где миссис Джеймсон проводила воскресные вечера в крошечной комнатушке. Мистер Хаттон и я проделали хорошую работу, ибо, когда все остальные достопримечательности перестали интересовать, наши (?) литературные достопримечательности сумели спасти положение.

ОРВЬЕТО:

После довольно напряженного дня, описание которого завершило мое последнее письмо, мы уладили наши дела в Риме, в последний раз услышали ангельский хор Папы, отправили багаж, купили билеты с бесчисленными остановками и, что самое трудное, попрощались с друзьями.

Прямо перед отъездом лакей миссис Ф. принес к двери нашего купе в вагоне охапку роз и письмо. Цветы скрасили весь жаркий пыльный день, но письмо... о, это письмо будет освещать все годы, что мне предстоят, и я спрятала эти драгоценные слова в самом теплом уголке своего сердца, чтобы доставать их в дождливые дни жизни и лелеять, как детские воспоминания.

Я больше не видела ее после того, как она оставила меня у дверей в тот вечер, и она не произнесла ни слова, чтобы показать, что знает, что я знаю. Она оказала мне высшую дань дружбы — молчание.

Среди прочего в письме она написала:

«Католическая церковь не обладает монополией на «уши, которые слышат, но не слышат, глаза, которые видят, но слепы», ибо я нашла в вас того, кто достаточно тонко устроен, чтобы не принимать молчание за глупость и не считать отсутствие вопросительного знака отсутствием сочувствия. Тот очевидный факт, что ваша прекрасная спутница ничего не знает о моем горе, характеризует вас как великолепного друга, и я хочу, чтобы вы были им... Ваш отъезд лишил меня самой надежной опоры. Вы храбро позволяли мне опираться на вас, боюсь, слишком сильно, в эти последние дни, но вы понимаете, и, понимая, забываете».

«Я должна была прийти к вам лично, чтобы пожелать доброго пути, но я бы сорвалась и, возможно, не смогла бы отпустить вас, поэтому я посылаю это сообщение вместо встречи. Я решила быть храброй, положить конец этому обману, уехать из Рима; начать все правильно в другом месте; жить правдой».

Я покинула вечный город с легким и счастливым сердцем, ибо сестра моего сердца (новая, если считать по этой ложной мерке — времени) свободна. Я до сих пор не знаю ее имени, так как все ее записки были подписаны инициалами, а ее фамилия ничуть не похожа на мою.


 
Неудивительно, что миссис Уорд отправила свою самую слабую героиню сюда, чтобы спрятаться. Если вы когда-нибудь потеряете меня и заподозрите, что я скрываюсь, ищите меня в Орвието. Я ничего не слышала об этом месте, пока не прочла «Элеонору», но теперь, будь я путеводителем, я бы поставила пять звездочек перед ним и шесть перед его собором. Вы поймете, что я чувствую по этому поводу, когда узнаете, что большинство путеводителей никогда не используют более двух звезд для обозначения превосходной степени. Лумис в своих самых смелых полетах иногда использует три, поэтому я думаю, что пять как раз подошли бы к моей оценке Орвието сегодняшнего дня.

Город расположен на вершине горы, на почти отвесные склоны которой можно подняться на фуникулере.

СИЕНА, ИТАЛИЯ — У синьоры Эльвины Саккаро, пансион Тоньяцци, виа Саллутио Бандини, 19.

Я хотела бы жить здесь, на этой улице и в этом пансионе, иметь это на своих визитных карточках и писать это в своем лучшем стиле в начале своих писем. Если бы это было выгравировано на моих визитных карточках, и вы захотели бы приехать ко мне, вам нужно было бы просто сказать извозчику: «Си-нье-о-ра — Аль-ви-нья — Са-кья-ро — Пен-си-о — То-нья-цци — Ви-а — Сал-лу-чи-о — Бан-ди-ни — Ди-чи-а-но-ве», но весь адрес не включает прекрасные монастырские дворы, в которые выходят мои окна, ибо это место — старый монастырь.

Впервые я узнала о Сиене из одной из книг Лилиан Уайтинг. Она упоминала историю Саймондса и «Биографию Екатерины Сиенской» миссис Батлер, и я тут же проглотила их обе. Как мало я тогда думала, что буду ходить по тем же улицам и преклонять колени у того же алтаря, у которого молилась та святая. Она нравится мне больше всех святых, которых я «встретила», ибо она любила быть одна и строить замки.

Сиена — соперница Рима и Флоренции в средневековом искусстве и архитектуре. Церкви здесь удивительно красивы и наполнены лучшими работами древних и современных художников. Мраморный пол и резная кафедра из белого мрамора в соборе не имеют себе равных.

ФЛОРЕНЦИЯ:

Три недели в центре мирового искусства — и ни одного написанного письма! Записная книжка, однако, становится такой толстой, что просится на бумагу, чтобы быть отправленной вам. Мой банковский счет соответственно похудел, отчасти из-за покупки красивых открыток, которые доставляют телеграфные сообщения через море, просто чтобы показать, что я думаю о вас и что письмо придет в один прекрасный день.

Если бы мой кошелек не был таким тощим, я бы купила много экземпляров «Тосканских городов» Хоуэллса, «Литературных достопримечательностей Флоренции» Хаттона, «Утр во Флоренции» Рёскина, «Творцов Флоренции» миссис Олифант и «Окон Каса Гвиди» миссис Браунинг и послала бы каждому из вас с такой надписью: «Это мои чувства».

С чувством ленивого восторга мы бродили по Сиене, наблюдая за крестьянками в их живописных головных уборах, вдыхая атмосферу средневекового искусства и приходящий с ней покой. В той же неспешной манере, вооружившись многочисленными соломенными шляпами из Ливорно, мы повернули на север и нашли здесь приятные комнаты.

Наши окна выходят на Арно, и справа я вижу Понте-Веккьо; слева — прекрасный вид, который заканчивается у Фьезоле.

Новая Флоренция — широкая, белая и сверкающая; старая — узкая, темная и массивно богатая.

Арно, как и Тибр, желтовато-зеленого цвета. Ее восемь мостов уникальны, древни и историчны.

Лунгарно, по которому мы гуляем каждое утро, странен и очарователен. На стороне Арно у него мраморная балюстрада; на другой — маленькие лавочки, выставляющие драгоценности и драгоценные камни, которые искусили бы душу ангела Гавриила женского пола. Выставка бирюзы, камня, родиной которого является Флоренция, восхитительна, но иногда — однажды, кажется — мы действительно проходили мимо, не заходя. В тот день, когда мы не зашли, мы по предварительной договоренности отправились в один из магазинов на Торнабуони, где были выставлены великолепные древние цепи и кольца со скарабеями, картуши которых доказывали, что они принадлежали какому-то египетскому властителю.

Пьяцца-делла-Синьория образует центр Флоренции. Она окружена Палаццо-Веккьо, Уффици и Лоджией деи Ланци. В центре находится фонтан Нептуна. Именно на этой площади был сожжен Савонарола.

В только что названных зданиях, каждое из которых является шедевром архитектурной красоты, находятся многие из мировых шедевров. Флоренция переполнена столь многим, что является вычурным, что было трудно сделать выбор. Как бедная Елена —



«Будь весь мир моим, за исключением Флоренции,

Я бы отдала все, чтобы быть перенесенной к ней».
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ПЬЯЦЦА ДЕЛЛА СИНЬОРИЯ, ФЛОРЕНЦИЯ



Иногда я думаю, если бы я могла иметь только одну из этих жемчужин архитектуры, я бы выбрала Дуомо с его изящным фасадом и кампанилой; но когда я перехожу улицу к Баптистерию Сан-Джованни и смотрю на его бронзовые двери, я меняю свое мнение и отдаю ему первое место.

Теперь это Санта-Кроче с его чудесным богатством мрамора, где Рёскин — и я — провели много счастливых часов; но вскоре Санта-Мария-Новелла затмила их всех, пока прелесть капеллы Медичи снова не покорила мое сердце.

Увы, я так слаба, что все соборы меркнут, когда видишь палаццо Уффици с его Трибуной. В нем хранится одна совершенная женщина — Венера Уффици. Палаццо Питти и сады Боболи; Барджелло с его уникальной лестницей и двором; Риккарди — по правде говоря, все богатство несравненного величия художественной Флоренции занимает свое место в моей привязанности.

Богатство, красоту и знать Флоренции можно увидеть на модном променаде. Кашине для Флоренции — то же, что Пинчо для Рима. Там, поздним вечером, светское общество ездит взад и вперед вдоль берега Арно, слушая музыку военного оркестра.


 
Не имеет большого значения, как художник выражает свою мечту — карандашом, пером, кистью, резцом или голосом, в мраморе, живописи, песне или рассказе — Флоренция является домом для них всех.

А Фьезоле, ах, Фьезоле при лунном свете! Я поднималась на Фьезоланский холм и ездила на маленьком электрическом трамвае, но вчера вечером я взяла вас с собой в экипаже. Остальные не знали, что вы там, поэтому мы с вами «устроились» на заднем сиденье. Вы держали меня за руку и не сказали ни слова, но по этому самому благословенному молчанию я знала, что вы впитываете всю красоту этого места.
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ЛЕСТНИЦА ДВОРЦА БАРДЖЕЛЛО, ФЛОРЕНЦИЯ



Когда сильные лошади тянули нас вверх по склону горы, мы с вами оглянулись на Флоренцию. Она лежала в далеких тенях, с Арно у своих ног — Арно, уже не желтый, мутный поток, а сверкающая серебристая лента, с лунными лучами, весело танцующими на ее призрачных мостах. Башни и башенки превратились в мраморное кружево; статуи — в золотых купидонов; верхушки труб образовали барельефы; и все вместе — туманная теневая картина. Даже Флоренция стала лучше от колдовства «того старика на луне». Серебристая нереальность этого наложила на нас заклятие, заставляя —




...тоскующее сердце жаждать

Кого-то любить, и быть

Любимым кем-то.




Вот почему я взяла вас с собой.

Когда мы достигли вершины, мы смотрели только на сказочную страну вдали. Трудно идеализировать обычную маленькую деревню, даже если она тосканская, и этой нечем похвастаться, кроме собора и нескольких живописных нищих.

Возвращаясь другой дорогой, мы проезжали мимо виллы Боккаччо и в воображении видели его веселую компанию лордов и дам, сидящих в беседках и смотрящих на Belle Firenze через теперь золотую реку Арно.

Так я оставила вас во Флоренции. Я не могла найти вас, когда Рут окликнула: «Ты возвращаешься с извозчиком, милая?»

ВЕНЕЦИЯ:

Если Флоренция осталась позади в воспоминании о пурпурном тумане, то большая дорога между ней и Болоньей пробудила бы самые поэтические чувства. Слово «большая дорога» — это немного мое собственное изобретение в этой связи, но я уверена, вы поверите, что она «высокая», когда я скажу вам, что Флоренция лежит у подножия Апеннин, а Болонья — на вершине; и что железная дорога, по какому-то чуду инженерной мысли, проложена через эти горы и вокруг них. Мы проехали сорок пять туннелей, пронеслись по бесчисленным виадукам, проползли по леденящим душу эстакадам, соединяющим одну вершину с другой, и наконец вышли на вершину, очень грязные и еще более уставшие.

Мы прибыли в Венецию в 12 часов ночи, при полной луне. Ее нельзя сравнить с моей флорентийской мечтой, ибо, хотя обе они восхитительно прекрасны, они разные. На свете нет ничего похожего на Венецию при лунном свете.

Все вещи теряют перспективу на близком расстоянии или в лучах солнца, и Венеция разделяет это разочарование. Неважно, что и сколько вы читали о Венеции — чтобы осознать ее очарование, ее цветовую гамму и ее уникальность, ее нужно испытать. Ибо Венеция — это не вещь, это опыт.

У нас была гондола — на неделю. Мы жили в ней, и я иногда спала в ней, пока нас везли из одного места в другое.
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БОЛЬШОЙ КАНАЛ, ВЕНЕЦИЯ



Там есть обычный — о, нет! в Венеции нет ничего обычного — собор, как и во всех городах, но собор Святого Марка выделяется прежде всего и навсегда как Церковь всех церквей. Мой первый взгляд на эту груду драгоценных камней был неожиданным и самым драматичным для меня.

В то утро писем не было, и я просто шла — мне было все равно куда и зачем. Что такое красота и прелесть по сравнению с Одним письмом? Аркада преградила путь, и, не зная — не заботясь — куда она ведет, я прошла в нее и сквозь нее. Случайно подняв глаза, я оказалась в дневном свете, и прямо передо мной, пылая на солнце, освещавшем фасад, было сооружение роскошного восточного великолепия.

— Что это? — воскликнула я вслух.

— Сан-Марко! — ответили в унисон несколько мягких, музыкальных голосов; и рядом со мной стояла небольшая толпа итальянцев, их темные глаза сверкали, а белые зубы были видны, они явно были довольны моим обожанием.

— Сан-Марко, Сан-Марко! — тянули они в восторге. На этот раз их удовольствие было настоящим; они не разрушили мое очарование, протягивая руку за чаевыми.

Собор Святого Марка имеет мавританский дизайн и обладает окраской, одновременно роскошной и приглушенной. Богатство драгоценностей и дорогих камней не кажется здесь неуместным, как во многих римских церквях. Ничто не могло бы быть слишком драгоценным, слишком роскошным, слишком редким для этого великолепного храма.

Площадь Святого Марка — это площадь, вымощенная трахитом и мрамором. С одной стороны у нее церковь, а с других сторон — старые дворцы из белого мрамора, в аркадах которых теперь находятся магазины с мировой известностью. Пьяцетта ведет вас между Дворцом дожей и Старой библиотекой к Большому каналу.

Каждый вечер на площади играет военный оркестр, и это похоже на огромную гостиную под открытым небом с грандиозным маскарадным балом в самом разгаре.

Мы поднялись на Кампанилу и увидели, помимо прекрасного заката, Альпы, Адриатику и в туманной дали Истрийские горы, поднимающиеся из моря.

Имея всего день на Венецию или год в вашем распоряжении, есть только одно, что нужно делать — мечтать! Отдыхаете ли вы в гондоле в лагуне, проплывая мимо Моста вздохов, Риальто, гетто или Лидо, слушая, как гондольер выкрикивает названия дворцов, пока лодка скользит мимо, или вы праздно прогуливаетесь по милям церквей и галерей, содержащих картины, или сидите в изумленном трепете перед обширной площадью мозаик в соборе Святого Марка — это не имеет значения — мечтайте!

По правде говоря, этого нельзя избежать среди «тонкой, изменчивой, невыразимой окраски прозрачного алебастра, полированного восточного мрамора и тусклого золота», как выразился Рёскин.

НА БЕРЕГУ ОЗЕРА КОМО:

Небеса! Только подумайте, я пишу «Комо» в начале своих писем! Я ущипнула себя, чтобы проверить, действительно ли я здесь. Нереальность всего этого напоминает то, что сказал мистер Хоуэллс после прочтения Рёскина: «Сразу после прочтения его описания собора Святого Марка я, видевший его каждый день в течение трех лет, начал сомневаться в его существовании». Так и я начинаю сомневаться в собственном существовании.

В утро нашего отъезда из Венеции меня чуть не арестовал человек в треуголке, и все из-за двух других мужчин в матросских шапках. Короче говоря, я самым прискорбным образом нарушила этикет гондольера. Наш поезд уходил в привлекательный час шесть утра, поэтому я договорилась с нашим надежным Пьетро, чтобы он приехал за нами вовремя. Думаю, я говорила вам, что слово «спешка» здесь — неизвестная величина, и когда Пьетро не оказалось у дверей за десять минут до отправления, я попросила клерка вызвать другую гондолу. Когда мы уже собирались сесть в лодку, Пьетро был замечен праздно дрейфующим к нашему отелю.

Он не был очень ленив, когда увидел, что происходит, и эти два «заката» (думаю, это мое собственное, ибо в закате разве не видишь уходящий день?) протанцевали несколько видов джиги вверх-вниз и из стороны в сторону передо мной. Несколько других пришли им на помощь, среди них вышеупомянутый субъект в треуголке.

Я сказала клерку передать им, что хочу соблюдать правила и уладить все по-ихнему. Летний ветерок не мог бы быть спокойнее, чем все они стали в мгновение ока, но причина спокойствия стала ясна, когда я оплатила счет. Их понимание «уладить все по-ихнему» заключалось в том, чтобы заплатить каждому из них, включая треуголку, но это было лучше, чем томиться в темнице хоть сколько-нибудь, n'est-ce-pas, mon cher?

С тех пор был посещен Милан — Милан с его гигантским мраморным собором, выполненным в технике ирландского кружева и с интерьером из папье-маше, но все же прекрасным. Несколько дней были проведены в Менаджо на этом прекрасном озере; еще один — на вилле Карлотта, где оригинальный и божественно красивый мрамор Кановы «Амур и Психея» стоит во всей своей чистоте; многие другие — плавая вверх и вниз по этим чарующим водам, окрашенным в зеленый цвет отражением леса на окружающих горах и землями богатых миланцев, чьи летние виллы выстроились вдоль берегов.

Виноградники разбросаны вдоль склонов гор террасами, а ярко-зеленый цвет каштановых и ореховых деревьев смешивается с тусклым серовато-зеленым цветом оливы и лавра.


 
Озера Лугано и Маджоре — прекрасные водные глади, но им не хватает романтической атмосферы Комо. Я не могу вспомнить другого описания, столь же приятного для сердца, как и для воображения, как панегирик этим озерам в книге миссис Уорд «Дочь леди Роуз».

ДОМОДОССОЛА:

Сельскую Италию, чтобы оценить ее, нужно увидеть на трамвае, на лодке, на пароходе, на старомодном дилижансе и пешком. Ее озера и горы, долины и виноградники были для меня источником постоянного удивления, и с чувством глубочайшего сожаления мы достигаем нашего последнего места в Италии. Я чувствую себя как Браунинг, прощаясь с —



«Италия, моя Италия!

    
*      
*      
*      
*      
*

Открой мое сердце, и ты увидишь

Высеченное внутри него: «Италия»».
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ОЗЕРО МАДЖОРЕ, ИЗОЛА-БЕЛЛА, ИТАЛИЯ








 
ШВЕЙЦАРИЯ



Прекрасная Швейцария, ты — моя тема,

Твоя хвала днем, ночью — моя мечта.

Мое переполненное сердце говорит с восторгом;

Я люблю твои озера и заснеженные вершины.

Твои лесистые долины напоминают мне мысли,

Твои горные тропы и водопады.

Хвалой я украшаю свой стих

О Юнгфрау и Маттерхорне.

Твои лунные ночи и солнечные дни,

Ради тебя в песне я возвышаю свой голос.

Твое имя стоит за правду и свободу —

Я люблю тебя, дорогая старая Швейцария.

Роланд Фелпс Маркс.




ЛЮЦЕРН:

Ах, Кейт! Дорогой старый друг моего детства! Как мало я думала в ту июньскую ночь, когда ты встала и сказала аудитории: «За Альпами лежит Италия», что когда-нибудь те же самые Альпы будут лежать между нами. Мы не только были «за» ними, но и «над» ними.


 
Мягкое розовое сияние раннего рассвета висело над деревней Домодоссола, когда начался путь в Швейцарию.

Наш караван состоял из четырех дилижансов, двух фургонов с багажом и конного гида, который знал каждый дюйм перевала. Он скакал от экипажа к экипажу, выкрикивая свои инструкции пассажирам и кучерам.

Над звуками рожков, звоном колокольчиков и ответными криками из экипажей последняя команда этого гида прозвучала громко и ясно: «Держитесь ближе! Следуйте за мной! Идем!»

Все было так же неопределенно, как сама жизнь. Как слепо и с каким энтузиазмом мы вступаем в гонку, не зная ничего о том, что может принести день!

Скрипучие дилижансы отправились в путь со своим грузом человеческих душ, чтобы следовать — следовать к чему? Одному Богу известно.

Снова, как в жизни — вверх и вверх, дальше и дальше, выше и выше — пока в полдень не была достигнута вершина, и по мере того, как тени удлинялись в угасании дня, мы начали спуск.

В то утро, когда пурпурная деревня осталась позади, дорога стала узкой и тесно прижалась к склону горы. Так близко, что если бы мы протянули руку хоть немного, мы бы коснулись ее суровости. Иногда дорога расширялась в горную деревню, но всегда и везде с другой стороны была глубокая, темная бездна. Она варьировалась по глубине и черноте или была наполнена каким-нибудь горным потоком, но мрак был всегда.

Сами горы часто улыбались нам или смеялись в голос, когда какой-нибудь сверкающий, бурлящий каскад уже не мог удержаться в русле, которое время проложило для него в скалистом склоне; однако тот же самый журчащий водопад, который весело танцевал вниз от своего снежного источника, становился суровым и жестоким после того, как пересекал дорогу под нами и присоединялся к мрачности пещеры.

Если блеск солнца частично рассеял очарование, которое луна набросила на Венецию, то насколько сильнее близость к альпийской деревне из песен и легенд рассеивает ее прелесть. Как каждый луч солнца должен отбрасывать тень где-то, так и великолепие Альп должно быть уравновешено материальностью их обитателей.

Из сорока миль пути от Домодоссолы, Италия, до Брига, Швейцария, обитаемы, пожалуй, лишь первые десять. Эти люди живут прямо у дороги, их хижины жмутся к склонам гор. Небольшие возделанные участки земли тянутся прямо вверх по склону, и на этих же склонах пасутся их овцы. Одно из очарований этого края — мелодичный звон крошечных колокольчиков, привязанных к шеям овец.

Перед тем как добраться до Изелле, где проходят таможенный досмотр, путь пролегает через самый длинный из Симплонских туннелей, а границу между двумя странами отмечает глыба гранита.

По пути кучерам часто приходилось покрикивать, чтобы женщины и дети уступали дорогу экипажам. Дети, предлагая фрукты или цветы, бежали рядом с повозками и выкрикивали те немногие английские слова, что успели выучить: «Good-a-bye!» («До свидания!»), «Kiss-a-me!» («Поцелуй меня!»), «Hur-rah-up!» («Скорее!»). Но улыбки быстро сменялись слезами, если им не бросали монеток.

Иногда вдалеке казалось, что дорогу преграждает огромная груда камней или обломков, которая при приближении оказывалась частью лавинного туннеля, пробитого для проезда. Их называют «галереями», чтобы отличить от обычных туннелей.

Высоко на вершине находится старый горный приют, куда можно добраться только пешком — убежище для альпинистов.

Далеко в облаках виден мост, похожий на крошечную игрушку. Спустя долгие часы, когда достигается пик горы и дорога, кажется, внезапно обрывается, мост снова появляется в поле зрения, перекинутый через зияющую пропасть.

Однажды, перебираясь с одной вершины на другую, мы увидели, что ущелье внизу словно заполнено белым дымом. Это были облака. Несколькими тысячами футов ниже эти же облака были над нами — теперь же мы оказались выше них.

Ощущение было жуткое. «Смотрите! Смотрите!» — крикнул гид, указывая вниз на морену. Облака разошлись, и было видно, как далеко внизу на маленькую деревушку льет дождь, в то время как на нас ярко светило солнце.

Солнечный свет среди этих заснеженных пиков не греет. Было невыносимо холодно. Единственным звуком, который можно было услышать, был хруст снега под железными подковами лошадей.

В деревне Симплон, где подавали обед и меняли лошадей, фургоны с багажом были буквально взяты штурмом в поисках теплых накидок и пледов.

В полумиле от деревни Симплон мы наткнулись на остатки большой лавины. Люди работали, расчищая дорогу, и гид приказал всем выйти из экипажей и идти пешком, пока кучера вели лошадей в поводу.

Когда говорят, что «дорога стала шире», не стоит представлять себе широкое шоссе. Она широка лишь по сравнению с узким горным проходом, вырубленным в склоне утеса, образующим своего рода карниз, достаточный для проезда лишь одного экипажа за раз. В некоторых местах скала вырублена глубже, чтобы могли разъехаться двое. Вдоль края, обращенного к пропасти, идет каменный парапет, чтобы предотвратить несчастные случаи, если колеса подойдут слишком близко к краю.

В самом высоком месте этот парапет был разрушен. Рабочих, которые занимались ремонтом стены, отозвали на расчистку нижней дороги от лавины, через которую нам пришлось идти пешком.

Именно в этом месте одна из наших лошадей заупрямилась. Дорога настолько узкая, что едва позволяла проехать дилижансу, парапет на протяжении многих футов отсутствовал вовсе, ущелье глубокое и черное, с ревущим потоком, который был слишком далеко внизу, чтобы его увидеть, — сами небеса оплакивали наше несчастье, — и именно здесь лошадь решила стать неуправляемой.

Двое на козлах позади кучера не понимали, что происходит, пока крик кого-то из пассажиров внутри кареты не заставил всю группу обернуться. Кучер закричал: «Прыгайте! Прыгайте в сторону горного склона!»

Дай Бог, чтобы редко кому из людей довелось увидеть подобную сцену, ужасную лишь для тех, кто находился в карете секунду назад. Задние колеса уже висели над этим страшным обрывом, дилижанс опасно качался. Еще одно мгновение, отягощенное человеческим грузом, еще один рывок перепуганных животных, и все мы были бы поглощены глубиной этого бурлящего потока.

Мы прыгнули по первому же приказу — прыгнули как один. Еще секунда, и было бы слишком поздно. И старый дилижанс, освободившись от своего бремени, выровнялся почти по-человечески, словно он тоже цеплялся за жизнь.

Мы стояли, прижавшись к влажной скале подальше от ущелья; кучер был в смятении, одна лошадь не слушалась, а вожак упрямился. Весь караван уже начал спуск, и остановить его, как только он тронулся, было невозможно, пока мы не достигли долины семью милями ниже. Оставалось только ждать и молиться, чтобы гид заметил наше отсутствие и прислал помощь.


Ужас той сцены успел запечатлеться в самой моей душе, ибо часы, проведенные на той альпийской вершине, я считаю самыми волнующими годами моей жизни.

Помощь пришла, иначе я бы сейчас не писала эти строки. Но, какими бы благодарными и обрадованными мы ни были, увидев свежую лошадь и двух мужчин верхом, спешащих нам на выручку, результат оказался еще более пугающим, чем пережитое ранее.

Гид заметил наше отсутствие, когда, по своему обыкновению, на первой остановке проскакал от кареты к карете. К счастью, это было недалеко от горного приюта, где он раздобыл двух человек и сильную лошадь и отправил их за нами. Поистине, Бог...



«Одна рука вокруг тебя,

И одна вокруг меня,

Чтобы держать нас рядом».




Кучер и его помощник едва успели спешиться с новой лошади, как дикое животное вздыбилось и пустилось в бешеный галоп вниз по склону. Слава небесам, он споткнулся о ремень, который выскочил из упряжи, и его поймали.

То, что новый кучер был извергом, стало очевидно по жестокому способу, которым он обращался с беглецом. Я до сих пор не уверена, в чем заключался смысл его существования. Он был настолько отвратителен, что был уникален. Расправившись с лошадьми, он переключил свое внимание на пассажиров.

Рут и мне приказали выйти с козел в карету. Разместиться всем внутри было невозможно, и ему пришлось смириться с тем, что мы остались наверху. Капюшон был закрыт, подножка поднята, и нас надежно привязали к сиденьям. Двери для тех, кто был внутри, заперли. Таковы были его инструкции от гида.

Трое кучеров взобрались перед нами, и, хотя мы были благодарны за то, что находимся на свежем воздухе и можем любоваться чудесными пейзажами вокруг, мы также были вынуждены наблюдать бесчеловечное обращение с животными.

Таким образом мы начали спуск.

У изверга были вожжи и длинный кнут, у остальных — погонялки, которыми они кололи лошадей. Свежая лошадь взяла на себя роль вожака, увлекая за собой остальных. Мы летели все дальше, дальше и дальше: то под дико ревущими водопадами, чьи воды с грохотом обрушивались на каменные крыши туннелей под ними, то через хрупкие мосты, дрожавшие от нашей скорости, то вниз по скользким, покрытым льдом участкам. Они не остановились на первом плато, полагая, я полагаю, что больше не смогут сдвинуть лошадей с места.

Дьявольские крики кучеров, вопли пассажиров, запертых внутри кареты, раскачивание и стоны старого дилижанса и почти человеческие стоны лошадей смешивались с предупреждающими криками местных жителей, которые стояли в стороне, ошеломленные нашей безумной скоростью.

Вниз, вниз, вниз! Белые пики становятся все бледнее и бледнее, пока не теряются в синей дымке. Уклон становится менее крутым. Маленькие фермы выглядят как оконные стекла, подвешенные в воздухе, и солнце опускается за пурпурные горы. Прекрасная долина Роны расстилается внизу, словно небесное видение.

Внезапно, после того как мы миновали длинный поворот, открывается Рона, залитая потоком золотого огня. За зияющей пропастью горы на другой стороне приобретают тот же великолепный оттенок.

Это альпийское сияние!

Но мы все едем и едем вниз, не сбавляя бешеного темпа, пока лошади не влетают во двор гостиницы в Бриге!

Мы пересекли Альпы!


Мы в Швейцарии!


 
Швейцария — одно из тех мест, чье очарование усиливается ярким солнечным светом. Но у Швейцарии не так много возможностей насладиться ярким светом чего бы то ни было, ибо здесь почти постоянно идут дожди. «Плачущие небеса Ирландии» не идут с этим ни в какое сравнение.

Женевское озеро, огибающее Лозанну, необычайно красиво, а Люцернское озеро обладает, пожалуй, самыми живописными окрестностями из возможных. Оно уютно расположилось среди Альп, с горой Риги с одной стороны и прекрасным городом с другой. И Люцерн — красивый город, построенный в изгибе Альп, с башнями и зубчатыми стенами. Когда отплываешь от него, он представляет собой картину, совершенно не похожую ни на что другое, что я видела.

Мне потребовалось несколько дней, чтобы оправиться от той безумной поездки с гор. Когда последствия прошли, я не могла не думать о том, как близко возвышенное соседствует со смешным.

Смерть при восхождении или падении с этих альпийских высот была бы, возможно, романтичной; но быть сброшенным в пропасть обычной упрямой лошадью — это не что иное, как позор.


Теперь я также вспоминаю некоторые из тех бессмысленных вопросов, которые задают женщины. Одна женщина закричала: «О, куда мы денемся, если упряжь порвется?»

«Мы продолжим путь с тех высот, до которых вознеслись наши мысли», — ответил прекрасный голос изнутри дилижанса. Это была подруга миссис Ф., та самая, что первой сказала ей, как глупо жить во лжи. Теперь я знаю, почему старый дилижанс удержался.



 
ГОЛЛАНДИЯ И БЕЛЬГИЯ



Голландия и Бельгия

Страны довольно забавные;

Их искусство — радость,

Но их деньги — сущее наказание.




АМСТЕРДАМ:

Я действительно нашла несколько мест, которые мне не нравятся, и это хорошо, ибо я израсходовала все свои прилагательные и восклицания. Мне не понравился Цюрих, и многие города на Рейне не снискали моего расположения. Большую часть из них я видела только с реки, о которой мы так много слышали, что, естественно, она не оправдала моих ожиданий — к тому же большую часть времени шел дождь.

Я подслушала разговор двух американских девушек на лодке, плывущей вверх — или вниз — по Рейну. Каждый раз, когда я говорю «вверх», другой человек говорит: «Вниз, не так ли?», а когда я меняю на «вниз», меня спрашивают: «Вверх, не так ли?»

Первая девушка с жаром говорила: «Я видела ВСЕ церкви в Риме!»


«Ах, неужели! Как долго вы пробыли в Риме? Вы ведь знаете, что там более четырехсот церквей?» — саркастически спросила другая.

«Четыреста!» — воскликнула первая девушка, не заметив сарказма, — «Четыреста! Готова поспорить, я обошла тысячу!»

Я могу посочувствовать той первой девушке.

Кельнский собор очень хорош. Он построен в двух разных архитектурных стилях. Легенда гласит, что первый архитектор продал душу дьяволу за планы, не похожие ни на одну другую церковь в мире. Когда он закончил работу наполовину, он исчез, а вместе с ним и планы.

Полагаю, он и дьявол стали слишком хорошо знакомы друг с другом, и, возможно, он заглядывал к нему каждый день — чего достаточно, чтобы утомить даже самого дьявола, — поэтому он убрал архитектора. Как бы то ни было, церковь была заложена в 1248 году, а закончена лишь недавно в современном стиле.
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АМСТЕРДАМ



Какая разница, когда у тебя есть друг, живущий в чужом городе! Я отправила письмо Мари из Кельна, и когда я завтракала в утро своего прибытия сюда, мне принесли ее визитную карточку. Она превратила наше пребывание в этом причудливом городе в яркое пятно в оазисе гостиничной жизни и суеты.

Она возила нас по этому живописному старому городу и водила во дворцы и в Королевский Рейксмюсеум. Мы гуляли с ней по ее любимым местам в парках. Она принесла себя в жертву и показала нам магазины — а вы когда-нибудь слышали о прекрасных магазинах Амстердама? Но, что самое лучшее, у нас была частичка домашней жизни, и Мари, благослови ее Господь, угостила нас первой чашкой настоящего кофе с тех пор, как мы покинули дом.


 
Я не могу рассказать вам много подробностей о великолепной школе искусства здесь, потому что — позвольте шепнуть вам — я не купила путеводитель по Голландии. Мари и ее добрый муж оставили нам мало что для изучения. Но я точно знаю, что за все наши путешествия мы не находили более полной и прекрасной коллекции художественных сокровищ.

Само здание великолепно, а шедевры — все фламандские. «Елена Фурман» Рубенса, «Ночной дозор» Рембрандта и портрет работы Ван Дейка — вот те, что я помню.


Голландия — причудливо живописная страна. Все, что сказал о ней мистер Ф. Хопкинсон Смит, этот изысканный мастер слова, а также художник, — правда.

Но язык! А деньги! О, деньги — это невозможно.

Я считаю Рут блестящей женщиной, интеллектуально значительно выше среднего; и вы знаете, что, хотя я и не эксперт-бухгалтер, я могу время от времени производить «вычисления». Что ж, ни одна из нас не научилась произносить, и мы до сих пор не знаем стоимости того, что заменяет франк. Оно пишется g-u-l-d-e-n — большинство американцев называют его «гильдер», но это не более похоже на него, чем на слово «лошадь». На самом деле, это не так уж далеко от последнего слова, когда местный житель пытается выговорить его.

Что касается его стоимости! Я покупала на него товары стоимостью от пенни до полудоллара. Я просто беру сдачу, которую мне дают, и ухожу. Другой, как друг Торо, всегда имеет последнее слово. Как ужасно! Женщина никогда не сможет ответить на этом языке.

БРЮССЕЛЬ:

Элберт Хаббард рассказывает в одном из своих «Маленьких путешествий», как, когда его корабль причалил в Антверпене в одиннадцать часов утра, он пошел в отель и разбудил хозяина от его утреннего сна, чтобы позавтракать. Я не могу говорить по опыту о том, в какое время они встают, но я знаю по очень тесному общению с людьми, что они сами не знают, какими деньгами пользуются.

У дверей собора, куда мы отправились посмотреть шедевр Рубенса «Снятие с креста», женщина у входа отказалась принять одну из тех монет, ценность которых я не знала; но когда я применила немного драматизма и повернулась, чтобы уйти, она очень охотно взяла ее и позволила нам войти. Та же сцена разыгралась у дверей поистине изысканного музея; но это не сработало на станции.

Мы тратили все наши бельгийские монеты перед отъездом во Францию и приберегли достаточно для носильщиков на станции, где оставили наш ручной багаж. Носильщик, который принес наш багаж с поезда на станцию, принял монету, которую мы ему дали. Тот, которого мы наняли, чтобы вынести их к поезду, дошел до нашего купе и потребовал свои деньги.

Я отсчитала монеты. Он отказался их принять. Других денег у нас не было. Я предложила ему книгу, а в конце концов и свои часы. Он все равно отказался и не позволил нам положить вещи в купе. Поблизости не было ни одной женщины, а иностранные мужчины настолько отличаются от наших соотечественников, что мы не могли заставить себя просить их о помощи; к тому же мы не говорили по-фламандски.

Нам было совершенно необходимо добраться до Брюсселя в тот же вечер, и если бы мы вернулись, чтобы обменять деньги, нам пришлось бы остаться в Антверпене на воскресенье, где мы уже осмотрели все интересное. Мы были в отчаянии, когда удача улыбнулась нам в виде пары девичьих черных глаз.

Я спросила ее, говорит ли она по-английски. Она покачала головой.

«Parlez vous Français?» («Вы говорите по-французски?») — и, о радость, «Mais un peu» («Но немного»), — ответила она.

Я объяснила нашу дилемму, и она очень мило расплатилась с носильщиком примерно половиной суммы, которую он с меня требовал.

Кто скажет, что среди женщин нет своего рода масонства? Там, в чужой стране, не имея в кармане ни цента местной валюты, не зная ни слова на ее языке, мне на помощь пришла женщина из другой страны, не говорящая и не понимающая ни слова на моем родном языке, и на другом языке, на котором мы обе говорили посредственно, я попросила, и она оказала помощь с той же серьезной вежливостью, которая везде отличает благородство обязанностей.

На следующее утро, одевшись в наши лучшие наряды, мы попросили консьержа вызвать самый блестящий кэб, который он смог найти, с кучером в самом высоком цилиндре, и с самой прекрасной корзиной роз, которую можно было достать, мы с достоинством отправились по адресу, который она нам дала. Нас встретили радушно, но почему-то мне показалось, что она сомневалась, увидит ли когда-нибудь эти несколько франков снова.

Можете быть уверены, что мы обменяли здесь достаточно денег и нашли множество способов их потратить. После Венеции магазины кружев здесь — лучшие в мире.


 

Часть II.





Море! Море! Открытое море!

Синее, свежее, вечно свободное!

Без границ, без оков,

Оно омывает широкие просторы земли;

Оно играет с облаками, насмехается над небесами,

Или лежит, как дитя в колыбели.




Я никогда не была на скучном, унылом берегу,

Но я любила великое море все больше и больше;

И устремлялась назад к его волнующейся груди,

Как птица, ищущая гнездо своей матери.

Барри Корнуолл.











 
ГРЕЦИЯ



Приди, приди со мной на острова Греции,

И дальше через моря к ее золотому берегу;

Не останавливайся, пока не достигнешь короны Афин,

Затем взойди к ее Парфенону под небесным куполом.

Его слава напитает твои задумчивые часы,

Когда слава померкнет до дешевой известности.




Это далеко от Бауэри до Босфора, но разделяют лишь несколько препятствий, таких как Атлантика, Средиземное море, Адриатика и Мраморное море. Мы преодолели два из них, так что именно из Бриндизи, Италия, конца Аппиевой дороги, мы отправились в Грецию.

Я ожидала увидеть высоких, стройных дев в греческих одеждах, стоящих на берегах Корфу и машущих золотыми лирами, чтобы приветствовать меня на этих прекрасных Ионических островах, а за ними — могучих воинов, прославляющих своих предков; вместо этого я нашла красивый маленький остров, покрытый цветами, посреди которого находится великолепная вилла Ахиллион, воздвигнутая для императрицы Австрии Елизаветы.

Никто бы никогда не подумал, что ленивые моряки, встречающиеся вдоль берегов этого холмистого острова, являются потомками тех древних греков, которые 2600 лет назад сражались в первом морском сражении у его побережья.

Нужно быть хорошим пешеходом, ибо даже при отличных дорогах необходимо подниматься пешком к смотровой площадке, если хочешь осмотреть остров и его окрестности. Я добралась туда как раз вовремя, чтобы увидеть, как солнце, все в золоте и оранжевых тонах, погружается в зеленую жидкость Адриатики.

Если Корфу дарит цветочный прием на островах Греции, то материк поддерживает это радушие. Патры, его первый порт, достойный, прогрессивный маленький город, не отставал от своей островной сестры в приветствии нас. До его исторического соседа, Олимпии, можно добраться по верховой тропе, и двухдневное путешествие даст вам лучшее представление о нравах и обычаях древних греков, чем месяцы, проведенные в современном городе. Многие жители вдоль этой тропы никогда не посещали свою ближайшую деревню.
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СУДОХОДНЫЙ КАНАЛ, ПРОРЕЗАННЫЙ ЧЕРЕЗ КОРИНФСКИЙ ПЕРЕШЕЕК, СОЕДИНЯЮЩИЙ КОРИНФСКИЙ ЗАЛИВ И САРОНИЧЕСКИЙ ЗАЛИВ



Дорога между Патрами и Афинами — мое сердце бьется сейчас при одном упоминании названия «Афины», точно так же, как оно билось, когда я впервые села в поезд до этого классического города, — отличается от всего остального на земле, ибо почти на всем пути к судоходному каналу, который пересекает Коринфский перешеек, склоны гор усыпаны смородиной, сохнущей на солнце на слое белой гальки. Вся сушеная смородина, которую изначально называли «коринфским виноградом», происходит из этой части Леванта.

АФИНЫ:



Многие барды воспевали твои крепкие стены,

Многие руки набрасывали твои прекрасные очертания;

Но никто не может воспеть или изобразить все то, чем ты являешься,

Для искренних, любящих, простых сердец, подобных моему.




Я чувствую сейчас, будто скрип моего пера — это святотатство, точно так же, как я впервые ступала мягко по этой священной земле и вздрагивала, когда слышала, как кто-то громко смеется. Я не могу передать вам глубокое впечатление, которое произвели на меня Афины.

Если бы вы были здесь, где я могла бы коснуться вашей руки и, не произнеся ни слова, мы могли бы стоять и впитывать все его величие, или сидеть в тишине при лунном свете, наблюдая, как приходят и уходят тени, вы бы поняли — но облечь Афины в холодные черные и белые буквы, ах, никогда не просите меня пытаться.

Новые Афины, как и Флоренция, широкие и белые, но не блестящие. Старые Афины — мои Афины — лежат вон там, на холме, груда чудовищных скал, гигантских колонн и огромных каменных квадратов, которые какой-то могучий шторм или лавина, кажется, разбросали туда и сюда.

Именно в лунном свете необъятность Акрополя впечатлила меня, хотя величие цели — преодоленные геркулесовы препятствия — скорее, чем его тяжеловесные пропорции, создает его масштаб. Но именно на рассвете его прелесть открылась мне.

Я была на Акрополе с зарегистрированным гидом, который знал каждый камень, и снова с прекрасным молодым греком, который любил каждый атом, но сегодня на рассвете я стояла там одна и наблюдала, как солнце поднимается, казалось, из-под моих ног. Ни один звук не нарушал тишину. Вся природа затихла, чтобы я могла попрощаться с моими любимыми Афинами. Вот они лежали передо мной, залитые первым слабым сиянием раннего рассвета. Далеко внизу — ворота Бёле и мраморная лестница от них к Пропилеям, один из дворов которых ведет к этой миниатюрной жемчужине, храму Ники, с его пентелийским мрамором, пожелтевшим от времени.
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АКРОПОЛЬ В ПРОШЛОМ

АКРОПОЛЬ В НАСТОЯЩЕМ. ХРАМ ТЕЗЕЯ НА ПЕРЕДНЕМ ПЛАНЕ




Прежде чем солнце поднялось над холмом, я наблюдала, как пурпурный мрамор Эрехтейона превращается в золото, придавая розовое сияние юности Девам портика Кариатид, которые поддерживают свой навес уже две тысячи лет. Всегда перед глазами, высокий и властный, во всем своем совершенстве, стоит Парфенон. Вон там — Ареопаг, а далеко за ним — храм Тезея, его выветренные, золотистые мраморы, которые выдержали бури столетий, излучая энергичную жизненную силу.

Когда солнце поднялось над вершиной холма, мое сердце стало тяжелым при мысли о расставании с Афинами. Через несколько часов я покину ее, возможно, навсегда. Но Афины — Афины, о которых я плакала — продолжали спать.


 
Я вернулась на землю и отправилась в Пирей на очень «земном» электрическом трамвае — подумать только, осквернить Афины троллейбусом!



 
ТУРЦИЯ



Увенчанные облаками башни,

Великолепные дворцы,

Торжественные храмы.

Шекспир,

«Буря», акт IV, сцена 1, строка 153.




КОНСТАНТИНОПОЛЬ:

Рано утром вчера мы достигли Смирны, одного из семи городов, упомянутых в Книге Откровения, и провели день в ее странных подземных базарах. Дикость, безумие и дьявольщина потеряли для меня свои ужасы с момента высадки в Смирне.
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ВЫСАДКА В СМИРНЕ

ПО СПЕЦИАЛЬНОМУ РАЗРЕШЕНИЮ. АВТОРСКОЕ ПРАВО Д-РА Дж. Л. ЛИПЕРА



Представьте всех диких животных зоопарка, собранных в одной клетке и ревущих одновременно, и вы получите некоторое представление о звуке, который встретил мои уши, когда наш корабль бросил якорь. Затем посмотрите через борт, и, насколько хватает глаз, представьте сотни гребных лодок, так плотно набитых, что едва можно разглядеть кусочек воды. Посмотрите на гребца, толкающего другую лодку или бьющего своего собрата-лодочника веслом по голове, каждый из них кричит во весь голос, и вы получите смутное представление о том, что происходило на самом деле. У всех была одна цель — заполучить как можно больше пассажиров, и как можно скорее.

Наш драгоман передал нас турецкому гиду, который оказался ученым и христианином.

Базары грязные, но грязь лишь подчеркивает выставленные там прекрасные вышивки и кружева. Если кто-то осмелится бросить более чем мимолетный взгляд на что-либо из этого, старые турки будут следовать за вами, пытаясь принудить к покупке.

Подумать только, что Гомер выбрал Смирну своим местом рождения! Тем не менее, это был и остается самым важным городом Малой Азии, живописно расположенным на Эгейском море.

Когда мы наконец добрались до корабля после битв лодочников по пути, во время которых я сидела неподвижно с закрытыми глазами и напряженно думала, наш турок-христианин подошел ко мне и, к моему удивлению и восторгу, прошептал: «Мы знаем, почему мы в безопасности, не так ли?»

Интересно, понял ли он, что слезы на моих глазах были не от страха?


Та же сцена с лодочниками повторилась в Дарданеллах. Позже, однако, все резкие моменты забылись, когда на фоне синего моря сквозь утренний туман показались смутные очертания города.

Никто не может назвать Константинополь красивым, но все должны признать, что это самый интересный город в Европе. Уникальный тем, что расположен одновременно в Европе и Азии, город разделен, как Галлия, на три части — Стамбул и Галата-Пера, отделенные друг от друга Золотым Рогом, в Европе, и Скутари через Босфор, в Азии.

Галата — это современная деловая часть, где расположены банки, офисы пароходных компаний, комиссионные конторы и тому подобное, в то время как Пера находится на высотах над ней, с отелями, посольствами и домами иностранцев.

Стамбул, или собственно Константинополь, расположен на семи холмах, на одном из которых стоял древний город Византий. Здесь находятся старый сераль и собор Святой Софии — собор Святой Софии с его алтарями из золота, мозаиками из драгоценных камней, колоннами из редкого мрамора, его удивительной историей и древностью.
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КОНСТАНТИНОПОЛЬ



Между горой и морем, в Скутари, приютилась группа зданий, занимаемых Американским колледжем для девушек, единственным колледжем для женщин в западном Леванте. Когда вы узнаете, через какие перипетии я добилась своего входа в эту космополитическую школу, вы удивитесь, что я пишу об этом с какой-либо степенью спокойствия, или что я вообще здесь, чтобы писать об этом.

Все казалось настолько идеально спланированным для комфортного и безопасного небольшого путешествия из отеля в Пере в Скутари, что я последовала за сопровождающим без вопросов. Он посадил меня в каик, поручив меня заботам лодочника, сказав, что через несколько мгновений этот человек высадит меня там, где на другой стороне меня ждет моя американская подруга.

Каик — это длинная узкая лодка с подушками на дне, на которых нужно сидеть тихо, иначе лодка перевернется. Мой лодочник и его помощник казались очень мягкими турками, ибо они кивали и улыбались, когда я махала рукой на что-то странное или интересное.

Я тогда не была сведуща в этикете лодочников, ни в тайнах их тысячи и одной суеверий, но я обнаружила, к своему огорчению, что коснуться даже края весла другого лодочника — это сигнал к заказу оружия или любого другого взрывчатого вещества под рукой, включая словесные фейерверки.

Было ярко и солнечно, когда я покинула отель, но вскоре появилось грозовое облако, и становилось все темнее и темнее. В спешке добраться до другого берега мой лодочник случайно врезался в другой каик, что в любом другом месте на земле было бы проигнорировано с извиняющимся поклоном.

Только не на Босфоре! Мои мягкие турки и трое в другом каике через секунду вступили в бой. Если бы я могла говорить на их языке и предложить им деньги, они бы меня не услышали, настолько ужасны были их крики. Оставалось только сидеть тихо, молиться и пытаться сбалансировать похожий на скорлупу каик.

Внезапно мой лодочник поднял свое тяжелое весло, чтобы швырнуть его в другого, потерял равновесие, и мы все были брошены в холодную воду Босфора.

Мгновенно шум прекратился. Кто-то поддержал меня в воде и направил перевернутую лодку к моим рукам. После самых долгих мгновений в моей жизни другой, более тяжелый каик был пойман и сбалансирован, пока меня втаскивали в него. Именно тогда я заметила, что нас было четверо, хотя было шестеро.

Я не плакала тогда, но пыталась осознать, что обо мне заботятся. Позже я узнала, что именно мое молчание спасло меня. Если бы я плакала или кричала, они бы снова выбросили меня за борт и ушли без меня, ибо существует суеверие насчет слез во время шторма, и когда дело касается женщины, все знаки носят неблагоприятный характер.

Внезапно один из турок издал леденящий душу вопль, чтобы привлечь внимание пилота на маленьком пароходе, который курсирует между Скутари и Галатским мостом.

Меня подняли на борт и позаботились обо мне. Ни одна женщина не могла бы быть более доброй, уважительной или заботливой о моем комфорте, чем эти молодые турки. Они образовали кольцо вокруг меня, укрывая от взглядов более грубых, пожилых. Они накинули на меня свои плащи, пока сушили мое пальто, шляпу и обувь, и закрывали мое лицо, пока я стояла у двери двигателя, чтобы высушить юбку.

Молодой турок, который поддерживал меня в воде, мог немного говорить по-французски и дал мне понять, что я в полной безопасности и что он проводит меня до экипажа. Он сказал мне, что был пассажиром в каике, который столкнулся с тем, в котором была я, и что лодочник из каждой лодки утонул в битве.

Когда вы читаете драматический отчет о разнообразных фантазиях, которые якобы проходят через мысли тонущего, воспринимайте это с долей скепсиса. Поверьте мне, единственная мысль, которая овладевает бедным смертным в такое время, — это схватиться за что-нибудь руками, и если это удается, его следующее желание — почувствовать что-то твердое под ногами. Его прошлое — ничто, будущее — еще меньше. Настоящее — это все, что есть в человеческом существовании. О, как хорошо я знаю, что это правда!

Я пыталась показать своему галантному турку благодарность, которую чувствовала за его усилия от моего имени. Он сообщил мне, что я могу отплатить ему, замолвив слово за его соотечественников, если представится случай. Я вижу его темное лицо сейчас, светящееся удовольствием от моего обещания, когда он коснулся лба рукой, ибо он потерял свою феску в водах.
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Мы расстались, не зная имен друг друга, но ни одного слова против подрастающего поколения турок нельзя будет сказать в моем присутствии с той ночи.


Я недолго отдыхала, не потревоженная среди подушек экипажа, который он нашел для меня, ибо мой кучер, который ехал с хорошей скоростью, внезапно остановился в самой крутой, самой темной части почти перпендикулярного подъема, ведущего в Перу из Галаты, и, обернувшись, показал мне монету, требуя чего-то в то же время. Я догадалась, что он спрашивает, заплачу ли я ему столько, и я, с моей самой радостной улыбкой, кивнула. Но когда он повернулся, чтобы снова собрать вожжи, я увидела его лицо, и только присутствие моего ангела-хранителя, который держал меня за руку весь этот ужасный день, удержало меня от крика или обморока.

Наконец мы свернули на освещенную улицу, на которой находился мой отель, и я вышла из виктории, прошла через дверь и вошла в лифт до того, как экипаж остановился. Я крикнула клерку, чтобы он оплатил тариф от Галатского моста и дал кучеру его бакшиш. Их сердитые голоса поднимались вместе с лифтом.

Когда я добралась до своей комнаты и повернула ключ в замке, я разрыдалась, выплеснув все свои сдерживаемые эмоции и благодарность.

Поверите ли вы, когда я скажу вам, что я отправилась снова? В этот раз, однако, я поехала на пароходе в сопровождении одной из американских учительниц из колледжа.


 
Несмотря на ночь, проведенную на — и в — черных водах Босфора, когда я думаю о Константинополе, это не об этом — не о его грязных улицах или тысячах бродячих собак, не об их вое или почти невыносимом шуме колоколов и криков — но о моем первом виде призрачного города, сидящего на семи холмах, склоны которых покрыты разноцветными крышами, спускающимися к длинному белому киоску, о минаретах, о мечетях с тонкими шпилями и об одном высоком часовом кипарисе на переднем плане, все увиденное сквозь дымку рассвета над синими водами Мраморного моря.



 
ВЕНГРИЯ



Лучший сад мира.

Шекспир,

«Генрих V», эпилог.




БУДАПЕШТ:

Восточный экспресс с грохотом мчался вокруг Балканских гор в Болгарии на своем длинном пути между Константинополем и Будапештом, когда внезапно, с чередой резких рывков, поезд остановился.

Прежде чем мы успели добраться до окон, над вавилонским столпотворением послышалось: «Лавина! Лавина! Поток прорвался!» И с толпой людей у подножия горы этого было достаточно, чтобы вселить ужас в самое стойкое сердце.

Немедленно пришел кондуктор, чтобы объяснить, что длинный туннель обрушился и что нам необходимо пройти пешком через гору, через которую был пробит туннель, чтобы мы могли сесть на поезд с другой стороны. Люди из того поезда перешли перевал, чтобы занять наши места, а крестьяне, которые несли их багаж, ждали, чтобы забрать наш обратно.


Один из горцев, выступавший в роли гида, указал путь вверх по узкой тропе и вниз к ожидающему поезду с другой стороны — возможно, две мили.

Вместо сердитой, суетливой толпы уставших путешественников, ворчащих на подъем, гид нашел нас счастливой компанией переростков-детей, останавливающихся, чтобы послушать чудесное пение птиц или сорвать полевые цветы, которым он часто должен был напоминать своим пронзительным «Avance!» («Вперед!»), что время идет.

Среди первых, кто спустился, я оглянулась на тропу и задалась вопросом, увидит ли когда-нибудь старая гора снова такую картину. Путешественники из каждой страны, в своих разных костюмах, смешивающиеся с нарядно одетыми крестьянами, которые несли на головах багаж с множеством наклеек, все смеющиеся, кричащие или поющие, создавали счастливое попурри как цвета, так и звука.


 
Будапешт — самый красивый город в мире, за исключением, пожалуй, Барселоны. Вам не нужно заглядывать в свою книгу «Известные места», чтобы проверить это утверждение, ибо вы не найдете его там. Напротив, это мнение — мое собственное.

Отправляйтесь в Будапешт, выберите комнату с окнами на Дунай и посмотрите, не согласитесь ли вы со мной. Отбросьте путеводители и побродите по великолепной набережной Франца Иосифа. Обратите внимание на зубчатые стены, колоссальные бронзовые статуи, мавританскую архитектуру, объединенную с романской. Однако вы не найдете всей роскоши Будапешта на этой улице, ибо она разбросана повсюду.

Красоту архитектуры можно увидеть при дневном свете, но славу Будапешта можно почувствовать, только когда вы уплываете,



«Как-нибудь ночью в июне,

На реке Дунай».









 
АВСТРИЯ



Все места, которые посещает око небес,

Для мудрого человека — порты и счастливые гавани.

Шекспир,

«Ричард II», акт I, сцена 3, строка 275.




ВЕНА:

Мы прибыли в Вену вместе с Императором. На самом деле, мы некоторое время выступали в качестве его авангарда, его поезд следовал за нашим. Сам Император был лишь малой частью шоу, ибо офицеры его свиты затмевали все остальное и были щеголеваты до крайности. Немецкие и австрийские армейские офицеры внушительны везде, но особенно верхом на лошадях.

Вена — это город внутри города, ибо укрепления, окружавшие старый город, были снесены и заменены широким бульваром, который отделяет древнюю часть от современной. Внутри этого Рингштрассе улицы узкие, а дома средневековые; снаружи вы найдете один из самых привлекательных городов Европы.

Вена веселая, искрящаяся и очаровательная. Ее опера и магазины всемирно известны, и она является близким соперником Парижа в задавании моды.

Нигде во всей Европе так много красоты и величия гор, лесов и рек не может быть сосредоточено в одном дне, как во время плавания по Дунаю от Линца до Вены.



 
ГЕРМАНИЯ



Сейчас я пребываю в праздничном настроении.

Шекспир, «Как вам это понравится»,

Акт IV, сцена 1, строка 68.




МЮНХЕН:

Мое знакомство с Баварией началось через Зальцбург. Это было приятное знакомство, так как мало какой город может сравниться с ним по своему расположению.

Зальцбург окружен горами, на каждой вершине которых стоят замки. Это был дом Моцарта, и он переполнен интересными воспоминаниями об этом великом музыканте.


 
Мюнхен — город богатства. Это Мекка для студентов, изучающих искусство и музыку, и отправная точка для посещения трех удивительных замков, построенных «безумным королем» Баварии, а также Обераммергау. У подножия Австрийских Альп, в ясный день, от статуи Баварии можно увидеть длинную цепь гор во всем их великолепии. Мюнхен обладает львиной долей архитектурно примечательных общественных зданий.


НЮРНБЕРГ:

Находясь в Мюнхене, мы гостили в доме баронессы фон Х., что позволило нам заглянуть в частную жизнь немцев, а здесь мне вновь выпала честь побывать в доме американки, вышедшей замуж за немецкого офицера. Я нахожу их жизнь идеальной.

Я люблю Германию и немцев. Они двигаются быстрее, чем любые из наших иностранных кузенов, несмотря на медлительность, приписываемую им в рассказах, и здесь всегда что-то происходит.

Это мое представление о быстроте, полагаю, подчеркивается беглым взглядом на Империю, который дали мне эти немецкие друзья. И здесь позвольте мне сказать, что иностранцам больше не нужно подшучивать над нами из-за той «молниеносной» манеры, с которой некоторые из нас осматривают мир.

Наш маршрут сначала пролегал через Берлин; и в моей голове танцуют картины Бранденбургских ворот, Зигесаллее и Тиргартена; Шарлоттенбурга с его мавзолеем всеми любимой королевы Луизы, прославленной в живописи; Потсдама с его Сан-Суси; Франкфурта-на-Майне со знаменитым Пальменгартеном; Дрездена и его Академии художеств; Висбадена, его туристов и источников; Меца с его консерваторией и благородными женщинами.
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СОВРЕМЕННЫЙ НЮРНБЕРГ

СТАРЫЙ НЮРНБЕРГ



Нюрнберг не похож ни на одно другое место в мире. Я никогда не видела таких причудливых мостов, фонтанов и эркеров. Это родина карандашей Faber, и он лидирует в мире по производству удивительных игрушек; и все же этот оживленный маленький город сохранил в большей степени, чем любой другой в Германии, облик Средневековья. Его тихая самобытность делает его жемчужиной.

Если вы можете посетить только одно место в Германии, пусть это будет Нюрнберг.



 
ФРАНЦИЯ



Je voudrais n'être pas Français pour pouvoir dire,—

Que je te choisis, France, et que

Je te proclame

Ma patrie et ma gloire et mon unique amour!

Виктор Гюго, «Франции».






О, если бы я родился в другом месте, чтобы я мог выбрать

тебя, Франция, и провозгласить тебя своей родиной, своей славой

и своей единственной любовью!

Перевод Элеоноры Эверест Фрир.




ПАРИЖ:

Капитан посоветовал нам оставаться на палубе, пока корабль входил в гавань Гавра, и мы были вознаграждены за полуночное бдение блеском открывшейся сцены. Сам порт узкий, но ощущение пространства создается многочисленными бассейнами и каналом, заполненными судами и парусами всех видов. Великолепная каменная кладка выделяется своей мощью и красотой под множеством электрических огней, окаймляющих берег с обеих сторон.

Я была удивлена, обнаружив, что Гавр — такой большой и прекрасный город. Ни Бедекер, ни Хэр не рассказывают о его красотах или гавани. У нас было там больше времени, чем мы рассчитывали, потому что мы опоздали на утренний поезд до Руана, но мы провели его очень приятно в этом ярком нормандском городе.

Именно сельская местность сделала Нормандию знаменитой, и та часть, что лежит между Гавром и Руаном, прекрасна. Она низменная и испещрена маленькими серебристыми ручьями, которые текут то в одну, то в другую сторону через каждый участок.

Руан также поддерживает репутацию Нормандии своей самобытностью. Сюзанна и я были бы готовы поселиться прямо там и остаться, но мы остановились лишь на время, достаточное, чтобы увидеть Сент-Уэн, одну из самых красивых готических церквей в мире, и Дворец правосудия, который является великолепной копией бельгийской архитектуры.


 
Я должна сказать тебе, какая ты радость! Ты довольствовалась ежедневной открыткой и еженедельным billet-doux, которые были, боюсь, plus doux que long, но без обычного еженедельного бюджета.

Мы двигались так быстро, что я считаю разумным немного подождать и попытаться переварить знания, полученные в путешествии, прежде чем писать о них. Оглядываясь назад на то, что я видела за последние несколько месяцев, как в искусстве, так и в природе, я осознаю истину одной маленькой вещи, которую я когда-то прочитала, взятой из письма известного автора коротких рассказов Уильяму Дину Хоуэллсу.

Она сказала, что у нас должна быть некоторая атмосфера, некоторая дистанция между нами и нашей темой, чтобы получить перспективу, будь то художник или писатель. Поэтому я уверена, что этот бюджет ничего не потеряет от ожидания, когда я расскажу тебе, что я подобрала по пути в «прекрасном Париже».

Если вы можете приехать только один раз, не приезжайте в июле или августе, в туристический сезон. Париж — это мечта о красоте в любое время года, но очарование любого города меркнет, когда он переполнен, как Париж в эти месяцы.

Приезжайте в мае. Разве вы не помните, что сказал Виктор Гюго в «Изгнаннике»?



«Май без Франции,

Это не май».




Мы поступили мудро, выбрав из наших многочисленных адресов пансион «в центре». Это экономит нам время, силы и деньги. Это не один из тех пансионов, о которых рассказывал Лонгфелло, на фасаде которых было написано:



«Здесь дают пить и есть;

Здесь принимают пеших и конных!»




Буквально: «Здесь дают пить и есть; мы принимаем пеших и конных». Наш пансион только дает есть и принимать «пеших». Я не упоминаю о питье, так как, я обнаружила, редко где можно получить хорошую чашку кофе. Однако шоколад и чай безупречны, а маленькие булочки в форме полумесяца и свежее несоленое масло восхитительны.

Мы находимся на улице Бьенфезанс, недалеко от бульвара Осман, недалеко от красивой церкви Святого Августина, где празднуются многие свадьбы парижской элиты, и всего в нескольких минутах ходьбы от вокзала Сен-Лазар.

Каждое утро мы заходим за нашими английскими друзьями, которые живут на улице Пирамид, недалеко от улицы Риволи, там, где стоит бронзовая статуя Жанны д'Арк.

Дворец Лувр, в котором находится музей, и сад Тюильри находятся прямо через улицу Риволи, а площадь Согласия — немного дальше. Гранд-Опера находится всего в нескольких кварталах, рядом с офисом American Express, а церковь Мадлен — совсем близко.
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УЛИЦА РИВОЛИ, ВИД НА САД ТЮИЛЬРИ



Площадь Согласия — это огромная площадь с гигантскими скульптурами по углам, представляющими провинции, отнятые у немцев. Одна из этих провинций была отвоевана немцами, но вместо того, чтобы портить площадь, убирая статую, ее держат задрапированной крепом и цветочными венками. В центре площади находится обелиск, вокруг которого бьют фонтаны.

Дороги белы, как снег, как через площадь, так и вокруг нее. Она обрамлена зеленью садов Тюильри, Елисейских полей и берегов Сены.

Отсюда открывается вид, который, возможно, не имеет себе равных во всем мире. Если вы встанете во дворе Лувра в том месте, где арка Карузель встречается с дворцом Лувр, и посмотрите сквозь арку, глаз сразу уловит зелень сада Тюильри и его деревья, ослепительную яркость его мрамора, сверкание фонтанов, обелиск и далеко на Елисейских полях — Триумфальную арку, которая служит достойным завершением этой великолепной панорамы.

Я в замешательстве, что именно вам посоветовать сделать, имея всего неделю в этом маленьком мире, но пусть ничто не удержит вас от поездки. Я предпочла бы приехать на один день, чем никогда не увидеть его вовсе. Имея в запасе неделю и желание в сердце, вы можете совершить чудеса в этом самом очаровательном городе на земном шаре.

Если кто-то здесь ненадолго, первый день стоит посвятить поездке по городу. Группы отправляются каждый день с гидами, которые знают лучшие маршруты, и неплохая идея присоединиться к одной из них. Однако не ходите с группой осматривать интерьеры или произведения искусства, потому что вас так торопят, что вы едва ли поймете, что видели.

В качестве примера: две молодые девушки, остановившиеся в нашем пансионе, присоединились к одной из таких групп, отправлявшихся в Версаль в тот же день, что и мы с Сюзанной.

Мы заняли места на крыше парового трамвая, который отправляется каждый час от подножия моста Согласия. Мы провели весь день в Версале и уехали после наступления темноты, чувствуя, что лишь мельком взглянули на парки и сады, огромные, с милями мраморных террас, милями липовых аллей, фонтанами из золота, серебра и бронзы, зеленью всех оттенков, цветами всех цветов, лестницами из оникса, картинами, скульптурами и реликвиями неисчислимой ценности. Мы прошли мили и проехали десятки миль по паркам и садам Большого и Малого Трианона. Мы стояли у самой грандиозной серии фонтанов, которую когда-либо знал мир. И мы приползли домой уставшие, но счастливые в душе от всей этой красоты, чтобы обнаружить, что наши бедные маленькие подруги были там всего два часа — что они пронеслись галопом с места на место, почти ничего не уловив из иностранных названий, произносимых совсем не так, как нас учили.

Версаль — одно из тех мест, где есть официальные гиды, и стоит нанять одного из них по часам.

Из музеев сначала посетите Люксембургский, потому что, хотя сады прекрасны, они не так хорошо содержатся и не идут ни в какое сравнение с садами Лувра или Версаля. Произведения искусства помещаются в Люксембургскую галерею при жизни художника, если его работы заслуживают такой чести; если его слава живет десять лет после его смерти, они переводятся в Лувр. Поэтому именно в Люксембургском музее вы найдете лучшие работы ныне живущих художников.

Музей Лувра — это обширная коллекция классифицированного искусства, занимающая одноименный дворец, любой зал которого стоит того, чтобы приложить усилия для его осмотра.

Просто бродите в одиночестве, пока какое-нибудь произведение искусства не заставит вас остановиться перед ним. Затем посмотрите в свой путеводитель Бедекера и узнайте, не является ли оно чем-то примечательным. Тешит тщеславие обнаружить, что вы выбрали шедевр, не дожидаясь, пока на него укажут. Говоря о путеводителях, Бедекер — безусловно, лучший, и редко подводит, за исключением галерей, где невозможно вести точный список произведений искусства, так как их часто перемещают из зала в зал или выдают на какую-нибудь всемирную выставку.

В Лувре много картин, которые знает каждый мальчик или девочка. Известные шедевры Тициана, Рафаэля, Ван Дейка, Рембрандта, Рубенса, Мурильо и Фра Анджелико заставляют согласиться с Марией Корелли в том, что старые мастера унесли свой секрет красок с собой.

Я удивила своих английских друзей, объявив, что мне не нравится Диккенс, а теперь я шокирую своих голландских друзей тем, что мне не нравится Рубенс.

Следует приобрести каталоги как Лувра, так и Люксембургской галереи.

Если найдете время, посетите Клюни, Гиме, Музей религий, Музей Гюстава Моро, музей Чернуски — почти полностью восточный, музей Бриньоли-Гальера, великолепную экспозицию витражей в Сент-Шапель — это в яркий, солнечный день, — и ту самую удивительную из современных картин на стене большого амфитеатра университета Сорбонны, выполненную Пюви де Шаванном.

Лучший способ увидеть Булонский лес — это сесть на лодку по Сене у моста Пон-Руаяль, остановившись в Сен-Клу и Севре, и, после часа изысканного отдыха среди сказочных пейзажей по обе стороны, высадиться в Сюрене, перейти мост и вернуться в Париж через лес пешком. Мы сели на самую раннюю утреннюю лодку. Так как это был день Битвы цветов, мы провели некоторое время, наблюдая за этой прекрасной сценой. Мы часто останавливались в маленьких кафе на чай или отдых, и в шесть часов вечера мы оказались у Триумфальной арки, ловя кэб, чтобы доехать до дома. Это было утомительно, но иначе мы не смогли бы так хорошо увидеть великолепные леса и проблески семейной жизни среди высшей буржуазии.

В день, когда вы отправитесь в Нотр-Дам, перейдите мост Арколь, и это приведет вас прямо в сады Отеля-де-Виль, который, без сомнения, является самым великолепным дворцом правосудия в мире. Его убранство соперничает с убранством Лувра. Вход, галереи, бальный зал и банкетный зал великолепны вне всякого описания. Все украшения потолка выполнены известными художниками и представляют собой типы Изобилия, Музыки или Любви. Это удивительно, какое искусство эти французы вложили в свою архитектуру.

Венцом удовольствия, посещением гробницы Наполеона, завершится ваша неделя. Гробница находится в склепе под Домом Инвалидов, приютом для старых солдат, и туда можно попасть, пройдя через сады и длинные, похожие на монастырские, переходы Инвалидов. Когда я вошла, мой взгляд упал на огромный алтарь, сквозь янтарное окно которого поток золотого света лился на колоссальный крест, освещая лицо бронзовой фигуры Христа, пригвожденного к нему, создавая самую драматичную картину. Эта фигура была отлита из одной из пушек Наполеона.

Сама гробница представляет собой большую мраморную чашу, через край которой вы смотрите вниз на саркофаг, высеченный из огромного блока красновато-коричневого гранита. Он стоит на мозаичном полу в форме лаврового венка, а вокруг стен стоят двенадцать колоссальных статуй, представляющих двенадцать побед.


 




«Жаль, что я не родилась богатой или носильщиком!» Сама мысль о том, что женщина моего склада считает сантимы! Вместо того чтобы рассказывать друзьям, как приехать с наименьшими затратами, я бы предпочла сказать: подождите, пока у вас не появятся миллионы, чтобы покупать изящные сладости, которыми изобилует Париж. У меня болит сердце «смотреть, улыбаться и тянуться, а затем остановиться, вздохнуть и пересчитать вышеупомянутые сантимы». Из этого вы, возможно, догадались, что мы обсуждали плюсы и минусы шопинга — в основном минусы.


 
Как глупо с моей стороны говорить кому-то не приезжать в дорогой, безумный, дикий, славный Париж! Да я бы приехала, даже если бы осталась всего на день, и пусть бы мне нечего было есть целый год после этого.

Вчера вечером, когда я писала, я была «далеко позади процессии», но сегодня утром я «прямо за оркестром». И причина? Никогда не спрашивайте женщину, пребывающую на чужих берегах, о мотиве. Есть только один, который, вдали от тех, кого она любит, создает или разрушает удовольствие от бытия, приносит солнечный свет или облако, регулирует пульс самого ее существования, и это — ПИСЬМО!

Я не сказала тебе. Несколько дней у меня не было вестей, отсюда и мое низкое положение вчера. Но этим ярким, прекрасным утром я нашла на своем подносе для завтрака пачку писем с множеством марок, исчерканных и часто пересылаемых. И теперь, хотя льет как из ведра, а кофе — не кофе, я вижу только золотые слова, и те — сквозь розовые очки.



«Ах, какая мне разница, какая плохая погода!»





 
Мадемуазель Д. здесь, гостья друзей в их загородном доме в Фонтенбло. В тот день, когда она была нашей хозяйкой, она встретила нас на станции, и нас повезли по длинной аллее, окруженной с обеих сторон огромными деревьями, к замку Фонтенбло.

Ни один другой дворец не вызывал такого живого интереса, как интерьер этой благородной старой средневековой крепости, которую Франциск I превратил в нынешний замок. В этом дворце есть гобелены редкой ценности и плетения, кашпо из перегородчатой эмали, барельефы из яшмы, шедевры маркетри и бесценные безделушки, которые больше нигде не встречаются в таком щедром изобилии.


Хозяйка мадемуазель прислала своих слуг с изысканным обедом, который они подали нам на мраморных ступенях, ведущих от Пруда карпов к кромке воды. Вторая половина дня и ранние вечерние часы были проведены в поездке по лесу и в Барбизоне.

О, этот воздух художественной богемы, атмосфера достижений, которая доминирует в этом всемирно известном Барбизоне! Не кажется возможным, что Барбизон, описание которого дает Уилл Лоу в своей «Хронике дружбы», мог остаться неизменным с начала семидесятых, но это так. И его кисть, и его перо настолько ярко и точно передают картины, что я указала на многие из его старых и любимых мест еще до того, как мадемуазель успела мне рассказать. Часто она говорила: «Вы были здесь раньше, не так ли?» Я всегда заверяла ее в обратном, но всегда добавляла: «Я обязательно приеду снова».

При одном слове «Барбизон» мысли невольно возвращаются к тем художникам, чьи имена олицетворяют все самое высокое и лучшее в Искусстве. Их ранние жизненные песни, конечно, звучали в минорных тонах, но вибрации утратили пафос, и мы слышим только о красоте и радости, которые они оставили после себя для своих ближних.

Каждый ребенок знает «Анжелюс», и каждый любитель правды в картине, песне или рассказе замирает на мгновение перед бронзовым лицом Милле, вделанным в скалу, которая лежит на краю этой крошечной деревушки.


 
Лес Фонтенбло занимает более пятидесяти квадратных миль, и его великолепная древесина и живописное великолепие не имеют себе равных во всей Франции.

Вчера мы были гостями на приеме у американского посла. Его дом, недалеко от Елисейских полей, обставлен с элегантностью и вкусом. Платья, которые носили как французские, так и американские женщины, были в большинстве своем воздушными кружевными творениями, многие из них роскошными, все из них грациозными и привлекательными. Кружево — главный фактор в платьях здесь.

Угощения подавались со шведского стола, установленного в одной из гостиных, и джентльмены, а не дамы, помогали хозяйке в комнатах.
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ВЕНСЕНСКИЙ ЛЕС

ЗАМОК АМБУАЗ



Венсенский лес — это парк площадью около двух тысяч акров, разбитый с дорогами, аллеями, озерами и островами, и, хотя он менее посещаем, чем Булонский лес, он ничуть не менее привлекателен. Людовик IX охотился в этом лесу в 1270 году, но Людовик XV превратил его в парк в 1731 году.

Фонтене-су-Буа, странная маленькая деревушка, очаровательно расположена на краю этих лесов. Мы очень полюбили французские petits gâteaux, и, к счастью для нас, мы нашли их в Фонтене такими же хорошими, как в Париже. Мы останавливались в старой кондитерской, чтобы купить их по пути в лес, куда мы ходили каждый день после обеда, чтобы писать или учиться и слушать оркестр.

Недалеко от Фонтене находится античный театр под открытым небом в Шампиньи, где в летние месяцы можно увидеть ведущих актеров Франции.

БУЛОНЬ-СЮР-МЕР:

Я собиралась провести несколько дней в Пари-Плаж, одном из очаровательных морских курортов Франции, где встречается редкое сочетание — отличный пляж с тенистыми деревьями; но вместо этого я остановилась на два месяца в Этапле, маленькой рыбацкой деревушке примерно в миле от пляжа, с тенистой тропинкой через лес между двумя местами.

Этапль — старое место для зарисовок Милле и Уистлера, недалеко от Булонь-сюр-Мер, и оно переполнено художниками. Он находится на морском рукаве, когда прилив, но когда эта непостижимо странная вещь уходит, он оказывается на пустыре из сухого песка. Этапль находится недалеко от деревни Монтрей с ее летней школой рисования на открытом воздухе. Из-за старых римских валов, которые все еще стоят, и из-за своей самобытности и древности Монтрей также привлекает большую колонию художников.


 
Меня часто спрашивают, какой иностранный язык я бы предложила как наиболее полезный для путешественников. Я отвечаю без колебаний: «Французский!»

Французский преподается в школах каждой страны, кроме нашей, и на нем говорит каждый образованный иностранец. Всякий раз, когда я не могла попросить о том, что мне нужно, на языке страны, неизменно меня спрашивали хозяин, «ботинки» или тот, с кем я жестикулировала —

«Parlez vous Français?»

Изучение французского — это предмет, которому каждый родитель должен уделить серьезное внимание. Ни одна нация не является такой «неязыковой», как наша; и ни один язык не является таким необходимым для путешественника, как французский. Он помогает человеку с его собственным языком и добавляет интерес и удовольствие в общении с нашими иностранными кузенами; в то время как без него мы стоим немые и беспомощные, зачастую сбитые с толку, и нашим кажущимся слабоумием пользуются.

Изучайте английский сначала и всегда, и совершенствуйте его изучением французского.


 
Несмотря на то, что Булонь-сюр-Мер полна английских искателей удовольствий, мы провели там спокойные, счастливые дни в пансионе, который занимает старый монастырь.

БЛУА:

Помнишь ли ты, как Атос из «Трех мушкетеров» постоянно напоминал д'Артаньяну, что «чистейший французский во всей Франции говорят в Блуа»? И именно из-за моего интереса к героям Дюма, когда пришло время посетить страну замков, я сделала Блуа своим домом.

Я не могу судить о «чистейшем французском», но могу заверить тебя, что тщетно ищу глазами утонченного Атоса или безрассудного, лихого д'Артаньяна былых времен. Я действительно нашла юного Арамиса — но не в Блуа. Этот был по пути в Ватерлоо.

Единственный раз, когда я чувствую склонность простить Генри Джеймсу недобрые слова, сказанные им о моих соотечественницах, — это когда я читаю его заметки о пребывании во Франции и вспоминаю его совет, что лучшая экономия — это остановиться сначала в Блуа, когда посещаешь этот очаровательный регион.

Если вы желаете получить уникальный опыт и хотите иметь entrée в качестве пансионера в модную школу для девиц, отправляйтесь в Блуа, вооружившись письмами от президента, короля или императора вашей родины. К счастью, в день, когда я прибыла со своими рекомендательными письмами, две английские девушки были отозваны домой, и когда мне наконец разрешили поступить, я получила их комнату в одиночку, с окнами, выходящими на террасу и Луару.

Я приняла правила заведения, училась, отвечала уроки, выходила гулять каждый вечер в сопровождении одной из наставниц и проводила свой выходной каждый четверг вместе с другими студентками.

Иногда я просила и получала разрешение добавить пятницу и субботу к своему выходному, когда хотела задержаться дольше, чем на один день, в каком-нибудь из старых замков. Однако я всегда возвращалась, гордясь тем, что мой замок Блуа — самый прекрасный из всех.


Замок Блуа был возведен на колоссальном фундаменте, прочном и высоком, но сам замок легкий и изящный, с его чудесной лестницей и двором Франциска I. Я часто брала свою книгу в маленький парк перед замком и сидела часами — не читая, а глядя на старый замок и мечтая о Бражелоне и Луизе.


 
Замок Шамбор считается одним из лучших образцов эпохи Возрождения в мире. Здесь находится та самая чудесная двойная спиральная лестница, устроенная так, что один человек может подниматься, а другой спускаться одновременно, не видя друг друга.

Если ваше время ограничено, соберите компанию на автомобиле и посетите замки Шеверни и Борегар в тот же день, когда едете в Шамбор, возвращаясь через долину Сессон. Таким же образом — то есть из Блуа и на автомобиле — посетите Амбуаз и Шомон. Оба можно осмотреть за один день. Оба нависают над Луарой, и оба изобилуют историей и красотой.

Сделайте Тур своей штаб-квартирой, из которой вы будете посещать замки Турени. Кто-то сказал: «Нормандия — это Нормандия, Бургундия — это Бургундия, но Турень — это Франция». Это родина Бальзака, Рабле, Декарта, замков, книг, красивых женщин и романтики.

Мы жили в старом замке на улице Синь. Вы можете снять апартаменты и вести хозяйство, если хотите, и мадам найдет вам отличную служанку; или вы можете просто снять жилье и обедать, где пожелаете.

Тур — хорошее место, чтобы провести целое лето. Оттуда следует посетить замки и города Шинон, Азе-ле-Ридо, Монбазон, Лош и, наконец, изысканный замок Шенонсо с его лимонным цветом. Он напоминает Венецию, так как построен на сваях в реке Шер.

МАРСЕЛЬ:

Из Тура в Париж, из Парижа в Женеву, в Экс-ле-Бен, в Турин, в Геную и на Французскую Ривьеру — таков был наш несколько окольный маршрут в Марсель.

Трудно представить себе путешествие, наполненное более великолепными и разнообразными пейзажами и большим романтическим интересом.
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КАМПО-САНТО, ГЕНУЯ



Мы поднимались вверх, вокруг и через Альпы, следуя по ущелью верхнего Роны. Почти целый день мы пробирались сквозь горы, вершины которых были скрыты облаками. Мы почти никогда не теряли из виду прыгающий каскад или живописную деревушку, приютившуюся высоко над нами или далеко внизу, за исключением тех моментов, когда мы проносились в бесчисленных коротких туннелях. Не меньший интерес представляло пересечение Апеннин из Турина в Геную.

Из Генуи мы пересекли Ривьеру на поезде, трамвае, в карете и пешком — от Английской набережной в Ницце до знаменитой Корнишской дороги между Ниццей и Монако.

В воскресенье после обеда в Монте-Карло мы пили чай на террасе Казино под аккомпанемент духовного концерта в исполнении изысканного оркестра с одной стороны и резкий щелчок граблей крупье в игровом зале с другой.

Среди таких чарующих окрестностей — мягкий воздух, обилие цветов, возвышающиеся Приморские Альпы и синее Средиземное море у ног — можно легко вообразить себя в земном раю.

Вы, конечно, много читали о княжестве Монако, занимающем восемь квадратных миль территории, с его опереточным правительством, и о том, как, будучи окруженным французской территорией, его независимость признавалась на протяжении нескольких столетий. Нет нужды рассказывать вам и об азартных играх, проводимых в его Казино, окруженном всеми внешними элементами манящей культуры и утонченности. Но я осмелюсь утверждать, что, помимо азартных игр, Монако — одно из заколдованных мест на земле. Лазурный берег, как ласково называют это побережье, до сих пор преследует меня.

Я упоминала о каменной кладке этого региона? По всем Альпам, Апеннинам и вдоль Ривьеры тянутся массивные каменные стены, поддерживающие горную дорогу, образующие изящные арки виадуков или сдерживающие могучие морские волны. Большая часть этой работы была завершена Наполеоном I. Приезжая, как я, из более молодой цивилизации, ее масштаб кажется мне удивительным.
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ДОЛИНА РОНЫ

КОРНИШСКАЯ ДОРОГА МЕЖДУ НИЦЦЕЙ И МОНАКО



Марсель — место, о котором случайный путешественник знает немного, и все же это один из старейших и важнейших морских портов в мире. Еще 600 лет до нашей эры греки вошли в эту естественную гавань и сделали ее «владычицей морей». Марсель ведет обширную восточную торговлю, что объясняет вид маскарада на его набережной и улицах.

А еще есть Каннебьер.

Вы знаете, что такое Каннебьер? Ну, это улица, или, скорее, три улицы в одной, каждая с двойным рядом деревьев, сходящихся аркой над головой, и каждый из этих рядов деревьев окружен широкими аллеями, которые превращены в кафе под открытым небом, обслуживаемые отелями и ресторанами, выходящими на них. Здесь можно найти толпу, собравшуюся со всех стран — самый космополитичный опыт в моей жизни — и здесь мы пьем чай каждый день после обеда.

Во всех европейских городах есть кафе под открытым небом, но ни одно из них не может повторить Каннебьер. Марсельцы очень гордятся им, и у них есть песня, которая гласит:



«Si Paris avait une Cannebière,

Paris serait une petite Marseilles».




(Если бы в Париже был Каннебьер, он был бы маленьким Марселем.)

Те, кто давал названия улицам в Марселе, должно быть, имели свою долю сентиментальности и романтики. Одна из них называется «Райская улица», а ее главный магазин называется «Рай дам». Другая улица называется «Мостовая любви», что не совсем гармонирует с запахом любимого блюда, буйабеса, о котором писал Теккерей.

Замок Иф, прославленный «Графом Монте-Кристо» Дюма, находится на бесплодной скале, которая поднимается из моря в пределах видимости гавани Марселя.

Замок до недавнего времени был политической тюрьмой, и многие известные люди были заключены в его темничные камеры. Сейчас он открыт для осмотра туристами, и вам показывают надписи, вырезанные на его закопченных стенах Эдмоном Дантесом и ученым аббатом Фариа во время их четырнадцатилетнего заключения в камерах, куда никогда не проникал дневной свет.


 
Если в Марселе время будет тянуться слишком медленно, отправляйтесь в Экс-ан-Прованс — не то чтобы в Эксе было что-то особенное, кроме причудливо сельского пейзажа, и не то чтобы было что-то особенное, кроме как попробовать калиссон, миндальное печенье, секретный рецепт которого хранит Экс. Но поезжайте! Именно в самой поездке ваше время перестанет тянуться.
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ЗАМОК ИФ

АЛЬМЕРИЯ, ИСПАНИЯ



Трамвай отправляется от Старого порта, и если вы придете в назначенное время, просто положите книгу или свое пальто на сиденье, чтобы забронировать его, а затем идите обедать, вздремнуть или по магазинам, возвращаясь на досуге, и у вас будет достаточно времени.

Местный груз перевозится на маленьком прицепном вагоне, и вагон перемещается вдоль груза, который был вывален посреди улицы рядом с путями. Это выглядит так просто, что до того, как вагон загружен, его перемещают на полквартала или около того, и груз переносится к новому месту нахождения вагона и снова вываливается на землю. После того, как эта операция повторяется несколько раз, нелепость всего этого доходит до вас и превращает слезы гнева, вызванные задержкой, в смех.

Действительно кажется, что некоторые из наших иностранных кузенов старались делать вещи самым сложным способом.



 
ИСКЬЯ



Так ждала я, пока оно придет —

Божье ежедневное чудо, — о, стыд

Что я видела так много дней

Неблагодарно, без изумленной хвалы.

Лоуэлл, «В море», «У камина».




КАЗАМИЧЧОЛА:

Какие мы рабы сентиментальности! Вот я снова на Искье — Искье, которая годами была запечатлена в наших сердцах! И все же это не тот заколдованный остров наших юных грез.

Сотрется ли когда-нибудь память о том первом визите? Разве ты не помнишь, как будто это было вчера, как бились наши сердца, когда мы нашли приглашение пообедать в старом замке на мысе Искьи? Как мы надели наши безупречно белые наряды и сели на одно из небольших судов, курсирующих между островными городами! Как мы пробирались сквозь мириады лодок, заполнявших Неаполитанский залив! Как мы были очарованы всем, от сказочных островов до старого капитана, который наклонялся далеко через перила и ругал людей, пришедших встречать лодку, если они опаздывали, и все же останавливал свою лодку где угодно, чтобы взять их на борт! Как даже дождь, который грозил испортить нашу безупречность, казался частью плана, и как, когда поднялся ветер и волны стали высокими, ты заявила, что мы не будем высаживаться на берег, как обычное стадо! Как, когда мы прибыли на место назначения, молодой офицер нашел самую большую, самую белую и чистую из гребных лодок вокруг, чтобы подойти к морской стороне нашего корабля, избегая толпы, которая заполняла лодки с другой стороны.

Забудешь ли ты когда-нибудь ту огромную волну, которая окатила офицера, когда он стоял у подножия лестницы, пытаясь удержать маленькую лодку, чтобы я могла прыгнуть в нее, и, после того как нас оттолкнули, чувство беспомощности от качки на этом могучем море так далеко от берега? Как старый гребец остановился в самом бурном месте, требуя плату, а после того, как ты заплатил ему, настаивал, как Оливер Твист, на добавке! Как ты потряс кулаком перед ним, балансируя в этом хрупком суденышке, и закричал: «Allez!», и как он «allez-нул» перед этим кулаком!

Как красивый молодой искьянец выбрал меня гостьей своей синьорины! Как его открытый взгляд внушал доверие, и я позволила ему помочь мне сесть в крошечный фаэтон; и как мы начали подниматься в гору, все время удивляясь! Как он, казалось, что-то вспомнил, остановил пони, украшенного лентами и перьями, и дал мне записку, которая доказала, что мое доверие не было неуместным и что он был кучером нашей хозяйки! Как он показывал нам старый замок с каждой выгодной точки, гордясь тем, что служит прекрасной синьорине, и переполняясь радостью от нашего очевидного восхищения!

Все это изменилось. Старый замок все еще стоит, белый и четкий, с синим Средиземным морем, бьющимся о три его стороны, но солнечный свет улетучился.

Никакой улыбающейся хозяйки в шелковых одеждах, никаких римских слуг, никакого кучера из полированной бронзы не было здесь, чтобы приветствовать меня теперь. Большой зал с его богатством мрамора остался, но предметы искусства, привезенные со всех уголков земного шара, исчезли, и все тепло сердца, которое исходит от любящего гостеприимства, отсутствует. Мою хозяйку прежних лет увезли.


 
Пусть мои размышления, однако, не удержат никого от поездки на Искью. Расположенная на северной оконечности Неаполитанского залива, как Капри на его южной оконечности, она одновременно уникальна и романтична.

НА БОРТУ КОРАБЛЯ:

Мы отплыли из Марселя однажды вечером, когда осеннее солнце опускалось за далекие Альпы. Путешествуя вдоль Ривьеры и сурового побережья Корсики, на второе утро мы были близко к берегу Италии с окрестностями Неаполя в туманном фоне.

Мы оставались в порту три дня, живя все это время на корабле. Поездка в Позилиппо, бесконечная панорама неаполитанской жизни и день на Искье, о котором я рассказывала тебе в своем последнем письме, заполнили время, и в полночь третьего дня мы снялись с якоря, чтобы отправиться домой.

АЛЬМЕРИЯ:

Прискорбно, что большая пачка писем, которая ждала меня здесь, полная до краев вопросами, не могла быть получена раньше. Двенадцать часов неожиданного ожидания, вызванного задержкой отплытия корабля, дадут мне, однако, возможность ответить на ограниченное количество. Вы получите это письмо — по крайней мере, кто-то из вас — до того счастливого дня, когда я снова ступлю на свою родную землю.

Стоит ли приезжать за границу на короткое время?

Стоит приехать даже на день. Океанское путешествие — это компенсация само по себе. Ничто так не расширяет жизнь человека, как соприкосновение с жизнями других.



И просил меня убедить тебя,

Чтобы ты не проводил больше время дома,

Что было бы большим позором для его возраста,

Не зная путешествий в своей юности.

Шекспир, «Два веронца»,

Акт I, сцена 3, строка 13.




Стоит ли перед поездкой читать о местах, которые собираешься посетить?

Это более чем стоит того! Это необходимо! То, что вы всесторонне впитаете во время любого путешествия, во многом зависит от того, что вы прочитали. Это особенно верно для зарубежных поездок.

Книги, которые я назвала в своих письмах, будут вам полезны. [A]


 
А теперь вы просите меня подвести итог моим зарубежным впечатлениям. Ваша просьба напоминает мне школьного учителя, который дал в качестве темы для конкурсного сочинения «Мир и его обитатели».

Со всей серьезностью, это был самый восхитительный и в то же время самый несчастный год в моей жизни. Comprenez-vous?



Говорили, что звезды сияли более мягким блеском;

Мне так не казалось!

Тщетно сцена красоты сияла вокруг —

Мои мысли были за морем.

Лонгфелло, «За морем»,

Глава «Приветствие паломника».




Я не забываю обо всех возможностях, которые у меня были увидеть Божий прекрасный мир, и я думаю, мало что ускользнуло от меня, что было в поле моего зрения.

Из всех стран мне больше всего нравится Англия — да, Англия! дорогая, зеленая, цветущая Англия; из всех городов — Париж и Флоренция; из всех церквей — собор Святого Марка в Венеции; из живописных мест — озера Килларни и Люцернское озеро; из внушающего трепет величия природы — Дорога гигантов и высоты Швейцарии; из человеческого труда в искусстве и архитектуре вместе взятых — Фонтенбло, Версаль, Барджелло во Флоренции и Станцы и Лоджии Рафаэля в Ватикане; из собранного искусства в скульптуре — то, что найдено в Риме; из собранного искусства в живописи — то, что найдено в галереях Флоренции; из возвышенного в природе — закаты на Средиземном море, лунный свет на Арно, альпийское сияние на Риги и восход солнца над Акрополем; из всех народов — высший класс ирландцев и англичан. И самые счастливые моменты, проведенные среди этого множества, были те, когда я читала свои письма из дома.

Ко мне везде относились с очаровательной сердечностью, и я встречала умных, культурных людей, как иностранцев, так и американцев. Я видела — и слышала — нескольких американцев, тех, чье хвастовство вызывает краску на лице, но я рада сообщить вам, что их было немного.

Я бы посоветовала любому приехать сюда с намерением наслаждаться, а не критиковать. Если вы хотите, чтобы все было так, как в Америке, оставайтесь там.

Человек приезжает в чужую страну, чтобы увидеть вещи такими, какие они есть, и, прежде всего, чтобы увидеть то, чего у нас нет.

Науку всестороннего наблюдения следует преподавать в каждой школе, ибо немногие умеют наблюдать с пониманием.

Культура дается дорого, в лучшем случае, и ничто не позволяет впитать так много или так хорошо, как наблюдение во время путешествия.


ГИБРАЛТАР:

Вскоре после того, как было отправлено последнее письмо, мне передали записку и телеграмму от казначея.

Телеграмма была от Рут, сообщавшей о своем замужестве и переезде в Пуэрто-Рико. Письмо от миссис Ф. рассказывало о полном выздоровлении ее мужа и о том, что его деловые интересы ведут их в Японию, где они обустроят себе дом. Ее поспешные записки мне были подписаны только инициалами. Это письмо она подписала впервые своим христианским именем — таким же, как мое. Написание идентично. Странно, не правда ли?



 
СНОСКА

[A] См. указатель авторов и книг.




УКАЗАТЕЛЬ МЕСТ С НАЗВАНИЕМ ОТЕЛЯ ИЛИ ПАНСИОНА




Я скорее бы умолял о твоей компании,

Чтобы увидеть чудеса мира за границей.

Шекспир, «Два веронца»,

Акт I, сцена 1, строка 5.






Приведи нас туда, где мы можем отдохнуть и поесть.

Шекспир, «Как вам это понравится»,

Акт II, сцена 4, строка 74.





	Abbotsford:
  
	from Melrose, 28.




	Aix-les-Bains:
  
	Terminus Hotel, 156.




	Aix-en-Provence:
  
	from Marseilles, 160.




	Almeria, 165.

	Amalfi:
  
	St. Catherine Hotel, 57.




	Ambleside:
  
	Grange Private Hotel, 26.




	Amsterdam:
  
	Hotel Victoria, 105.




	Amboise:
  
	Hotel du Lion d'Or, 155.




	Anacapri:
  
	Hotel Vittoria, 56.




	Antwerp:
  
	New Hotel London, 109.




	Athens:
  
	Hotel d'Angleterre, 117.




	Ayr:
  
	King's Arms, 33, 34.




	Azay-le-Rideau:
  
	from Tours, 156.




	Azores:
  
	see Ponta Delgada, 52.




	Bantry:
  
	from Cork, 40.




	Barbizon:
  
	Siron, 149.




	Barcelona:
  
	Mme. de Bergue, 79 Rambla Cataluna, 130.




	Belfast:
  
	Waverly, 34.




	Berlin:
  
	Hotel Bristol, 135.





	Blarney:
  
	from Cork, 41.




	Blue Grotto:
  
	from Naples, 55.




	Blois:
  
	Hotel d'Angleterre, 153.




	Bonchurch:
  
	Bonchurch Hotel, 22.




	Boulogne-sur-Mer:
  
	Christol et Bristol, 151.




	Bourne End:
  
	from London, 15.




	Bray:
  
	from Dublin, 44.




	Brigue:
  
	Hotel des Couronnes et Poste, 102.




	Brindisi:
  
	International, 115.




	Brussels:
  
	Bellevue et Flandre, 108.




	Budapest:
  
	Hungaria, 129.




	Callander:
  
	Mrs. Linklater, Kinlock Cottage—coach for Trossachs, 32.




	Capri:
 
	Grotte Bleue, 54, 55, 56, 165.




	Carisbrooke Castle:
  
	Eight Bells Inn, 22.




	Carlisle:
  
	Miss Woodrow, 4 Alfred Street, 27.




	Casamicciola:
  
	Pension Pithecusa, 162.




	Chambord:
  
	from Blois, 155.




	Champigny:
  
	from Paris, 151.




	Charlottenburg:
  
	from Berlin, 135.




	Château d'If:
  
	from Marseilles, 160.




	Chaumont:
  
	from Blois, 155.




	Chelsea:
  
	from London, 12.




	Chenonceaux:
  
	from Tours, 156.




	Chester:
  
	The Blossoms, 5.




	Chesterfield:
  
	Angel, 24.




	Chinon:
  
	Hotel de France, 156.




	Cologne:
  
	St. Paul, 106.




	Como, Lake:
  
	Grande Bretagne, Bellagio, 89.




	Constantinople:
  
	Pera Palace, 120.




	Corfu:
  
	St. George, 115.





	Cork:
  
	Temperance, 40.




	Corinth:
  
	Hotel des Étrange, 117.




	Corsica, 165.

	Cowes:
  
	Royal Medina, 23.




	Dardanelles, 122.

	Dargle (Dark Glen):
  
	from Dublin, 44.




	Domodossola:
  
	Hotel de la Ville et Poste, 91, 93.




	Dublin:
  
	Metropole, 42, 50.




	Dresden:
  
	Savoy, 136.




	Edinburgh:
  
	Waverly, 29.




	Ellen's Isle, 27.

	Etaples:
  
	Mme. Geneau, Rue du Rivage, 151.




	Fiesole:
  
	from Florence, 84.




	Florence:
  
	Pension Jennings-Riccioli, 37 Corso dei Tintori, 80.




	Fontainebleau:
  
	Pension Victoria, 148.




	Fontenay-sous-Bois:
  
	from Paris, 151.




	Frankfort-on-the-Main:
  
	Hotel Schwan, 135.




	Freshwater:
  
	Stark's Inn, 21.




	Geneva:
  
	Hotel des Familles, 156.




	Genoa:
  
	Nazionale, 157.




	Giant's Causeway:
  
	Causeway Hotel, 34.




	Gibraltar:
  
	Grand, 52.




	Glasgow:
  
	Bath Hotel, 29, 32.




	Glengariff:
  
	Eccles, 39.




	Grasmere:
  
	Temperance, 26.




	Hampton Court:
  
	from London, 12.




	Havre:
  
	Frascati, 137.




	Hawarden:
  
	from Chester, 5.




	Henley:
  
	Red Lion, 16.




	Innisfallen:
  
	from Killarney, 38.




	Inversnaid:
  
	Inversnaid Hotel, 32.





	Ischia:
  
	see Casamicciola, 162.




	Isle of Wight:
  
	see Ryde, Cowes, Ventnor, Freshwater, 20.




	Keswick:
  
	Queens, 27.




	Kew:
  
	from London, 12.




	Kilkenny:
  
	Club House, 45.




	Killarney:
  
	Great Southern, 36.




	Kenilworth:
  
	from Leamington, 8.




	Lake District:
  
	English, 25.




	Larne:
  
	Olderfleet, 34.




	Lausanne:
  
	Beau-Séjour, 103.




	Leamington:
  
	Manor House, 6.




	Leeds:
  
	Queens, 25.




	Lido:
  
	from Venice, 88.




	Liverpool:
  
	Adelphi, 3.




	Loches:
  
	Hotel de la Promenade, 156.




	London:
  
	Russell Square Hotel, Whitehall Hotels, 11, 17.




	Lucerne:
  
	Beau-Rivage, 93, 103.




	Lugano:
  
	Splendide, 91.




	Maggiore, Lake, 91.

	Marseilles:
  
	Hotel de Geneve, 158, 165.




	Melrose:
  
	Waverly, 27.




	Menaggio:
  
	Menaggio, 91.




	Metz:
  
	Grand Hotel de Metz, 136.




	Milan:
  
	Roma, 90.




	Monaco:
  
	from Nice, 157.




	Montbazon:
  
	from Tours, 156.




	Monte Carlo:
  
	Hotel des Anglais, 157.




	Montreuil:
  
	Mme. Crutel, 152.




	Munich:
  
	Bellevue, 134.




	Naples:
  
	Bertolini's Palace, 54, 55, 57, 165.





	Nice:
  
	Terminus, 157.




	Norwood:
  
	from London, 14.




	Nürnberg:
  
	Goldener Adler, 135.




	Oberammergau:
  
	Frau Christus Lang, Main Street, 134.




	Olympia, 116.

	Orvieto:
  
	Belle Arti, 76, 78.




	Oxford:
  
	Micklem Hall, 9, 16.




	Paris:
  
	Pension, 30 Rue de la Bienfaisance: Hotel de Calais, 137.




	Patras:
  
	Hotel d'Angleterre, 116.




	Penrith:
  
	Waverly Temperance, 27.




	Piræus:
  
	Continental, 119.




	Pompeii:
  
	from Naples, 59.




	Ponta Delgada:
  
	The Inn, 51.




	Portrush:
  
	Landsdown Crescent, 34.




	Portsmouth:
  
	Beach Mansions, 21.




	Posilipo:
  
	from Naples, 165.




	Potsdam:
  
	Einsiedler, 135.




	Queenstown:
  
	Queens, xiii, 42.




	Richmond:
  
	from London, 12.




	Rome:
  
	Pension Michel, via Torino, 98, 60.




	Rouen:
  
	Hotel de la Poste, 138.




	Ryde:
  
	Esplanade, 21.




	St. Cloud:
  
	Belvedere, 145.




	Salzburg:
  
	Pension Kaiserin Elisabeth, 134.




	Sans Souci:
  
	from Potsdam, 135.




	Sèvres:
  
	from Paris, 145.




	Shanklin:
  
	Royal Spa, 23.




	Siena:
  
	Pension Tognazzi, via Sallutio Bandini 19, 79.





	Simplon:
  
	Pension Fletschhorn, 97.




	Skipton:
  
	Devonshire Arms, 25.




	Skutari:
  
	from Constantinople, 123.




	Slough:
  
	Crown, 24.




	Smyrna, 120.

	Sorrento:
  
	Cocumella, 56.




	Stirling:
  
	Waverly Temperance, 30.




	Stoke Poges:
  
	from Slough, 24.




	Stranraer:
  
	King's Arms, 34.




	Stratford-on-Avon:
  
	Red Horse, 9.




	Suresnes:
  
	from Paris, 145.




	Tours:
  
	Mme. Francois, 27 Rue de Cygne, 156.




	Trossachs:
  
	Glasgow or Edinburgh, 31.




	Turin:
  
	Suisse, 157.




	Venice:
  
	Pension Beau-Rivage, 85.




	Ventnor:
  
	New Queens, 22.




	Versailles:
  
	Hotel des Reservoirs, 142.




	Vienna:
  
	Pension Monopole, IX 3 Garelligasse, 132.




	Vietri:
  
	Trattoria Rosa, 58.




	Vincennes:
  
	from Paris, 150.




	Warwick:
  
	Globe Inn, 8.




	Wicklow:
  
	from Dublin, 44.




	Wiesbaden:
  
	Villa Rupprecht, 12 Sonnenbergerstrasse, 136.




	Windermere:
  
	Mrs. Kellett, Mount View, New Road, 24.




	Windsor:
  
	White Hart Inn, 10.




	Youghal:
  
	Imperial, 41.




	Zurich:
  
	Pension Neptun, Seefeldstrasse, 105.











 
УКАЗАТЕЛЬ УПОМЯНУТЫХ АВТОРОВ И КНИГ






Зная, что я люблю свои книги, он снабдил меня

... томами, которые я ценю выше своего герцогства.

Шекспир, «Буря»,

Акт I, сцена 2, строка 166.





	Alcott, Louise: home of, 76.

	Austin, Alfred: reference to, 36.

	A Summer in England: issued by Woman's Rest Tour Association of Boston, 166.

	Baedeker: a guide-book issued for each country and principal city, 144, 166.

	Bell, Lilian: reference to, 63.

	Besant, Walter: London, 166.

	Black, William: Handsome Humes;
  
	Strange Adventure series, 16, 166.




	Blossom, Henry: quotations from Documents in Evidence, 147.

	Boswell, James: Haunts of, 30

	Browning, Elizabeth B.: Casa Guidi Windows;
  
	The Dance, 80, 166.




	Browning, Robert: De Gustibus;
  
	Старые картины;

	Андреа дель Сарто;

	Статуя и бюст;

	The Ring and the Book, 3, 92, 166.




	Баньян: «Путь паломника», Апология автора, iii.

	Burke, Edmund: statue of, 48.

	Burns, Robert: home of, 33;
  
	haunts of, 30.





	Burroughs, John: Waiting, quotations from, 42, 100.

	Burton, Richard: Dumb in June, reference to, 9.

	Butler, Mrs.: Biography of Katherine of Siena, 79.

	Byron: home of, in Rome, 75.


	Carlyle, Thomas: home of, 12.

	Clement, C. E.: Naples, the city of Parthenope, 166.

	Coleridge, Samuel T.: home of, 27.

	Coufopoulos, Demetrius: Constantinople, guide-book in English, 166.

	Crawford, F. Marion: Greifenstein, 166;
  
	home of, 57.





	Dayot, Armand: Beautiful Women in Art, 166.

	DeForest, Katherine: Paris as it is, 166.

	Dickens: reference to, 144.

	Dumas: reference to, 153, 160.


	Eliot, George: home of, 76.

	Emerson: English Traits, 166.


	Freeman, E. A.: English Tours & Districts, 166.


	Goldsmith, Oliver: statue of, 48.

	Gray, Thomas: Elegy, quotation from, 24.

	Green, John Richard: Short History of the English People, 166.

	Grifi, E.: Saunterings in Florence, 166.


	Hare, Augustus J. C.: Walks, in principal cities, 166.

	Hawthorne, Nathaniel: English, French and Italian Note Books;
  
	Marble Faun, 63, 74, 166.




	Homer: birthplace of, 121.

	Horton, George: In Argolis;
  
	Modern Athens, 166.




	Howard, Blanche Willis: One Year Abroad, 166.

	Howells: Tuscan Cities;
  
	Итальянские путешествия;

	Венецианская жизнь;

	Silver Wedding Journey, 63, 75, 80, 89, 139, 166.





	Hubbard, Elbert: Little Journeys, 108.

	Hugo, Victor: quotations from, 137, 139.

	Hutton, Laurence: Literary Landmarks, 11, 75, 76, 80, 166.

	Hutton, William Holden: Mediæval Constantinople, 166.


	Irving, Washington: Sketch Book, 166.


	Jackson, Helen Hunt: home of, in Rome, 76.

	James, Henry: Little Tours in France;
  
	Портреты мест;

	Transatlantic sketches, 154, 166.




	Jameson, Mrs.: Early Italian Painters;
  
	Легенды об искусстве;

	home of, in Rome, 76, 166.




	Jonson, Ben: haunts of, 30.


	Keats, John: home of, in Rome, 74, 75.

	Kingsley, Charles: Westward Ho, 166.

	Knight: Through the Wordsworth Country, 166.

	Knox, John: haunts of, 30.


	Loomis, L. C.: The Index Guide, 166.

	Longfellow: Outre Mer, quotations from The Norman Diligence and Pilgrim's Salutation, 11, 139, 166.

	Low, Will H.: A Chronicle of Friendship, 149.

	Lowell, James Russell: Legends of Brittany;
  
	Окно моего кабинета;

	Fireside Travels, 11, 162, 166.




	Lytton, Edward Bulwer: Last Days of Pompeii, 166.


	Macquoid, K. S.: Through Normandy;
  
	Through Brittany, 166.




	Mahony, Francis: quotation from, 41.

	Martineau, Harriet: Guide to English Lake District, 27.

	Matthews, Brander: Americanisms and Briticisms, 166.

	Meredith, George: Vittoria, 166.


	Meredith, Owen: Venice, 166.

	Moore, Thomas: Vale of Avoca, quotation from, 45.


	Oliphant, Mrs.: Makers of Florence;
  
	Royal Edinburgh, 80, 166.




	Ouida: A Dog of Flanders;
  
	Nürnberg Stove, 166.





	Parker, John H.: A. B. C. of Gothic Architecture, 166.

	Porter, Jane: Scottish Chiefs, 31.


	Raleigh, Sir Walter: home of, 41.

	Ruskin: Stones of Venice;
  
	Утро во Флоренции;

	Семь светочей, заметки о Тернере и заметки о прерафаэлитизме;

	Hortus Inclusus, заметки о картинах в Королевской академии и путеводитель по картинам в Академии изящных искусств в Венеции, 80, 83, 89, 166.




	Sartoris, Adelaide: home of, 76.

	Scott: home of, 28;
  
	haunts of, 26, 29, 30, 32.




	Shakspere: home of, 9;
  
	quotations from, 1, 82, 120, 129, 132, 134, 166.




	Shelley: haunts of, 26, 74, 75.

	Singleton, Esther: Turrets, Towers and Temples;
  
	Великие картины;

	Historic Buildings, 166.




	Smith, F. Berkeley: The Real Latin Quarter, 166.

	Smith, F. Hopkinson: Well-worn Roads, 108.

	Southey: home of, 26.

	Stevenson, Robert Louis: Travels of a Donkey, 166.

	Stockton, Frank R.: reference to, 28.

	Stowe, Harriet B.: Agnes of Sorrento, 166.

	Symonds, John A.: The Renaissance in Italy, 79, 166.


	Tennyson: home and haunts of, 21, 39.

	Thackeray: Irish Sketch Book;
  
	Paris Sketch Book: Cornhill to Cairo, 9, 41, 76, 160, 166.





	Thoreau: reference to, 108.

	Trollope: Homes and Haunts, 166.


	Ward, Mrs. Humphrey: Eleanor, reference to, 78, 91.

	Warner, Charles Dudley: A Roundabout Journey;
  
	In the Levant, 166.




	Whiting, Richard: Life of Paris, 166.

	Whiting, Lilian: Spiritual Significance, chapter on Siena, 79.

	Wiggins, Kate Douglas: Cathedral Courtship;
  
	English, Scotch and Irish Experiences, 166.




	Woolson, Constance Fenimore: reference to, 74.

	Wordsworth: Excursion, guide to English lakes, 26, 166.






ЗДЕСЬ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ «КСТАТИ», СЕРИЯ ПУТЕВЫХ ПИСЕМ, НАПИСАННЫХ ВО ВРЕМЯ НЕСКОЛЬКИХ ПОЕЗДОК ЗА ГРАНИЦУ АГНЕСС ГРИН ФОСТЕР. ОПУБЛИКОВАНО PAUL ELDER & COMPANY И ОТПЕЧАТАНО ДЛЯ НИХ В TOMOYE PRESS, В ГОРОДЕ САН-ФРАНЦИСКО, ПОД РУКОВОДСТВОМ Дж. Х. НЭША В АПРЕЛЕ МЕСЯЦЕ И ГОДУ ТЫСЯЧА ДЕВЯТЬСОТ ДЕСЯТОМ.
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