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Штык-кочерга
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Сидя у рождественского камина, я время от времени ворошу угли штыком. Это старомодный британский штык, повидавший на своем веку немало бед. Я подобрал его в маленькой лавке в Бирмингеме за два шиллинга. Меня влечет к таким вещам, как и ко всем «исправившимся» персонажам. Закоренелый старый грешник, сытый по горло войной, стал кандидатом на мирную должность. Я был рад приложить руку к его исправлению.

Превратить меч в орало — дело для искусного кузнеца, но превратить штык в кочергу под силу даже тому, кто совсем не дружит с техникой. Все, что нужно, — это заставить штык расстаться с убийственным ружейным стволом и прикрепить к короткой деревянной рукоятке. Отныне его задача — не вонзаться в человеческие внутренности, а поддерживать горение огня зимними вечерами.

Штык-кочерга отлично вписывается в философию Рождества, по крайней мере, в ту, что мне легко проповедовать. Она кажется лучшим символом происходящего, чем золотые арфы и прочие прекрасные вещи, о которых поют авторы гимнов, но которых никогда не видели обычные люди. Золотые арфы были созданы лишь для того, чтобы производить небесную гармонию. Они рисуют картину, в которой мир и добрая воля приходят магическим образом и царят без помех. Все в них изысканно приспособлено для высоких целей. Не то со штыком, который был, и кочергой, которая есть. Для нее мир и добрая воля — лишь запоздалые мысли. Они даже отдаленно не подразумевались в ее первоначальном устройстве. И все же, несмотря на это, она превосходно служит инструментом домашнего счастья.

 

Трудность рождественского послания заключается не в том, чтобы его провозгласить, а в том, чтобы заставить в него поверить — по крайней мере, каким-то практически осуществимым способом. Каждый признает исключительную желательность установления более дружественных отношений между членами человеческой семьи. Но осуществится ли это благое желание в нашем по своей сути воинственном мире?

Аргументы против Рождества приняли угрожающе научную форму. На наш энтузиазм по отношению к человечеству вылили ушат холодной воды в виде неприятных фактов.

«Мир на земле, — говорят нам, — противоречит природе. Он идет вразрез с процессами эволюции. Стоит лишь оглянуться вокруг, чтобы увидеть, что все создано для совершенно иных целей. Веками Матушка-Природа вела хозяйство по-своему, не стесняясь в средствах, постепенно улучшая свою семью путем уничтожения более слабых членов и скармливая их сильным. Это план, который сработал хорошо — для сильных. Когда мы допрашиваем Природу о «причине» ее самых удивительных приспособлений, ее ответ отличается мрачной простотой. Мы подобны Красной Шапочке, когда она отдернула занавески кровати и увидела волчью физиономию: «Бабушка, почему у тебя такой большой рот?» — «Чтобы съесть тебя, дитя мое».

«Есть, избегая при этом неприятной альтернативы быть съеденным, — вот мотив, который заходит далеко и объясняет многое. Случайности и неудачи голодных составляют естественную историю. Глаз орла развит для того, чтобы видеть добычу издалека, его крылья сильны, чтобы он мог на нее наброситься, его клюв и когти отточены, чтобы разрывать ее на части. Благодаря этим превосходствам орел царит как король среди птиц.

Крылья орла, мускулы тигра, мозг человека — это прежде всего оружие. Каждое существо хватает то, что оказывается под рукой, и использует это для нападения и защиты. Оружие совершенствуется в процессе использования. Мозг человека оказался лучшим оружием, чем клюв или когти, и так вышло, что человек стал властелином творения. Он способен по своему желанию пожирать существ, которые когда-то были его соперниками.

Используя свой мозг, он нашел множество изобретений. Сумму этих изобретений мы называем внушительным словом «Цивилизация». В руках сильных рас это удивительно закаленное оружие. Увы, для отсталых народов, которые попадают под него. Одно устройство за другим добавлялось для истребления тугодумов.

Даже сама религия принимает для антрополога зловещий облик. Сильные нации всегда были религиозны. Их религия помогала им в борьбе за господство. В истории много неприятных эпизодов. Духовное богатство, как и материальное, часто бывает хищническим.

В Книге Судей есть любопытный взгляд на определенный вид религиозности. Человек с горы Ефремовой по имени Михей нанял молодого левита из Вифлеема Иудейского в качестве своего духовного наставника. Он пообещал ему скромное жалованье, десять сиклей серебра в год, одежду и пропитание. «И левит согласился жить у этого человека; и юноша стал для него как один из его сыновей. И освятил Михей левита, и юноша стал его священником и был в доме Михея. Тогда сказал Михей: теперь я знаю, что Господь сделает мне добро, видя, что у меня левит в священниках».

Эти приятные отношения продолжались до тех пор, пока не появился отряд мародеров из колена Данова. Они обнаружили кусочек земли, где жители «жили беспечно, по обычаю сидонян, тихо и спокойно; и не было в земле никого, кто имел бы власть, которая могла бы пристыдить их в чем-либо, и они были далеко от сидонян». Это была как раз та возможность для расширения, которой ждали сыны Дановы, поэтому они весело двинулись на беззащитную долину. По пути они захватили священника Михея. «И сказали ему: молчи, положи руку свою на уста свои и иди с нами, и будь нам отцом и священником: лучше ли тебе быть священником в доме одного человека, или быть священником у колена и семьи в Израиле? И сердце священника возрадовалось, и он взял ефод, и терафимы, и истукан, и пошел среди народа».

Конечно, Михею это не понравилось, и он закричал: «Вы забрали моих богов, которых я сделал, и священника, и ушли, и что у меня осталось?» Данитяне ответили по обычаю сильных: «Пусть голос твой не будет слышен среди нас, чтобы разгневанные люди не напали на тебя, и ты не лишился жизни, вместе с жизнями членов твоего дома. И сыны Дановы пошли своим путем: и когда Михей увидел, что они слишком сильны для него, он повернулся и пошел обратно в свой дом».

Разве не так устроен мир? Сильные получают то, что хотят, а слабым приходится мириться с этим. Михей, когда он отступил от безнадежного конфликта, был философом, а молодой левит, когда он пошел вперед, был пиетистом. И философия, и благочестие были побочными продуктами деятельности сынов Дановых. Им очень нужен был священник, чтобы освятить дела завтрашнего дня, когда «они взяли то, что сделал Михей, и священника, который был у него, и пришли в Лаис, к народу тихому и спокойному, и поразили их острием меча; и сожгли город огнем. И не было избавителя, потому что он был далеко от Сидона, и они не имели дел ни с кем; и это было в долине, лежащей у Беф-Рехова».

Дикие дела в маленькой долине у Беф-Рехова повторялись бесконечно. Уиттьер описывает традиционный союз между Религией и кровавой Властью:—


Feet red from war fields trod the church aisles holy,

With trembling reverence, and the oppressor there

Kneeling before his priest, abased and lowly,

Crushed human hearts beneath the knee of prayer.




Когда мы слишком любопытно спрашиваем о происхождении вещей, которые мы считаем наиболее ценными, мы начинаем подозревать, что мы немногим лучше скупщиков краденого. Как могло быть иначе с потомками длинной череды разбойников? Как нам поддерживать семейное состояние, если мы откажемся от средств, которыми оно было получено? Не обречены ли мы самим нашим устройством продолжать хищнический образ жизни?

Есть любители мира и справедливости, на которых такие соображения действуют с трагической силой. Они чувствуют, что моральные идеалы возникли лишь для того, чтобы насмехаться над нами и ставить нас в безнадежный антагонизм с миром, в котором мы живем. В грубой игре сил развилось много вещей, полезных в нашей борьбе за существование. Но развилась одна способность, которой суждено стать нашей погибелью, — это Совесть. Естественная история не дает ей никакого удовлетворительного объяснения. Она идет вразрез с другими нашими склонностями. Она делает нас несчастными как раз тогда, когда мы получаем преимущество над другими. А ведь мы понимали, что получение преимущества над другими — это и есть вся захватывающая игра жизни. Строить планы ради этого — удивительно отточило человеческий ум. Но Совесть, в самый критический момент, кричит: «Стыдись!» Это неловкая ситуация. Под сомнение ставятся не только правила игры, но и сама игра.


Как следствие, многие совестливые люди теряют всякий вкус к жизни. Существующий мир кажется им жестоким, его порядок — тиранией; его мораль — организованным эгоизмом; его принятая религия — поверхностной условностью. В таком мире добрый человек стоит, как гладиатор, который внезапно стал христианином. Он охвачен ужасом перед кровавыми зрелищами, но он вынужден выйти на арену и должен сражаться. Это его дело, и он не может подняться над ним.

Я сам не могу придерживаться столь мрачного взгляда на эту интересную маленькую планету, на которой мне довелось оказаться. Я нахожу большое утешение в мысли, что мир еще не закончен и то, что мы видим вокруг себя, — это не готовый продукт, а лишь сырье. И это утешение перерастает в настоящий оптимизм, когда я узнаю, что у нас есть шанс принять участие в творческой работе. На данном этапе развития событий совершенно неважно, хороши вещи или плохи. Вопрос для нас в том, как лучше всего их использовать? Мы не должны позволять фактам запугивать нас. Если нам не нравится то, что есть, мы можем переделать это ближе к желаниям нашего сердца. По крайней мере, мы можем попытаться.

Вот мой штык. Ученый джентльмен, увидев его лежащим у моего очага, мог бы построить очень красивую теорию о его владельце. Штык сделан для того, чтобы колоть. Он явно подразумевает наличие того, кто колет. На это я мог бы ответить только: «Мой дорогой сэр, не смотрите на штык, посмотрите на меня. Я кажусь вам человеком, который, вероятно, пронзит вас только потому, что у меня есть для этого удобные средства? Садитесь у огня, мы все обсудим, и вы увидите, что вам нечего бояться. Для чего бирмингемский производитель создал этот кусок стали — это его дело, а не мое. Когда дело доходит до замысла, в эту игру могут играть двое. Для чего я его использую, вы сейчас увидите».

А вот и суть дела. Большинство мрачных прогнозов, которые нас огорчают, возникают из привычки приписывать вещи силу добра или зла, которая принадлежит только человеку. Это одна из древнейших форм суеверия. Антрополог называет это «фетишизмом», когда находит его у первобытных народов. Когда та же идея выдвигается передовыми мыслителями, мы называем это «передовой мыслью». Мы приписываем Вещи злонамеренную цель и непреодолимую силу и преклоняемся перед ней, как будто она наш хозяин. Когда Вещь приводится в движение, мы наблюдаем за ее направлением с благоговейной покорностью, точно так же, как люди когда-то гадали по полету птиц. Кто мы такие, чтобы вмешиваться в Тенденции Вещей?

Автор «Премудрости Соломона» дает яркую картину ужаса египтян, когда они были «заперты в своих домах, узники тьмы и скованные узами долгой ночи, они лежали там, изгнанные из вечного провидения». Все казалось им имеющим злую цель. «Будь то свистящий ветер, или мелодичный шум птиц среди раскидистых ветвей, или приятное падение воды, бегущей с силой, или ужасный звук брошенных камней, или бег невидимых прыгающих зверей, или ревущий голос самых диких зверей, или отраженное эхо от полых гор; эти вещи заставляли их падать в обморок от страха». Ибо, говорит автор, «страх — это не что иное, как предательство помощи, которую предлагает разум».

Мы довольно широко поднялись над примитивными формами этого суеверия. Мы не боимся, что камень или дерево сойдут со своего пути, чтобы причинить нам вред. Нас не беспокоит подозрение, что какая-то назойливая планета только и ждет случая, чтобы сыграть с нами злую шутку. Мы склонны воспринимать темную сторону луны с невозмутимостью.

Но когда дело доходит до моральных вопросов, мы все еще находимся под властью идеи фаталистической силы неодушевленных предметов. Мы не можем представить, что можно быть справедливым или добрым, не говоря уже о том, чтобы быть веселым, не глядя на какой-нибудь физический факт и не говоря смиренно: «С вашего позволения». Мы олицетворяем наши инструменты и машины, и оккультные символы торговли, а затем, как жалкие идолопоклонники, кланяемся перед делом рук своих. Мы благоговеем перед их силой и преувеличиваем тайну их существования. Мы только молимся, чтобы они не выставили нас из дома, из-за какой-нибудь ошибки в нашем ритуальном соблюдении. То, что они сделают нам очень неудобно, мы принимаем как должное. Мы смирились с этим давным-давно. Они настолько сложны, что не сделают нам никаких поблажек и не позволят жить просто, как нам хотелось бы. Мы на самом деле очень простые люди, легко волнуемся и беспокоимся из-за излишеств. Мы могли бы жить очень хорошо и, мы уверены, вполне здорово, если бы не наши Вещи. Они задают нам темп, и мы должны поспевать.

Мы жаждем мира на земле, но, конечно, не можем его получить. Посмотрите на наши военные корабли, наши форты и наши огромные пушки. Они становятся больше с каждым годом. Не успеваем мы начать испытывать дружеское чувство к нашим соседям, как кто-то изобретает более изощренный способ, с помощью которого мы можем их перебить. Марш изобретений неотвратим, и нас несет к великой катастрофе.

Мы очень хотели бы вести дела в соответствии с Золотым правилом. Оно кажется нам единственным достойным методом действий. Мы не испытываем неприязни к нашим конкурентам. Мы были бы рады видеть их процветание. У нас сильное предпочтение честной игре. Но, конечно, мы не можем этого получить, потому что корпорации, эти безличные продукты современной цивилизации, не позволят этого. Мы не должны вмешиваться в них, ибо если мы это сделаем, мы можем нарушить некоторые законы политической экономии, и в этом случае никто не знает, что может произойти.

У нас есть огромное желание иметь хорошее правительство. Мы были бы удовлетворены, если бы могли верить, что люди, которые мостят наши улицы, строят наши школы и распоряжаются нашими государственными средствами, хорошо квалифицированы для своих должностей. Но мы не можем в условиях демократии ожидать экспертного обслуживания. Тенденция политики — развивать Машину. Машина не создана для того, чтобы служить нам. Ее цель — просто продолжать свое движение. Когда она начинает двигаться, нам остается только благоразумно держаться в стороне. Было бы трагично, если бы она нас переехала.

Так, в определенном настроении, мы сидим и ворчим на наших грозных фетишей. Как и все идолопоклонники, мы иногда превращаемся в иконоборцев. В коротком приступе гнева мы разбиваем Машину. Совершив этот подвиг, мы чувствуем себя немного глупо, ибо не знаем, что делать дальше.

 

К счастью для мира, есть те, кто не является ни идолопоклонниками, ни иконоборцами. Они не поклоняются Вещам, не боятся их и не презирают их — они просто используют их.

В Книге Варуха вставлено письмо, якобы от Иеремии к еврейским пленникам в Вавилоне. Пророк рассуждает об абсурдности поклонения неодушевленным предметам и попутно использует свой опыт в садоводстве. Идол, говорит он, «подобен белому терновнику в саду, на котором сидит каждая птица». Он так же неспособен проявить инициативу, «как пугало в огуречном саду, которое ничего не охраняет». По его мнению, один бодрствующий человек на огуречной грядке стоит всех пугал, которые когда-либо были созданы. «Поэтому лучше праведник, у которого нет идолов».

Каким смелым воздухом мы дышим, когда присоединяемся к компании праведников, освободившихся от идолопоклонства! Послушайте губернатора Брэдфорда, когда он перечисляет угрожающие факты, с которыми столкнулись паломники в Новой Англии. Он упоминает все трудности, которые они предвидели, а затем добавляет: «Ответом было то, что все великие и почетные действия сопровождаются большими трудностями и должны предприниматься с соответствующим мужеством».

Какая прекрасная духовная дерзость! Не мужество, если угодно, а мужества. В этом множественном числе много достоинства. Это было равносильно тому, чтобы сказать: «Все наши яйца не в одной корзине. Мы, вероятно, встретим более одного вида опасности. Ну и что? У нас есть более одного вида мужества. Хорошо быть готовым к чрезвычайным ситуациям».

Именно этот дух заставил Уильяма Пенна назвать свою колонию на берегах Делавэра «Святым экспериментом». В своем свидетельстве о Джордже Фоксе он говорит: «Он был оригиналом и ничьей копией. Он не учился тому, что говорил, путем изучения. И они не были умозрительными или спекулятивными, но разумными и практическими, установление Царства Божьего в сердцах людей, и путь к этому был его работой. Его авторитет был внутренним, а не внешним, и он получил его и сохранил любовью Божьей. Он был богословом и натуралистом, и все это было создано Всемогущим Богом».

В присутствии людей такой моральной оригинальности этические проблемы приобретают новый и захватывающий аспект. Что произойдет дальше? Вы не можете узнать это, наблюдая за ходом событий. Взгляд в находчивый ум был бы более полезным. Этот ум воспринимает возможности за пределами понимания более тупого интеллекта.

Я хотел бы, чтобы какой-нибудь компетентный человек дал нам Историю морального прогресса как часть Истории изобретений. Я знаю, что существует недоверие к изобретениям со стороны многих добрых людей, которые настолько влюблены в идеал простой жизни, что с подозрением относятся к цивилизации. Текст из Екклесиаста: «Бог сотворил человека правым; но они искали много изобретений», использовался для того, чтобы обескуражить любых начинающих Эдисонов духовной сферы. Дорогой старый Александр Круден вставил в свою Конкорданцию восхитительное определение изобретения, как оно здесь используется: «Изобретения: Новые способы сделать себя более мудрым и счастливым, чем Бог сделал нас».

Удивительно, как много людей разделяют этот страх, что, если они будут слишком сильно напрягать свой ум, они могут стать лучше, чем Господь намеревался их сделать. Новый способ быть хорошим или делать добро пугает их. Тем не менее моральный прогресс следует тем же линиям, что и любой другой прогресс. Сначала возникает осознанная потребность. Необходимость — мать изобретения. Затем приходит терпеливый поиск путей и средств, с помощью которых потребность может быть удовлетворена. Могут пройти века, прежде чем идеал будет реализован. Должно быть сделано бесчисленное количество попыток, должны быть усвоены уроки последовательных неудач. Именно в способности сделать правильный вывод из неудачи проявляется изобретательский гений.

«Было бы безумием и непоследовательностью, — сказал лорд Бэкон, — предполагать, что вещи, которые еще никогда не были выполнены, могут быть выполнены без использования каких-либо доселе неиспытанных средств». Изобретатель не обескуражен прошлыми неудачами, но он осторожен, чтобы не повторять их рабски. Он может быть вынужден использовать те же элементы, но он всегда пробует какую-то новую комбинацию. Если он должен потерпеть неудачу еще раз, он следит за тем, чтобы это было немного иначе. Он узнал двадцатью способами, как это сделать нельзя. Эта информация очень полезна для него, и он не жалеет труда, с помощью которого она была получена. Все это отличная подготовка к двадцать первой попытке, которая, возможно, откроет путь, как это можно сделать. Когда тысячи хороших голов работают над проблемой таким образом, что-то происходит.

В течение нескольких поколений физические науки предлагали наиболее привлекательное поле для изобретательского гения. Здесь были видны триумфы экспериментального метода. Однако есть свидетельства того, что многие из лучших умов обращаются к увлекательной области морали. Действительно, сам успех физических исследований делает это неизбежным.

Когда в 1783 году братья Монгольфье поднялись на милю над землей на воздушном шаре, возник трепет волнения, так как зрители почувствовали, что история Дедала была перенесена из мира романтики в мир фактов. Но, в конце концов, изобретение лишь немного продвинулось в направлении навигации по воздуху. Одно дело — парить, и другое дело — управлять судном к желаемой гавани. После того как воздушный шар был изобретен, следующей и более трудной задачей было сделать его управляемым. Это была та же проблема, которая озадачивала изобретателей первобытных времен, которые обнаружили, что, используя подходящее бревно, они могут быть перенесены с места на место по воде. Каким должно быть место высадки, однако, было делом вне их контроля. Они должны были полагаться на течение, которое иногда было благоприятным для них. В первом восторге от своего открытия они, несомненно, были достаточно благодарны, чтобы плыть вниз по течению, даже когда их дела звали их вверх по течению. По крайней мере, у них было приятное ощущение движения вперед. Они подчинялись закону прогресса. Беспокойный радикал, который хотел прогрессировать в заранее определенном направлении, должно быть, казался провидцем. Но желание плыть вверх по течению, поперек течения и за море сохранялось, и бревно стало лодкой, а весла, рули, паруса и гребные винты были изобретены в ответ на постоянно растущий спрос.

Но проблема управляемости лодки или воздушного шара — это простота по сравнению с удивительной сложностью проблем, связанных с созданием управляемой цивилизации. Она подпадает под категорию Бэкона «вещей, которые еще никогда не были выполнены». До сих пор цивилизации плавали в космической атмосфере. Их носило по загадочным течениям, пока они не могли больше держаться на плаву. Затем их обломки послужили материалом для истории.

Но все это время человеческая изобретательность работала над решением великой проблемы. Были сделаны тысячи маленьких изобретений, с помощью которых мы получаем временный контроль над некоторыми процессами. Мы начинаем осознавать человеческое общество как целое и возможность направления его прогресса. Современному интеллекту недостаточно разрабатывать планы, с помощью которых мы можем стать богаче или могущественнее. Мы должны также напрячь нашу изобретательность, чтобы найти способы справедливого распределения богатства и справедливого использования власти. Мы больше не удовлетворены увеличением огромной громоздкой массы наших владений, мы стремимся направить их к определенным целям. Даже здесь, в Америке, мы начинаем чувствовать, что «прогресс» — это не самоцель. Желателен он или нет, зависит от его направления. Наша радость по поводу отчетов переписи населения сдержанна. Мы не так уверены, что это явный выигрыш — иметь миллион людей там, где раньше жили несколько тысяч. Мы настаиваем на вопросе: как они живут? Счастливее ли они, здоровее, мудрее? Становится ли город по мере роста лучшим местом для воспитания детей? Если нет, не должна ли гражданская амбиция стремиться исправить этот дефект?

Автор Екклесиаста сделал мрачный комментарий к цивилизации своего времени: «Я вернулся и увидел под солнцем, что не быстрым достается успешный бег, не храбрым — победа, не мудрым — хлеб, и не у разумных — богатство, и не искусным — благорасположение». Поскольку это верно сегодня, дела идут плохо. В нашей власти исправить такую абсурдную ситуацию. Мы должны разработать более эффективные средства для обеспечения честной игры и для соблюдения правил игры. Мы хотим развить лучшую породу людей. Чтобы сделать это, мы должны сделать это первым соображением. В той мере, в какой цель четко задумана и страстно желаема, будут найдены и применены эффективные средства.

 

Почему царство мира и доброй воли на земле так долго откладывалось? Мы начинаем нетерпеливо ждать звона колоколов


Ring out old shapes of foul disease;

Ring out the narrowing lust of gold;

Ring out the thousand wars of old,

Ring in the thousand years of peace.



Ring in the valiant man and free,

The larger heart, the kindlier hand.




Ответ должен быть в том, что «доблестный и свободный человек» должен, как и все остальные, изучить свое дело, прежде чем он сможет ожидать какого-либо успеха. Более добрая рука должна быть обучена долгой практикой, прежде чем она сможет управлять огромным социальным механизмом.

Фурия в «Освобожденном Прометее» Шелли описала затруднительное положение, в котором мир долгое время находился:—


The good want power but to weep barren tears.

The powerful goodness want; worse need for them.



The wise want love, and those who love want wisdom;

And all best things are thus confused to ill.




Это обескураживает невоображающий ум, но сама путаница — это вызов человеческому интеллекту. Вот все материалы для более прекрасного мира. Все, что нужно, — это найти правильную комбинацию. Одно лишь добро не сделает работу. Добро, ставшее сильным и мудрым благодаря большому опыту, — это, как сказал бы человек на улице, «совсем другое дело». Почему бы не попробовать?

Мы, возможно, не доживем до того, чтобы увидеть драматическое вступление мира в «тысячу лет мира», но мы живем во время, когда люди быстро учатся искусству мирного выполнения многих вещей, которые когда-то делались с бесконечной борьбой и путаницей. Мы живем во время, когда интеллект применяется к работе любви. Дети света менее довольны, чем когда-то, тем, что их превосходят в проницательности дети этого мира. Результат в том, что многие вещи, которые когда-то были мечтами святых и мудрецов, вошли в область практического бизнеса и практической политики. Они — часть дневной работы. Человек активного темперамента может предпочесть жить в этот волнующий период, чем ждать своего рождения до тысячелетнего царства.

Только неисправимый доктринер отказывается сочувствовать нелогичным процессам, с помощью которых мир постепенно становится лучше. Для него это тысячелетнее царство или ничего. Он не потерпит никакого косвенного подхода. Он не отдаст должное частичным приближениям. Он настаивает на том, чтобы держать каждого строго за его первую ошибку. Не должно быть никакого выкручивания из ложного положения, никакого постепенного изменения функции, никаких адаптаций старых инструментов к новым целям.

В следующем эссе я скажу кое-что об этом взгляде на вещи. Не помешало бы взбудоражить доктринерские предположения штыком-кочергой.





II

О том, чтобы быть доктринером
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Вопрос иногда задается теми, кто придумывает тесты на литературный вкус: «Если бы вы были выброшены на необитаемый остров и вам разрешили взять только одну книгу, какую книгу вы бы выбрали?»

Если бы я был в такой ситуации, я бы сказал пиратскому главарю, который собирался высадить меня на берег: «Мой дорогой сэр, поскольку этот остров, по-видимому, на данный момент был обойден вниманием мистера Эндрю Карнеги, я должен попросить одолжить том из вашей личной библиотеки. И если вам удобно позволить мне только один том за раз, я молю, чтобы это был Полный словарь».

Я бы выбрал Полный словарь не только потому, что он большой, но и потому, что он ментально насыщает. У человека возникает чувство грубого изобилия, как при взгляде на огромные элеваторы в Миннеаполисе. Здесь harvests бесчисленных полей хранятся в небольшом пространстве. Есть не только огромные множества слов, но каждое слово что-то значит, и каждое имеет свою историю и семейную связь, которую интересно проследить.

Но то, что я больше всего ценил бы на своем необитаемом острове, — это возможность ознакомиться с тонкими различиями, которые делаются между различными человеческими качествами. Казалось бы, Совокупный Разум, который создал язык, гораздо умнее, чем мы обычно предполагаем. Самые мельчайшие различия безошибочно зарегистрированы в красноречивых словах. Есть не только слова, обозначающие очевидные различия между добром и злом, ложным и истинным, красивым и уродливым, но есть слова, которые указывают на тонкие оттенки добра, истины и красоты, как они любопытно смешаны с переменными количествами зла, лжи и уродства. Есть не только слова, которые говорят, кто вы есть, но слова, которые говорят, кем вы себя считаете, и кем другие люди считают вас, и кем вы считаете их, когда обнаруживаете, что они думают, что вы — нечто, чем вы, по вашему мнению, не являетесь.

В ярком лексиконе юности нет такого слова «неудача», но словарь восполняет этот недостаток. Он особенно богат словами, описывающими наши неудачи. Когда проходит процессия добродетелей, есть псевдодобродетели, которые прицепляются, как маленькие мальчики, следующие за цирком. После Добра идут Доброта и Слащавость; мы видим Святость и Ханжество, Благочестие и Пиетизм, Величие и Грандиозность, Чувство и Сентиментальность. Когда мы пытаемся выпендриться, мы неизменно обманываем себя, но обычно мы никого другого не обманываем. Все знают, что мы выпендриваемся, и если мы делаем это хорошо, они отдают нам должное за это.

У ученого есть значительное количество глубоких знаний, и он боится, что его сограждане могут не оценить их в полной мере. Поэтому в разговоре он позволяет своей эрудиции просочиться наружу, с намерением, чтобы незнакомец сказал: «Какой скромный, ученый человек, и какое удовольствие встретить его». Только незнакомец не выражает себя таким образом, а говорит: «Какой восхитительный педант, право слово». Педантство — это хорошо известное соединение, две трети глубоких знаний и одна треть безобидного тщеславия.

Иногда на улице вы видите человека, которого принимаете за старого знакомого. Вы подходите с протянутой рукой и ожидающим лицом, но его каменный взгляд неузнавания заставляет вас остановиться. Тот факт, что он вас не знает, дает вам время понять, что вы не знаете его и никогда раньше не видели. Поверхностное сходство обмануло вас. В словаре вы можете найти много примеров таких ошибок в моральной сфере.

Одной из самых распространенных ошибок в идентификации является путаница Идеалиста и Доктринера. Идеалист определяется как «тот, кто преследует и останавливается на идеале, искатель высшей красоты и добра». Доктринер может делать это тоже, но он дифференцируется как «тот, кто теоретизирует без достаточного учета практических соображений, тот, кто берется объяснять вещи узкой теорией или группой теорий».

Идеалист — это тот человек, который нам нужен. Он не удовлетворен вещами такими, какие они есть. Он тот


Whose soul sees the perfect

Which his eyes seek in vain.




Если более совершенное общество должно прийти, это должно произойти благодаря усилиям людей, способных на такие видения. Наши школы, церкви и все институты высшей цивилизации имеют своей главной целью создание именно таких личностей. Но почему они не более успешны? Что становится с тысячами молодых идеалистов, которые каждый год отправляются на поиски высшей красоты и истины? Почему они так быстро устают от поисков и опускаются в ряды духовно безработных.

Ответ в том, что многие люди, которые начинают как идеалисты, заканчивают тем, что становятся доктринерами. Они отождествляют высшую красоту и истину со своими собственными теориями. После этого они не делают больше никаких экскурсий в неисследованные области реальности, из страха, что могут обнаружить, что их отождествление было неполным.

Доктринер похож на каменщика, который смешал свой цемент до того, как был готов его использовать. Когда он готов, цемент застыл, и он не может его использовать. Он держится вместе, но не прилипнет ни к чему другому. Джордж Элиот описывает такое затруднительное положение в своем очерке о преподобном Амосе Бартоне. Планы мистера Бартона, говорит она, были, как и его проповеди, «восхитительно хорошо задуманы, если бы положение дел было иным».

Устраняя «положение дел», Доктринер получает возможность жить простой жизнью — интеллектуально и этически. Проблема в том, что она слишком проста. Для его ума вопрос «Правда ли это?» никогда не является тревожным, и не ведет к хлопотному расследованию фактов. Его определение истины обладает достоинством совершенной простоты — «Истина — это то, во что я заставил себя поверить». Его мысли образуют эксклюзивный клуб, и когда новая идея подает заявку на вступление, она помещается в список ожидания. Одинокого черного шара от старого члена достаточно, чтобы навсегда исключить ее. Когда идея однажды внутри, она очень приятно проводит время. Все мнения, которые она встречает, клубные и в хороших отношениях друг с другом. Связаны ли какие-либо из них с какой-либо реальностью вне их маленького круга — это был бы вопрос, который было бы невежливо задавать. Это было бы похоже на вопрос правильно одетому члену, который был пунктуален в уплате своих клубных взносов, заплатил ли он также своему портному. Для Доктринера кажется чем-то грязным и вульгарным беспокойство о том, чтобы свести концы с концами — теорию и практику. Это кажется признаком того, что человек не находится в комфортных интеллектуальных обстоятельствах.

Доктринер, когда он задумал определенные идеалы, не довольствуется тем, что они должны быть брошены в реальный мир, чтобы испытать свою удачу в грубой борьбе за существование, доказывая свое право на царство, фактически завоевывая его, дюйм за дюймом. Он не может вынести таких утомительных задержек. Он должен иметь удовлетворение видеть свои идеалы мгновенно реализованными. Идеальная жизнь должна проживаться в идеальных условиях. И поэтому, для своего личного удовлетворения, он создает для себя такой мир, в который удаляется.

Это мир естественного закона, как он понимает естественный закон. Нет никаких исключений, никаких отклонений от общих принципов, никаких оттенков, никаких захватывающих неясностей, никаких грубых практических шуток, никаких недостойных побочных действий, никаких «восточных окон божественного удивления», никаких темных непостижимых бездн. Он не позволил бы таких вещей. В его мире неожиданное никогда не случается. Бесконечная цепь причинности работает гладко. Каждое событие имеет причину, и причина никогда не запутывается с эффектом, так что вы не можете сказать, где начинается одно и заканчивается другое. Он интеллектуально опрятен, и все должно быть на своем месте. Если появляется что-то, для чего он не может найти места, он отправляет это на свалку.

Когда Доктринер спускается из гомогенного мира, который он построил, в реальный мир, который, в попытке быть созданным, становится все более удивительно гетерогенным все время, он в сильном раздражении. Существование этих разнообразных противоречий кажется ему личным оскорблением.


Это как если бы человек жил в музее естественной истории, где каждое чучело животного знало свое место и имело свое научное название, написанное на стеклянном шкафу. Он внезапно брошен в тропические джунгли, где животные ведут себя совсем иначе. Тигры не «остаются на месте» и могут появиться как раз тогда, когда он не хочет их видеть.

Я бы не возражал против его неподготовленности к реальному положению вещей, если бы Доктринер не принимал вид превосходящего человека. Он возлагает всю вину за несоответствие между собой и вселенной на вселенную. У него есть правильный ключ, только несчастные замки не подходят к нему. Сформировав очень четкое представление о наилучшем возможном мире, он смотрит свысока на обычных людей, которые пытаются сделать лучшее из этого несовершенного мира. Имея большие владения в Утопии, он живет беззаботной жизнью отсутствующего домовладельца. Его похвала всегда для мертвых или для еще не рожденных; когда он смотрит на своих современников, он принимает мрачный взгляд. Что какой-либо великий человек должен быть сейчас жив, он считает нелепым предположением. Он относится к величию так, как будто это болезнь, которую можно определить только путем посмертного вскрытия.

Одна из самых ранних сатир на характер Доктринера находится в Книге Ионы. Иона был пророком по профессии. Он получил призыв проповедовать в городе Ниневии, который он принял после некоторых колебаний. Он осудил гражданскую коррупцию и объявил, что через сорок дней город будет разрушен. Выполнив этот профессиональный долг, Иона почувствовал, что ему не остается ничего, кроме как ждать с благочестивой покорностью исполнения своего пророчества. Но в этом случае случилось неожиданное, город покаялся и был спасен. Это было желчью и полынью для Ионы. Его упорядоченный ум был оскорблен нарушением его графика. Какой смысл быть пророком, если вещи не оборачиваются так, как он сказал? Поэтому нам говорят: «Иона был очень огорчен, и он был разгневан». Все же он цеплялся за надежду, что, в конце концов, вещи могут обернуться достаточно плохо, чтобы оправдать его публичные высказывания. «Тогда Иона вышел из города и сел с восточной стороны города, и сделал там себе шалаш, и сидел под ним в тени, пока не увидит, что станет с городом».

Бедный ворчливый старый Иона! Разве мы не сидели под его проповедями, не читали его редакционные статьи и не размышляли над его книгами, полными торжественных предупреждений о том, что с нами будет, если мы не исправим свои пути? Мы были глубоко впечатлены, и во многих отношениях мы исправили свои пути, и дела начали идти лучше. Но Иона не обращает внимания на наше покаяние. Он думает только о тех своих пророчествах. Как раз в той мере, в какой дела начинают выглядеть лучше морально, он падает духом и начинает отчаиваться в Республике.

Проблема с Ионой в том, что он может видеть только одну вещь за раз, и видеть это только одним способом. Его нельзя заставить оценить тот факт, что «мир полон множества вещей», и что некоторые из них не наполовину плохи. Когда он видит опасную тенденцию, он думает, что она обязательно пойдет к своему логическому завершению. Он забывает, что существует такая вещь, как логика событий, которая отличается от логических процессов человека, который сидит снаружи и прогнозирует. Есть одна тенденция, которую все тенденции имеют в общем, это — развивать контр-тенденции.

Есть, например, тенденция со стороны гусеницы непарного шелкопряда полностью уничтожить леса Соединенных Штатов. Но если бы я обращался к вдумчивой компании этих гусениц, я бы призвал их смотреть на свое собственное будущее со скромным недоверием. Как бы хорошо их программа ни выглядела на бумаге, она не может быть выполнена без сопротивления. Задолго до того, как последнее дерево будет побеждено, последний из непарных шелкопрядов может бороться за свою жизнь против врагов, которых он создал.

Доктринер очень быстр в обобщении. Это очень к его чести. Одна из сил человеческого ума, на которую мы делаем большую ставку, — это способность развлекать общие идеи. Это то, где мы думаем, что имеем преимущество перед представителями животного мира. У них есть конкретные опыты, которые в то время очень волнуют их, но у них нет абстрактных понятий — или, по крайней мере, нет способа выразить их нам. Мы утверждаем, что если бы у них действительно были эти идеи, они давно бы изобрели язык, и к этому времени имели бы свои собственные Полные словари. Но мы, люди, не должны довольствоваться этим способом мышления и чувствования «изо рта в рот». Когда мы видим сотню вещей, которые кажутся нам более или менее похожими, мы сжимаем их вместе в один ментальный пакет и даем одно имя всей партии. Это большое удобство и позволяет нам делать наше мышление в большом масштабе. Организуя наши различные впечатления в союз и побуждая их работать вместе, мы получаем возможность вести коллективные переговоры со Вселенной.

Если, например, меня попросили бы сказать, что я думаю об индивидуумах, населяющих Соединенные Штаты, я должен был бы сдаться. Предполагая круглые восемьдесят миллионов человек, всех из которых было бы приятно встретить, должно быть, при самом низком подсчете, семьдесят девять миллионов, девятьсот девяносто девять тысяч, триста семьдесят пять человек, о чьих характерах я не знаю достаточно, чтобы сделать мое мнение ценным. Об оставшемся фрагменте населения мое знание не так совершенно, как я хотел бы. Что касается всех восьмидесяти миллионов, предположим, что я должен был бы дать одну мысль каждому человеку, у меня недостаточно размышлений, чтобы обойти всех.

Что мы делаем, так это останавливаем разрушительную борьбу конкурирующих мыслей, признавая общность интересов и формируя слияние под собирательным термином «американец». Тогда все трудности минимизируются. Почти все наше теоретизирование о человеческих делах осуществляется с помощью этих символов. Миллионы различных личностей сливаются в одну ментальную картину. Мы говорим о классе даже более охотно, чем говорим об индивиде.

Это все очень хорошо, пока мы не принимаем эти обобщения слишком серьезно. Ошибка Доктринера заключается не в классификации людей, а в обращении с индивидуумом так, как если бы он мог принадлежать только к одному классу за раз. Факт в том, что каждый из нас принадлежит к тысяче классов. Есть много способов классификации человеческих существ, и, как в случае с построением племенных песен, «каждый из них правильный», насколько это возможно. Вы можете классифицировать людей по расе, цвету кожи, предыдущему состоянию рабства, росту, весу, форме их черепов, размеру их доходов или их способности писать латинские стихи. Вы можете поинтересоваться, принадлежат ли они к классу, который ходит в церковь в воскресенье, являются ли они вакцинаторами или антивакцинаторами, любят ли они проблемные пьесы, способны ли они прочитать короткий отрывок из Конституции Соединенных Штатов, есть ли у них диспепсия или нервное истощение, или они только думают, что есть; или, если хотите, вы можете сделать одно широкое разделение между овцами и козлами и разделить человечество по местоположению, как это делала добрая бостонская леди, которая привыкла говорить о тех, кто жил вне поля зрения Капитолия штата Массачусетс, как о «ньюйоркцах и тому подобных людях».

Такие деления не приносят вреда, пока вы делаете их достаточно. Те, кто классифицирован как козлы по одному тестовому вопросу, окажутся среди овец, когда вы измените тему. Ваш сосед — дикий радикал в теологии, и вы смотрите на него как на опасного персонажа. Попробуйте его на тарифе, и вы найдете его консервативным до крайности.

Я слушал в понедельник утром эссе на собрании священников о проблеме «нецерковных». Картина, представленная воображению, была болезненной. В последовавшей дискуссии класс нецерковных не был четко дифференцирован от другого несчастного класса немытых. Вечером я посетил лекцию ученого профессора, который, как я случайно знал, не был так регулярен в посещении церкви, как следовало бы. Слушая его, я сказал себе: «Кто бы мог подозревать, что он один из нецерковных?»

К счастью, все недостатки, присущие «немытым», «неприхожанам», «необразованным», «непривитым», «неквалифицированным», «некрещеным» и «безработным», вовсе не обязательно обременяют одного и того же человека. Обычно существуют смягчающие обстоятельства и компенсирующие преимущества, которые следует принять во внимание. В свободной стране есть возможности для всех видов талантов, и если кто-то терпит неудачу в одном направлении, он может достичь большого достоинства в другом. Я могу быть сущим никем, если говорить о наличии предков, участвовавших в колониальных войнах, и при этом занимать высокое положение в ордене Рыцарей Пифия. Почтенная дама, посещающая курсы искусствоведения, способна рассуждать о Боттичелли. Но у нее нет права смотреть на своего мужа как на низшее существо только потому, что он полагает, будто Боттичелли — это один из пятидесяти семи сортов солений мистера Хайнца. Он может знать то, чего не знает она, и эти знания могут быть столь же важными.

Великое зло обобщающего мышления проявляется в противопоставлении одного класса другому. Среди университетских статутов Оксфорда в Средние века был один, направленный против этого порока. Ужасные академические наказания грозили студентам, которые позволяли себе «гнусные сравнения страны со страной, знати с незнатью, факультета с факультетом». Я глубоко сочувствую правилам против подобных «нечестных пустословий». Жаль, что их невозможно обеспечить исполнением.

Вред заключается в сведении всех различий к категориям «низшего» и «высшего». Ошибочность такого деления становится очевидной, когда мы спрашиваем: высший в чем? Низший в чем? Любой может стать «высшим» человеком, если только сможет выбрать свою почву и держаться ее. Это трюк, который понимали королевские особы. Этикет требует, чтобы короли всегда вели беседу. Нужно быть очень глупым человеком, чтобы не блистать в таких обстоятельствах.

Представьте, что вам нужно принять выдающегося археолога, который всю жизнь провел на раскопках в Вавилонии. За пятнадцать минут до его прихода вы берете его книгу и пролистываете ее, пока не найдете простую страницу, которую сможете понять. Вы осваиваете страницу 142. Здесь вы в безопасности. Вы изливаете в изумленные уши гостя свои взгляды на этот предмет. Такая зрелая эрудиция у человека, чьи главные интересы лежат в другой области, кажется ему почти сверхчеловеческой. Ваши взгляды на странице 142 настолько здравы, что ему не терпится продолжить разговор о том, что ранее казалось более важным делом, изложенным на странице 143. Но этикет запрещает. Это ваша королевская прерогатива — ограничиться безопасными пределами страницы 142, и вы оставляете его воображению догадываться о той мудрости, которая могла бы быть дарована миру, если бы вам было угодно изложить всю тему археологии целиком.

У меня самого, в весьма скромном масштабе, был подобный опыт. В ходе домашнего кризиса возникла необходимость задобрить только что прибывшую и, по-видимому, тоскующую по дому кухарку. Я не силен в дипломатии, но это был тот случай, когда комфорт невинной семьи зависел от дипломатических действий. Я узнал, что молодая женщина приехала с острова Принца Эдуарда. До того момента, признаюсь, остров Принца Эдуарда был для меня лишь географическим понятием. Все мои представления о нем были неверны, так как я путал его с островом Кейп-Бретон, который, как я теперь знаю, совсем другой. Но мгновенно остров Принца Эдуарда стал предметом острого интереса. Наш насущный хлеб зависел от него. Я вошел в свой кабинет и с помощью атласа и энциклопедии попытался искупить небрежность прошлых лет. Я узнал, как остров Принца Эдуарда расположен по отношению к Новой Шотландии, каковы его главные города, климат, железнодорожное и пароходное сообщение, и приобрел достаточно разрозненных сведений, чтобы украсить пятиминутный разговор под моим личным руководством. Свежевооруженный таким образом, я отправился на кухню.

Она добиралась на пароходе из Джорджтауна в Пикту? Да. Разве не ужасно, что пролив иногда замерзает зимой? Да, ужасно. Некоторые люди добираются до Нью-Брансуика на ледяных лодках от мыса Траверс; это должно быть захватывающе и довольно холодно. Она тоже так считала. Она приехала из Шарлоттауна? Нет. Из окрестностей Тигниша? Да; на полпути от Шарлоттауна до Тигниша. Округ Куинс? Хороший яблочный край? Да, она никогда не видела таких хороших яблок, как те, что выращивают в округе Куинс. Когда я высказал мнение, что погода на острове Принца Эдуарда хорошая, но переменчивая, меня приняли как старого жителя.

Мне не пришлось использовать все свои знания. У меня оставалось еще несколько запасных фактов, классифицированных в энциклопедии по разделам «Геология», «Администрация» и «Финансы». Я утвердил свою позицию как «высшего» человека с интуитивным знанием острова Принца Эдуарда. Если бы сама энциклопедия вошла на кухню под руку с классическим словарем, она не могла бы быть более впечатлена. По крайней мере, мне нравится думать, что она чувствовала именно это. Именно так я чувствую себя в подобных обстоятельствах.

Наблюдаешь за «высшим» человеком, ведущим беседу, с восхищением, подобающим Эрве Риэлю из стихотворения Браунинга, когда,


As its inch of way were the wide sea's profound,




он вел корабль по узкому каналу. Однако тому, кто берется за подобные подвиги, хорошо бы убедиться, что у него действительно есть хоть дюйм запаса; это совсем не лишнее.


В наши дни так легко получить запас готовых знаний, что трудно удержаться от их беспорядочного применения. Мы вторгаемся в дела наших соседей и выправляем их с безжалостной праведностью, которая очень смущает их, особенно когда они никогда не имели удовольствия быть с нами знакомыми, пока мы не пришли их «исправлять». Существует некая скромность совести, которая, возможно, была бы более уместна. Она приходит только с осознанием практических трудностей. Мне нравится замечание сэра Фулька Гревилла в его рассказе о своем друге, сэре Филипе Сидни. Говоря о своих литературных трудах, он отмечает: «В мой закатный период, правда, у меня было несколько лет, чтобы скорее обнаружить их несовершенства, чем проявить усердие и старание к их исправлению, обнаружив в себе то, на что жалуются все люди: что легче находить ошибки, оправдывать или терпеть, чем исследовать или исправлять».

Идея о том, что мы знаем, что человек должен делать, и особенно чего он не должен делать, прежде чем узнаем самого человека или его положение, очень дорога уму доктринера. Если бы его ум не работал естественным образом именно так, он не был бы доктринером. Он всегда склонен ставить долг выше удовольствия разобраться, в чем же дело. Таким образом, он оказывается перегружен множеством несвязанных обязанностей, для которых нет внутреннего потребления, и которые он пытается сбросить на внешний рынок. Это делает его непопулярным.


Я не из тех, кто настаивает, что каждый должен заниматься только своим делом; это слишком суровая доктрина. Одно из прав и привилегий доброго соседа — давать соседские советы. Но есть соответствующее право и у того, кому советуют, — не принимать больше советов, чем он считает для себя полезным. Есть одна вещь, которую человек знает о своем деле лучше любого постороннего, — это то, как трудно ему этим заниматься. Советчик всегда говорит ему, как сделать это наилучшим образом, в то время как он, бедняга, знает, что главный вопрос в том, сможет ли он сделать это вообще. Требуется некоторая грация со стороны человека, который делает все возможное в чрезвычайно трудных обстоятельствах, чтобы с готовностью принять замечания умного критика.

Люди, которые пишут о диких животных, которых они знали, скорее всего, будут опровергнуты людьми, которые были знакомы с другими дикими животными или с теми же животными в других обстоятельствах. Насколько же труднее дать исчерпывающий и правильный отчет об этом удивительно сложном существе — человеке.

Тот, чья работа требует встреч с большим количеством людей, находящихся в одинаковом затруднительном положении, рискует делать обобщения на основе слишком узкого опыта. Учитель, социальный работник, проповедник, врач, деловой человек — у каждого свой метод профессиональной классификации. Каждый искушен забыть, что он не находится в позиции, с которой может обозревать человеческую природу во всей ее полноте. Он видит лишь одну фазу, бесконечно повторяющуюся. Стоматолог, например, имеет особые преимущества для изучения характера, но он должен помнить, что даже у наименее героического из его пациентов бывают моменты, когда он более беззаботен и любезен, чем он когда-либо его видел.

Нужен необычайно философский ум, чтобы делать необходимые поправки на свои собственные ограничения. Если бы вы зарабатывали на хлеб насущный на Бруклинском мосту, и вашей единственной обязанностью было призывать ближних своих «шагать живее», вы, несомненно, вскоре стали бы делить человечество на три класса, а именно: те, кто шагает живо, те, кто не шагает живо, и те, кто шагает слишком живо. Если бы сам Аристотель переходил этот мост, вы бы не увидели в перипатетике ничего, кроме предосудительного отсутствия проворства.

На железнодорожном вокзале есть бюро под названием «Бюро находок». Посреди суетливого движения оно стоит как постоянное опровержение утилитарной теории о том, что всеми людьми движет просвещенный эгоизм. Значительной части путешествующей публики можно доверять в том, что она регулярно забывает свое переносное имущество.

Джентльмен, который заведует бюро находок, имеет большой опыт работы в качестве психиатра. Он скептически относится к реальности того, что называется разумом. Что касается его клиентов, то он заметен своим отсутствием. Быть день за днем лицом к лицу с рассеянными людьми и слушать их монотонные рассказы о горе — это отрезвляет. Трудно соблюдать все приличия жизни, когда имеешь дело с дефектными и правонарушающими классами.

Когда я впервые обратился в окно бюро находок, меня приняли как человека и брата. Была даже попытка проявить уважение, подобающее тому, кто, возможно, видел лучшие времена. У меня было чувство, что и я, и моя потерянная вещь получаем индивидуальное внимание. Я ушел без всякого чувства унижения. Но когда я появился в третий раз, я почувствовал перемену в атмосфере. Один взгляд на «восстановителя потерянных вещей» показал мне, что в его глазах я больше не гражданин, временно попавший в беду. Я был классифицирован. Он узнал во мне «завсегдатая». «Опять он», — сказал он про себя. — «В прошлый раз это было на станции Рокингем-Джанкшен, в этот раз, вероятно, на ветке Согус; но это та же старая история и тот же старый зонтик».

Что задело мои чувства, так это то, что ничто из того, что я мог сказать, не принесло бы пользы. Не помогло бы объяснение, что потеря вещей не является моим постоянным занятием и что у меня есть другие интересы в жизни. Он лишь устало отметил бы этот факт как еще одно указание на мое состояние. «Все они так говорят. Эти дефектные никогда не смогут увидеть свое поведение в истинном свете. Они всегда объясняют свои несчастья, притворяясь, что их мысли были о высоком».


Доктринер, когда берется за что-то хорошее, никогда не отступает. Его любимая идея выдвигается по любому поводу. Она может быть отличной в своем роде, но он поет ей дифирамбы до тех пор, пока мы не восстаем против нее, как мы это делали в классе, когда все единодушно ополчались на «любимчика учителя». Любимчик учителя мог быть наделен всеми добродетелями, но мы, простые смертные, не хотели иметь с ними ничего общего. Мы предпочитали насмехаться над совершенством, которое нас оскорбляло.

Король в «Гамлете» заметил,


"There lives within the very flame of love

A kind of wick, or snuff, that will abate it;

And nothing is at a like goodness still;

For goodness, growing to a pleurisy,

Dies in his own too-much."




Доктринер никогда не может осознать фатальную природу «слишком многого». Если немного приносит пользу, он уверен, что больше принесет еще больше пользы. Он не допустит никаких смягчений или облегчений; мы должны, если хотим оставаться с ним в хороших отношениях, постоянно исполнять весь долг человека. Он возьмет наши собственные самые заветные принципы и повернет их против нас таким оскорбительным образом, что мы забудем, что они наши. Он спорит на правильной стороне с такой бескомпромиссной энергией, что нам приходится занимать неправильную сторону, чтобы сохранить свое самоуважение.

Если есть вещь, в которую я верю, так это свежий воздух. Я люблю держать окно открытым ночью, а еще лучше — спать под звездами. И я был рад узнать от врачей, что это полезно для нас. Но на днях я отправился в железнодорожное путешествие с предчувствием простуды. На меня подул ледяной ветер. Я закрыл окно вагона. Дама мгновенно открыла его. Я посмотрел, что это за человек. Была ли она той, кого можно тронуть нелогичным призывом? Или она была полностью предана делу?

Достаточно было одного взгляда, чтобы убедиться, что она доктринер и способна видеть только широкую общественную сторону вопроса. Что толку было бы мне говорить: «Мадам, я простужаюсь, можно мне закрыть окно?»

«Отступник!» — ответила бы она. — «Разве я не слышала, как вы на трибуне Ассоциации по борьбе с туберкулезом призывали к свободной и неограниченной вентиляции, не дожидаясь согласия других наций? Разве вы не предстали как человек, который стоит твердо против любого ветра, что дует, и просили еще? А теперь, просто потому, что вы лично испытываете неудобство, вы доказываете свою неверность Делу. Знаете ли вы, сколько кубических футов свежего воздуха необходимо для этого вагона?»

Я мог лишь слабо ответить: «Когда дело доходит до кубических футов, я абсолютно здоров. Я хотел бы, чтобы их было больше. Что меня беспокоит, так это лишь пустяковое дело в два линейных дюйма на затылке. Ваш общий принцип, мадам, восхитителен. Я лишь прошу о небольшом смягчении правила. Я прошу лишь о жалких крохах подогретого воздуха».

Возможно, самое обескураживающее в доктринере — это то, что, настаивая на высоком идеале, он нетерпим к несколько утомительным путям и средствам, с помощью которых этот идеал должен быть достигнут. Устремив взгляд на Совершенство, он не делает скидок на несовершенство тех, кто к нему стремится. В «Церковном устройстве» Хукера есть приятный отрывок, в котором я нахожу большое утешение: «То, чего требует Евангелие Христово, — это постоянство добродетельных обязанностей, не постоянство упражнения или действия, но постоянное расположение и практика, когда того требуют времена и возможности. Справедливые, доблестные, либеральные, умеренные и святые люди — это те, кто может, когда захочет, и хочет, когда должен, исполнять все, что подразумевают их отдельные совершенства. Если бы добродетели всегда прекращались, когда они перестают работать, не было бы ничего более пагубного для добродетели, чем сон».

Рассудительный Хукер никогда не был более рассудительным, чем в этом наблюдении. Большое облегчение — получить заверение, что в этом мире, где так много непрестанных призывов к моральной природе, можно быть справедливым, доблестным, либеральным, умеренным и святым человеком и при этом хорошо выспаться ночью.

Но ваш доктринер не согласится с этим. Его герой сохраняет свою позицию только при хорошем поведении, что означает поведение все время в очевидно героической манере. Недостаточно того, чтобы он был «верен случаю», он должен создавать случаи, чтобы показать себя.


Теперь случается так, что в реальном мире лучшие люди не могут удовлетворить все требования своих суетливых последователей. На картине битвы между Святым Георгием и драконом поза Святого Георгия — это все, что можно пожелать. В том, как он расправляется с драконом, есть легкая грация, которая делает ему большую честь. В его неизбежной победе есть смесь рыцарской гордости и христианского смирения, что очаровательно.

Святому Георгию повезло в тот момент, когда его фотографировали. Он держал дракона именно там, где хотел. Но есть опасения, что если бы кто-то последовал за ним с камерой, некоторые снимки могли бы быть менее удовлетворительными. Давайте представим момент, когда дракон


Swinges the scaly horror of his folded tail.




Это свойство драконов, когда они возбуждены. И что, если в этот момент Святой Георгий увернулся? Стали бы вы сурово критиковать его за такое действие? Не лучше ли было бы принять во внимание тот факт, что в таких обстоятельствах его первой обязанностью может быть не «быть статуарным»?

Когда в суровой борьбе мы нашли чемпиона, я думаю, мы обязаны ему некоторой поддержкой. Когда он делает все возможное в очень трудной ситуации, мы не должны винить его за то, что он не действует так, как действовал бы, если бы трудностей не было вовсе. «Жизнь», — сказал Марк Аврелий, — «больше похожа на борьбу, чем на танец». Когда мы принимаем эту точку зрения, мы можем увидеть, что некоторые позы, которые не являются грациозными, могут быть вполне эффективными. Это прекрасная вещь — сказать:


"Dare to be a Daniel,

Dare to stand alone,

Dare to have a purpose true

And dare to make it known."




Но если бы я был Даниилом и в результате своих независимых действий был брошен в львиный ров, я чувствовал бы, что сделал достаточно в плане героизма на один день, и позволил бы другим взять очередь. Если бы я обнаружил, что львы склонны быть дружелюбными, я бы поощрял их в этом. Я бы сказал: «Прошу прощения. Я не хотел вторгаться. Если сейчас время для вашего послеобеденного сна, не обращайте на меня внимания. После того волнения, которое я пережил там, откуда пришел, я бы хотел лишь посидеть в тени и провести хороший спокойный день».

И если бы львы были приятными, я был бы рад. Я бы ненавидел, если бы в этот момент благодушный доктринер посмотрел сверху и сказал: «Это было великое дело, что ты сделал там, Даниил. Люди гадают, сможешь ли ты продолжать. Твои друзья начинают немного терять терпение. Они ожидали услышать к этому времени, что там что-то происходит. Взбодри их, Даниил! Взбодри их!»

 

Возможно, в этот момент какой-нибудь непредвзятый читатель скажет: «Разве нельзя сказать что-то в пользу доктринера? Разве он, в конце концов, не очень полезный персонаж? Как можно было бы провести любую великую реформу без его помощи?»

Да, дорогой читатель, многое можно сказать в его пользу. Он часто бывает очень полезен. Так же, как снегоуборочная машина в середине зимы, хотя я предпочитаю более гибкий инструмент, когда дело доходит до выращивания моего раннего гороха.

Есть нечто худшее, чем быть доктринером, который преследует идеал без учета практических соображений; хуже быть филистером, настолько погруженным в практические соображения, что он не узнает идеал, когда видит его. Если бы выбор был между этими двумя, я бы сказал: «Продолжай быть доктринером. Ты выбрал лучшую долю». Но, к счастью, есть еще более превосходный путь. Можно быть практическим идеалистом, преследующим идеал с полным учетом практических соображений. Есть нечто лучшее, чем совесть, которая движется с неизменной прямотой через моральный вакуум. Это совесть, которая связана с реальностями. Это моральная сила, действующая непрерывно на бесконечно разнообразные материалы человеческой жизни. Она прощупывает свой путь вперед. Она использует каждое событие с благородным оппортунизмом. Это совесть, которая принадлежит терпеливым, проницательным, открытым, веселым «людям доброй воли», которые выполняют тяжелую работу мира.





III

Рождество и литература разочарования
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«Почему книга такая сердитая?» — спросила самая младшая слушательница, которая несколько минут, за неимением лучшего занятия, уделяла некоторое внимание чтению, предназначенному для старших.

Это был вопрос, который мы не догадались задать. Мы продолжали двигаться смутной идеей, что это восхитительная книга. Конечно, тема была приятной. Писатель брал нас в прогулку по менее посещаемым частям Италии. Он обладал прекрасным описательным даром и заставлял нас видеть тихие холмистые города, старые стены, простых крестьян, белых умбрийских быков в полях. Это было именно то, что должно было принести мир душе; но этого не произошло.

У автора была привычка гладить свой предмет против шерсти. Все, что он видел, казалось, наводило на мысли о чем-то прямо противоположном. Когда все вокруг радовало, он обижался на что-то, чего там не было. Он сам был обеспеченным человеком досуга и мог ехать куда угодно и оставаться сколько угодно. Вместо того чтобы довольствоваться короткой фарисейской молитвой благодарения за то, что он не такой, как другие люди, он принялся ругать других людей, которые в Нью-Йорке в тот самый момент носились по переполненным улицам в неистовой спешке разбогатеть. Он рассматривал их вину как свое несчастье. Действительно, было прискорбно, что мысль об их спешке портила безмятежность его созерцания. Его тонкое чувство прекрасного в искусстве побуждало его искать нехоженые пути. Он предавался горьким насмешкам над плохим вкусом толпы. В какой-то далекой церкви, как раз когда он собирался насладиться прекрасно выцветшей картиной на стене, он увидел туриста. Это был всего лишь мягкий человек с извиняющимся видом, как будто говорящий: «Позвольте и мне посмотреть. Я не причиню вреда».


Это была кроткая попытка оценить искусство, но для джентльмена, написавшего книгу, это было оскорблением. Вот шпион из «толпы», эмиссар «современности». Вскоре вся свора будет в полном крике, и прекрасного одиночества больше не будет. Затем автор бродил среди олив, где под безоблачным итальянским небом он мог видеть длинную линию Апеннин, и там он размышлял о невыносимом дыме Шеффилда и Питтсбурга.

Юный критик был прав, автор, несомненно, был «сердит». В раннем детстве подобные вещи хорошо понятны и называются своими именами. Когда маленький человек начинает день в противоречивом настроении и настаивает на том, чтобы брать все не с той стороны, ему не позволяют льстить себе, что он «высший» человек с «темпераментом» или тонкий мыслитель с даром праведного негодования. Его просто считают сердитым. Предполагается, что он встал не с той ноги, и ему советуют попробовать еще раз и посмотреть, не сможет ли он сделать лучше. Если ему посчастливится оказаться в обществе сверстников, он подвергается курсу целительной дисциплины. Никакой пощады не проявляется к «сердитому ворчуну». Он не может представить свои личные обиды на суд своих сверстников, ибо сверстники отказываются слушать. Через некоторое время он осознает, что его гнев побеждает сам себя, когда слышит насмешливое двустишие:


"Johnny's mad.

And I am glad."




Какой смысл быть неприятным дольше, если это вызывает лишь такую неестественную веселость у других. Наконец, в целях самозащиты, он надевает доспехи хорошего настроения, которые одни способны защитить его от нападок противников.

Но когда человек вырос и способен выражать себя на литературном языке, он освобождается от этих здоровых ограничений. Он может предаваться ворчливости сколько душе угодно, и это будет принято как своего рода эзотерическая мудрость. Ибо мы — простодушные существа и склонны к суевериям. Прошло всего несколько тысяч лет с тех пор, как был изобретен алфавит, а печатный станок еще моложе. В печатной странице все еще есть некая дельфийская тайна, которая воздействует на воображение. Когда мы садимся за книгу, трудно осознать, что мы всего лишь беседуем с ближним, который может знать о предмете не больше нашего и который пытается передать нам не только свою жизненную философию, но и свои боли и страдания, свои симпатии и антипатии, а также ограничения своего собственного опыта. Когда от оракула исходят скорбные звуки, мы принимаем как должное, что с вселенной что-то не так, в то время как все, что произошло, — это то, что один почтенный джентльмен в конкретное утро был не в духе, когда брал в руки перо.

Во время Рождества, когда мы естественно хотим быть в хороших отношениях с нашими ближними и когда наше стремление к счастью принимает неожиданно добродушную форму планирования их счастья, расположение наших любимых писателей становится для нас делом огромной важности. Угрюмый, желчный человек, пользуясь нашим доверием, может настроить нас против наших лучших друзей. Если у него едкий ум, он может заставить нас стыдиться наших самых высоких энтузиастов. Он может так изобразить человеческую жизнь, что послание «Мир на земле, в человеках благоволение» покажется лишь насмешкой.

У меня есть друг, в котором есть задатки популярного ученого, обладающий легким потоком импровизированной теории, так что он никогда не бывает тесно ограничен своими фактами. Одна из его теорий заключается в том, что пессимизм — это чисто литературная болезнь и что ее можно передать только через печатную страницу. Имея единственное средство заражения, она следует аналогии с малярией, которую во многих отношениях напоминает. Нет комара — нет малярии; так и нет книги — нет пессимизма. Конечно, у вас должен быть особый вид комара, и он должен был где-то подхватить инфекцию; но это его забота, а не ваша. Важно для вас то, что он — посредник, от которого вы зависите в получении болезни. Точно так же, как утверждает мой друг, писатель — это посредник, через которого публика получает свой запас пессимизма.

Я не готов дать безоговорочное согласие на эту теорию, ибо я знал некоторых людей, которые были совершенно неграмотны, но придерживались очень мрачных взглядов. В то же время мне кажется, что в этом что-то есть.

Когда некнижный человек находится в подавленном состоянии, он осознает свое собственное несчастье, но не приписывает его всему миру. Зло узко локализовано. Он видит темную сторону вещей, потому что он так неудачно расположен, что видна только она, но он вполне готов поверить, что где-то есть светлая сторона.

Я помню несколько приятных получасов, проведенных перед хижиной на вершине далекой западной горы. Владелец хижины, которого звали «Пэт», жил там в одиноком счастье, пока не пришел пришелец и не поселился поблизости. Возникла несовместимость характеров, и началась вражда. С тех пор у Пэта появилась обида, и когда мимо проходил сочувствующий путник, он изливал историю своих бед; ибо, подобно несчастному человеку древности, он замышлял зло на своем ложе против своего врага. И все же, как я уже сказал, получасы, проведенные за слушанием этих тирад, не были безрадостными, и никаких плохих последствий не последовало. Пэт никогда не производил на меня впечатления человека, склонного к мизантропии; на самом деле, я думаю, его можно было бы записать в те, кто любил своих ближних, всегда за исключением того неудачливого человека, который жил рядом с ним. Он никогда не приписывал грехи этого конкретного человека Человечеству. Вокруг черного объекта его ненависти всегда была солнечная кайма хорошего настроения. В этом отношении Пэт гневался, но не согрешил. После прослушивания его бранного красноречия я ехал дальше в обнадеживающем настроении. Я видел худшее и был готов к чему-то лучшему. Было очень жаль, что Пэт и его сосед не ладили друг с другом. Но это был инцидент, который не закрывал тот факт, что день был прекрасным и что по другую сторону хребта могли жить необычайно милые люди.

Но если бы Пэт обладал высокой степенью литературного таланта и написал книгу, я уверен, впечатление было бы совсем другим. Две лишенные любви души, живущие на вершине одинокой горы, с безжалостными звездами, светящими на их тщетную ненависть! Какая тема могла бы быть более тоскливой. Прочитав первую главу, я был бы несчастен.

«Это», — пробормотал бы я, — «есть Жизнь. Есть две символические фигуры — Пэт и Другой. Художник с безжалостной искренностью отказывается позволить нашему вниманию отвлечься на введение любых персонажей, не связанных с этой грязной трагедией. Вот человеческая природа, лишенная всех своих приятных иллюзий. Какое жалкое существо — человек!»

Пэт и его сосед, став персонажами книги, воспринимаются как символы человечества, точно так же, как схоластические теологи доказывали во многих ученых томах, что Адам и Ева, будучи всем, что было в то время, должны рассматриваться как «все человечество», по крайней мере, для целей осуждения.

Автор, который наиболее печален, когда пишет, ставит нас в невыгодное положение. Он может утверждать, что лишь говорит нам правду. Если она уродлива, это не его вина. Он рисует нам то, что видит, и заявляет, что если бы мы могли освободиться от нашего сентиментального предпочтения того, что приятно, мы бы хвалили его за верность.

Во всем этом автор вполне в своем праве. Но если он предпочитает неприкрытый мрак в своих изображениях жизни, мы, со своей стороны, имеем право не воспринимать его слишком серьезно. Говоря о разочаровании, в эту игру могут играть двое. Мы должны преодолеть наше слишком романтическое отношение к литературе. Мы не должны преувеличивать значение того, что нам представлено, и относиться к тому, что по необходимости является частичным, как если бы оно было универсальным. Когда нам представляют бедный и убогий мир, населенный только грязными искателями выгоды, нам не нужно чрезмерно унывать. Мы принимаем вещь такой, какая она есть, — фрагментом. Мы смотрим не прямо на мир, а только на ту его часть, которая отразилась в одном конкретном уме. Зеркало не очень большое, и в нем есть очевидный изъян, который более или менее искажает изображение. Все же давайте будем благодарны за то, что нам представлено, и сделаем скидку на естественные человеческие ограничения. Таким образом можно читать почти любую искреннюю книгу не только с пользой, но и с определенной долей удовольствия.

Давайте помнить, что лишь очень небольшое количество хорошей литературы подпадает под определение поэзии Шелли как «записи лучших и счастливейших моментов счастливейших и лучших умов». За эти редкие излияния радостной, здоровой жизни мы должным образом благодарны. Их следует принимать как дары богов, но мы не должны ожидать их слишком много. Даже лучшие умы часто не оставляют записей о своих счастливейших моментах, в то время как становятся болтливыми по поводу того, что их не устраивает. Пещера Адулламская всегда была самым плодовитым литературным центром. Каждый человек, у которого есть обида, яростно побуждается к самовыражению. Он не успокоится, пока его обида не будет опубликована для невнимательного мира. И хорошо, что это так. Мы были бы в плохом положении, если бы не эти вдохновенные адулламиты, которые не дают нам покоиться в ленивом безразличии к злу.

Большинство писателей с ярко выраженной индивидуальностью побуждаются более или менее иконоборческим импульсом. Есть идол, которого они хотят разбить, условная ложь, которую они хотят разоблачить. Это тот же импульс, который заставляет почти каждого здравомыслящего гражданина раз или два в жизни написать письмо протеста в газету. В его районе дела идут не так, и он нетерпелив исправить их.

Существует достаточно реальных обид, и их полное выражение — это общественное служение. Но беда в том, что любой, кто развивает решительный дар в этом направлении, рискует стать жертвой собственного таланта. Красноречивое выискивание недостатков становится манерой. Первоначальная обида теряет свои резкие очертания; она, так сказать, переходит из твердого состояния в газообразное. Она становится обширной, всепроникающей, атмосферной. Она похожа на лондонский туман, окутывающий все предметы и заставляющий глаза тех, кто вглядывается сквозь него, слезиться.

Это случилось в прошлом поколении с Карлейлем и Раскином, и в некоторой степени с Мэтью Арнольдом. У каждого была своя группа восторженных учеников, которые с готовностью откликались на призыв своего учителя. Они отрекались от обмана, или изделий машинного производства, или филистерства среднего класса, в зависимости от обстоятельств. Они предавались искренности, или Тернеру, или «сладости и свету» со всем пылом юных неофитов. И это было хорошо для них. Но через некоторое время они стали, если не совсем утомленными в делании добра, то, по крайней мере, немного утомленными непрерывными тирадами против делания зла. Они были в положении доброго христианина, который ходит в церковь каждое воскресенье только для того, чтобы услышать, как пастор упрекает грехи людей, которых там нет. Человек, который отсчитывал свое моральное пробуждение от «Sartor Resartus», начал находить, что «Памфлеты последних дней» действуют ему на нервы. Хорошо быть пробужденным; но не хочется, чтобы звонок к подъему звенел в ушах весь день. Нужно иметь немного покоя, даже в Сионе.

У Раскина была реальная обида, как и у Мэтью Арнольда. Очень жаль, что так много современной работы делается плохо; и очень жаль, что у англичанина среднего класса есть ряд ограничений, которые вполне очевидны его откровенным друзьям — и что его американский кузен ничем не лучше.

Но когда все это признано, почему нужно говорить так, будто все катится к чертям? Почему бы не набраться бодрого мужества, работая ради лучшего? Даже у филистера есть свои хорошие стороны, и, возможно, его можно вести туда, куда его нельзя загнать. Во всяком случае, вряд ли его можно улучшить руганью.

Я начинаю чувствовать то же самое даже по поводу Ибсена. Было время, когда он обладал сверхъестественной властью над моим воображением. У него была палочка разочарователя. Вот, сказал я, тот, кто обладает даром показывать нам вещь такой, какая она есть. Нет ни одного из этих персонажей, с которыми мы бы не встречались. Их жалкие попытки самообмана мучительно знакомы нам. В компании этого зоркого детектива мы можем проследить человеческий эгоизм и трусость во всех их маскировках. Пустота условных респектабельностей и благочестий и тщетность судорожных попыток героизма достаточно очевидны.

Это было затмение моей веры в человеческую природу. Затмение никогда не было полным, потому что тень книги не могла полностью скрыть мысли о различных мужчинах и женщинах, которых я знал на самом деле.

Через некоторое время я начал приходить в себя. Почему я должен быть так подавлен? Это большой мир, и в нем есть место для многих воплощений добра и зла. Есть всякие люди, и существование плохого — не аргумент против существования совсем другого сорта.

Давайте воспринимать реализм в литературе таким, какой он есть, и не более того. Это, в лучшем случае, лишь описание бесконечно малой части реальности. Чем более детально точным он является, тем более ограниченным он должен быть в своей области. Вы не должны ожидать получить всеобъемлющий вид через мощный микроскоп. Автор строго ограничен не только выбором темы, но и своим темпераментом и возможностями для наблюдения. Он делает нам одолжение, когда фокусирует наше внимание на одном специальном объекте и заставляет нас видеть его ясно.


Именно тогда, когда писатель-реалист становится философом и начинает обобщать, мы должны быть начеку. Он, вероятно, будет использовать своих персонажей как символы, и символизм становится гнетущим. Есть некоторые виды бизнеса, которые не должны объединяться. Они препятствуют здоровой конкуренции и создают ненавистную монополию. Так, в некоторых штатах железные дороги, перевозившие уголь, также занимались добычей угля. Это было запрещено законом. Считается, что железная дорога, будучи общественным перевозчиком, не должна быть поставлена в положение, в котором она будет искушена дискриминировать в пользу своих собственных продуктов. По той же причине можно утверждать, что опасно позволять драматургу или романисту снабжать нас «философией жизни». Скорее всего, вместо того чтобы беспристрастно выполнять обязанности общественного перевозчика, он навяжет нам свои собственные товары и заставит нас делать выводы из образцов человеческой природы, которые у него есть в наличии. Я не был бы готов принять философию жизни даже от такого искусного человека, как мистер Бернард Шоу. Не потому, что я сомневаюсь в его ловкости в представлении того, что он видит, а потому, что у меня есть подозрение, что есть некоторые очень важные вещи, которые он не видит или которые его не интересуют.

На самом деле гораздо более удовлетворительно для каждого собирать свою жизненную философию из собственного опыта, а не из того, что он читает в книге или видит на сцене. «Урожай спокойного глаза», в конце концов, более удовлетворителен, чем случайные открытия неспокойного глаза, который ищет только блестяще новое.

Неизбежное несоответствие между литературными представлениями о жизни и самой жизнью было причиной древней вражды между учителями морали и писателями художественной литературы. Из-за этого Платон изгнал бы поэтов из своей Республики, а пуритане исключили бы романистов и актеров из своих собраний. Но любопытно наблюдать, как характер жалоб меняется с изменением литературной моды. Аргумент серьезных людей против художественной литературы раньше заключался в том, что она вкладывает слишком много романтических идей в голову читателя.


Это было обвинение, выдвинутое миссис Табитой Тенни, одной из первых в длинной череде американских романистов. Она написала роман под названием «Женский донкихотство; проявленное в романтических мнениях и экстравагантных приключениях Доркасины Шелдон». Работа была адресована «всем колумбийским молодым леди, которые читают романы и романсы». Этим молодым леди торжественный совет миссис Табиты Тенни был: «Не читайте».

Мисс Доркасина была, безусловно, печальным примером. «В возрасте трех лет этот ребенок имел несчастье потерять прекрасную мать, чей совет указал бы ей прямой, рациональный путь жизни и предотвратил бы наполнение ее воображения воздушными заблуждениями и мечтательными снами о любви и восторгах, дротиках, огне и пламени, которыми нескромные писатели того увлекательного рода книг, именуемых романами, наполняют головы простодушных молодых девушек к их великому вреду, а иногда и к их полному краху». Ее отец позволял ей потакать своей фантазии, «никогда не задумываясь об их опасной склонности для молодого, неопытного женского ума». Различные бедствия, в которые попала мисс Доркасина Шелдон, могут быть воображены теми, у кого нет терпения искать их на печатных страницах. Ее прощальные слова тем, кто имел опеку над женскими умами, имели большую торжественность. «Удерживайте от их глаз пагубные тома, которые, передавая ложные идеи о жизни и внушая иллюзорные ожидания, будут способствовать тому, чтобы держать их в неведении обо всем, что стоит знать; и которые, если они в конечном итоге не сделают их несчастными, могут, по крайней мере, помешать им стать респектабельными. Не позволяйте их воображению наполняться идеями о счастье, особенно в супружеском состоянии, которые никогда не могут быть реализованы».

Если бы миссис Табита Тенни ожила в наши дни, я думаю, она вряд ли почувствовала бы желание предостеречь колумбийских молодых леди против эффекта художественной литературы в преувеличении счастья жизни в целом или супружеского состояния в частности. Молодым леди гораздо больше угрожает подавленность духа от кропотливого изображения страданий, которые они вряд ли когда-либо испытают. Мрачные взгляды на среднюю человеческую природу, которые когда-то добросовестно излагались «мучительными проповедниками», теперь подхвачены мучительными драматургами и рассказчиками. Под влиянием мощного воображения вполне возможно увидеть этот мир не иначе как юдолью слез.

К счастью, всегда есть путь к спасению для тех, кто достаточно сообразителен, чтобы подумать об этом вовремя. Когда художественная литература предлагает нам только сухие реалии, мы можем бежать от нее в романтику реальной жизни.

Я сочувствую юному философу из моих знакомых. Он находил большую радость в фонаре из тыквы. Румяное лицо тыквы было самой картиной добродушия. Доброжелательность светилась из круглых глаз, а рот был одной светящейся улыбкой. Неудивительно, что он просил разрешения взять его с собой в постель. Он радостно кричал, когда его оставляли на столе.

Но когда он оставался один, мистер Фонарь принимал более мрачный реалистичный вид. Было что-то зловещее в прищуре его глаза и жуткое в том, как светился его румяный нос. Войдя в комнату немного погодя, я обнаружил ее в темноте.

«Что случилось с твоим фонарем?»

«Он строил мне рожи. Я смотрел на него, пока почти не испугался, поэтому я просто встал и задул его».


Я похвалил своего философа за здравый смысл. Это то, как нужно поступать с фонарями, когда они становятся невоспитанными.

И я верю, что это лучший способ обращаться с тревожными произведениями воображения, хотя я знаю, что их авторы, которые относятся к себе серьезно, будут возмущены этим советом.

Мы не можем задуть реальность только потому, что она заставляет нас страдать. Мы должны смотреть ей в лицо. Это часть дисциплины жизни. Но книга или пьеса не имеют права господствовать над нами. Наше собственное воображение имеет первые права в своем собственном доме. Если воображение другого человека вторгается и «строит рожи», это наша привилегия — задуть его.





IV

Позор взрослости
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Как я уже намекал, моя величайшая интеллектуальная привилегия — это знакомство с философом. Он не один из тех асоциальных философов, которые помещают свои лучшие мысли в книги, чтобы хранить их в холодильнике для потомства. Мой Философ в высшей степени социален и использует разговорный метод. Он принадлежит к древней школе перипатетиков, и чем быстрее он движется, тем более удовлетворительным является поток его идей.

Он большой сторонник сократического метода. Он чувствует, что вопрос — это свое собственное оправдание. Правильный ответ на вопрос — это не глупое утверждение, которое закрыло бы разговор, а другой вопрос. Вопросы следуют один за другим с чрезвычайной быстротой. Он действует на мой ум как воздушный насос. Его вопросы быстро исчерпывают мой небольшой запас приобретенных знаний. В образовавшийся таким образом ментальный вакуум устремляются всякие неуместные идеи, которыми мы начинаем делиться. Таким образом возникает чувство интеллектуального товарищества, которого не испытываешь с большинством философов.


В течение четырех лет мой Философ допрашивал Природу, и он еще не начал исчерпывать предмет. Хотя он накопил немало опыта, он все еще в своем интеллектуальном расцвете. Он еще не достиг «школьного возраста», который у большинства людей знаменует начало старческого упадка поэтического воображения.

В моих прогулках и беседах с моим Философом я часто поражался своим собственным ограничениям. Вещи, которые так легки для него, так трудны для меня. Особенно это касается более фундаментальных принципов философии. Вся философия, как мы знаем, — это поиск Доброго, Истинного и Прекрасного. Эти слова представляют лишь основные цвета морального спектра. Каждый из них разбит на любое количество вторичных цветов. Так, Доброе варьируется от «хорошего поесть» до «хорошего пожертвовать собой»; Прекрасное восходит от самого пустякового изящества до высоты духовно возвышенного; в то время как Истинное охватывает всякого рода истины, великие и малые. Сравнивая заметки с моим Философом, я огорчен своей собственной цветовой слепотой. Он признает так много превосходных достоинств, к которым я глупо нечувствителен.

 

В одной из наших прогулок мы заходим в бакалею, так как меня попросили исполнить обязанности домашнего снабженца. Это случай, когда должность искала человека, а не человек должность. Чтобы мы не забыли, все было записано, чтобы идущий человек, даже если он глуп, не ошибся в этом — пекарский порошок, кофе, дюжина яиц и, последнее по списку, но не по значению, и ни при каких обстоятельствах не забыть, брикет прессованных дрожжей. Эти вещи давят на мой дух. Мысль об этом маленьком брикете дрожжей закрывает любой бескорыстный взгляд на магазин. Для меня это не что иное, как прозаическая коллекция предметов первой необходимости. Я не воодушевлен никаким чувством романтического приключения.

Совсем не так мой Философ. Он пребывает в розовой заре ожиданий. Двери открыты, и он входит в зачарованную страну. Его глаза расширяются, когда он оглядывается по сторонам. Он видит видения Доброго, Истинного и Прекрасного во всем их ошеломляющем, конкретном многообразии. Они в бочках, ящиках и бумажных свертках. Они устремляются к небу на полках, которые в конце концов достигают высоты славно недосягаемого. Он идет по долинам Аркадии, среди солений и сыров. Он с изумлением поднимает глаза к заснеженному Олимпу, увенчанному «Лучшим от Пиллсбери». Он обнаруживает волшебный фонтан, который не бьет ключом, словно лишь на мгновение, а изливается с той таинственной медлительностью, что подобает разжижению материи в первозданном мире. «Что это?» — спрашивает он, и я едва могу подобрать прозаическое слово: «Патока».

«Патока!» — восклицает он, булькая от удовольствия; «какое красивое слово!» Я об этом не задумывался, но это действительно красивое слово, и оно пришло прямо из греческого языка, где означало мед.

Он открывает для себя произведения искусства. На стенах — удивительные картины, сияющие красками. Это резвящиеся от избытка здоровья херувимы, улыбающиеся старики, благостные матроны, лучезарные девы — все пируют нектаром и амброзией. Кое-где виден бледный аскет с выражением муки на исхудавшем лице.

«Почему этому человеку так плохо?» — спрашивает мой Философ, стремясь вытянуть историю из картины. Объяснение, что он всего лишь мученик собственной глупости, не выбравший правильный завтрак, кажется мне недостаточным.

Во-первых, у моего Философа есть огромное физическое преимущество передо мной, когда дело доходит до созерцания вещей. Его глаза находятся всего в двух футах десяти дюймах от земли, тогда как мои — примерно в пяти футах десяти. Три фута не имеют большого значения, когда мы рассматриваем астрономические расстояния, но они создают огромную разницу в том, как все выглядит. Линия горизонта иная, и царство тайн начинается гораздо ближе. Нет никакого лишающего очарования взгляда с высоты птичьего полета на прилавок со всем, что на нем лежит. Есть лишь манящие проблески нагроможденных богатств.

Особенно там, в стеклянной витрине, находится страна желаний сердца. В магазине много прекрасных вещей, которыми можно любоваться снизу; но один предмет, в высшей степени прекрасный и восхитительный, является венцом этого места.


Художник, который всю жизнь пытается угодить притупленным чувствам взрослых, никогда не создавал шедевра, доставившего бы такое чистое наслаждение, как сахарная собачка, которую приметил мой Философ.

«Смотри, собачка!» Это, поистине, чудо импрессионистского искусства. Она не похожа на собак, которые кусаются. Она заманчиво предлагает себя кусающему — или, скорее, тому, кто не спеша ее поглотит. Даже сейчас в ее очертаниях есть некая расплывчатость, предвещающая еще более смутные контуры, которые она обретет, когда попадет в руки человека со вкусом.

Это сокровище можно приобрести за один медный цент. Мой Философ считает, что это мудрое вложение, и я полностью с ним согласен. Как бы ни выросли цены на предметы первой необходимости, главные радости жизни все еще доступны всем. Нам все еще есть за что благодарить судьбу, если за один цент мы можем купить совершенное блаженство.

Все это так интересно и приятно, что мы чувствуем: поход в бакалею прошел на славу. Только на полпути домой мы вспоминаем о дрожжах.

 

Иногда мой Философ настаивает, чтобы я рассказал ему историю. И тогда я осознаю свою неловкость. Это похоже на то, как если бы мое воображение было старой рабочей лошадью, внезапно освобожденной от привычной телеги и переданной веселому юному рыцарю, отправляющемуся на поиски драконов. Она ослепла на оба глаза, больше не видит драконов и лишь изредка шарахается, когда доходит до места, где видела одного давным-давно. В этих случайных испугах есть элемент неискренности, который не ускользает от ясноглазого критика. Она пугается не вовремя и забывает гарцевать, когда ситуация этого настоятельно требует.

Когда историю рассказывает мой Философ, она именно такая, какой должна быть. Никаких вымученных вступлений, никаких утомительных анализов. Это чистая история, «вся сотканная из воображения». События происходят без долгих пауз между сценами. Все мгновенно принимает форму, угодную сердцу.

«Жил-был маленький мальчик. И он захотел стать кукареку. И он стал кукареку. И он захотел взлететь в небо. И он взлетел в небо. И он захотел получить крылья и хвост. И он получил крылья и хвост».

Физиологи говорят нам, что беда с возрастом в том, что материал, который в юности шел непосредственно на построение жизненно важных органов, перенаправляется в соединительную ткань, так что со временем соединительной ткани становится слишком много, а того, что она должна соединять — слишком мало. Когда воображение в своей первой свежести, история почти лишена соединительной ткани. Кажется, ее едва хватает, чтобы удержать все вместе. Нет ничего, что отвлекало бы наш ум от последовательных событий. Если считается желательным, чтобы маленький мальчик стал кукареку, значит, он становится кукареку. Все остальное — труд и печаль.

Как слушатель мой Философ не менее успешен, чем как импровизатор. Он не из тех непостоянных слушателей, чья жажда новизны губит литературное искусство. Когда он находит что-то прекрасное, это становится для него радостью навсегда, и прелесть этого возрастает с каждым повторением. В классической сказке он быстро возмущается малейшим изменением в формулировках. В его упреке звучит справедливая строгость, когда ради новизны я путаю действия, подобающие большому медведю, маленькому медведю и медведю среднего размера. Эта неуклюжая попытка проявить оригинальность путем намеренного искажения истины оскорбляет его. Если человек не может быть оригинальным, не наделав ошибок, зачем вообще пытаться быть оригинальным?

С каким острым ожиданием он ждет каждого неизбежного слова и как доволен, обнаружив, что все выходит так, как он ожидал! Он приберегает все свои эмоции для подлинной драматической кульминации. Если бы великий трагик мог быть уверен, что у него будет такая благодарная аудитория, каким приятным был бы путь искусства! Трагедия о Петушке Робине выдерживает сотое представление без видимого ослабления интереса. За ней следят так, как только самый тонкий критик будет слушать величайшего актера в бессмертной драме. Он прекрасно знает текст и знает, где именно наступают моменты напряжения. Когда роковая стрела пронзает грудь Петушка Робина, это неизменно вызывает полное понимания восклицание: «Он убил Петушка Робина!»

Тонкостями науки мой Философ почти не интересуется, однако он любит посещать Музей естественной истории и находится в дружеских отношениях со многими чучелами животных. Он ходит как маленький Адам в этом раю, давая каждому существу имя. Его вкус всеобъемлющ, и хотя он восторгается колибри, он не презирает менее блестящего бегемота. Он не испытывает отвращения к уродству, которое лишь поверхностно. Он приберегает свое неодобрение для уродства, которое кажется видимым признаком внутренней недоброжелательности. Маленькие обезьянки кажутся ему забавными; но он становится серьезным, переходя к более крупным человекообразным обезьянам, и начинает усматривать в них карикатуру на тех, кто выше их. Когда мы доходим до орангутана, он говорит: «А теперь пойдем домой». Оказавшись за пределами здания, он замечает: «Мне не нравятся люди, когда они сделаны некрасиво». Я согласен с ним; ибо я сам в некотором роде мизантропоид.

 

В моем Философе нет ничего необычного. Он не вундеркинд и не гений. Он такой, каким должен быть нормальный человек в четыре года, когда он еще обладает всеми своими способностями. Имея глаза, он ими видит, а имея уши, он ими слышит. Имея собственный маленький ум, он использует его на всем, что попадается под руку, пробуя его остроту на всем подряд, точно так же, как он пробовал бы перочинный нож, если бы я позволил. Он хочет разрезать вещи и посмотреть, из чего они сделаны. Он хочет ставить эксперименты. Его не волнует, чем они закончатся; он знает, что они чем-нибудь да закончатся. Обладая воображением, он воображает вещи, и, поскольку его воображение здорово, вещи, которые он воображает, очень приятны. Таким образом, он очень хорошо проводит время со своим собственным умом. Более того, он очень маленький человек в очень большом мире, и он достаточно мудр, чтобы это понимать. Поэтому, вместо того чтобы ограничиваться тем, что он понимает, чего было бы недостаточно для питания его жизни, он умудряется получать массу удовольствия от того, чего не понимает, и так у него появляется «бесконечный источник бессмертного напитка».

Что становится с этими воображающими, любознательными, мифотворческими, беззаботными, сердечными и в высшей степени очаровательными юными искателями приключений, которые так весело отправляются исследовать мир чудес?

Торжественный ответ гласит: «Через некоторое время они становятся взрослыми». Вы когда-нибудь размышляли над той катастрофой, которую мы называем «взрослением»? Привычка притупила наше восприятие нелепого антикульминационного момента, заключенного в этом. Вам достаточно сравнить эти два состояния, чтобы увидеть, что что-то было утрачено.

Вы задерживаетесь на мгновение, когда начальная школа распущена. Некоторое время поток юного человечества течет вяло, словно между берегами канала, но, оказавшись за пределами школьной территории, он возвращается к природе. Это яркий, пенящийся поток. Ни минуты не тратится впустую. Маленькие девочки сразу же обмениваются секретами, а маленькие мальчики пребывают в Вальхалле, где герои заводят дружбу друг с другом, предаваясь вечной рукопашной и постоянно вставая «освеженными ударами». Нет никаких сомнений в том, что они все живы и активно интересуются друг другом. Все естественные реакции проявляются самым интересным образом.

Затем вы садитесь в трамвай, изобретенный изобретательным мизантропом, чтобы дать вам самый неблагоприятный взгляд на ваш род. Войдя, вы выбираете сторону, если только вы не обречены висеть посередине. Затем вы смотрите на своих антагонистов на противоположной стороне. Какой длинный, неумолимый ряд человечества! Это взрослые. Вы ищете какой-то игры эмоций, какого-то свидетельства любопытства, удовольствия, воодушевления, чего можно было бы естественно ожидать от тех, кто совершает небольшое путешествие по миру.

Вы не замечаете ни малейшего признака таких эмоций. Они не отправляются в мир чудес. Они просто преодолевают расстояние. Хочется повесить объявление: «Потеряны где-то на дороге между младенчеством и средним возрастом несколько ценных способностей. Нашедший обнаружит нечто полезное для себя».

Я не враждую со старостью. Ее следует рассматривать как награду за заслуги, к которой нужно радостно стремиться.


Old Age hath still his honor and his toil.




И я не возражаю против процесса роста. Это принадлежит к порядку природы. Расти — это как падать: все хорошо, пока вы продолжаете; беда начинается, когда вы останавливаетесь.

Я возражаю против фаталистического способа, которым люди мирятся с остановкой собственного умственного развития. Юность захватывает. Происходит всякая всячина, и обещано еще больше. Жизнь несется вперед со сладким шумом. Все кажется возможным. Кажется, что множество незавершенных дел в мире вот-вот будет выполнено с энтузиазмом. Затем, как только процесс получил хороший старт, вмешивается какой-то злой дух и говорит: «Время вышло! Ты вырос настолько, насколько тебе позволено. Теперь ты должен остепениться — и поскорее! Больше никакого юношества; вы — взрослые!»

Бедные взрослые! Природа, кажется, была подобна дарителю, который берет обратно свои дары, как только они получены —


The gifts of morn

Ere life grows noisy and slower-footed thought

Can overtake the rapture of the sense.




Исчезновение ранней поэзии и романтики, которые придавали красоту первому взгляду на эти реалии, часто достигалось самыми преднамеренными образовательными процессами. Существует два вида образования: то, которое просвещает, и то, которое искореняет. Последний — более легкий и более древний метод.

Вордсворт пишет:—


Oh, many are the poets that are sown

By Nature, men endowed with highest gifts,

The vision and the faculty divine.




Но при таком широком посеве величайших даров удивительно, как мало из них доходит до зрелости. Я полагаю, что «Образованный человек с мотыгой» ответственен за значительную часть этой потери. В своем стремлении к чистоте культуры он рассматривает любые ростки божественной способности как простые сорняки, если они появляются между рядами.

 

Если «Образованного человека с мотыгой» стоит опасаться, то «Образованный человек с садовыми ножницами» представляет не меньшую угрозу.

Существует искусство, некогда высоко ценимое, называемое топиарным. Цель топиарного искусства, если довести ее до крайности, состояла в том, чтобы взять дерево, предпочтительно тис, и путем тщательной стрижки придать ему вид чего-то другого, скажем, павлина, стоящего под зонтиком. Таким образом можно было создавать любопытные эффекты, лиственные подобия птиц и животных можно было сделать настолько похожими, что сходство было почти таким же поразительным, как если бы они были вырезаны из пряника.

Цель образовательного топиарного искусства — взять ребенка и путем тщательной обрезки всех его естественных склонностей сделать из него миниатюрного взрослого. Это интересное искусство, ибо оно показывает, что можно сделать; единственное удивление вызывает то, почему кто-то вообще хочет этим заниматься. Если вы хотите увидеть это искусство в лучшем его проявлении, обратитесь к книге мисс Эджуорт «Фрэнк», которой в свое время очень восхищались. Фрэнк, поначалу, был очень симпатичным маленьким мальчиком. Если он и не был сделан из «сахара, специй и всяких сладостей», из которых сделаны маленькие девочки, то в нем были все те более простые и разнообразные ингредиенты, из которых сделаны маленькие мальчики. Задача заботливых отца и матери состояла в том, чтобы взять Фрэнка и в кратчайшие сроки свести его к образу мыслей взрослого. С этой целью они выискивали любые бродячие фантазии, любопытные стремления и своенравную авантюрность и уничтожали их. Это избиение младенцев продолжалось до тех пор, пока ум Фрэнка не стал образцом благопристойности.

Это была тяжелая работа, но было удовлетворение в том, чтобы делать ее тщательно. Вечерняя трапеза превратилась в чистилищную дисциплину, и по мере того, как он переходил от блюда к блюду, ум Фрэнка очищался, словно огнем.

Вот один случай. Был маленький сливовый кекс, и Фрэнк должен был разделить его так, чтобы каждый из пяти присутствующих получил справедливую долю. Фрэнк начал резать кекс, но по ошибке разрезал его на шесть частей вместо пяти.

Эта судебная ошибка вселила ужас в сердца его родителей. Они почувствовали, что он стоит на распутье. Это был великий моральный кризис, в котором должен был раскрыться его характер. Что Фрэнк сделает с этим шестым куском кекса? Возможно — ужасная мысль! — он мог бы съесть его. От этого преступления он был спасен лишь для того, чтобы впасть в почти такой же грех ненаучной благотворительности. Чтобы сэкономить хлопоты, он предложил отдать лишний кусок отцу, и когда его спросили, он не смог привести лучшего довода, кроме того, что, по его мнению, его отец любит кекс.

«Какое право ты имеешь отдавать его кому-либо из нас? Ты должен был судить о размере кусков, и ты должен был позаботиться о том, чтобы каждый из нас получил свою справедливую долю. Но ты собираешься дать одному из нас вдвое больше, чем любому другому».

Справедливость восторжествовала. «Фрэнк взял на себя труд подумать, а затем разрезал лишний кусочек кекса на пять равных частей, положил эти части рядом с пятью большими кусками и дал по одному большому и одному маленькому куску каждому человеку, а затем сказал: «Теперь, я полагаю, я разделил кекс поровну». Все присутствующие сказали «да», и каждый внимательно посмотрел на каждую долю, и в каждой доле оказалось ровно одинаковое количество. Так каждый взял свою долю, и все остались довольны».

То есть все остались довольны, кроме матери Фрэнка. Она боялась, что семейная трапеза не принесла своей полной образовательной пользы.

«Мой дорогой Фрэнк, — сказала его мать, — раз уж ты так справедливо разделил кекс, давай посмотрим, как ты разделишь сахар, который был на верхушке кекса и который теперь разломан и раскрошен на тарелке. Мы все любим сахар; раздели его поровну между нами».

«Но это будет очень трудно сделать, мама, потому что кусочки сахара такие разные по размеру и форме. Я не знаю, как я когда-нибудь разделю его точно. Подойдет ли, если я не разделю его совсем точно, мадам?»

«Нет, — сказала его мать, — я прошу тебя разделить его совершенно точно».

Фрэнк собрал свои фрагменты в пять маленьких кучек и, тщательно измерив их высоту, объявил, что они равны.

«Они одинаковой длины и ширины, признаю, — сказал отец, — но они не одинаковой толщины».

«О, толщина! Я никогда не думал о толщине».

«Но ты должен был подумать об этом», — сказал его отец.

Наконец Фрэнк, видя, что нет другого способа удовлетворить требования распределительной справедливости, пошел в кладовую и принес весы. «Терпеливо добавляя и убавляя, он в конце концов сделал их одинаковыми по весу, и все остались довольны точностью деления».

Эта привычка к точности, развитая во время семейных трапез, спасала их от искушения тратить время на легкомысленные разговоры.

Самый яркий довод мисс Эджуорт в пользу взрослости против детского любопытства был разработан в ее рассказе о Фрэнке и его планетарии. Фрэнк читал о планетарии, в котором движения планет показывались с помощью хитроумного механизма. Будучи маленьким мальчиком, он, естественно, захотел сделать такой же.


Несколько дней он почти забывал о своей Римской истории, латинской грамматике и «Потоке времени», настолько был поглощен созданием своего планетария. Он использовал пяльцы своей матери и спицы для вязания; проволока и нитки скрепляли его планеты, сделанные из шерстяных клубков. Это была чудесная вселенная, которую Фрэнк создал — как многие великие философы до него создавали свои — из внутреннего сознания. Когда он был сконструирован в меру его способностей, оставался только один вопрос: будет ли его вселенная работать — будут ли его планеты с пением вращаться вокруг солнца, или произойдет столкновение миров? Фрэнк не знал иного способа, кроме как подвергнуть это проверке действием, и пригласил семью стать свидетелями великого эксперимента. Он с торжественной радостью указал на свои шерстяные землю, луну и планеты и предсказал их вращение в соответствии со своей астрономией.

Но в тот момент, когда взгляд его отца остановился на всем этом, он увидел, что это абсурд.

Он «указал на недостатки, недочеты, ошибки — одним словом, на абсурдности, — но он не использовал это оскорбительное слово, ибо бережно относился к чувствам Фрэнка по поводу его потраченной впустую работы».

«Ну, папа, — сказала Мэри, — какой твой совет Фрэнку?»

«Мой первый совет тебе, Фрэнк, — сказал его отец, — и, собственно, условие, на котором я сейчас остаюсь и трачу на тебя свое время, заключается в том, чтобы ты твердо придерживался любого решения, которое сейчас примешь: либо совсем закончить, либо совсем бросить этот планетарий. Если ты решишь закончить его, ты должен на некоторое время отказаться от чтения чего-либо развлекательного или поучительного; ты должен отказаться от арифметики и истории».

«И от «Потока времени» и списков?» — спросила Мэри.

«От всего, — сказал его отец, — ради одной цели — создания планетария, и когда он будет сделан настолько хорошо, насколько ты только можешь сделать его с моей помощью, заметь, что это будет лишь то, что другие уже неоднократно делали до тебя... Мастер Фрэнк станет старше, и когда, почему или как он сделал этот планетарий, мало кто будет знать или заботиться, но все увидят, обладает ли он знаниями, необходимыми для мужчины и джентльмена. А теперь выбирай, Фрэнк».

Фрэнк схватил планетарий. «Мэри, принеси свою корзинку для рукоделия, дорогая», — сказал он.

«И он сдернул один за другим, обдуманно, шерстяные солнце, луну, землю и звезды и бросил их в корзинку для рукоделия, которую держала Мэри. Мэри вздохнула, но Фрэнк не вздохнул. Он гордился тем, что дал отцу доказательство своей решимости, и когда он огляделся, то увидел слезы, но это были слезы радости в глазах его матери.

«Ты уже уверен, что я смогу придерживаться своего доброго решения?»

«Я не совсем уверен, но это хорошее начало», — сказал его отец».

Целью всей этой дисциплины было сделать Фрэнка точно таким же, как его отец. Сейчас я не говорю ничего против отца Фрэнка. Он был поистине хорошим человеком и состоятельным. Тем не менее, всегда было так много людей, похожих на него, что не принесло бы большого вреда, если бы Фрэнку позволили быть немного другим.

Я не могу не думать о том, насколько другим был его современник, Майкл Фарадей. У Фарадея не было никого, кто присматривал бы за ним в юности и удерживал от проведения ненужных экспериментов. Когда ему хотелось провести эксперимент, он это делал. Не было никого, кто сказал бы ему, чем это закончится, поэтому ему приходилось ждать, чтобы увидеть, чем это закончится. Таким образом, он потратил впустую немало времени, которое могло бы быть потрачено на изучение вещей, которые, как ожидалось, должен знать каждый образованный англичанин, и он обнаружил немало вещей, которых образованный англичанин не знал — это заставляло его всегда быть немного не в моде.

Он позволил любопытству взять над собой верх, и когда он был уже в преклонном возрасте, он пытался делать вещи с бузинными шариками и электрическими токами, точно так же, как Фрэнк пытался делать вещи с шерстяными шариками, прежде чем отец показал ему всю глупость этого. Некоторые из его экспериментов оказались очень полезными, но большинство — нет. Некоторые из них лишь доказывали, что то, что люди считали правдой, было не так. Фарадей, казалось, был так же заинтересован в этом роде занятий, как и в другом. Он так и не научился заниматься только своим делом, а всегда был по-детски любопытен, поэтому он никогда не был так уверен в вещах, как отец Фрэнка.

И все же, чтобы составить мир, нужны всякие люди, и если человек не может быть похож на отца Фрэнка, то быть похожим на Фарадея не так уж плохо.

 

Отец Фрэнка был бы шокирован первым знакомством Фарадея с проблемами метафизических размышлений. «Я помню, — говорит он, — что в юности был великим вопрошателем». И один из его первых вопросов касался местонахождения души. Вопрос возник таким образом. Будучи маленьким мальчиком и видя прутья железной ограды, он почувствовал призвание экспериментально проверить, сможет ли он протиснуться сквозь них. Эксперимент имел лишь частичный успех. Он просунул голову, но не смог вытащить ее обратно. Тогда физическая трудность породила великий метафизический вопрос: «По какую сторону забора я нахожусь?»

Отец Фрэнка сказал бы, что это не время и не место для таких размышлений и что правильный способ изучать философию — это подождать, пока можно будет сесть в кресло и прочитать ее из книги. Но для Фарадея мысли, которые он получал из книги, никогда не казались такими интересными, как те, что приходили к нему, пока он застревал в заборе.

Когда Фрэнк выучил несколько строк поэзии, он попросил разрешения прочитать их отцу.

«Я думаю, — сказала его мать, — твой отец хотел бы, чтобы ты повторил их, если ты их все понимаешь, но не иначе».

Конечно, это был конец всякой чепухе в этом направлении. Если бы Фрэнка держали подальше от любой поэзии, которую он не мог полностью понять, он бы скоро стал взрослым, так что его не искушала бы никакая поэзия, не больше, чем его отца.

Я уверен, что отец Фрэнка не одобрил бы того, как мой Философ воспринимает поэзию. Его любимое стихотворение — «Лягушонок собрался свататься» — особенно первое четверостишие. Его анализ очень дефектен; он воспринимает его как единое целое. Ему нравится тайна этого, быстрое действие, сердечный, бессвязный припев:—


A frog he would a-wooing go—

Heigh ho! says Rowley—

Whether his mother would let him or no—

With a rowly-powly, gammon and spinach.

Heigh ho! says Anthony Rowley.




Для него это и есть поэзия. Все возвышается над обыденностью. Лягушка — не кузина вульгарной жабы, чье присутствие в саду, несмотря на ее полезность, является оскорблением. Он — существо романтическое; он собирается свататься — что бы это ни значило; — он знает только, что это что-то опасное. И какая великолепная эта строка —


Whether his mother would let him or no.




Она волнует его, как звук трубы. И великий, славный Энтони Роули! Не нужно никаких сносок, чтобы рассказать о нем. Достаточно знать, что Роули — великая, веселая душа, которая, когда поэзия идет по его вкусу, кричит: «Эй-хо!» — и когда Роули кричит: «Эй-хо!», мой Философ тоже кричит: «Эй-хо!», просто чтобы составить ему компанию. И так стихотворение продолжается «с роули-поули, ветчиной и шпинатом», и никто не знает, что это значит. В этом-то и секрет.

Теперь я не хотел бы, чтобы мой Философ всегда смотрел на «Лягушонок собрался свататься» как на высшую точку поэтического гения; но я хотел бы, чтобы он привносил в лучшую поэзию тот же сердечный вкус, который он привносит в это. Правило должно быть таким:—


Now good digestion wait on appetite,

And health on both.




Когда я вижу людей, которые на алтарь образования принесли в жертву пищеварение, аппетит и здоровье, я не могу не чувствовать, что что-то не так. Мне вспоминается надпись, которую я нашел на надгробии на кладбище в Вермонте:—


Here lies cut down like unripe fruit

The only son of Amos Toot.



         *         *         *         *         *




Behold the amazing alteration

Brought about by inoculation:

The means employed his life to save

Hurled him, untimely, to the grave.




Иногда хорошая хозяйка тщательно выбирала каждый ингредиент для своего кекса и добросовестно следовала указаниям кулинарной книги. Она с фарисейской скрупулезностью взяла четыре яйца и не больше, две чашки сахара, две чайные ложки просеянной муки, щепотку разрыхлителя и маленькую чашку горячей воды. Она взбила яйца до легкой пены и всыпала муку понемногу. Она взбила тесто и добавила сахарный песок по своему усмотрению. Она устояла перед искушением добавить больше муки, когда ее заверили, что это не пойдет на пользу кексу. А затем она поместила плоды своих рук в умеренно горячую духовку, после чего стала ждать исполнения своих надежд. В должное время она заглядывает в умеренно горячую духовку и находит лишь сырую массу. Что-то случилось с кексом.

Такие несчастные случаи случаются при самых лучших попытках дать образование. Результат разочаровывает. Ингредиенты образовательного кекса превосходны, и в него вложено огромное количество добросовестного труда, но иногда он не поднимается. Как сказала бы старомодная хозяйка, он выглядит «грустным».

Легче найти недостатки в результате, чем указать на средство исправления; но пока такие результаты случаются часто, дело дома и школы полно захватывающей и обескураживающей неопределенности. Одно очевидно, и это то, что учителю не более безопасно, чем проповеднику, «изгонять Природу из своего плана». Конечно, причина, по которой мы пытались изгнать Природу в первую очередь, была не в том, что мы питали к ней неприязнь, а только в том, что она все время вмешивалась в наши планы.

Дело в том, что Природа не очень считается с нашими взрослыми предрассудками. Она не придает такого значения нашим дорого купленным приобретениям, как мы. Она больше озабочена «процессом становления», чем тем, чем мы уже стали. Она вполне способна взять готовый продукт, которым мы так гордились, и использовать его как сырье, из которого можно сделать что-то другое. Конечно, это испытывает наш характер. Нам не нравится видеть, как наши тщательные завершающие штрихи обрабатываются таким образом.

Особенно Природа опрокидывает наши взрослые представления об отношениях между преподаванием и обучением. Мы превозносим функцию преподавания и, кажется, воображаем, что она может идти автоматически. Мы иногда думаем об учителе как о законодателе, а об ученике как о том, кто с покорностью принимает то, что милостиво дается.


Но закон, который нужно понять и которому нужно подчиняться, — это закон ума ученика, а не учителя. Дидактический метод должен быть подчинен жизненному. Преподавание может быть развито в очень аккуратную и упорядоченную систему, но обучение склонно быть довольно беспорядочным. Оно, скорее всего, приходит урывками, и когда оно приходит, это очень волнующе.

Те, кому посчастливилось в зрелом возрасте чему-то научиться, описывали этот опыт как довольно ошеломляющий. Они узнавали что-то, чего никогда раньше не знали, и это открытие было настолько подавляющим, что они не могли обращать внимание на то, что им говорили другие люди.

Кеплер описывает свои ощущения, когда открыл закон движения планет. Он не мог усидеть на месте. Он забыл, что он трезвый человек средних лет, и вел себя так, будто он маленький мальчик, который только что получил ответ на свою задачу по простым дробям. Никто ему не помог; он сам это выяснил; и теперь он мог пойти поиграть. «Пусть ничто не ограничивает меня: я буду предаваться своему священному экстазу. Я буду торжествовать над человечеством... Если вы простите меня, я радуюсь; если вы сердитесь, я не могу помочь». На самом деле, Кеплеру было все равно, работает ли школа или нет.

Теперь, в первые годы нашего существования, мы каждый день совершаем первоклассные открытия. Неудивительно, что нам так трудно сидеть смирно и уважительно слушать людей, чьи знания — лишь воспоминания. Прежде всего, нам трудно удерживать внимание на их мыслительных процессах, когда наш ум совершает сорок оборотов на один их оборот.

Возьмем, к примеру, алфавит. Поскольку учительница рассказала нам о нем вчера, она огорчена тем, что мы не помним, что она говорила. Но с тех пор произошло столько удивительных вещей, что нам требуется время, чтобы убедиться, что сегодня утром это тот же самый старый алфавит, что был у нас на днях. Она — жертва предвзятых идей на этот счет, но наши умы открыты для убеждений. Большинство букв все еще кажутся незнакомыми; но когда мы действительно учимся узнавать большую «А» и круглую «О», мы склонны предаваться нашему священному восторгу и «торжествовать над человечеством».

Если учительница — человек желчный, давно завершивший свое образование, она воспользуется этим случаем, чтобы упрекнуть нас в невнимательности к новой букве, которая только что попала в поле нашего зрения. Если же ей посчастливилось быть из тех, кто продолжает учиться, она разделит триумф нашего достижения, ибо знает, каково это.

Между учителями и учениками возникает все большее взаимопонимание, по мере того как приходит более ясное знание о том, как развивается разум. Но даже сейчас можно заметить некую нотку снисходительности в отношении особенностей раннего детства. Ребенок, говорим мы, обладает пытливым любопытством, мифотворческим воображением, чувствительностью к сиюминутным впечатлениям, желанием создавать и разрушать вещи, склонностью подражать тому, чем он восхищается. Его разум устремлен не в одном направлении, а во многих. Затем мы говорим, в нашей торжественной, взрослой манере: «Подумать только, это же совсем как у первобытного человека, и как же это непохоже на нас! Потребовалось много времени, чтобы превратить первобытного человека в нас, но если мы начнем достаточно рано, мы сможем искоренить первобытные черты, прежде чем они принесут много вреда».

 

Чего мы упорно не понимаем, так это того, что в этих первобытных вещах заключен потенциал всех самых прочных радостей более поздней жизни.

Браунинг рассказывает нам, что чувствовал мальчик Дэвид, когда пас своих овец:—


Then fancies grew rife

Which had come long ago on the pasture, when round me the sheep

Fed in silence—above, the one eagle wheeled slow as in sleep;

And I lay in my hollow and mused on the world that might lie

'Neath his ken, though I saw but the strip 'twixt the hill and the sky:

And I laughed,—"Since my days are ordained to be passed with my flocks,

Let me people at least, with my fancies, the plains and the rocks,

Dream the life I am never to mix with, and image the show

Of mankind as they live in those fashions I hardly shall know."




Все это вполне естественно, говорим мы, для простого мальчика, — но он это перерастет. Однако время от времени кто-то этого не перерастает. Он стал мужчиной, а в его сознании все еще бушуют фантазии. Они теснятся в нем и требуют выхода. Вещи, которые он видит, люди, которых он встречает, — все для него символы, точно так же, как один орел, который «медленно кружил, словно во сне», был для мальчика-пастуха символом великого неизведанного мира. То, что он видит в реальном мире, кажется ему все еще лишь полоской «между холмом и небом», — все остальное он воображает. Он наполняет его яркими красками и захватывающей жизнью. Он населяет его собственными мыслями.

Мы называем такого человека поэтом; а если он очень хороший поэт, мы называем его гением; и, чтобы оказать ему честь, мы притворяемся, что не понимаем его, и нанимаем людей, чтобы они объяснили его нам. Мы обращаемся с его произведениями так же, как со спиртом в искусстве. Он, как говорится, «денатурирован», то есть в него добавлено что-то такое, что людям не нравится, чтобы они не пили его «тайком»!

И все же, по правде говоря, поэт — это просто человек, который все еще обладает всеми своими ранними качествами. Вордсворт раскрыл этот секрет. Он — мальчик, который продолжает расти. Он


One whose heart the holy forms

Of young imagination have kept pure.




Там, где другие видят законченный мир, он видит все вещи как проявления свободной силы.


Even in their fixed and steady lineaments

He traced an ebbing and a flowing mind,

Expression ever varying.




Этот приливающий и отливающий разум с его вечно меняющимся выражением — очарование раннего детства. Это также очарование всякого гения. Обратитесь к «Жаворонку» Шелли. Исследователь детской психологии никогда не находил большего количества образов, сменяющих друг друга в сознании. Фантазии следуют одна за другой так быстро, как если бы Шелли было всего четыре года. Отец Фрэнка был бы обеспокоен отсутствием деловой хватки в подходе к предмету. На что был похож жаворонок? Он был


Like an unbodied joy whose race is just begun.




Затем, опять же, он был


Like a star of heaven

In the broad daylight.




Он был


Like a poet hidden

In the light of thought.




Он был похож на знатную деву, на розу, на светлячка, на весенние ливни. Разум блуждает и видит видения пурпурных вечеров, золотых молний, белых рассветов и цветов, пробужденных дождем. Это были лишь намеки на реальность чувства, ибо


All that ever was

Joyous, and clear, and fresh, thy music doth surpass.




Мы знаем о религии — или, по крайней мере, нам часто говорили, — что она в своей чистейшей форме обретается в сердце ребенка и что она состоит в воспитании и развитии этой ранней благодати на протяжении всех лет, которые могут быть отпущены. То же самое верно для всего, что касается идеальной жизни. Художник, реформатор, изобретатель, поэт, человек чистой науки, по-настоящему плодотворный и оригинальный деятель — это неисправимые люди. Они отказываются принимать жесткие правила, установленные для них. Они настаивают на том, чтобы находить время и пространство для деятельности, которая мыслится не как повинность, а как славная игра их собственных способностей. Они полны великого, радостного импульса, и их работа — лишь выражение этого импульса. У них каким-то образом находится время для неожиданного. Они видят то, что


Gives to seas and sunset skies

The unspent beauty of surprise.




Мир в их глазах всегда свеж и сверкающ. Жизнь полна возможностей. Они не видят причин отказываться от привычки удивляться. Они никогда не перерастают потребность задавать вопросы, даже если окончательные ответы не приходят.


Когда человеку такого склада повторяешь суровые максимы житейской мудрости, он ускользает от тебя с улыбающейся дерзостью прогульщика. Он — тот, кто проснулся рано утром в чудесный день. Есть зрелище, которое могут увидеть те, у кого есть для этого глаза. Он не желает из уважения к вам пропустить его. Он слышит музыку и следует за ней. Это музыка


Olympian bards who sung

Divine ideas below,

Which always find us young,

And always keep us so.








V

Рождество и дух демократии



 

[image: Christmas and the Spirit of Democracy]

«Времена изменились», — сказал старый Скрудж, сидя у моего камина в сочельник. «Рождественская песнь» была прочитана, как было у нас заведено, и дети легли спать, так что только Скрудж и я остались наблюдать за догорающими углями.

«Времена изменились, и меня не ценят так, как в середине прошлого века. Люди, кажется, не получают такого удовольствия. Помнишь то Рождество, когда я обратился? Вот потеха! До того времени я был «скрягой, грешником, который только и знал, что сжимать, выжимать, захватывать, скрести, вымогать, жадный старый грешник». Это были именно те слова, которые описывали меня. Затем Рождественский Дух овладел мной, и — престо! Перемена! В одно мгновение я стал новым существом. Я начал метаться повсюду, раздавая всякую всячину всяким людям. Помнишь, как я разбрасывал индеек по всей округе, крича: «Вот индейка! Привет! Ух! Как дела! Счастливого Рождества!» И потом я садился и посмеивался над своей щедростью, пока не начинал плакать. Я переживал лучшие моменты своей жизни. Видишь ли, я не привык к таким вещам, и это вскружило мне голову.

«И как же все были благодарны! Они принимали все в том духе, в котором это предлагалось, и не задавали вопросов. Повсюду была протянутая рука и пламенное «Бог благослови вас» за каждый дар. Никто не попрекал меня прошлым. Я в одночасье был возведен в положение земного Провидения.

«Говорите о веселье! Был ли когда-нибудь такой практический розыгрыш, как напугать Боба Крэтчита до полусмерти, а затем повысить ему жалованье, прежде чем он успел сказать «Джек Робинсон»! Ты должен был видеть, как он подпрыгнул! Как маленькие Крэтчиты кричали от радости! И когда об этом написали, весь англосаксонский мир улыбался сквозь слезы и говорил: «Это прямо как мы. Боже, благослови нас всех».

«Но теперь все иначе. Что-то вселилось в Рождественский Дух. Делать добро уже не кажется таким веселым делом, как когда-то, и нельзя провернуть это с криком и приветствием. Люди становятся критичными. В наши дни благотворительный шиллинг не идет так далеко, как раньше, и не покупает столько «Бог благослови вас». Вы жалуетесь на рост цен на предметы первой необходимости. Это ничто по сравнению с ростом стоимости такой роскоши, как благотворительность. Почти каждый с нетерпением ждет того времени, когда сможет позволить себе быть щедрым. И когда он щедр, ему нравится чувствовать себя щедрым и чтобы другие люди сочувствовали ему. Это просто человеческая природа. Человек не может все время думать только о себе; он испытывает то усталое чувство, которое ваши ученые люди в наши дни называют альтруизмом. Это неспособность сосредоточить ум на собственных делах. Вопреки самому себе его мысли блуждают к делам других людей, и у него возникает импульс сделать им добро. В мое время было проще простого делать добро. Единственное, что требовалось, — это чувствовать себя добродушным, и дело в шляпе! В наши дни путь благотворителя труден. Это настолько сложно, что, я понимаю, у вас есть даже Школы филантропии».

Скрудж пожал плечами и, казалось, съежился при мысли об этих ужасных заведениях.

«Только представь, — продолжал он, — как бы я себя чувствовал в ту благословенную рождественскую ночь, если бы вместо того, чтобы начать как ангел-любитель, чувствуя, как у меня с каждой минутой растут крылья, я был вынужден готовиться к вступительному экзамену. Полагаю, меня бы определили к отстающим ученикам, чье начальное образование было запущено, и мне пришлось бы учить азбуку благотворительности. Школа филантропии! Фу! И еще в праздники, к тому же!»

«Я навещал некоторых пожилых джентльменов, у которых был похожий на мой опыт общения с Духом Рождества. Как и я, они обратились довольно поздно. Они никогда не были в таком плохом состоянии, как я, ибо я вел дела, ты можешь помнить, на узкой улице с довольно убогим окружением, в то время как они были финансистами крупного масштаба. И все же я полагаю, что они тоже были «скрягами, грешниками, которые только и знали, что сжимать, выжимать, захватывать, скрести, вымогать, жадными старыми грешниками», хотя ни у кого не хватало смелости сказать им это в лицо. Затем они устали от захватничества, их сердца потеплели, руки разжались, и они начали отдавать. Никогда прежде не было такого дарения. Это был настоящий поток благодеяний. Один только каталог подарков сам по себе составил бы рождественскую песнь.

«Но поверишь ли ты, они никогда не получали от этого того удовольствия, которое получил я, когда наполнил кэб индейками и отправился в Кэмден-таун. Старое рождественское чувство, кажется, остыло. Публика стала критичной. Вместо того чтобы танцевать от радости, она подозрительно смотрит на подарки и спрашивает: «Где они их взяли?» Она была настолько впечатлена теорией микробов, что глупо боится, что даже деньги могут быть заражены. Это нелепая ситуация. Щедрость — это невостребованный товар, а благодарность не купишь ни за какие разумные деньги».

«Да, — сказал я, — ты совершенно прав, общественные настроения изменились. Благодарность не так легко завоевать, как в твое время, и требуется больше времени, чтобы превратить сжимающего, жадного старого грешника в полезного филантропа. Но я не думаю, Скрудж, что Рождественский Дух действительно исчез. Он лишь немного укрощен и смирен Духом Демократии».

«Я не вижу, какое отношение к этому имеет Демократия, — сказал Скрудж. — Я уверен, что никто никогда не обвинял меня в том, что я аристократ. Что меня беспокоит, так это упадок благодарности. Если я даю бедняге шиллинг, мне должны позволить получить удовлетворение от того, что он снимет шляпу и скажет: «Спасибо, сэр», и он должен сказать это так, как будто он это имеет в виду. Сердечность его благодарности — это половина удовольствия. Это заставляет чувствовать себя хорошо во всем теле».

«Но, — ответил я, — если парень окажется с хорошей памятью, он может вспомнить тот факт, что вчера ты взял у него два шиллинга, и он может подумать, что правильный ответ на твой внезапный акт щедрости — «Где тот другой шиллинг?» Вот к чему его подталкивает Дух Демократии. Это не так вежливо, но ты должен признать, что это бьет прямо в точку».

«Мне это не нравится», — сказал Скрудж.

«Я так и думал. Есть много людей, которым это не нравится. Это упрек в фактах, который отнимает добрую часть удовольствия от того, чтобы быть щедрым».

«Я бы сказал, что отнимает, — проворчал Скрудж. — Это заставляет тебя чувствовать себя подлецом именно тогда, когда ты наиболее чувствителен. Только подумай, как бы я себя чувствовал, если бы, когда я дал Бобу Крэтчиту тычок в жилет и сказал, что повысил ему жалованье, он воспользовался бы случаем, чтобы попросить о выплате задолженности. Это было бы крайне неуместно».

«Ты ведь был должен ему, не так ли?»

«Да, полагаю, был, если хочешь поставить вопрос именно так. Но Боб не стал бы ставить вопрос так; он не позволил бы себе таких вольностей. Он взял то, что я дал ему; и когда я дал ему больше, чем он ожидал, он был еще счастливее, и я тоже. Вот что заставляло все это казаться таким приятным и рождественским. Мы не думали о правах и обязанностях; это была сплошная свободная благодать».

«Теперь, Скрудж, ты подходишь к сути. Не скрою, что Дух Демократии иногда ведет себя неприятно. Он разрушает старые приятные отношения, существующие не только между лордами и общинами, но и между тобой и Бобом Крэтчитом. Человек — существо по природе суеверное и склонен поклоняться первой попавшейся вещи. Когда бедняга видит человека, который живет лучше него, он делает поспешный вывод, что тот — лучший человек, и склоняется перед ним, как перед чудотворным Провидением. Когда это Провидение улыбается ему, он радуется и принимает дар с благоговейной благодарностью. Это то, что старые теологи называли «незаконной милостью».

«Все это очень приятно тому, кто может подписаться «милостью Божьей король» или «президент угольной компании», или что-то в этом роде. Удовлетворение распространяется и на все низшие ступени величия. Великий человек предназначен давать, как ему угодно, а маленькие люди — принимать с должным смирением. Великий человек — это всегда тот, у кого что-то есть. Полагаю, Скрудж, в твоей занятой жизни, сначала скребущей деньги, а затем раздающей их в твоей радостной рождественской манере, у тебя не было много времени для общего чтения или даже для прослушивания проповедей?»

«Я всегда посещал Божественную службу после своего обращения, — ответил Скрудж благочестиво; — что касается слушания —»

«Я хотел сказать, что если бы ты уделял внимание таким вещам, ты бы заметил, как много литературы о доброй воле посвящено восхвалению Благословенного Неравенства. Как звонят колокола по Сильным и Слабым, Мудрым и Невежественным, Богатым и Бедным; особенно Бедным, которые составляют центр филантропической вселенной. Никто, кажется, не встречает другого на равных. Все либо смотрят вверх, либо смотрят вниз, и их учат, как это делать. Я помню, как посетил ежегодное собрание Общества помощи нуждающимся детям. Нуждающихся детей сначала накормили, а затем оскорбили тучный джентльмен, который обратился к ним с длинной речью о нищете и различных обязанностях, которые она влечет за собой. И никому из детей не разрешалось бросать вещи в оратора. Их всех научили выглядеть благодарными.

«Теперь эти неравенства существуют, и пока они существуют, все виды полезных служб имеют место. Проблема в том, что хорошие люди все время делают все возможное, чтобы сделать неравенство постоянным. Вы слышали, как богословы интерпретировали текст: «Нищих всегда имеете с собою». Старая добрая доктрина заключалась в том, что отношения между теми, у кого нет, и теми, у кого есть, должны быть отношениями односторонней зависимости. Невежественные должны зависеть от Мудрых, Слабые от Сильных, Бедные от Богатых. Что касается черных, желтых и различных разноцветных рас, они должны зависеть от Белого Человека, который весело уходит с их бременем, даже не говоря «с вашего позволения».

«Теперь именно против всей этой теории, как бы красиво или благочестиво она ни была выражена, и возник протест. Дух Демократии — смелый иконоборец, он ходит и крушит наших идолов. Он смеется над претензиями Сильных, Мудрых и Богатых на то, что они создали то, чем владеют. Они не хозяева пира. Они лишь те из нас, кто пробрался в начало очереди, иногда бесцеремонно расталкивая других, и обеспечил себе место за первым столом. Мы здесь не с их позволения, и мы можем обратиться прямо к источнику снабжения. Они не благодетели, а бенефициары. Дух Демократии настаивает на том, чтобы они знали свое место. Он упрекает даже Капитанов Индустрии, и когда они отвечают дерзко, он предлагает разжаловать их в рядовые. Даже по отношению к епископам и другому духовенству его манера лишена того совершенного почтения, которое было присуще более раннему времени; тем не менее, он слушает их с уважением, когда они говорят дело.

«Именно этот дух портит многие веселые старые способы делать добро. Рассыпать индейки или колледжи среди множества благодарно зависимых людей — это сама поэзия филантропии. Но удовлетворить любопытство независимого гражданина относительно вашего права на эти вещи — это другое дело. Чем независимее люди, тем труднее делать им добро. У них, как правило, есть свои идеи о том, чего они хотят».

«Жаль тогда, что они такие независимые, — сказал Скрудж; — это портит людей, когда они поднимаются выше своего надлежащего положения в жизни».

«А! Вот и ты, — ответил я; — я боялся, что к этому все придет. Со всей своей бурной доброй волей ты не совсем вышел за рамки теории, которая пришла со времен, когда первый пещерный житель подарил своему соседу кость, которая ему самому была не нужна, и установил приятные отношения благодетеля и бенефициара. Это вызвало у него такое теплое чувство в сердце, что он, естественно, захотел сделать эти отношения постоянными. Первый Пещерный житель был немного разочарован на следующий день, когда Второй Пещерный житель, вместо того чтобы прийти к нему за другой костью, предпочел взять свою заостренную палку и отправиться на охоту самостоятельно. Это показалось ему немного неблагодарным, и Первый Пещерный житель почувствовал, что было бы справедливо устроить законодательство в пещере так, чтобы это больше не повторилось.

«Христианское милосердие — очень красивая вещь, но иногда оно смешивается с этими идеями пещерных жителей. Иногда оно увековечивает те самые беды, о которых скорбит. Возможно, вы не будете возражать, если я прочитаю немного из проповеди Святого Августина на эту самую тему. Святой Августин был человеком, который на много веков опередил свое время. Он начинает свой аргумент словами: «Всякая любовь, дорогие братья, состоит в пожелании добра тем, кого любят». Это кажется безобидным утверждением. Это то, что вы могли бы услышать в проповеди и больше не думать об этом. Но Святой Августин доходит до корня дела и спрашивает, что значит желать добра человеку, которому вы пытаетесь помочь. Он приходит к выводу, что если вы действительно желаете ему добра, вы должны желать, чтобы он был по крайней мере так же обеспечен и так же способен позаботиться о себе, как вы. Первое, что вы знаете, — это то, что вы хотите, чтобы он достиг точки, где он вообще не будет смотреть на вас снизу вверх. «Есть некая дружелюбность, с которой мы желаем в то или иное время сделать добро тем, кого любим. Но как быть, если нет добра, которое мы можем сделать? Мы не должны желать людям быть несчастными, чтобы мы могли практиковать дела милосердия. Ты даешь хлеб голодному, но лучше было бы, чтобы никто не голодал и тебе нечего было давать. Ты одеваешь нагого; о, если бы все люди были одеты и эта нужда не существовала! Убери несчастных, и дела милосердия прекратятся, но разве угаснет жар милосердия? С более истинным прикосновением любви ты любишь счастливого человека, которому ты не можешь оказать никакой доброй услуги; чище будет эта любовь и более неподдельной. Ибо если ты оказал добро несчастному, возможно, ты желаешь, чтобы он был подчинен тебе. Он был в нужде, ты даровал; ты кажешься себе больше, потому что ты даровал, чем тот, кому было даровано. Пожелай ему быть равным тебе».

«Вот, Скрудж, текст для маленькой рождественской проповеди, которую я хотел бы прочитать тебе и твоим пожилым богатым друзьям, которые чувствуют, что их не так тепло ценят, как когда-то. «Пожелай ему быть равным тебе» — это проверка милосердия. Это нормально — дать бедному дьяволу индейку. Но беспокоишься ли ты о том, чтобы у него был такой же шанс, как у тебя, купить индейку для себя? Ты действительно полон энтузиазма по поводу выравнивания возможностей, чтобы со временем тебя окружали счастливые, уверенные в себе люди, которые не нуждаются в твоих благодеяниях?

«Знаешь, Скрудж, я иногда думаю, что пора кому-то написать новую «Рождественскую песнь», песнь, которая заставит мир узнать, что чувствуют люди и некоторые из лучших вещей, которые они делают в наши дни. Она должна быть основана на Справедливости, а не на Милосердии. Мы должны накормить Боба Крэтчита и придать ему немного мужества, и он должен прийти к тебе и попросить достойную зарплату не как одолжение, а как право. И ты, Скрудж, не обиделся бы на него, а сел бы как разумный человек и посчитал бы все с ним. И когда разговор был бы окончен, ты не чувствовал бы себя особенно щедрым, а он не чувствовал бы себя особенно благодарным; это был бы простой бизнес. Но вы бы больше нравились друг другу, и бизнес казался бы более стоящим.

«А затем, когда ты выйдешь с Духом Рождества, ты попросишь Духа Демократии пойти с тобой и показать тебе новые вещи, которые больше всего стоит увидеть. Он не стал бы ждать ночи, ибо самые радостные вещи — это те, что происходят в рабочее время. Он показал бы тебе зрелища, которые порадуют твое сердце. Он показал бы тебе огромное количество людей, которые устали от поклонения Благословенному Неравенству и которые переходят к Равенству. У них есть подозрение, что между Великими и Малыми не так много разницы, как предполагалось, и что та разница, которая есть, не мешает откровенному товариществу и полному взаимопониманию. Они думают, что лучше работать с людьми, чем работать для них. Они думают, что одно из неотъемлемых прав человека — это право совершать свои собственные ошибки и извлекать из них урок без лишних подсказок. Поэтому они немного сторонятся многих более навязчивых форм филантропии. Но ты должен увидеть, что они затевают.

«Дух Демократии отведет тебя посетить школу, которая совсем не похожа на школу, в которую ты ходил, Скрудж. Учитель забыл свою розгу, свои правила и свои манеры превосходства. Он вообще не учит, насколько ты можешь видеть. Он — центр группы увлеченных учеников, которые используют свой собственный ум и не зависят от его ума. Они так заняты наблюдением, сравнением, рассуждением и выяснением вещей самостоятельно, что он едва может вставить слово. И ему, кажется, это нравится, хотя ясно, что если они будут продолжать в том же духе, они скоро обгонят своего учителя.

«А Дух Демократии отведет тебя в детский суд, где судья совсем не похож на судью, а похож на старшего брата, который показывает мальчикам, что они должны делать, и следит за тем, чтобы они это делали. Он отведет тебя в маленькую республику, где мальчики и девочки, которые бросили вызов законам, которых они не понимали, создают свои собственные законы и обеспечивают их соблюдение таким образом, что обычный гражданин чувствует себя пристыженным. Они делают все это так естественно, что удивляешься, почему никто не подумал об этом плане раньше. Он отведет тебя в приятные дома в неприятных частях города, и там ты встретишь приятных молодых людей, которые очень хорошо проводят время со своими соседями и которые начинают гордиться своим районом. После того как ты выпьешь чашку чая, они могут обсудить с тобой проблемы района. Если у тебя есть какое-то разумное предложение, эти молодые люди выслушают тебя; но если ты начнешь говорить снисходительно о Бедных, они сменят тему. Они не филантропы — они просто соседи.

«Я надеюсь, он возьмет тебя, Скрудж, — этот Дух Демократии, — в некоторые благотворительные организации, о которых я знаю. Я понимаю, что ты предубежден против таких вещей, они кажутся такими холодными и расчетливыми по сравнению с твоим импульсивным способом делать добро. И ты, вероятно, процитируешь строки о
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«Не бери в голову статистику; она означает лишь то, что эти люди ведут дела в большем масштабе, чем те добрые люди, которые могли держать все детали в своих головах. Что я хочу, чтобы ты заметил, так это то, как научный интерес избавляет от той покровительственной жалости, которая была самой трудной вещью в старых благотворительных организациях. Эти современные эксперты ходят и исправляют сломанные судьбы почти так же, как хирурги исправляют сломанные кости. Пациент не чувствует себя под гнетущим бременем обязательств, он дал им такую хорошую возможность показать свое мастерство. И врачи тоже уловили этот дух. Вместо того чтобы выглядеть мудрыми и ждать, пока люди придут к ним в крайнем случае, они записались в Социальное служение. Ты должен видеть, как они ходят, открывая окна, заставляя людей высовывать головы в ночной воздух, делая домовладельцев несчастными своими расчетами кубических футов, исследуя потогонные мастерские и анализируя продукты питания. Это их способ принести Счастливое Рождество.

«А Дух Демократии отведет тебя в мастерские, где ты можешь увидеть новый тип Капитана Индустрии в дружеской консультации с новым типом Лидера Труда. Ибо новый Капитан — не глава бандитов, интересующийся только добычей, которую он может получить для себя, а новый Лидер — не заговорщик, ждущий шанса вонзить нож в спину более успешного бандита. Эти двое — ответственные члены великой индустриальной армии, и они осознают свою ответственность. Они встретились не для того, чтобы обмениваться комплиментами. Они не сентименталисты, а проницательные деловые люди, которые встретились, чтобы спланировать кампанию для общего благосостояния. Они не приписывают себе никаких заслуг, ибо не ожидают дать человеку больше, чем ему причитается; тем не менее, в этой хладнокровной, деловой консультации замешано немало рождественских обедов.

«Впоследствии Дух Демократии отведет тебя в церковь, где священник проповедует по тексту: «Вы все цари и священники», как будто он верит в это; и ты тоже поверишь в это и пойдешь своей дорогой, удивляясь многим священным должностям в мире.


«Ты поспешишь из церкви, чтобы пожать руку новому типу политика. Он не тот достойный «государственный деятель», о котором ты читал и которым восхищался издалека, у которого есть все квалификации для высокой должности, кроме способности быть избранным. Этот человек знает игру в политику. Он не привередлив и любит ничего больше, чем быть в гуще схватки. У него нет презрения ученого к «совокупному разуму». Он думает, что это очень хороший тип разума, если его только правильно интерпретировать. У него есть идея, что то, чего хотим все мы, лучше, чем то, чего хотят немногие из нас, и что когда все мы решаем работать вместе, мы можем получить то, что хотим, не спрашивая ничьего разрешения. Он думает, что то, чего хотим все мы, — это честная игра, и поэтому он идет прямо к этому, не особо заботясь об особых интересах. Это простая программа, но удивительно, какую разницу она создает.

«Никогда не было времени, Скрудж, когда послание доброй воли было так широко интерпретировано в действии или когда оно захватывало так много типов людей. Возможно, ты не будешь возражать, если я прочитаю еще немного из Святого Августина: «Двое те, кому ты подаешь милостыню; двое голодают, один — хлебом, другой — праведностью. Между этими двумя изголодавшимися людьми поставлен ты, совершитель доброго дела. Один жаждет того, что он может съесть, другой жаждет того, что он может имитировать. Ты кормишь одного, дай себя в качестве образца другому, так ты дал обоим. Одного ты заставил поблагодарить тебя за утоление его голода, другого ты заставил имитировать тебя, подав ему достойный пример».

«Именно этот голод по простой справедливости — великая вещь. И есть люди, которые отдают всю свою жизнь, чтобы удовлетворить его. Что нам нужно, так это осознать, что все это значит, и получить тот радостный трепет от этого, который пришел к тебе, когда ты впервые обнаружил, что жизнь состоит не в получении, а в отдаче. Это чудесная отдача, эта отдача самого себя, и люди действительно ценят ее. Когда ты послужил самоуважению человека, когда ты внес вклад в его уверенность в себе, когда ты вдохновил его на самопомощь, ты дал ему что-то. И ты осознаешь это, и он тоже, хотя вам обоим трудно выразить это в старых терминах. Вся старая рождественская радость заключается в этих взаимностях дружбы, которые потеряли всякий оттенок снисходительности. Нам нужно немного гениального воображения, чтобы представить себе все счастье, которое распространяется людьми, которые стали смотреть на себя не как на Божьих раздатчиков милостыни, а как на участников с другими в Общем благе. Я хотел бы, чтобы у нас был новый Диккенс, чтобы описать это».

«Если ты ждешь этого, ты будешь ждать долго», — сказал Скрудж.

«Возможно, так, но люди все равно здесь, и они продолжают свою работу».
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