ПОЖАР Бруклинского театра. Захватывающий личный опыт! ———————— Ужас Бруклина. МАССОВАЯ КАТАСФРОФА В БРУКЛИНСКОМ, НЬЮ-ЙОРКСКОМ ТЕАТРЕ В НОЧЬ НА 5 ДЕКАБРЯ 1876 ГОДА. ———— Триста мужчин, женщин и детей, ПОХОРОНЕННЫХ В ПОЫЛАЮЩИХ РУИНАХ! —————— ПРИЧИНА, ХОД И РАЗРУШЕНИЯ ПОЖАРА. —————— Трагедия на галереях — Клин смерти — В огненную яму — Мучительные сцены и происшествия — Трогательные и захватывающие рассказы выживших — Два актера среди жертв — Жуткое зрелище обезображенных тел — Душераздирающие сцены при опознании останков — Полный список жертв — Похороны погибших. ФИЛАДЕЛЬФИЯ: БАРКЛИ И КО., ИЗДАТАТЕЛИ, УЛ. СЕВЕРНАЯ СЕДЬМАЯ, № 21. Внесено в соответствии с Актом Конгресса в 1876 году БАРКЛИ И КО. в Бюро Библиотекаря Конгресса в Вашингтоне, округ Колумбия. ПОЖАР БРУКЛИНСКОГО ТЕАТРА. Уничтожение Бруклинского театра в ночь на вторник, 5 декабря, стало самой страшной катаклизмой подобного рода из всех, что происходили в этой стране. То, что сначала сочли обычным пожаром, неизбежно влекущим серьезные финансовые убытки для владельцев, арендаторов и актеров, на самом деле оказалось катастрофой самого душераздирающего характера, унесшей жизни более чем трехсот человек. Ни один пожар театра на этом континенте не был столь ужасен. Даже самые бесчувственные сердца были тронуты жутью этой великой катастрофы. Триста человеческих существ обоих полов и всех возрастов были исторгнуты в вечность через мучительную и болезненную смерть. Они были обречены на это в момент веселья и душевного подъема от мнимых невзгод драматических персонажей в пьесе, обладающей чертами, которые трогали сердца тех, кто следил за сценами на сцене. В тот момент, когда каждый глаз был прикован к нарисованной декорации, а каждое ухо напряженно ловило слова различных персонажей, раздался страшный крик «Пожар!», и через несколько мгновений все здание наполнилось пламенем и дымом, а сотни мужчин, женщин и детей задохнулись и сгорели заживо, и их обугленные и обезображенные останки были погребены под руинами. Такова простая и лаконичная хроника этого страшнейшего происшествия, и эти немногие фразы дают такой контур и зримую форму картине, что она едва ли нуждается в шокирующих подробностях, которые неизбежно следуют за ней, чтобы придать ей цвет и жуткость. Тот факт, что сожжение театра сопровождалось столькими ужасами, отзвался болью в каждом сердце в стране. Весь масштаб катастрофы и страшные сцены, сопровождавшие ее, описаны в последующих отчетах. Нельзя представить себе более ужасного момента, чем тот, когда был обнаружен пожар. Полная луна рокового вечера манила из домов более двенадцати сотен людей и освещала им путь к яркому входу в театр. Знаменитая пьеса «Две сироты» с отличным актерским составом, набранным в основном из Юнион-сквер-театра города Нью-Йорка, была главным зрелищем и вновь пленила публику, уже давно знакомую с ее сюжетом. Аудитория была типично бруклинской. Там было много известных горожан: среди них семья мистера Уильяма К. Кингсли, достопочтенный Генри К. Мерфи, Эдгар Каллен с дамами, Э. Б. Дикинсон с дамами и Генри Бим. Распределение ролей в пьесе было следующим, и за исключением мисс Моран, мисс Вернон и одного-двух второстепенных персонажей, все участники находились в театре к моменту начала пожара: Chevalier De Vaudry Mr. C. R. Thorne. Count de Linieres, Minister of Police Mr. H. F. Daly. Picard, Valet to the Chevalier Mr. Claude Burroughs. Jacques Frochard, an Outlaw Mr. J. B. Studley. Pierre Frochard, his Brother Mr. H. S. Murdoch. Marquis de Presles Mr. J. G. Peakes. Doctor of the Hospitals St. Louis and Salpetriere Mr. H. B. Phillips. La Fleur Mr. H. W. Montgomery. Officer of the Guard Mr. John Mathews. Martin Mr. L. Thompson. De Mailly Mr. J. Clements. D’Estres Mr. George Dalton. Footman Mr. E. Lamb. Antoine Mr. R. Struthers. Louise, { The Two Orphans. } Miss Kate Claxton. Henriette, Miss Maude Harrison. La Frochard Mrs. Farren. Countess de Linieres Miss Fanny Morant. Sister Genevieve Miss Ida Vernon. Marianna, an Outcast Miss Kate Girard. Julie Miss Ethel Allen. Cora Miss L. Cleves. Sister Therese Mrs. L. E. Seymour. Пьеса дошла до последней сцены последнего акта. Занавес только что поднялся, открыв сцене захватывающий и патетический интерес для публики. Это был интерьер лачуги-лодочного сарая на Сене. Слепая Луиза (мисс Клэкстон) лежала на постели из соломы; мадам Фрошар (миссис Фаррен) скоблила морковь; калека сидел за своим колесом, а Жак собирался подкрепить свою жестокость угрозой. Как и следовало ожидать из-за ее полулежачего положения, позволявшего ей видеть колосники, первое пламя бросилось в глаза мисс Клэкстон. Мистер Мердок (Пьер) произносил свою речь, когда они услышали шепот «Пожар» из-за кулис и, подняв глаза, увидели пламя, вырывающееся из колосников. Мистер Мердок остановился, но мисс Клэкстон шепнула ему: «Продолжай, они это потушат, будет паника — продолжай», и он возобновлил игру. До сих пор публика ничего особенного не замечала, и они отыграли сцену до конца, тем временем вошла миссис Фаррен (Фрошар). Плотники все это время пытались остановить распространение пламени незаметно для зала, и мисс Клэкстон произнесла свою маленькую реплику Жаку: «Я запрещаю тебе трогать меня», которая была встречена аплодисментами. Тем временем публика начала что-то подозревать, и при словах мисс Клэкстон «Я больше не буду просить» актеры были вынуждены сойти с места из-за боязни падающих балок, и зрители встали. Миссис Фаррен и мистер Мердок вышли к рампе и замахали людям, чтобы те вернулись на свои места, в то время как мистер Стадли и мисс Клэкстон выступили вперед, чтобы сделать то же самое. Мистер Стадли крикнул: «Дамы и господа, пьесы больше не будет, конечно; вы все можете выйти, если только сохраните спокойствие». Мисс Клэкстон на другом конце сцены умоляла людей сохранять хладнокровие, добавляя: «Мы между вами и пламенем». К этому времени пожар (который, судя по всему, начался из-за того, что какие-то короткие детали декораций ударились о рамповые огни в колосниках и перекинулись на декорации) развил такую скорость, что актерам пришлось спасаться самим. Они держались до тех пор, пока это было возможно, и, видя по панике, которая началась немедленно на галерее и распространилась по всей верхней части дома, что началось худшее, они начали отступление, причем партер уже был почти очищен. Мистер Торн ушел. Мистер Берроуз был наверху в своей гримерке, откуда он сбежал лишь навстречу своей смерти. Мистера Мердока больше никто не видел. Мисс Клэкстон и мисс Харрисон бросились в одну сторону; мисс Жирар и второстепенные лица — в другую. Вид огня, казалось, парализовал каждого на мгновение, и как только они достаточно пришли в себя, чтобы действовать, внезапный выход мистера Стадли к рампе и его заверения в том, что нет причин для тревоги, вызвали еще одну паузу на секунду. Это длилось всего секунду. Пылающие обломки начали падать густо и быстро, опровергая благонамеренный обман актера. Зрители поднялись как по команде и бросились к дверям. Уговоры мисс Клэкстон и мистера Мердока остались без внимания. Жестокая борьба за жизнь началась. Билетеры по большей части сохраняли самообладание и старались навести порядок среди бегущей толпы, как и дежурные полицейские. Мистер Рохферт, старший билетер, взломал небольшую дверь в дальнем конце вестибюля и увеличил возможности выхода на свежий воздух, который обычно состоял из двух дверей шириной пять футов, выходящих на Вашингтон-стрит. Мистер Рохферт также вошел в зрительный зал и попытался унять волнение, но безрезультатно. Сигнал тревоги был немедленно подан из полицейского участка Первого округа, который находится рядом с театром, а через минуту-две последовала общая тревога, а также вызов резервных сил всех участков. Но к тому времени, когда пожарные машины заняли позиции и начали работу, огонь вышел из-под контроля. Зрители на оркестровых местах и в партере испытывали мало трудностей с бегством, но по меньшей мере две трети и, возможно, даже большая часть публики все еще находились в бельэтаже и галерее. Самая низкая оценка числа людей в галерее составляет пять-шестьсот человек в этой части зала, и среди них была большая часть из трехсот погибших. Выход с первого балкона вел по единственной лестнице в задней части вестибюля. По этой лестнице люди спускались десятками, прыгая и скача в дикой суматохе. Выход из верхней галереи вел по короткому пролету лестницы, начинающемуся от южной стены здания, затем коротким поворотом вниз по длинному пролету у той же стены до уровня балкона, и с этого этажа — по обшитому лестничному пролету на Вашингтон-стрит. Главный этаж и первый балкон вскоре опустели через свои выходы, но для пяти-шестисот охваченных паникой зрителей галереи благополучно пройти по описанному извилистому проходу было сродни невозможности. Все указывает на то, что, задохнувшись от дыма, который стеной давил с крыши, масса людей на верхней галерее толпилась у входа на лестницу и была либо заблокирована там так, что выход стал невозможным, либо даже не могла предпринять попытку спастись и падала одна на другую, образуя сплошную массу в ужасной яме под вестибюлем, когда сгорели опоры галереи. Те, кто находился у входа на лестницу, вероятно, были единственными, кому удалось спастись из этой страшной бойни. Здесь было сравнительно мало криков, и это также казалось бы свидетельством того, что удушье вмешалось, чтобы притупить чувства сотен людей, которым смерть должна была прийти от огня. Как только пламя достигло задней части театра, около входов, где сотни людей яростно боролись, ужас сцены увеличился вдесятеро. Некоторые безумно прыгали с галереи на оркестровые места, и лишь немногие сохранили достаточно самообладания, чтобы спуститься по перилам. Один мужчина спасся через маленькое окошко во главе лестницы галереи, спустившись на крышу полицейского участка. Другой, попытавшийся спастись тем же путем, задохнулся или потерял сознание, достигнув окна, и его видели неподвижно сидящим там, пока его не смыло. Несколько человек спустились из окон второго этажа со стороны переулка Флуда. Но основная масса стояла в беспомощной блокировке. Дым стал невыносимым, и полицейские и пожарные, которым вообще удалось пробиться сквозь толпу, были вынуждены отступить. Они схватили столько парализованных тел, сколько смогли, и вытащили их на улицу, проходя по пути по кучам потерявших сознание мужчин и мальчиков. Через пятнадцать минут после начала пожара интерьер театра был охвачен пламенем. Вскоре после этого крыша обрушилась, и в 11:45, через полчаса после начала пожара, широкая восточная стена рухнула с ужасным грохотом. Те немногие, кто добрался до первого пролета лестницы с улицы, были вытащены и перенесены в полицейский участок Первого округа. Толпа, спасшаяся из театра, оставалась на прилегающих улицах. Мужчины без шляп и пальто, с порванной одеждой и ушибленными лицами, женщины без шляпок и растрепанные, судорожно плачущие — каждое лицо представляло собой картину горя и испуга. Толпа быстро и значительно увеличивалась за счет встревоженной толпы зевак, и чтобы удержать их в надлежащих границах, потребовались усилия почти всех резервных сил полиции города. Комиссары полиции и суперинтендант Кэмпбелл, инспектор Уэдди, начальник пожарного департамента Томас Ф. Невинс и пожарный маршал Киди были вызваны телеграфом и незамедлительно прибыли к месту пожара, сделав все от них зависящее для помощи пострадавшим, так как многие были вынесены побитыми и обожженными. Пожарные еще не успели толком начать работу, как стало очевидно, что спасти театр или хоть какую-то его часть невозможно; поэтому все внимание сил было направлено на окружающие здания, которым тем временем угрожала серьезная опасность. Несколько небольших зданий на противоположной стороне переулка Флуда были частично разрушены, и в какой-то момент полицейский участок Первого округа находился в непосредственной опасности. Однако совместными усилиями всего пожарного департамента огонь удалось локализовать в пределах театра. Внутренние украшения театра были из столь легкого и легковоспламеняющегося материала, что пожар был совершенно вне их контроля в том, что касалось театра, а крыша была столь же легкой и горючей, поэтому требовались постоянные усилия, чтобы не допустить распространения огня. КЛОД БЕРРОУЗ. Г. С. МЕРДОК. Около трех часов утра пожар был почти потушен, и большая часть толпы зевак разошлась по домам, не ведая о фатальных последствиях пожара. Пламя утихло настолько, что пожарные смогли провести расследование около главного входа в театр. Начальник Невинс прошел по дрожащему полу прихожей к внутренней двери. Внутри дверей настил провалился, оставив глубокую яму из огня и пламени, из которой поднимался густой дым и пар. Здесь его взору предстало отвратительное зрелище. Вплотную к пылающей печи и цепляясь за расколотый край разрушенного пола, находилось тело женщины. Ее руки отчаянно сжимали дверную коробку. Она отчаянно боролась за жизнь. Очевидно, она бы спаслась, если бы пол под ней не обрушился. Вся одежда была сожжена, а черты лица были настолько обуглены, что ее невозможно было опознать, и тело перевезли в морг. В 4 часа утра пламя было потушено, а груда обломков была черной и холодной. С платформы вестибюля пожарные увидели ужаснейшее зрелище. Курган, который сначала казался просто кучей пепла, оказался почти полностью состоящим из человеческих тел. Головы, руки, ноги, плечи, туфли и то тут, то там целые человеческие останки торчали из поверхности кургана. Полицейские и пожарные на мгновение замерли перед тем, как спрыгнуть на эту отвратительную кучу. Наклонная плоскость из простых досок была наспех сооружена от платформы вестибюля до ямы, и на нее была опирана лестница. По этой лестнице люди ходили туда и обратно. По плоскости вверх и вниз тащили гробы. Сначала пожарные поднимали тела из обломков, тщательно окопав их и освободив, и на эксгумацию каждого тела уходило по десять минут. Но когда стало очевидно, что человеческих останков десятки и десятки и что уйдет день, а возможно, и ночь, прежде чем будет вынут последний труп, в операции стали использовать менее бережные средства, и работа приобрела более серьезный и энергичный характер. Вместо пяти человек за работу принялось десять человек среди руин, в то время как на платформе вестибюля дюжина крепких пожарных управлялась с короткими веревками, которыми гробы с человеческими останками вытаскивали и тащили к тротуару. Все тела были изогнуты в ужасные формы, принятые в борьбе со смертью от удушья и горения. У девяти трупов из десяти была поднята и согнута рука, чтобы защитить лицо. У каждого чего-то не хватало. У этого не было головы или стопы, у этого — носа, уха или руки, у другого — пальцев или темени. Было обнаружено очень много сломанных конечностей и торчащих костей, а на обращенных вверх лицах зияли раны или трещины в обгорелых черепах, так что каждый труп, вытащенный на свет, открывал новую грань жуткого зрелища. Несколько мощных рывков освобождали каждое тело. Два-три человека хватали его окоченевшие конечности и втискивали в гроб, пара острогубных щипцов цепляла гроб, и пожарные наверху вытаскивали его вровень с улицей, где на гроб набрасывали ткань и тащили к повозкам для трупов, которые беспрерывно прибывали и уезжали весь день. Оперативные стекла, цепочки, запонки, кошельки и даже часы были найдены под телами и на них и были отброшены в сторону на разостланную газету. Напротив главного входа в задней части театра другие пожарные и сотрудники полиции копались в пепле и извлекали труп за трупом, чтобы упаковать их в ящики и увезти в морг с той же скоростью, что и у другой двери. К четырех часам, когда со стороны Вашингтон-стрит было эксгумировано сто сорок семь тел, пятьдесят три были вынесены из проулка сзади. Среди пожарных в качестве зрителей или руководителей жуткой работы перемещались главный инженер Невинс, комиссар полиции Херд, комиссар пожарной охраны Маклафлин, помощник инженера Фарли и бывший суперинтендант полиции Фолк. Вокруг руин на Вашингтон, Джонсон и Адамс-стрит толпились люди, стоявшие плотно друг к другу на тротуарах и оставлявшие место лишь для проезда одного экипажа по дорогам. Повозки с телами, постоянно проезжавшие туда и обратно, расчищали этот проход и сами по себе привлекали наибольший интерес. Весь день между полицейскими и излишне любопытными людьми происходили непрекращающиеся ссоры. Карманники — почти все мальчишки — были многочисленны, и их доставляли в участок Первого округа по двое за раз. В участке находились пальто и шляпы, трости, шали, свертки, чемоданы, наполненные костюмами, и множество других предметов, извлеченных из руин театра. Когда первая повозка с телами погибших при пожаре остановилась перед моргом, собравшиеся подались вперед и протиснулись между повозкой и дверью. Сотрудники полиции призвали людей сохранять спокойствие, и в конце концов тела были внесены в здание. День еще не наступил, когда было объявлено о прибытии тел погибших. Сначала думали, что первое — это останки молодой девушки, но обнаружился жилет с часами и цепочкой. Около девяти часов прибыло второе тело — молодого человека со сцепленными руками, на котором было простое серебряное кольцо и кольцо из гуттаперчи. Следующими были останки Николая Кили, и преподобный отец Кили, плакавший так, будто у него разрывалось сердце, узнал своего брата. На теле четвертого трупа были золотые открытые часы, к которым крепилась тонкая золотая цепочка. На обратной стороне часов были слова: «Подарок матери». Пятое тело принадлежало дюжему мужчине, чьи руки были сцеплены на лице. Затем был негр, чьи черты лица невозможно было узнать. Далее последовало тело, голова которого была почти полностью уничтожена, а за ним — тело, у которого руки были сожжены дотла. На этом мужчине была яркая золотая пуговица для воротника. Затем останки молодой девушки. Конечности были подогнуты, тело искривлено, а черты лица невозможно было распознать. Затем внесли останки мальчика лет четыдцати лет. Рядом с ним положили мужчину в клетчатой рубашке. Затем приняли тела трех мальчиков и трех девочек. На одном из тел были серебряные часы в закрытом корпусе, 76 744, с золотой цепочкой и кусочком телеграфного провода Хелл-Гейт в качестве брелока. Часы были в хорошем рабочем состоянии и показывали точное время. До 3 часов в морге было разложено семьдесят восемь тел, и длинная череда мужчин и женщин постоянно проходила через здание. Почти у каждого были пропуска из офиса коронера, и посетительницы составляли большинство. Самой постыдной и вульгарной чертой набега на морг было огромное число женщин, которые из чистого любопытства настаивали на входе в здание. Женщины, от природы нервные и истеричные, пробивались внутрь и рисковали хорошей одеждой и головными уборами в своих безумных попытках приблизиться к телам. Они начинали рыдать и жестикулировать задолго до того, как добрались до прихожей, в которой на мраморном полу выстроились двадцать три обугленных трупа. Когда женщины добирались до этой сцены, они визжали так, будто лишились всех своих родственников, но большинство из них вынуждены были признать, что никого из мертвых не знают. Изредка какая-нибудь убитая горем мать или жена узнавала обугленные останки любимого человека, и женщина плакала так, как умеет плакать только женщина. Смотритель Макгуайр, повидавший много горя на своем месте и обладающий, как полагают, каменным сердцем, утер слезы с глаз, а затем попытался оправдаться, сказав: «Это слишком. Я почти сломлен». Изредка входил какой-нибудь простой, методичный человек и в результате тщательных поисков находил того, кто был ему знаком. По-деловому прикрепив карточку или листок бумаги с именем мужчины к тому, что осталось от одежды, нашедший удалялся. Молодые и легкомысленные девушки, которых следовало бы наказать за наглость, красовались перед огорченными посетителями и, казалось, получали удовольствие от своей экскурсии по моргу. С каждой стороны здания находится двор, и там много окон. Маленькие мальчики и дюжие мужчины заглядывали в эти окна и позволяли себе неуместные выражения. Эта уличная толпа стала настолько неуправляемой, что для предотвращения давки в здание были вызваны дополнительные силы полиции. Ни одно из тел не было положено на плиты. Все лежали на полу. Лица были настолько обожжены огнем, что их невозможно было опознать, и опознать кого-либо удавалось лишь по одежде или ювелирным изделиям. Бруклинские гробовщики объединились и предложили свои услуги безвозмездно в пользу убитых горем семей. Они оказали огромную помощь полиции, не позволив профессиональным плакальщицам грабить мертвых. Одна женщина узнала своего брата, обнаружив запонку в манишке его рубашки. Другая женщина с небольшим кусочком ткани и куском манишки опознала своего мужа и, сказав: «У него в карманах 100 долларов», сунула руку в карман его жилета и извлекла оттуда эту сумму. Руки почти всех погибших были зафиксированы так, будто они защищали свои лица, а одна женщина натянула одежду на лицо и сжала руки над лбом. Два молодых человека сцепились друг с другом, как будто между ними завязалась стычка при попытке спастись из театра. Другие лежали на боку, как люди, которые так спят. Их цепочки от часов и другие драгоценности были прекрасно блестящими, а одежда всех была обуглена огнем. Лишь примерно в трети случаев конечности были обнажены из-за порванной и согоревшей одежды. Воздетые руки, пальцы которых были сияющими костями, несли золотые кольца, а босые ноги блестели своей белизной. Волосы и бакенбарды исчезли, а лица были страшно изуродованы. Некоторые тела были сожжены дотла, и их поместили в грубые сосновые ящики, а всякая надежда на их опознание была оставлена. До позднего вечера мужчины, женщины и дети стекались к участку на Вашингтон-стрит, чтобы рассказать об отцах, мужьях, братьях и детях, которые не вернулись домой с предыдущего вечера. Час за часом список пропавших без вести увеличивался в числе, пока не насчитал почти 200 имен. Все, кто расспрашивал о друзьях или родственниках, неизбежно разочаровывались, ибо лишь немногие из обугленных, почерневших тел находились в состоянии, пригодном для опознания. Сильные мужчины, сохранявшие и стойкость, и надежду, ломались и рыдали как женщины, когда узнавали, что их плоть и кровь, возможно, никогда не будут обнаружены среди десятков бесформенных обрубков, извлекаемых из руин. Женщины приходили в слезах и уходили, сотрясаемые горем. Сами полицейские часто теряли вынужденное самообладание и рыдали в голос. Вечером работы продолжились при помощи кальциевых фонарей. Было решено прекратить вынос тел с тыльной стороны через Театральный переулок на Миртл-авеню. Всего таким путем было вынесено шестьдесят семь человек. Главный вход, из которого по-прежнему регулярно выносили жуткие ноши, резко выделялся на общем фоне. Горелка и фонарь над уличным фонарем через дорогу были сбиты, и мощное газовое пламя пылало и металось в воздухе, освещая опаленный и расколотый дверной проем и обращенные вверх лица толпы. Кальциевый фонарь на тротуаре у двери освещал коридор до того места, где обрушился пол, а там был установлен другой, чьи лучи падали прямо на глубокую яму, в которой ранние поиски обнаружили ужасную массу обугленных человеческих тел. Эта яма была подвалом главного коридора, и ее руины отделялись от обломков в зрительном зале прочной фундаментной стеной, которая несла колонны галереи. Только к девяти часам этот подвал шириной около двенадцати футов и простирающийся до фундаментной стены со стороны переулка был расчищен. Из него было извлечено более ста пятидесяти тел. Ближе к задней части тел находили меньше, и они, очевидно, были не с галереи, так как на пальцах почерневших рук виднелись обрывки лайковых перчаток, некоторые из которых все еще сжимали театральные бинокли. Эти тела были обуглены сильнее, чем те, что нашли первыми, и пожарным нередко удавалось положить по два-три тела в один ящик. После наступления темноты приказы о недопущении посторонних к руинам стали соблюдаться строже. Среди допущенных был старшина Большого жюри У. У. Шумвей. Кальциевый фонарь со стены переулка освещал руины зрительного зала, и здесь пожарные начали работу вскоре после девяти часов. Помимо известкового света, использовались масляные лампы с отражателями и фонари. В этом мерцающем свете пожарные, лица которых побледнели от усталости и голода, продолжали трудиться молча. Первое тело, найденное в зрительном зале, находилось со стороны Театрального переулка. Его положение указывало на то, что жертва добралась до окна, когда ее настиг удар. Некоторые друзья мистера Мердока очень хотели, чтобы были предприняты скорейшие усилия по извлечению его тела. Ожидалось, что его мать прибудет в город вечером, так как он послал за ней за несколько дней до этого. Около девяти часов на руины в северо-восточном углу направили струю воды, чтобы остудить огромную груду кирпичей, под которой, как предполагалось, лежало тело. Пожарные испытывали большие трудности из-за облаков пара. Они пробирались от южного конца к сцене. Разрушенная стена лежала большими глыбами кирпича и раствора. Примерно на половине пути к сцене была обнаружена бесформенная человеческая плоть, раздавленная между двумя огромными массами, защитившими ее от пламени, которое поглотило всю остальную часть тела. Долгое время кирпичи не удавалось остудить настолько, чтобы разрешить извлечение этого фрагмента. Было опасно считать, что все тела в этой части руин были сожжены аналогичным или еще более тщательным образом из-за интенсивного тепла от легковоспламеняющихся элементов сцены. Интерьер Адамс-стрит-маркета ночью представлял собой жуткое зрелище. Заброшенность сделала это место грязным. Газовые приборы были убраны, и пришлось использовать свечи. Тела лежали рядами на всю длину длинного помещения. На груди каждого стояла зажженная свеча, закрепленная в небольшом деревянном бруске. Свечи также были воткнуты в крюки, на которых когда-то вешали мясо, а фонари помогали освещать просторное помещение, но суммарного света было недостаточно, чтобы изгнать из углов темные тени. Тела застыли в напряженных позах, словно смерть застигла их в мучительной борьбе. Их руки в большинстве случаев были подняты к лицам, что напоминало жест удушья или защиты от жары. Обугленность делала их ужасными на вид. У старого прилавка офицеры заносили в списки имена тех немногих, кого время от времени удавалось опознать. Предметы, снятые с тел, находились в корзине, были упакованы и пронумерованы, а соответствующие номера были написаны на полосках бумаги и приколоты к лохмотьям, все еще висевшим на трупах. Мужчины и женщины переходили от тела к телу, разыскивая друзей или родственников, рассматривая обрывки одежды, поднося свечи близко к почерневшим лицам и выискивая шрамы или другие приметы, которые могли бы сделать опознание возможным. Они держались удивительно хладнокровно, и единственные всплески чувств происходили лишь тогда, когда поиски увенчивались успехом, что случалось крайне редко. В основном это были бедняки, такие как те, что занимают галереи театров. Они были упорны в своей скорбной задаче, проходя вдоль рядов безобразных останков, не пропуская ничего, что обещало опознание. В нескольких случаях настойчиво просили разрешить забрать опознанные останки, но коронеры решили не предоставлять эту привилегию до следующего дня. На следующее утро (7 декабря) суматохи на месте страшной катастрофы было меньше, но торжественная мрачность стала глубже, чем прежде, волнение было почти столь же сильным, а скрытые течения сочувствия — более интенсивными. В Бруклине царил мрак, который можно было ощутить даже на улицах. Была лишь одна тема для разговоров. Мужчины, женщины и дети думали и говорили почти исключительно о Бруклинском театре и сгоревших мертвецах под его руинами. На тротуарах, в трамваях, на паромных судах был один и тот же предмет интереса. В окрестностях самого театра волнение достигало пика. Но мало что можно было увидеть такого, что могло бы стимулировать или удовлетворить любопытство. Две-три повозки гробовщиков с уродливыми гробами из мертвецкой дежурили на месте, но непрекращающаяся процессия трупов, бывшая столь жуткой чертой сцены в среду, завершилась поздно ночью, и этим утром не было видно ничего, кроме тлеющих руин театра. Осталась лишь огромная пустота там, где стоял театр, да жалкая кайма рушащихся стен чуть выше груди, окружающая огромные груды кирпича и мусора, из которых в воздух поднимались столбы пара. Бурлящая масса людей занимала тротуар перед мертвецкой и простиралась до середины улицы, а мужчины и мальчики взбирались на заборы и повозки в окрестностях и пристально вглядывались в глухие стены здания. Полицейские охраняли главный вход и железные ворота перед ним. Пропуски для входа не требовались у тех лиц, которые могли доказать офицерам, что потеряли друзей или родственников в результате пожара. Им разрешалось входить время от времени, проходя через парадную дверь и через правую комнату, в которой находилось около тридцати тел, лежавших на полу, ни одно из которых не было опознано; затем через небольшую комнату в дальнем конце здания обратно в левую комнату, в которой некоторые из трупов лежали на мраморных плитах и столах в центре. К тем лоскуткам одежды, что остались на телах, были приколоты наспех написанные карандашом на клочках бумаги номера; а если тело было опознано, к номеру добавлялись имя и адрес. Затем по получении разрешения коронера тело помещалось в простой сосновый гроб и отправлялось по адресу, указанному лицами, заявившими на него права. Утром в пятницу (8 декабря) работы по разбору и осмотру руин были приостановлены, так как было сочтено небезопасным продолжать их дальше, пока стены находились в столь ненадежном положении. Тем не менее опасные части стен были укреплены, и во второй половине дня пожарные возобновили работу. В течение пятницы и рано утром в субботу было обнаружено большое количество мелких фрагментов тел и несколько голов, а также туловище тела, опознанное как принадлежащее мистера Мердоку. Останки были переданы в ведение гробовщика. Опознание тел в морге. Identifizirung der Leichen in der Morgue. Многие тела были настолько изуродованы и обуглены, что опознать их не представлялось возможным, и олдермены решили похоронить их за государственный счет. Сцены в морге и на старом рынке субботним утром были, если возможно, еще более душераздирающими и ужасными, чем все происходившее в этих местах со времени пожара в театре. Повозки гробовщиков десятками подъезжали к дверям старого рынка, и гробы из моренного и полированного дерева, усыпанные серебряными гвоздями, выстраивались рядами на полу рынка рядом с черными, узловатыми вещами, бывшими некогда человеческими телами. Снаружи пестрая толпа мужчин, женщин и мальчиков жалась к дверям и пыталась прорваться сквозь полицейские кордоны, чтобы воочию увидеть процесс укладывания окоченевших и искаженных тел в тесные гробы. Среди жутких рядов бродила привычная толпа зевак и скорбящих, разыскивающих друзей. Вскоре после часа дня последний гроб был вынесен из старого рынка, и везший его кучер поспешил вслед за остальными. Толпа у дверей бросила последний взгляд на обугленные полы внутри, словно это ужасное место заворожило их, а затем бросилась в погоню за повозками и экипажами, отправлявшимися присоединиться к процессии. Похороны. Без четверти два на Шермерхорн-стрит мелькнули штыки, и ветер уносил прерывистые звуки траурного марша, исполняемого военным оркестром. Голова процессии приближалась к точке формирования начала колонны. У Флэтбуш-авеню она остановилась всего на десять минут, пока завершалось распределение различных частей процессии. 23-й полк, прошедший маршем в построении каре, разомкнулся и застыл с оружием у ногу, пока 47-й полк проходил сквозь него и занимал правую сторону колонны, возглавляемый своим великолепным оркестром. Затем катафалки и повозки гробовщиков были переформированы из одиночной колонны в двойную, а 23-й полк был поставлен в качестве почетного караула, окружающего эту часть траурного кортежа. Прочие необходимые перестроения были тихо осуществлены, после чего марш возобновился в следующем порядке процессии: Отряд конной полиции — сержант Джонсон. Олдермен Фишер и супервайзер Куимби из комитетов — в экипаже. Оркестр 47-го полка. 47-й полк. Отряд 14-го полка без оружия. Батарея Гатлинга без орудия. Оркестр Контерно. 23-й полк в качестве почетного караула, ведущий и фланкирующий первые катафалки. Катафалки — семнадцать. Сорок пять повозок гробовщиков, каждая с одним-четырьмя гробами. Экипажи с родственниками и друзьями. Экипажи со священниками и должностными лицами. 13-й полк и барабанщики. Около Берген-стрит похоронный марш, который оркестр исполнял до этого момента, умолк, и дробь двадцати четырех заглушенных теноровых барабанов задала ритм шагу военных. Сколь ни была торжественна и впечатляюща музыка оркестра, она казалась бесконечно менее эффективной, чем барабанная дробь. Первая обладала мелодическим колоритом, пусть и полным грусти, но вторая запечатлевалась в сердце как монотонный стон. Воздух становился все тяжелее от тяжести этих размеренных пульсаций полувыраженного горя. Вдоль обоих тротуаров неуклонно двигалась, в ногу с процессией, безмолвная толпа. Никакой спешки, никаких разговоров, чтобы скрасить утомительный путь; лишь упорное сопротивление неистовству шторма. Барабаны смолкли, и из рядов военного оркестра донесся новый погребальный марш, более жутко печальный, чем первый. Трепещущий, пронзительный крик, словно у страдающей души, озвученный одиноким корнетом, пробудил гармоничный плач, услышав который, невозможно было подавить содрогание. Музыка снова умолкла, и началась ужасная дробь заглушенных барабанов, смешанная с завываниями бури. Марш был ужасен своей угнетающей мрачностью, мертвящим холодом, горем со всех сторон; но отрезок от Шестой авеню до ворот кладбища Грин-Вуд был во всех отношениях самым худшим. На этом пути продолжалась дробь заглушенных барабанов, и над широкими пустыми пространствами в сторону залива ледяной порыв казался дыханием самой смерти. Баттл-Хилл, где уже были подготовлены места для захоронения тел в одной общей могиле, представляет собой самую высокую точку кладбища и находится на небольшом расстоянии от ворот, через которые вошла процессия. Здесь была выкопана круглая траншея глубиной семь футов и шириной тринадцать футов, почти окружавшая круглое дерновое пространство диаметром десять футов, на котором должен стоять проектируемый памятник. Вскоре стало очевидно, что человеческой выносливости не хватит, чтобы выдержать какое-либо затягивание заупокойной службы. С удивительным мужеством не менее 2 000 человек удерживали свои места вокруг огромной могилы, словно охваченные жутким очарованием. Но все страдали от сильного холода, и распорядители решили сделать службу как можно более краткой. Преподобный Джон Паркер прочитал погребальный обряд Протестантской епископальной церкви. Преподобный доктор Патнам вместо пространной надгробной речи, подготовленной им к случаю, объявил, что сильный холод исключает возможность ее произнесения, и лишь сказал несколько кратких слов о бренности жизни и благословенных надеждах на бессмертие. Затем преподобный мистер Оделл произнес благословение, и церемония завершилась исполнением хором «Германия» прекрасного хорала Кулау «На всех вершинах покой». Помимо публичных похорон, в субботу, воскресенье и понедельник состоялось множество частных похорон лиц, опознанных друзьями. Тела актеров Мердока и Берроуза были доставлены в Ирвинг-холл в 1 час дня в субботу и оставались там до похорон в воскресенье. Большие гирлянды крепа висели длинными кривыми от общего центра посреди комнаты, опускаясь до галерей, драпированных траурной тканью. Каждый конец зала нес свое бремя черного цвета. Два кольца газа на потолке отблескивали унылым сиянием. Тела были заключены в два гроба из розового дерева с серебряной отделкой, помещенные в центре комнаты. На гробах красовались надписи: КЛОД ДЕ БЛЕНУ БЕРРОУЗ, Род. 12 авг. 1848 г.; ум. 5 дек. 1876 г. ГЕНРИ С. МЕРДОК, Умер 5 дек. 1876 г., в возрасте 31 года. Кресты и венки, дары друзей, покрывали крышку каждого. В их изголовье был установлен стенд с большим свитком из белых цветов со словом «Аркадиец» фиолетового цвета — дань уважения членов бывшего клуба с таким названием. Было также щедрое подношение от Ордена лосей с преобладанием мистических инициалов ордена. Как только тела были установлены на места, друзья начали проходить мимо гробов. Они продолжали делать это во второй половине дня и вечером. Ночью за телами наблюдал комитет, члены которого сменяли друг друга с интервалами. Похоронная служба проходила в Церкви Преображения, более известной как «Маленькая церковь за углом». Служба была очень впечатляющей, а посещаемость — очень высокой. Службу вел доктор Хоутон. Останки мистера Берроуза были помещены в склеп кладбища Второй улицы, а останки мистера Мердока были перевезены в Филадельфию и похоронены в понедельник на кладбище Вудленд, причем заупокойная служба проходила в епископальной церкви св. Петра. Сценическая карьера мистера Мердока. Мистер Генри С. Мердок, одна из жертв страшной катастрофы, был задействован в актерском составе «Двух сирот» в роли Пьера, калеки, и являлся единственной опорой овдовевшей матери и двух сестер, проживающих в Филадельфии. Последние ожидали прибытия в Бруклин на следующей неделе, чтобы навестить брата во время рождественских каникул. Мистер Мердок родился в Бостоне 5 августа 1845 года и, следовательно, находился на тридцать втором году жизни. Он получил образование в Филадельфии и дебютировал в театре Арч-стрит в этом городе зимой 1864 года. В сезоне 1865 года он исполнял контракт в Бостонском музее, а оттуда отправился в Цинциннати, где выступал в Оперном театре Пайка до его уничтожения пожаром 22 марта 1866 года. Тогда он чудом спасся с риском для жизни и потерял весь свой гардероб при пожаре. Затем он отправился в Сан-Франциско, где играл с Джоном Маккалохом в Калифорнийском театре. Он оставался там два года — 1867-8. Затем он выступал с короткими контрактами в Вашингтоне, Балтиморе, Сент-Луисе и Питтсбурге. В 1872-3 годах он играл в театре Арч-стрит в Филадельфии под руководством миссис Джон Дрю, исполняя роли «денди» и «прогуливающегося джентльмена», а в одном-двух случаях играл ведущие роли. Сезон 1873-4 годов он провел в Чикаго и играл в театре Хули под управлением мистера Фреда Уильямса из Бостона. Он оставил свою должность до окончания сезона, чтобы поддержать мисс Клару Моррис в Музыкальной академии в том же городе, которая в то время находилась под управлением мистера К. Р. Гарднера, ныне управляющего театром Арч-стрит в Филадельфии, где мистер Мердок дебютировал. Во время своего контракта с мисс Моррис он добился большого успеха в роли Армана в пьесе «Дама с камелиями». По завершении контракта в Чикаго он вернулся в Бостон, где провел один сезон, и начал сотрудничество с господами Шук и Палмер весной прошлого года, когда играл роль Сэнди Мортона в пьесе «Два человека с Сэнди-Бар» в Юнион-сквер-театре в Нью-Йорке. Оттуда он перешел в Бруклинский театр 9 октября прошлого года. Мистер Мердок был племянником мистера Джеймса Э. Мердока, выдающегося трагика, и братом Фрэнка Мердока, автора пьесы «Дэви Крокетт». У него также есть брат в Нью-Орлеане, тоже актер, чей сценический псевдоним — Уильям Уоллес, и который недавно дебютировал в этом городе. Мистер Мердок был искусным и образованным джентльменом и восходящим актером. Во время своего контракта в Бостоне он играл такие роли, как Чарльз Миддлвик в пьесе «Наши парни» и Гарри Спредбро в «Возлюбленных». Он доставил много радости в Бруклине своей интерпретацией Юстаса в «Совести», Чарльза Сёрфеса в «Школе злословия» и давал исключительно хорошую трактовку Пьера, калеки, в «Двух сиротах» во время пожара. Он был хорошим вокалистом и художником-любителем. Он некоторое время страдал ишиасом, и этот недуг причинял ему немалую боль в течение шести недель до его трагической смерти, из-за чего он порой болезненно хромал. Он снимал апартаменты по адресу: Конкорд-стрит, 53, где проживает его дядя, мистер Генри Мердок. Клод Берроуз. Клод Берроуз впервые вышел на сцену в Зимнем саду в Нью-Йорке в 1865 году, сыграв в «Гамлете» с Эдвином Бутом. По окончании контракта с мистером Стюартом, который тогда руководил Зимним садом, он отправился в Бруклин, где играл роли в легких комедиях в Парк-театре, находившемся тогда под управлением миссис Конвей. При открытии Юнион-сквер-театра господами Шуком и Палмером мистер Берроуз был нанят для исполнения легких ролей. Его первым появлением в этом театре стала роль репортера в «Агнесс», первой пьесе, поставленной в стенах театра, и с тех пор он участвовал в актерском составе практически каждой поставленной там пьесы. В редких случаях, когда он не играл в Нью-Йорке, он принимал ангажементы в Бруклине. Он был фаутом в «Атерли-Корт», фатом в «Джейн Эйр», Максимом в «Ферреоле» и очень талантливым исполнителем роли Талбота Чампни в «Наших мальчиках». К моменту своей гибели он играл Пикара, камердинера в «Двух сиротах». С момента открытия отеля «Сент-Стивенс» на Одиннадцатой улице в октябре мистер Берроуз жил там. У него была прекрасная летняя резиденция в Ларчмонте на Нью-Хейвен-Роуд, где он обычно принимал своих многочисленных друзей. Ему было около двадцати шести лет, он был не женат. Очерки о других жертвах. Стюарт Кэмпбелл Хэнд, молодой репортер из штата нью-йоркской газеты Commercial Advertiser, числится среди жертв катастрофы. Известно, что он посетил театр в ночь пожара и с тех пор его не видели. Ему было всего восемнадцать лет. Уильям Л. Доннелли, другой молодой репортер, ушел из дома в вечер пожара, чтобы посетить театр, и больше его живым не видели. Он только что вернулся в Нью-Йорк из журналистской поездки на Запад. Среди обугленных останков отчим был уверен, что обнаружил тело бедного Доннелли, опознав его по нескольким предметам одежды; но поскольку эти вещи были частично разделены между двумя обугленными туловищами, его мать отказалась согласиться с опознанием из опасения получить чужое тело. Миссис Кэролайн Берри и ее мать, миссис Мартин, несомненно, были растоптаны охваченной паникой публикой, а затем стали жертвами пламени. Миссис Берри была женой офицера Ричарда Берри из аппарата окружного прокурора Бриттона. Он сопровождал ее и миссис Мартин в театр; но когда по зданию разнесся крик о пожаре и публика стала неуправляемой, он стоял в вестибюле. Он попытался прорваться в театр, чтобы спасти своих родных, но мчащаяся толпа вынесла его на улицу. Его жена и ее мать, несомненно, погибли вместе. Офицер Патрик Маккин из отряда Центрального управления, прикомандированный для поддержания порядка на галерее театра, числится среди погибших. Он был хорошим офицером и стал членом Центрального отряда за примерное поведение. Его видели храбро работающим в вестибюле театра, где он пытался заставить охваченных паникой людей двигаться организованно. Как раз перед тем, как смертоносный поток дыма и газа заполнил все здание, было замечено, что он истощен тяжелым трудом; что он потерял шляпу, а его пальто было сорвано с него хлынувшей толпой. Предполагается, что при обрушении пола он рухнул в ужасную яму, откуда в среду извлекли столько мертвецов. Офицер Маккин был молодым человеком — около тридцати лет — и содержал овдовевшую мать. Джон Макгиннис, старый сотрудник Brooklyn Eagle, оказался среди погибших вместе с двумя подругами, которых он сопровождал в театр. Ему было около тридцати пяти лет, и он был хорошо известен в Бруклине. Вероятно, он храбро оставался со своими спутницами до самого конца. Он был старым пожарным прежнего добровольческого отряда, привычным бороться с пламенем, хладнокровным и быстрым в принятии решений, и если бы он был один, то, несомненно, нашел бы способ спастись. Тело Николаса Ф. Келли двадцати двух лет было вынесено из театра рано утром в среду. Когда его грузили в фургон гробовщика, стоявший рядом молодой человек бросил взгляд на тело и, произнеся: «Боже мой, это брат отца Келли», упал в обморок. Позже тело опознал сам отец Келли, являющийся пастором Церкви Посещения и одним из самых любимых и красноречивых священников Бруклина. Почти невероятно. Эту историю сочли бы почти невероятной, если бы за нее не поручился капитан полиции Уорт. Мистер Хехт с Пуласки-стрит, 431, богатый купец, опознал останки своего сына Луи, восемнадцати лет, по золотым часам, золотой цепочке и шапке из котикового меха, найденным на останках. Когда он стоял, охваченный горем, над обугленным телом, двое мужчин оттолкнули его и с многочисленными возгласами скорби и печали заявили, что это тело их родственника, и стали искать способ увезти его. Когда убитый горем родитель оправился от шока, вызванного их уверенным опознанием, он снова осмотрел тело и, убедившись, что оно принадлежит его сыну, обратил их внимание на приметы и знаки, из-за которых, по его словам, он не мог ошибиться. Те мужчины ушли. Однако за ними последовали другие. Им отец снова повторил свою историю опознания. «Я думал, — сказал мистер Хехт, обращаясь к коронеру Нолану, — что люди ошиблись при опознании останков, но когда появилось свыше полудюжины людей, по поступкам которых я видел, что среди несчастных у них никого не было, и с притворными криками скорби они указали на тело как на своего родственника, я понял, что это делается ради завладения ценностями». Прежде чем отправиться к коронеру за разрешением на вынос тела, мистер Хехт поставил охранять останки своего сына, брата погибшего мальчика. Коронер сразу же принял все необходимые меры, чтобы пресечь действия этих извергов. История Бруклинского театра. В 1871 году строительное товарищество, состоявшее главным образом из Уильяма К. Кингсли, Александра Маккью и Абнера С. Кини, возвело для миссис Ф. Б. Конвей здание, известное тогда как «Бруклинский театр миссис Конвей». Под ее управлением первый сезон открылся вечером 2 октября 1871 года комедией Бульвера «Деньги», причем в актерский состав вошли мистер и миссис Конвей, Эдвард Лэмб, миссис Фаррен и другие. До 1875 года с переменным успехом миссис Конвей содержала театр открытым, вводя в постоянную труппу своих дочерей Минни (ныне миссис Леви) и Лилиан, мистера Роша, мистера Лэмба, мистера Чиппендейла, миссис Фаррен и других, а также привлекая время от времени звезд: Бута, Реймонда, Джефферсона, Сотерна, семьи Флоренс, семьи Уильямс и Шарлотту Томпсон. После ее смерти дочери продолжили аренду, дебютировав в качестве управляющих в «Двух сиротах». Зал был забит до отказа, и когда Генриетта сказала слепой Луизе: «Не говори так, дорогая сестрица; надеюсь, мы не остались без друзей», — публика поднялась как по команде и на пять минут остановила действие пьесы бурными и вдохновляющими овациями. Вскоре, однако, стало очевидно, что клан Конвей не может сделать театр прибыльным, и аренда была передана Шеридану Шуку и А. М. Палмеру из нью-йоркского Юнион-сквер-театра. Под их управлением в качестве театра со звездным составом и постоянной труппой он вскоре стал популярным местом отдыха. Но, пожалуй, наибольшим успехом театра стали «Две сироты», сильнейшая пьеса столетия, которая шла сотни вечеров в Нью-Йорке и с почти таким же успехом ставилась в Бруклине. Удобства в зрительном зале Бруклинского театра были прекрасно продуманы для входа и комфорта, но что касается выхода и безопасности, они ничем не отличались от любого другого театра. Вход с улицы был отделен от нее тремя дверями. Две из них открывались в коридор, слева от которого находилась билетная касса, а в дальнем конце — стойка билетера с раздвижными дверями, которые держали закрытыми до за несколько минут до окончания спектакля. Упорядоченная и невозмутимая публика не испытывала бы никаких трудностей при выходе, так как из бельэтажа в коридор вели две большие двери, который, в свою очередь, вел к упомянутым раздвижным дверям. Третья дверь главного входа вела в короткий и узкий коридор, по одну сторону которого находилась капитальная стена, а по другую — высокая железная перегородка. Из этого коридора один длинный пролет узкой лестницы вел на два этажа выше, на галерею. Во все времена исход галерщиков во всех театрах носит шумный и бурный характер, но в подобном случае словами невозможно описать этот натиск. Критический осмотр мест выхода из нижних секций театра не дает оснований для порицания архитектора, но выход с галереи при всем желании нельзя было сделать хуже. При обычных обстоятельствах пяти минут вполне хватило бы, чтобы опустошить здание, но когда царят беспорядок и сумятица, никаких выводов сделать нельзя, поскольку база данных по необходимости ненадежна. «Боже мой! А вдруг дверь заперта!» »Mein Gott! wenn die Thür verschlossen wäre.« Насколько опыт и деньги могли обеспечить защиту от опасности, Бруклинский театр не уступал лучшим образом оборудованным театрам. Каждый газовый рожок был защищен марлевыми абажурами. Ни в одной из комнат не разрешалось курить. Никакие спички не допускались. Никому, кроме газового мастера мистера Уэбстера, не разрешалось зажигать газ. В задней части левой авансценной ложи находился личный кабинет мистера Торпа. Он сообщался с ложей, а также со зрительным залом. На этой неделе мистер Торн использовал его как гримерную. Миссис Торн, как всегда, была с ним. По другую сторону сцены, за другой ложей, находилась комната Фанни Моран. Вместо того чтобы оставаться до конца пьесы, она ушла в конце пятого акта. Над комнатой Торпа, на вершине чрезвычайно узкой лестницы, находилась гримерная, которую занимали Мердок и Берроуз. Другие памятные катастрофы от пожаров. Катастрофа в Бруклинском театре намного превосходит по количеству человеческих жертв любое происшествие с пожаром в этой стране или в Европе. Театры горели часто, и человеческие жертвы не были редкостью, но бруклинская трагедия не имеет аналогов. Катастрофа в Ричмонде, штат Виргиния, 16 декабря 1811 года, когда погибли семьдесят человек, до сих пор считалась самой ужасной в своем роде, но она многократно затмевается бруклинским пожаром. Ниже приведены основные театры, сгоревшие в этой стране с человеческими жертвами: Национальный театр, Филадельфия, Девятая и Честнат-стрит, 6 июля 1854 года, сгорел актер по имени Шепард. Театр Фокса, Филадельфия, Уолнат-стрит ниже Девятой, 19 июня 1867 года. Никто из зрителей не пострадал, но десять пожарных и пять зрителей погибли от падения фасадной стены, и тридцать человек получили ранения. Следующие театры сгорели без человеческих жертв: Фронт-стрит, Балтимор, 3 февраля 1838 г.; «Мелодион», Питтсбург, 1865 г.; «Лицей Силби», Филадельфия, 21 июля 1851 г.; «Гейти», Новый Орлеан, 7 ноября 1854 г.; «Адельфи», Сан-Франциско, май 1851 г.; Оперный театр Сэндфорда, Филадельфия, 1851 г.; Зимний сад, Нью-Йорк, 23 марта 1867 г.; Честнат-стрит, Филадельфия, 2 апреля 1820 г.; Музей Колумбии, Бостон, 15 января 1807 г.; Парк-театр, Нью-Йорк, 1848 г.; Городской музей, Филадельфия, нояб. 1868 г.; Музыкальная академия, Нью-Йорк, 22 мая 1866 г.; Американский театр Батлера, Пятая авеню, Нью-Йорк, 1 января 1872 г.; «Уэверли», Нью-Йорк, 1872 г.; «Адельфи», Бостон, 4 февраля 1871 г.; а также театры во время чикагского пожара 8 и 9 октября 1871 г.; Оперный театр на Арч-стрит, 20 марта 1872 г. и Ипподром Барнума, 24 декабря 1872 г. Сцены и происшествия. Как верно то, что требуются великие события, чтобы проявились скрытые свойства в умах самых обычных людей, которых встречаешь. Особенно это верно в отношении женщин. “Oh, woman, in our hours of ease, Inconstant, shy, and hard to please; When pain and anguish wring the brow A ministering angel, thou.” В ту страшную ночь наблюдался еще один из многочисленных примеров такой преданности, на которую намекает Скотт в этих строках. Во время пожара пожарный у входа на Вашингтон-стрит увидел странную картину. Невысокая, хрупкая на вид женщина шатаясь выходила наружу, буквально неся на спине и плечах мужчину весом, судя по всему, в сто пятьдесят фунтов. Полагая, что мужчина ранен, ей предложили помощь. Выяснилось, однако, что этот мужчина (бывший отцом девушки) был парализован на одну сторону, и, опасаясь, что он не сможет выбраться сам, дочь подняла его на руки и вынесла из партера к главному входу. Ей не потребовалось никакой другой помощи, кроме как усадить его в повозку, и она покинула место происшествия до того, как удалось узнать его имя. Страшный момент томительного ожидания. В одном из своих ярких рассказов о пережитом в ту памятную ночь, ставшую для нее столь тяжелым испытанием, перенесенным тем не менее с таким благородным самообладанием, мисс Кейт Клэкстон описывает один чрезвычайно интересный эпизод. * * * «Задний вход к тому времени представлял собой настоящий ад из огня. Мисс Харрисон по моему зову выскочила из своей комнаты и бросилась мимо меня в небольшой подземный проход, который вел со сцены под полом к билетной кассе в передней части дома. Такого прохода нет ни в одном другом театре. Он был спроектирован миссис Конвей при строительстве театра, чтобы она могла легко общаться со своим кассиром. Я быстро последовала за мисс Харрисон, и казалось, что огонь, подгоняемый сквозняком, чуть не слизал одежду с наших спин, когда мы вошли в проход. Когда мы бежали по нему, я вспомнила, что с другого конца он закрыт дверью с пружинным замком и обычно содержится закрытым, а ключ носит один из билетеров. Когда я поднялась по трем или четырем ступенькам, ведущим к двери, мое сердце замерло, и я не решалась попробовать ее открыть. Я подумала: „Боже мой, а вдруг она заперта!“ Снаружи за дверью мы слычали рев обезумевшей толпы, пробивающейся по проходу. Мы, должно быть, медлили всего мгновение, но мне казалось, что мы простояли там целые часы. К счастью, дверь была открыта, и через секунду мы оказались внутри билетной кассы. С силой отчаяния мы распахнули дверь против напора борющейся толпы и вмиг очутились посреди них. Нам предстояло пройти еще какое-то расстояние; огонь преследовал нас по пятам, и все еще оставалась толпа взволнованных людей, сквозь которую нужно было пробиться. Мы затесались в толпу и помчались вперед, не обращая внимания на то, что то тут, то там чувствовали, как наступаем на человека. Один раз я посмотрела вниз и увидела человеческое лицо, ужасно искаженное и обожженное. О, боже мой! это было страшное зрелище. Я никогда его не забуду. Позже я видела, как выносили пострадавшего. Он был ужасно покалечен и, думаю, должно быть, мертв. Как только мы вышли на улицу, мы бросились в полицейский участок. Там джентльмен одолжил мне свое пальто, и после недолгого пребывания в участке мы пешком отправились домой». Спасение через решетку. Уильям Керр с Хэмден-стрит в Бруклине рассказывает, что находился перед театром, когда начался пожар. Он попытался войти в театр, но ему помешали, и, отступив на улицу, он услышал шум под тротуаром. Железная плита над угольным люком приподнялась, и показались голова и плечи мужчины. Он вытащил мужчину на тротуар, и за ним последовал другой мужчина. Затем полиция приказала ему убираться. Полиция хлопнула плитой обратно, и о судьбе мужчин, которые вернулись назад, ничего не известно. Безумная борьба за жизнь. Когда давка из партера была в самом разгаре, отец и мать с ребенком пробрались уже до вестибюля, когда отец, державший ребенка на руках, был сбит толпой с ног. Ребенок упал вместе с отцом, и его крики были слышны поверх всего гама. Отец с трудом поднялся на ноги, и когда он встал, прижимая к себе ребенка, кровь текла из нескольких ран на его лице и обагрила его рубашку. При виде крови жена закричала и тут же упала в обморок, рухнув на людей прямо перед ней. Двое мужчин, которые, казалось, думали меньше о себе, чем о других, подняли ее и после отчаянной борьбы сумели вынести на улицу, а оттуда в полицейский участок, куда к ней позже присоединились муж и ребенок. Выяснилось, что мужчина сильно пострадал от того, что его затоптали, помимо порезов на лице. В другом случае жена разлучилась с мужем. Муж упал под ноги толпе, и его лицо было затоптано в почти неузнаваемую массу. Женщина обезумела и, схватившись за шляпу, сорвала ее с головы. Мало кто обращал на нее внимание. Ее крики были слышны на улице. «Где мой муж? — кричала она. — Где мой муж? Разве кто-нибудь не найдет его для меня? Боже мой! Боже мой! Я сойду с ума». Люди думали Что она уже сошла с ума. Едва живое тело ее мужа впоследствии было вытащено из-под ног толпы и перенесено в полицейский участок. Модно одетая дама, занимавшая место у сцены, была настолько охвачена ужасом, что опустилась на пол не в обмороке, а от чистого испуга. Ее фактически вынесли с места сопровождающие. Семья, почти стертая с лица земли. Сэмюэл Соломон рассказал следующую печальную историю в морге на следующее утро после пожара: «Прошлой ночью мой отец Моррис Соломон, мой брат Филипп, его жена Лена и две мои сестры Мэри и Дебора ходили в Бруклинский театр и занимали места в семейном кругу. Когда начался пожар, я пришел сюда. Театр уже полыхал. Я ничего не мог разглядеть из своих родственников. Я оставался здесь всю ночь, за исключением того, что изредка ходил домой проверить, не вернулись ли они. Моя мать почти сошла с ума и обыскала весь наш район в их поиски. С тех пор как они вошли в театр, не найдено ни малейшего следа ни одного из них. Мне говорят, что лестница рухнула, и я боюсь, что они были раздавлены насмерть, а затем сожжены». Молодой человек был сильно потрясен внезапной катастрофой, постигшей его семью, и проливал слезы, рассказывая эту историю. Пропавшими без вести членами семьи Соломон являются Моррис Соломон, 47 лет, торговец сигарами на Мейден-лейн в Нью-Йорке; Филипп Соломон, музыкант, 24 года; Лена Соломон, его жена, 22 года; Мэри Соломон, 23 года, и Дебора Соломон, 20 лет. Число людей в театре. Мы получили из отчетов кассира то, что считаем правильным списком всех, кто находился в театре в ночь пожара в качестве зрителей, а также раздобыли полный список сотрудников. In the dress circle 300 In the parquet 250 In the gallery 405 Actors and actresses 21 Supernumeraries 20 Scene shifters and the like 10 Orchestra 12 Dressers, ushers, check takers, etc., etc. 22 In all about 1,040 Хотя общепринято считать, что места развлечений более склонны к скоплению людей и более подвержены пожарам, чем церкви, история показывает, что пожары в церквях оказывались еще более губительными для человеческих жизней, чем все сгоревшие театры вместе взятые. 27 мая 1875 года во французской католической церкви в Южном Холиоке, штат Массачусетс, произошла шокирующая катастрофа, которая во многих отношениях была очень похожа на бруклинскую. Пелся вечерний гимн, когда свеча у алтаря подожгла драпировки вокруг изображения Девы Марии. Присутствовало около семисот человек, причем те, кто находился в основной части церкви, спаслись без труда. Но пламя устремилось вверх к галереям и распространилось по ним, в то время как толпа на лестнице превратилась в плотно сбитую, охваченную паникой массу. Многие были убиты или тяжело ранены в давке, помимо тех, кого настигло пламя и кто сгорел заживо. Все это продолжалось всего двадцать минут, и за это время было потеряно более семидесяти жизней. Одна из самых ужасных катастроф современности, также поразительно похожая на эту недавнюю катастрофу, произошла в церкви иезуитов в Сантьяго, Чили, 8 декабря 1863 года. Это был последний день празднования Непорочного зачатия, и церковь была пышно украшена для проведения мессы. Гигантское изображение Девы, в честь которой проводилось празднество, занимало видное место в церкви, а вокруг картонные поделки и густо переплетенные драпировки покрывали каменную кладку церкви от пола до потолка. Гирлянды тянулись от колонны к колонне, а с крыши и выступающих арок свисали двадцать тысяч парафиновых ламп. Женщины Сантьяго, которые по таким случаям ходят из церкви в церковь, заполнили церковь иезуитов. Три тысячи человек, подавляющее большинство которых составляли женщины и дети, присутствовали в этой старейшей из церквей Сантьяго, и даже на ступеньках снаружи женщины стояли на коленях в молитве Деве, до алтаря которой они не смогли добраться. Посреди церемонии лопнула парафиновая лампа, и пламя мгновенно охватило окружающие ее драпировки и гирлянды. Затем огонь перепрыгивал с арки на арку и с колонны на колонну, веревки, державшие лампы наверху, перегорели, и горящий парафин пролился на находившихся внизу женщин; и пока эти двадцать тысяч сосудов с пламенеющей жидкостью заливали несчастных женщин, украшения наверху перенесли огонь на крышу, которая горела и трещала как трут. Толпа ринулась к большой центральной двери, и через несколько минут она оказалась безнадежно заблокирована, в то время как лишь немногие знали о маленькой двери за алтарем. Когда женщины пытались пробраться сквозь толпу, другие, охваченные огнем, цеплялись за их платья и жалобными голосами просили о помощи, и в агонии цепляясь, передавали пламя, пожиравшее их, тем людям, за которых они схватились. Некоторые женщины в отчаянии срывали с себя одежду, и лишь немногим удалось спастись, но лишь немногим. Каждая минута увеличивала толпу и усиливала затор у главной двери, и по мере того как спасаться становилось все труднее, пламя распространялось по полу, перелетая с одного поверженного тела на другое и уничтожая охваченных паникой несчастных десятками и сотнями, в то время как церковь оглашалась жалобными криками о помощи и еще более раздирающими душу воплями агонии; огромная рухнувшая крыша обрушилась вниз вместе с пылающими балками и стропилами, раздавливая и затапливая кишащую массу измученных людей под ней. Когда пожар догорел дотла и рабочие смогли добраться до развалин, оттуда вынесли две тысячи тел. Помощь нуждающимся. Как только стало известно, что столько людей погибло в пламени, среди владельцев развлекательных заведений по всей стране возникло великодушное соперничество в том, кто пожертвует наибольшую сумму денег на помощь выжившим и оставшимся без средств к существованию из-за пожара. Отдельные актеры также щедро жертвовали средства, и была организована ассоциация помощи для приема и распределения собранных таким образом денег. В следующее после пожара воскресенье в Нью-Йорке и Бруклине прошли панихиды, и видные священнослужители по всей стране выбрали страшную катастрофу темой для красноречивых проповедей. Захватывающий рассказ о дерзкой храбрости и чудесном спасении от ужасной смерти КОННЕЛИУСА ДЖ. ДАЛИ И МИСС НЕТТИ МОРГАН. К великой чести всех присутствовавших на том страшном пожаре следует отнести тот факт, что был проявлен лишь один единственный случай эгоистичной трусости — со стороны ли актеров или публики. Повсюду описываются великие и благородные подвиги храбрости, любящие жертвы и гуманитарные поступки. Ежедневные газеты предоставили своим читателям множество примеров истинной храбрости, проявленной мужчинами и женщинами, занимающими видное положение в обществе, но автору предстоит стать летописцем серии еще более дерзких поступков и чудесных спасений, а также историком двух людей, прошедших через огненное испытание, один из которых заслуживает почетного места в летописи «храбрецов, совершивших храбрые дела». Герой и героиня. Коннелиус Дж. Дали, герой этого очерка, происходил из скромной семьи. Старший Дали, в полной мере осознавая недостатки собственного положения, рано решил, что его единственный сын должен получить высшее образование. В результате Коннелиус — или, как его более привычно называли, Конн — был отдан в школу в раннем возрасте и к своему семнадцатому дню рождения был готов честно бороться с миром и добиваться успеха. Он был привлекателен лицом, атлетичен телосложением и умен. Он был гордостью своих пожилых отца и матери и предметом восхищения всех друзей семьи. Однажды Конн вернулся из школы в свой скромный дом и обнаружил, что вместо обычного приветствия радости и удовольствия царят ужас и горе: его отца принесли домой в беспомощном состоянии, жертвой страшного паралича. Было очевидно, что теперь, когда глава семьи лишился возможности продолжать труд, Конн должен сделать что-то для их содержания. Отбросив в сторону все свои заветные амбиции и мальчишеские надежды, Конн бросил школу и поступил в ученики в большой машиностроительный цех, расположенный в Бруклине. Его заработная плата поначалу была небольшой, но будучи сильным телом и твердым сердцем в сочетании с умом, он быстро делал успехи и менее чем через два года получил повышение до квалифицированного рабочего. Его заработка хватало на то, чтобы содержать отца и мать в сравнительном комфорте, но даже это его не удовлетворяло. Он тосковал по чему-то более высокому и благородному, и проработав несколько месяцев в качестве квалифицированного рабочего, он остался недоволен своим положением. Он любил своих пожилых отца и мать со всем пылом своего теплого щедрого сердца и боялся, как бы нехватка средств не заставила его урезать их наслаждение небольшими радостями, которые он считал необходимыми для их преклонных лет. Спасение своего парализованного отца. Errettung ihres gichtbrüchigen Vaters. Кроме того, Конн был влюблен, но когда он размышлял над этой последней ситуацией, его сердце падало еще ниже, чем при раздумьях о своих финансовых трудностях. Это была старая-престарая история о честной мужественной бедности, полюбившей дочь гордого и избалованного богатства. Конн работал в большом машиностроительном цехе, принадлежавшем богатому жителю Бруклина. Однажды случилось так, что прекрасная дочь владельца Нети посетила предприятие своего отца и, не найдя его в конторе, стала искать среди рабочих. Мистер Морган как раз давал Конну указания относительно какой-то работы, когда к нему приблизилась богатая юная красавица и с девичьей порывистостью начала расспрашивать о казавшихся ей удивительными тайнах окружающих ее инструментов и механизмов. Снисходительный отец, мягко пожурив ее за то, что она так отважилась зайти среди испачканных маслом машин, повернулся к Конну, который стоял пораженный перед красивой молодой девушкой, и сказал: «Дали, это моя дочь, мисс Нети. Она хочет узнать кое-что о том, для чего применяется техника. Покажи ей цех». При звуке голоса своего работодателя Конн отчасти пришел в себя и, покраснев и кланяясь сияющей красавице, которая устремила на него блеск своих черных глаз, пробормотал какой-то бессвязный ответ и стал ждать приказаний молодой леди. Мистер Морган направился к своему кабинету, а обращение мисс Нети с молодым механиком было настолько любезным, что его первоначальное смущение растаяло, как снег под летним солнцем, и через пять минут прекрасная наследница и мозолистый механик болтали друг с другом с непринужденностью старых знакомых. Мисс Морган казалась преисполненной решимости узнать все детали дела, а Конн был только рад обучить ее использованию и применению инструментов и оборудования. Все приятные вещи когда-нибудь должны заканчиваться, и экскурсия по цеху наконец завершилась. На осмотр ушло почти два часа, однако Конн был бы счастливейшим из смертных, если бы мог получить привилегию быть проводником и наставником мисс Нети вечно. «До свидания, мистер Дали», — промолвила мисс Нети, протягивая нашему герою свою аристократичную руку, белую как алебастр, когда осмотр техники наконец завершился. «До свидания. Я вам бесконечно обязана». Это было, несомненно, очень глупо и очень неприлично, но когда те изящные пальчики коснулись его ладони, Конн подхватил их и, наклонившись, поцеловал ручку с придворной грацией кавалера. Мисс Нети покраснела, но не попыталась помешать этому деликатному знаку внимания и с еще одним «до свидания» порхнула прочь, в то время как у бедного Конна голова шла кругом быстрее, чем маховик великой машины. Это было начало, и весь оставшийся тот день, и следующий, и следующий Конн ничего не видел, ни о чем не мог думать, кроме мисс Нети Морган. Он потерял аппетит, стал угрюмым, избегал общения с товарищами по работе, и с уверенностью утверждается, что не раз он прятался в окрестностях особняка Морганов, чтобы потешить свои глаза, если удастся, особой своего кумира-возлюбленной. Однажды он встретил ее на улице. Она как раз выходила из кареты своего отца, облаченная в шелк и бархат, а бедный Конн в своей обычной рабочей одежде шел после обеда в цех. Его сердце сильно ёкнуло, когда он увидел ее, а затем в голове зашумело, и он почувствовал дурноту и тошноту. Мисс Нети повернулась, чтобы дать указания кучеру, и ее взгляд упал на Конна. Она мгновенно остановилась, сделала шаг к нему, протянула руку и сказала: «Мистер Дали, вы меня не узнаете? Вы собирались пройти мимо, не сказав ни слова? Как ваши дела?» Конн снова испытал электрический трепет, исходивший от тех белых точеных пальчиков, и снова его сердце подпрыгнуло от радости так сильно, что у него чуть не перехватило дыхание. На этот раз он ограничился тем, что очень низко поклонился и лишь слегка пожал ее руку буквально на одну блаженную секунду. Затем она зашла в магазин, а Конн с одурманенным чувством счастья пошел дальше по улице. Но зачем затягивать описание этого любовного чувства? Все мы переживаем его в какой-то момент своей жизни, и, полагаю, это прекрасный опыт, знаменующий эпоху в жизни. Работодатель Конна узнал об этом положении дел. Разгневанный «наглостью» «нищего», как он презрительно назвал нашего героя и его страсть, он немедленно уволил его, и тогда поклонение Конна мисс Нети приобрело черты самого низкого идолопоклонства. Он был бы рад всю жизнь оказывать ей скромные услуги, лишь бы она ласково с ним говорила и протягивала руку хотя бы раз в год. Теперь он околачивался возле дома ее отца в любое время дня и ночи, и столь настойчивое и загадочное наблюдение за одним домом сделало его объектом подозрений со стороны полиции. Он видел ее очень часто, но издалека. Он был уверен, что всегда сможет поклоняться ей лишь на расстоянии, но было приятно — нет, это было высшим блаженством — порой лелеять иллюзорное «а вдруг» и строить все более яркие и воздушные замки. Несколько дней спустя после своего увольнения Конн познакомился с представителем перуанского правительства, который ведал вопросами масштабного железнодорожного строительства в своей стране. Этот джентльмен сразу был поражен независимым умом нашего героя и, обнаружив, что тот хорошо знаком со сложнейшими деталями машиностроения, нанял его на щедрое жалованье руководить строительством локомотивных и механических заводов перуанского правительства, которые в то время возводились в Вальпараисо. Новый работодатель потребовал, чтобы он немедленно отправился к месту своей будущей работы, и поскольку в тот же день отходил пароход, Конн мог связаться со своими любимыми родителями только письменно, сообщив им о своей удаче. Когда мисс Нети узнала, что Конна уволили, она приложила особые усилия, чтобы навести о нем и его будущем справки. Она никому не доверяла свои чувства к молодому человеку, но нужно признать, что она испытывала к нему нежную привязанность и теперь, когда он уехал, горько скучала по его красивому лицу. Прошедшие годы. Шел 1871 год, и Конну исполнился двадцать один год. Когда уносивший его пароход оставил родные берега далеко позади, он вознес молитву Всевышнему с просьбой направить его на истинный путь в новом начинании и в душе пообещал себе, что однажды вернется в социальном плане ровней девушке, которую любил. Тогда он сможет осмелиться просить ее руки. Прошло пять лет, которые наш герой провел в упорной, тяжелой борьбе за поставленной в жизни целью. Его усилия были вознаграждены: недолго пробыв среди беспечных чилийцев, он благодаря превосходящему интеллекту возвысился над всеми конкурентами, и к нему рекой потекли деньги. Планировалось строительство крупной железной дороги, и Конн — мы по-прежнему используем это привычное имя — получил эксклюзивный контракт на ее возведение и оснащение. Было решено обеспечить путешествующую публику всевозможными современными удобствами, а для поддержки отечественной промышленности создать вагоностроительные и локомотивные заводы, прокатные станы, механические мастерские и т. д. Конн отправился на родину, чтобы нанять квалифицированных рабочих для всех этих подразделений. Он благополучно прибыл в Бруклин и сразу направился к своему старому дому; его сердце переполнялось радостью при мысли о том, как удивятся и обрадуются родители его неожиданному возвращению. По мере приближения старый дом казался ему до боли знакомым, но из окон не исходило никакого приветственного света. Он долго и громко стучал в дверь, но в ответ не раздавалось ни звука, и он уже собирался уходить, как вдруг женщина из соседнего дома приоткрыла окно и спросила, что ему нужно. — Я разыскиваю мистера и миссис Дали, — сказал Конн. — Не подскажете, они все еще здесь живут? — Они все еще здесь живут, — ответила женщина, — но сегодня рано утром они уехали в Нью-Йорк навестить друзей и вернутся только завтра. Поблагодарив женщину за информацию, Конн повернулся и бесцельно пошел по улице. Он прошел мимо ярко освещенного театра и присоединился к толпе праздной публики в нарядных костюмах, входившей в здание. В кассе он спросил билет, но ему ответили, что все места с предварительным бронированием проданы и достать можно только билеты на галерею. — Подойдет, — сказал он и, взяв клочок плотной бумаги, дававший право на место, поднялся по длинной винтовой лестнице на галерею и занял место в первом ряду. Удивительным совпадением было то, что мисс Нети Морган приняла приглашение посетить тот же театр в этот вечер. Мистер Джордж Сент-Клер Фицгерберт — молодой человек, ведущий праздный образ жизни, обладающий значительным состоянием и скудным умом, но тем не менее имеющий аристократические связи и потому желанный гость в особняке Морганов — купил два оркестровых места в самом удачном ряду и пригласил мисс Нети оказать ему честь разделить одно из них. Надо сказать, мисс Нети не слишком высоко ценила аристократические связи, праздный образ жизни, богатство и прочее Джорджа Сент-Клера Фицгерберта; более того, ее не раз замечали за тем, что она называла его «самодовольным болваном», но мисс Нети очень любила театр, страстно желала посмотреть «Две сироты» и потому оказала молодому отпрыску аристократии «честь». Время до появления оркестра Конн посвятил внимательному осмотру театра и зрительного зала. Как раз когда началась увертюра, вошли мисс Нети со своим аристократическим кавалером, и Конн сразу же узнал ее. Интерес к спектаклю пропал мгновенно. Все его глаза и мысли были обращены только к Нети Морган. Если бы на следующий день кто-нибудь задал Конну простейший вопрос о пьесе, вряд ли он смог бы на него ответить. Мисс Нети, не подозревая о безмолвном, охваченном трепетным восторгом поклонении этого обожателя, всем сердцем сопереживала бедам и душевным терзаниям «Двух сирот». Ее глаза не раз наполнялись слезами в трогательных сценках. Крик о пожаре. Поднялся занавес последней сцены последнего акта. Это была хижина Фрошаров на берегу реки Сены. В ней предстала слепая девушка Луиза на соломенной подстилке, над которой склонился Пьер Фрошар. Внезапно актеры услышали шепот «Пожар, пожар» и возню за декорациями. Мистер Мердок, исполнявший роль Пьера, тоже услышал тревогу, и мисс Клэкстон (Луиза) шепнула ему: — Сцена горит! Пьеса продолжалась, Луиза и Пьер по-прежнему произносили свои реплики. Когда миссис Фаррен в роли матери Пьера выбежала на сцену и, как того требовало действие пьесы, схватила Луизу за волосы и яростно откинула ее голову назад, мисс Клэкстон подняла глаза и увидела маленькие языки пламени, которые метались над ее головой и пожирали колосники наверху декораций. На сцене в тот момент находилось четыре человека: мисс Клэкстон, миссис Фаррен, Дж. Б. Стадли и Г. С. Мердок. Продолжая играть, они перешептывались о пожаре и призывали друг друга сделать все возможное для предотвращения паники в зале. Они надеялись, что пламя еще удастся потушить без уничтожения сцены, и мисс Клэкстон сказала мистеру Мердоку: — Играйте, играйте, иначе начнется паника. Они потушат огонь с тыльной стороны. В заключительной части сцены, где Пьер приближается к Луизе, а она отшатывается со словами: «Я запрещаю тебе прикасаться ко мне!», мистер Стадли в роли Пьера повернулся спиной к зрителям, приближаясь к мисс Клэкстон, и прошептал ей — в то время как горевшие наверху балки были уже готовы рухнуть на них, и они это знали: — Тихо! Стойте совершенно неподвижно! — и раскинул руки, а мисс Клэкстон осталась недвижима. Зрители еще не заметили пожара; но после страстного восклицания «Я запрещаю тебе прикасаться ко мне!» мисс Клэкстон бросила взгляд на бушующее пламя, которое уже перекидывалось с одной декорации на другую, и замерла в нерешимости, не зная, как поступить. В этот момент сидевшие в партере заметили языки красного пламени наверху сцены. Мгновенно разнеслись дикие крики «Пожар!», «Пожар!», люди испуганно вскочили на ноги и бросились к выходу, спотыкаясь о кресла и давя друг друга. На сцену уже падали хлопья пепла, и мисс Клэкстон, миссис Фаррен, мистер Мердок и мистер Стадли вышли вместе к рампе с выражением ужаса на лицах. Мистер Стадли зычным голосом закричал испуганным людям, что они в безопасности, если сохранят спокойствие. — Представление, конечно, продолжаться не будет, — сказал он, — но у всех вас есть время выйти, если вы будете уходить спокойно. Несколько человек в оркестровых местах пришли в себя от этих слов и снова сели. Мужчины казались более взволнованными, чем женщины. Аристократичный Фицгерберт при первых звуках тревоги поддался совершенно неконтролируемому страху — его пресыщенное лицо стало цветом с мелом, а тонкие колечки ног стучали друг о друга, как камыш на зимнем ветру. Забыв обо всем на свете, кроме собственной персоны, в эгоистичной борьбе за спасение он вскочил на ноги и бросился бежать. Мисс Нети, хотя и была испугана до предела, сохранила достаточно присутствия духа, чтобы понять: спешка лишь увеличит опасность. Она схватила перепуганного кавалера за руку и усадила обратно в кресло рядом с собой. — Не бегите, — крикнула она. — Мы выберемся лучше, если пойдем медленно. Музыканты в оркестре призывали людей удаляться спокойно, то же делали и актеры. Фицгерберт инстинктивно перевел взгляд на них и увидел за спинами актеров массу пламени с падающими вниз кусками горящего дерева, и это зрелище, казалось, лишило его рассудка. Он вскочил на ноги, с силой вырвался от мисс Нети и бросился в толпу, пытавшуюся спастись. Инстинкт самосохранения победил разум, и борьба за жизнь стала ожесточенной и неуправляемой. Когда кавалер столь подло бросил ее, самообладание покинуло Нети, и со слабым стоном боли она откинулась на спинку кресла и закрыла лицо руками. Спасение — Лицом к лицу со смертью. Следя за Нети, Конн почти не видел спектакля. Когда прозвучал первый крик «Пожар», он вскочил на ноги и с жадностью подался вперед. Он увидел искры, падающие на сцену среди актеров, услышал, как мисс Клэкстон закричала: — Останутся ли люди на своих местах? Мы находимся между вами и пламенем и сгорим первыми. Сядут ли люди в передних рядах? Затем он увидел, как люди на оркестровых местах на мгновение замерли, разглядел испуганное выражение на лице Фицгерберта, когда Нети притянула его обратно к себе, а затем, когда трус подло бросил ее, перепрыгнул через перила галереи, спустился на бельэтаж, оттуда — в партер и через секунду оказался рядом с девушкой, которую так страстно любил. Она вздрогнула, когда его рука легла ей на плечо, а затем, когда ее глаза встретились с алчным пламенем, протягивающим свои длинные руки и с молниеносной быстротой пожирающим холщовые декорации, снова закрыла лицо и судорожно задрожала. Конн, не убирая руки с ее плеча, посмотрел в ту же сторону. Балки, поддерживавшие крышу лодочного сарая, падали со всех сторон, а актеры, осознавая неминуемую опасность, спешили со сцены сквозь настоящий огненный дождь. Когда они исчезли, над их головами в сторону зрителей выстрелил яркий язычок пламени. Это походило на смену декораций в феерии. Музыканты скрывались под сценой. Спасение, казалось, было там. — Идемте, мисс Нети, — крикнул Конн. — Мы не должны погибнуть. Я спасу вас. Она вскочила с удивленным видом, но не произнесла ни слова, и Конн, обхватив ее тонкую талию своей сильной рукой, скорее потащил, чем повел к маленькой двери, через которую вышли музыканты. В следующее мгновение они оказались под сценой, вслепую шаря в темноте, в то время как разъяренное пламя шипело и трещало над головой с унылым, зловещим рокотом. Поддерживая прекрасную девушку, Конн бросился к двери, через которую, как он видел, исчезли некоторые актеры. Он очутился в небольшом коридоре, слабо освещенном единственной газовой горелкой. Это был подземный проход под полом к кассе в передней части здания. Толкая перед собой прекрасную девушку, Конн вскочил в это кажущееся убежище безопасности, и как только дверь закрылась за ним, свирепое пламя, раздуваемое сквозняком, чуть не слизало одежду с его спины. Быстро бежав по проходу, пара достигла лестницы, в начале которой находилась дверь. Он попытался открыть ее, но его усилия встретили сопротивление. — Великий бог! — вскричал он. — Она заперта. Нети ответила стоном боли, и вид ее лица, казавшегося неземно прекрасным в своей бледности, придал ему отчаянной решимости. Он отступил на несколько шагов и всем весом бросился на дверь. Она затрещала, качнулась и подалась, впуская их в билетную кассу. Предстояло пройти еще через одну дверь, ведущую в фойе, через которую прорывалась обезумевщая толпа. Переведя дух на секунду, Конн снова бросился вперед и выбил дверь наотмашь перед толпой. В один миг оба оказались в центре неистовствующей толпы, которая боролась за жизнь с отчаянием безумцев. Мужчин и женщин топтали те, кто шел сзади, причем первые были так же напуганы, как и вторые. Зарево на улице и дым в коридоре усиливали ужас тех, кто искал выхода. — Держитесь за меня крепче, — прошептал Конн на ухо прекрасной девушке в своих объятиях. Подняв высоко правую руку, он крепче обнял Нети за талию и, раскачиваясь из стороны в сторону, сминая любое сопротивление, через минуту оказался в самой гуще толпы. Обоих мгновенно оторвало от земли и потоком унесло на улицу вместе с бурлящей массой. Рядом стоял экипаж, и Конн затолкал туда свою полупотерявшую сознание спущенницу. Велев кучеру гнать изо всех сил по названному им адресу, Конн снова заглянул в экипаж и на сей раз осмелился сорвать поцелуй с ее бледных губ. — Храни вас Бог, мисс Нети, моя дорогая! — крикнул он, а прекрасная девушка, залившись слезами, могла лишь повторять: — Вы спасли мне жизнь; я никогда вас не забуду. Он снова рискнул прикоснуться губами к ее щеке, затем захлопнул дверцу кареты, велел кучеру ехать со всеми карами и поспешил назад к горящему театру. Burning of the Brooklyn Theatre during the performance of the “Two Orphans.” Brand des Brooklyner Theaters während der Vorstellung der »Zwei Waisen.« Из здания по-прежнему изливалась безумная, напуганная толпа, и, не думая об огромной опасности, которой он себя подвергал, Конн бросился в самую гущу борющихся мужчин и женщин, чтобы по возможности спасти еще чьи-то жизни. Он мужественно боролся с бурлящей массой и вскоре оказался в партере театра. В зрительном зале оставались лишь один мужчина и две женщины; велев им спасаться бегством, Конн схватил одну из колонн, поддерживающих галерею бельэтажа, и несколькими энергичными движениями подтянулся к самым перилам. Быстро перепрыгнув через них, он устремился к одному из выходов, через который в беспорядке и суматохе прорывалась обезумевшая толпа. Напрасно он пытался унять их безумие. Пробиваясь к началу лестницы, он напряг свои сильные руки, чтобы отбросить испуганных мужчин назад и позволить вырваться кричащей, вопящей массе внизу. Вдруг снизу раздался крик, который помог ему оттеснить тех, кто был выше. — Ради Бога, вернитесь назад; нам не выйти, — донеслось из низа заблокированной и скрипящей лестницы, и в ту же секунду напор толпы сверху на мгновение ослаб. Воспользовавшись этим, Конн высвободился из толпы и поспешил обратно в бельэтаж. Партер внизу был пуст, люди прыгали туда с галереи и спускались ярус за ярусом. Сцена представляла собой сплошное пламя, дым заполнял зрительный зал и устремлялся в коридоры. Он бросился к главному входу бельэтажа и обнаружил там скопление мужчин и женщин, которые вопили, кричали и безумно давили на живую массу внизу. Какое-то время проход казался заблокированным человеческим барьером, который не мог ни сдвинуться сам, ни уступить под напором сверху. Здоровые мужчины и слабые женщины казались одинаково беспомощными в этой плотной толпе, а чтобы усилить панику, люди на повороте лестницы продолжали кричать: «Назад! Назад! Отсюда не выйти». Это могло быть задумано для того, чтобы удержать толпу наверху от попыток прорваться вниз, но возымело противоположный эффект. Люди безумно подгоняли друг друга вперед, мужчины ругались, женщины визжали, а для пущего ужаса картины в проход ворвался клуб черного дыма и покатился волной, слезя глаза и обжигая горло. В этот страшный момент, когда ужасы смерти, казалось, смотрели этим людям в лицо и нависали над ними, как погребальный покров, началась отчаянная гонка за жизнь. Женщины падали в обморок, мужчины падали под ноги и их затаптывали, и через эту извивающуюся, борющуюся массу посреди шума криков, визгов и стонов удалось добраться до нижнего вестибюля. Какая-то дама перед нашим героем, прижатая и сбитая с ног обезумевшей толпой, упала в обморок и рухнула бы на пол. Он подхватил ее на руки, и тут началась отчаянная борьба. Люди с галереи и других мест заблокировали двери, а сзади него в бельэтаже многие яростно толкались, причем один даже схватил за волосы потерявшую сознание даму, когда она повисла у него на плече. Они медленно пробирались к дверям, как вдруг пламя с потолка, казалось, ринулось вниз навстречу струям из газовой люстры. Последовал страшный вой и давка у дверей, мужчины и женщины отчаянно боролись за каждый завоеванный дюйм. Произошло ужасное несчастье. Какая-то дама, наполовину задохнувшаяся, как и все они, упала, и её не смогли поднять; ее явно затоптали до смерти. Но думать было некогда. Он прошел по нескольким телам. Оглянувшись на секунду, он увидел в театре жуткую панику. Газ или что-то еще взорвалось, свет погас, ревело пламя, а куски дерева и штукатурки падали на головы тем, кто стоял дальше. Раздавались крики: «Милосердие!», «Боже мой, спаси меня!» и имена мужей и братьев. Стояла невыносимая жара, поскольку огонь быстро приближался. Руки взметнулись вверх в попытке пробить проход, как это иногда делают плывущие люди, и десятки наверняка были сметены потоком и затоптаны насмерть. К тому моменту он почти добрался до двери. Вдруг раздался страшный грохот, будто обрушилась галерея или потолок. «Убийство!», «Помогите!», «Помогите!» — казалось, кричали сотни уст. Он обернулся, почувствовав дуновение свежего воздуха на лице, и увидел позади нечто вроде темной стены. Тогда он понял, что по меньшей мере полтора человека заперты на верную гибель. Но стоны и вопли продолжались с новой силой. За этой стеной он видел яркое пламя, которое казалось вздымалось и бурлило жутким образом. Выбравшись на улицу, он обнаружил еще большую суматоху; но ему нужно было спешить в полицейский участок со своей безсознательной ношей. Через минуту он снова был у театра, изо всех сил стараясь успокоить людей в нижнем вестибюле и заставить их уйти организованно, чтобы все могли выбраться в безопасности. Но когда толпа в паническом стремлении спастись от пламени начала топтать друг друга, он приказал им отступить, чтобы он мог спасти тех, кто упал. Хотя бурлящая толпа неохотно подчинялась, его приказы звучали настолько серьезно, что он удерживал их достаточно долго, чтобы подобрать около двадцати человек, которых иначе раздавили бы и убили, и перенес их, сравнительно невредимыми, в соседний полицейский участок. Спася этих людей, он вернулся к театру, который теперь был объят пламенем. Мужчин, женщин и детей сбивали с ног и затаптывали, но храбрец бросился в самую гущу обезумевшей толпы с неминуемым риском для собственной жизни и вытащил множество израненных, ушибленных и кровоточащих тел. Очевидцы его поступков утверждают, что таким образом он спас жизни по меньшей мере сорока человек. Когда прибыли пожарные, он помогал им тушить пламя. Он оставался на пожаре всю ночь и весь следующий день. Он одним из первых обнаружил мертвецов и, хотя был изнурен, голоден, обожжен и почернел до неузнаваемости, помогал извлекать обугленные и изуродованные тела, и лишь когда последнее тело было вынесено, он позволил себе отдохнуть. Заключение. Конн, точнее мистер Дали, при первой же возможности навестил дом своего бывшего работодателя мистера Моргана. Обладая теперь значительными средствами и рекомендательными письмами от высших чиновников чилийского правительства, он без труда получил приглашение на чай от мистера Моргана, с которым заключил крупный контракт на поставку инструментов. Мисс Нети выглядела очаровательнее, чем когда-либо, и к удивлению главы семейства узнала в госте того храброго джентльмена, который спас ее из горящего театра. Излишне говорить, что мистер Морган был приятно удивлен, а поскольку его галантный спаситель приходился ему ровней в социальном и финансовом отношении, был молод и выглядел представительно, он стал рассматривать его как возможного зятя. В наши планы не входило рассказывать любовную историю, и остается лишь добавить, что если в «знаках» есть хоть какой-то смысл, мистер Дали непременно уведет под венец очаровательную мисс Нети Морган. Список пострадавших. Чрезвычайно вероятно, что во время страшного пожара погибло очень много людей, тела которых не были найдены. Ниже приводится полный список опознанных погибших, неопознанных лиц и людей, заявленных полиции как пропавшие без вести: ОПОЗНАННЫЕ. Аргрув, Чарльз, Сент-Маркс-авеню, 152. Аурбах, Густав, Гудзон-авеню, 30. Армстронг, Кристофер, Скиллман-стрит, 208. Аддисон, Джон, Уотер-стрит, 177. Амао, Альфред, Гамильтон-авеню, 331. Аманд, Густав, Гамильтон-авеню. Ателл, Дюрелл, Корт-стрит и Нельсон-стрит. Эшвелл, Джозеф, Флит-стрит, 86. Альберте, Аманда, Атлантик-авеню, 266. Бедфорд, Дэниел, Хикс-стрит и Кларк-стрит. Беннетт, У., Батлер-стрит, 129. Брук, А., Атлантик-авеню, 1677. Броснан, Джон, Перл-стрит, 300, Нью-Йорк. Браун, Уильям, Хикс-стрит, 520. Брайант, Уильям А., Флэтбуш-авеню, 107. Буллион, Уильям Ф., Лафайет-авеню, 436. Бертон, Уильям Ф., Лафайет-авеню, 439. Бордесс, Мэй, Фултон-стрит, 62. Бердсолл, А. Б., Атлантик-авеню, 334. Бойл, Питер, Адамс-плейс. Берк, Фредерик, Фултон-стрит, 197. Болстридж, Джордж, Адамс-стрит, 246. Бродерик, Патрик, Сакетт-стрит, 85. Бойл, Томас, Адамс-стрит, 380. Берроуз, Клод, Нью-Йорк. Карран, Ричард, Джей-стрит, 123. Кларк, Е., 18-я стрит, 135. Коуэн, Джеймс, Самтер-стрит, 68. Конконан, Питер, Уолворт-стрит, 73. Цинлер, Джон, ——. Шанти, Генри, Корт-стрит, 289. Крандалл, Уильям Э., Миртл-авеню, 325. Чичестер, Т., Балтик-стрит. Кэссиди, М., Адельфи-стрит, 475. Крич, У., Даффилд-стрит, 44. Кэссиди, Джеймс, Гамильтон-авеню, 150. Конрой, Майкл, Плимут-стрит, 256. Каллом, Джеймс, Амити-стрит, 46. Кассрелт, Джон, Принс-стрит, 164. Коуэн, Джеймс, Саут-Портленд-авеню, 197. Куллен, Джон Д., Амити-стрит, 48. Куллен, Джеймс, Амити-стрит, 41. Де Шей, мистер. Дитц, Аарон, Грин-авеню. Дитц, Абрахам, Грин-авеню. Дунер, Джеймс, Уиллоуби-стрит и Кантон-стрит. Дево, Чарльз Э., Дево-стрит, Вильямсбург. Донер, Хью, Тиллари-стрит, 117. Дэмпси, Томас, Принс-стрит, 103. Доррити, Эдвард, Принс-стрит, 103. Динаро, Клара, Четвертая улица, 246. Дэвидсон, Деннис, Уизерс-стрит, 26. Данлан, Чарльз, 81-я стрит, Нью-Йорк (статист). Дивайн, Томас, Восточный Нью-Йорк. Доран, Джон, Уиллоуби-авеню и Кент-авеню. Донлан, Уильям, Принс-стрит, 171. Эллиотт, Джеймс, Атлантик-авеню. Изебель, Джон, ——. Фрай, Джон, Скиллман-стрит, 316. Фрай, Уильям, Скиллман-стрит, 316. Фрай, Генри, Скиллман-стрит, 316. Фоли, Корнелиус, Дегро-стрит, 151. Фаррелл, Джордж, Миртл-авеню, 145. Франке, Чарльз, Дегро-стрит, 7. Франке, Уильям, Колумбия-стрит, 129. Франке, Чарльз, Колумбия-стрит, 129. Франкиш, ——, д-р мед., ——. Фарон, Э. Е., Чарльз-стрит, 54. Фарри, Патрик, Президент-стрит, 104. Гарретт, Чарльз, Ливингстон-стрит, 98. Гильхома, Сэмюэл, Портленд-авеню, 138. Гарви, Джон Э., 25-я стрит и Третья авеню. Гудвин, Дж., Канал-стрит, 495. Гатри, Ф., Лафайет-авеню, 1029. Глайс, Филип, Уолкотт-стрит, 66. Гиббонс, Франк, Лафайет-стрит, 1029. Грей, Альфред Х., Кайлер-стрит, 158. Грей, Уильям А., Кайлер-стрит, 158. Гай, Джеймс, Йорк-стрит, 128. Горт, Франк, ——. Хехт, Луи, Пуласки-стрит, 431. Хендрикс, мистер, Лоуренс-стрит, 1. Хендрикс, ——, Фултон-стрит, 191. Холдрич, Дора. Холдрич, Эмма. Хартман, Уильям, Миртл-авеню, 2. Хастон, Джон, Гудзон-авеню, 447. Хейз, Джон, Уэст 22-я стрит, 205. Ханфри, Джон, Корт-стрит, 175. Хастон, Джон, Гудзон-авеню, 447. Хёфлер, Джордж и ребенок, из Говануса. Хёфлер, Кейт, из Говануса. Хауэлл, Р., Скоулз-стрит, 30. Джонс, Генри Х., Саммит-стрит, 154. Джексон, Роберт, Флэтбуш-авеню, 443. Джексон, Джон А., Адамс-стрит, 355. Джексон, С. Керлан, Джон, Марси-авеню и Костюшко-стрит. Кеннеди, Джон, Голд-стрит, 81. Крафт, Генри, Бёрум-стрит. Керриган, Джозеф, Уотер-стрит, 341. Крёмер, Джозеф, Бушвик-авеню и Стагг-стрит. Келли, Майкл, Микер-авеню, 18. Лэмб, Лоуренс, Плимут-стрит, 311. Лейн, Г. Лоулер, П., Литтл-стрит, 58. Льюис, П., Бингемтон. Лоуентер, Абрам, Фултон-стрит, 203. Лотт, Чарльз, Сакетт-стрит, 464. Лотт, Джордж, Сакетт-стрит, 464. Лафлин, Джон, Бридж-стрит, 244. Лессен, Айзек, Атлантик-авеню, 264. Леннон, Джеймс, ——. Луни, Джозеф, Коновер-стрит. Лайквайз, Энни, Нью-Лотс. Лон, Джон, Принс-стрит, 186. Мартин, Энн и ребенок, Лоуренс-стрит, 37½. Макгиннис, Джон, Литтл-Уотер-стрит, 38. Маккалох, Ангус, Пасифик-стрит, 294. Маклафлин, Джордж, 15-я стрит, 229. Маклин, Джеймс, Миртл-авеню, 160. Макманус, Джон, Корт-стрит, 506. Макдермотт, Джон, Эллиот-плейс, 2. Маккарти, Патрик, Джеймс-стрит, 55. Маккафферти, Джеймс П., Нэви-стрит, 251. Макгиффи, Джон, Хикс-стрит, 449. Макнелли, Дж., Принс-стрит, 202. Милинг, Дж. П., Рирдон-стрит, 148. Мик, Дж. Е., Пасифик-стрит, 77. Мартин, П. Е., Эллиот-плейс, 26. Моррис, Дж., Либерти-стрит, 22. Мердок, Г. С., Конкорд-стрит, 53. Мерфи, Джеймс, Амити-стрит, 62. Мюррей, Уильям, Нэви-стрит. Моуберри, Джон, Сентр-стрит, 285. Миттерберри, Дидрих, Уэст 37-я стрит, 551. Мей, Альфред, Бушвик-авеню, 89. Майер, Айзек, Нью-Йорк. Nagle, W., 58 Broadway. Neith, C., Smith street. Nevin, ——, 148 President street. Офферман, Ф. Д., Смит-стрит, 16. Осборн, Ум. Х., Игл-стрит, 177, Гринпойнт. Олесон, Луис, Сакетт-стрит, 147. О’Брайен, Хью, Конкорд-стрит, 147. Орам, Стивен, Юнион-авеню, 135. Острандер, Джейкоб Л., Нэви-стрит, 374. Парсонс, миссис и ребенок, Сент-Луис. Пикфорд, Франк, Патчен-авеню. Поллард, Джон, Флашинг-авеню и Гранд-авеню. Пирс, У. Х., Даффилд-стрит. Филлипс, Соломон, ——. Quinn, James, 81 Gold street. Quick, Elias B., Jr., 20 8th street, E. D. Рамсделл, Г. Р. Рирдон, П., Атлантик-авеню, 934. Ральф, Генри, Гранд-авеню и Берген-стрит. Роджерс, Кэтрин, Снедекер-авеню, Нью-Лотс. Соломон, Моррис, Бёрум-плейс, 103. Соломон, Филип, Бёрум-плейс, 103. Соломон, Трейси, Бёрум-плейс, 103. Соломон, Лена, Бёрум-плейс, 103. Соломон, Дебора, Бёрум-плейс, 103. Стайлз, Чарльз Ф., Путнам-авеню, 221. Скотт, Чарльз (офицер). Taylor, Arthur, 27 Chauncey street. Turner, John F., Jas and Prospect streets. Варик, миссис, ——. Вебстер, Х., Клинтон-стрит, 240. Уэйт, А., Бушвик-авеню, 80. Уайн, Р., Батлер-стрит, 79. Уэлдон, М. Дж., Саут-Фёрст-стрит, 128. Уистанс, Томас, Гудзон-авеню, 484. Уилер, Льюис, Сакетт-стрит, 147. Уорд, Матильда, Оксфорд-стрит, 18. Уэкейман, Э., Джоралемон-стрит и Корт-стрит. Вук, Джон, Флит-плейс, 101. Xendid, William, 161 Fulton street, N. Y. НЕОПОЗНАННЫЕ ИЛИ ПРОПАВШИЕ БЕЗ ВЕСТИ. Arlaum, Arthur, 341 Hamilton avenue. Alberte, Louis, 266 Atlantic avenue. Бедфорд, Давид, Хикс-стрит, 122. Бинли, Джон, Бокс-стрит, 56. Барнс, ——, Хикс-стрит, 520. Бойн, Томас, Вандербильт-авеню. Болл, Уильям, Третья авеню и 36-я стрит. Болл, Джордж, Третья авеню и 36-я стрит. Блэкфорд, Чарльз, жена и ребенок, Бридж-стрит, 212. Бойн, Беннетт, Плимут-стрит, 233. Берри, Кэролайн, Смит-стрит. Битти, Эдвард, Карлтон-авеню, 71. Кавана, Фрост, Гудзон-авеню, 474. Крейн, Оливер Ф., Норт-Эллиот-плейс, 31. Коллинз, Дэниел, Принс-стрит, 101. Чичестер, Томас, Корт-стрит, 232. Койл, Николас, Джонсон-стрит и Даффилд-стрит. Кадмос, миссис Фил, Пятая авеню, 628. Кадмос, Джордж В., Пятая авеню, 628. Дере, Чарльз Э., Дево-стрит, 34. Донлан, Уильям, Нэви-стрит, 229. Делепартри, Эд., Смит-стрит, 66. Дакин, Дэниел, Нью-Лондон. Дулиттл, Генри, Юнион-плейс, 153. Foden, Walter, 209 Jay street. Froidevaux, Rosine, 257 Columbia street. Forskein, Andrew, 1075 Third avenue. Грин, Франк, Лафайет-авеню, 1029. Грегг, Джон, Ван-Брант-стрит, 251. Гоуэн, Джон, Адамс-стрит, 245. Грейндж, Джордж А., Галвестон, Техас. Гейм, Роберт, Батлер-стрит, 179. Хэнд, Стюарт, Смит-стрит и Стейт-стрит. Хики, Джон, Фултон-стрит, 103. Гамильтон, Делия, Пайн-стрит и Перл-стрит, Н. Й. Харрисон, Чарльз, Бридж-стрит, 349. Холдридж, Джордж, Адамс-стрит, 245. Хаскинс, Лоуренс, Принс-стрит, 81. Хэмпсон, Фредерик, Дин-стрит, 461. Хэмпсон, миссис Эмма, Дин-стрит, 461. Хелльвик, Дора, Фултон-стрит, 191. Хелльвик, Эмма, Фултон-стрит, 191. Jackson, George, 355 Hicks street. Jennings, John W., 47 Concord street. Кинан, Джон, Марси-авеню. Крафт, Джордж, Бёрум-стрит, близ Бушвик-авеню. Лик, Кристофер, Марси-авеню. Лейден, Джеймс, Стейт-стрит, 199. Лидигейт, Маргарет, Атлантик-авеню, 1189. Лант, Чарльз, Харт-стрит, 452. Лант, Джозефина, Харт-стрит, 452. Леверич, Калеб, Клермонт-авеню, 105. Макклер, Гудзон-авеню, 94. Маклеллан, Эдвард, Нью-Перл-стрит, Н. Й. Маклеллан, миссис Джейн, Нью-Перл-стрит, Н. Й. Маклеллан, Джеймс, Нью-Перл-стрит, Н. Й. Маклеллан, Мэри А., Нью-Перл-стрит, Н. Й. Макгиган, Джеймс, Нью-Перл-стрит, Н. Й. Маккалох, Джон, Пасифик-стрит, 244. Маккалох, Дональд Росс, Пасифик-стрит, 244. Макгиннис, ——, Адамс-стрит, 11. Макгиннис, ——, Адамс-стрит, 11. Макнеил, Джеймс, Миртл-авеню, 160. Мартин, Тимоти, Лоуренс-стрит, 37. Мульвади, Мэри, Литтл-Уотер-стрит, 11. Мертон, Г. С., Галвестон, Техас. Монтроуз, Джозеф Ф., Нэви-стрит. Nathan, Stephen, 66 Prince street. Pampool, Lena, 191 Fulton street. Pollard, William, Flushing and Grand aves. Reigler, Joseph, 296 Atlantic avenue. Rothwell, Adelaide, 1,191 Atlantic avenue. Rossel, —— (Cuban), 62 Fulton street. Сунц, Генри, Корт-стрит, 289. Сунц, Чарльз, Корт-стрит, 289. Сорлемер, Джордж, Перл-стрит и Конкорд-стрит. Стивенс, Джордж, Джей-стрит, 214. Стедалл, А., Флэтбуш-авеню, 45. Стил, Дэниел, Девятая улица, 33. Tracey, John, 277 Wyckoff street. Turpinghi, William, 14th st. and Fifth ave. Valdes, —— (Cuban), 62 Fulton street. Vecht, Christian, Smith street. Wroe, Charles, 191 Prince street. Wroe, Charles, Jr., 191 Prince street. ПОСЛЕДНИЕ СВЕДЕНИЯ О ПРОПАВШИХ БЕЗ ВЕСТИ. После составления вышеприведенного списка в полицию поступили сведения о пропавших без вести следующих лицах: Byrnes, Bernard, 17, 233 Plymouth street. Фрэнсис, Джордж, 30 лет, Нью-Йорк. Game, Robert, 20, 179 Butler street. Gannon, John, 18, 81 Gold street, N. Y. Gibbs, Mary, 45, Sullivan street. Hayes, Samuel, 20, Fifth avenue. Hesdra, Mary A., 25, 153 Gold street. Hennessey, George, 29, 6 Duffield st. Дженнисон, Х., 19 лет, Четвертая авеню, угол Викофф-стрит. Дженнисон, А., 17 лет, Четвертая авеню, угол Викофф-стрит. Джордан, Фред., 19 лет, Пасифик-стрит, 500. Morgan, Frank, 20, 224 Atlantic avenue. Page, Sarah A., 48, 153 Gold street. Page, Addie S., 23, 153 Gold street. Russell, Arthur, 23, 334 Atlantic avenue. Smith, Mrs., 52, 141 Sands street. Simpson, Mrs., 24, 141 Sands street. Уэст, Кэтрин, Хартфорд, Коннектикут. Уайт, Уильям, 20 лет, Смит-стрит. Уэйленд, Мэгги, ——. Уорнер, Джон, 27 лет, Атлантик-авеню, 438. Примечание переписчика Списки лиц в конце текста сгруппированы по первой букве фамилии. Тем не менее, они не обязательно расположены в алфавитном порядке. Это сохранено в том виде, в каком было напечатано. Незначительные ошибки в пунктуации были исправлены. Использование дефисов и ударений приведено к единообразию. Были исправлены следующие ошибки: Страница 30 — it исправлено на its: «... the Brooklyn Theatre and the burned dead beneath its ruins». Страница 34 — HITCHCOCK исправлено на MURDOCH: «HENRY S. MURDOCH, ...» Страница 35 — caste исправлено на cast: «... was engaged in the cast of the “Two Orphans” ...» Страница 36 — caste исправлено на cast: «... he has been in the cast of nearly every play since produced there». Страница 49 — Daily исправлено на Daly: «“Daly, this is my daughter, Miss Nettie. ...”» Страница 51 — arived исправлено на arrived: «He arrived safely in Brooklyn, ...» Страница 51 — concidence исправлено на coincidence: «It was a remarkable coincidence that Miss Nettie Morgan had accepted ...» Страница 51 — instantly исправлено на Instantly: «Instantly all interest in the play was lost». Страница 61 — Berry исправлено на Berri: «Berri, Caroline, Smith street». Иллюстрации были перемещены там, где это необходимо, чтобы они не оказывались посреди абзаца. Опущенные номера страниц соответствуют местам расположения этих иллюстраций или пустых страниц в оригинале.