БУКОЛИЧЕСКИЕ БЛАЖЕНСТВА

БУКОЛИЧЕСКИЕ БЛАЖЕНСТВА

АВТОР:

РУСТИКУС

ИЛЛЮСТРАЦИИ ДЕСИ МЕРВИН

ИЗДАТЕЛЬСТВО «АТЛАНТИК МОНТЛИ ПРЕСС» БОСТОН

АВТОРСКОЕ ПРАВО 1925 Г. ИЗДАТЕЛЬСТВО «АТЛАНТИК МОНТЛИ ПРЕСС ИНК.» ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

Моей жене, которая позволяет мне заниматься подобными вещами

CONTENTS

|  | Page
I | Blessed be the Dog | 1
II | Blessed be the Pig | 17
III | Blessed be the Hen | 35
IV | Blessed be the Cow | 51
V | Blessed be the Horse | 71
VI | Blessed be the Garden | 91

БЛАГОСЛОВЕН БУДЬ ПЕС

БЛАГОСЛОВЕН БУДЬ ПЕС

У моего пса всего один глаз. Он был началом всего. Как именно он управлял моей судьбой, как именно он формировал жизни окружающих его людей — это останется неведомым до тех пор, пока скудный человеческий разум не разовьет в себе более тонкое восприятие истинных жизненных ценностей и не научится осознавать влияния, слишком неуловимые для человека в его нынешнем падшем состоянии. Одно несомненно: он был началом всего. Именно он открыл дверь и указал путь.

Я всегда чувствовал, что задолжал этому псу извинение, которое можно выразить лишь жизнью, полной преданности. Горькая правда в том, что я его купил. Сумма, которую я за него заплатил, — одна из тех личных тайн, что останутся запертыми в моей груди до скончания времен. Это одна из тех священных вещей, перед которыми даже инспектор налоговой службы должен склониться в благоговейном трепете, а главе семейства остается лишь довольствоваться объяснением, что в моей жизни есть только две скрытые вещи: одна — это цена, уплаченная за упомянутого пса, а другая — степень моей преданности жене. После того как вопрос представлен в таком свете, дальнейшие расспросы кажутся бестактными.

Но горький факт остается фактом — я его купил. Пса никогда не следует покупать, он никогда не должен становиться предметом торга и сделок. Пса можно спасти от жестокого обращения, его можно принять в дар, его можно одолжить и никогда не возвращать, его можно найти и оставить у себя, а в случае крайней необходимости его можно украсть, причем сделать это достойно; но его никогда не следует покупать. Я слышал о людях, которые зарабатывают на жизнь покупкой и продажей собак. Я могу допустить, что они хорошие мужья и добрые отцы, но все же они кажутся мне бесчеловечными чудовищами, занятыми гнусным промыслом.

Кажется, в социальной структуре, ныне полностью препарированной и выставленной под микроскопом социальных исследователей, остаются незыблемыми лишь одни отношения — отношения, которые обязаны своей неприкосновенностью глупости, свойственной исследователям, игнорирующим значимое и разрывающим очевидное и неважное на бесполезные клочья. Эти отношения — глубоко значимая связь между ребенком, будь он хорошим, плохим или посредственным, и собакой.

С каким богатством ритуалов мы даем имя ребенку; с какими экстазами формальностей мы празднуем его вступление в брак; и все же с какой небрежностью мы дарим этому ребенку первую собаку! Мы создаем контакт — как любят называть это наши друзья-ученые, — важность которого никто не может предугадать, с той черствой безразличностью, которая является единственной верной мерой нашего невежества.

Здесь, если где-либо, есть оправдание для формальности и самого сложного и значимого ритуала. Здесь есть реальный шанс для подлинного веселья и самого искреннего торжества, совсем не похожего на то натужное и несколько сомнительное ликование, которое характеризует обычный свадебный пир. Ибо в данном случае мы совершаем один из тех поступков, дозволенных нам в этом земном паломничестве, в котором мы наверняка правы: мы не можем совершить ошибку. И, безусловно, когда наступает этот венчающий момент нашего существования — когда, как в сказке, мы загадываем одно дозволенное нам желание, — мы должны делать это с высокой степенью благопристойности и со всей подобающей проработкой деталей.

Я говорю, что мы не можем совершить ошибку — я имею в виду с точки зрения ребенка. Мы можем создать отношения, утомительные для собаки, отдав ее очень посредственному ребенку, на которого ей придется потратить годы любящего наставничества, прежде чем проявятся улучшения, но мы не можем навредить ребенку, дав ему «плохую» собаку, по той простой причине, что, говоря в широком смысле, плохих собак не бывает.

Конечно, изредка встречается собака, которая не устояла перед разлагающим влиянием человеческого общества так хорошо, как ее более удачливые собратья, но даже она во много раз лучше, чем полное отсутствие собаки.

И как только контакт установлен, отношения налажены, какие безграничные горизонты для размышлений открываются перед пытливым умом! Две маленькие фигурки на коврике у камина — одна по образу человека, другая демонстрирующая гладкие и совершенные линии полудикого существа. Две головы рядом — одна из золотистых локонов, другая коротко стриженная, сужающаяся к ноздрям, полным нервной чувствительности; расслабленная и грубая лапа, крепко сжатая в пухлой человеческой руке. О чем они говорят друг с другом? Что скрывается за этими прозрачными собачьими глазами, полузакрытыми от блеска и тепла очага? Что-то происходит между ними, какая-то тонкая передача эмоций, мыслей или стимулов, которая, как мы знаем, бесконечно полезна для души ребенка, и, будем надеяться, не причиняет вреда собаке.

Слышны незнакомые шаги, и картина меняется. Расслабленное и томное существо в одно мгновение превращается из задумчивого, терпимого товарища по играм в ощетинившийся комок потенциального разрушения. Он стоит, настороженный и вибрирующий, мышцы напряжены, готов к любой непредвиденной ситуации, готов к любой чрезвычайной ситуации и любому самопожертвованию. Чрезвычайная ситуация проходит, и, извиняюще встряхнувшись, чтобы снять напряжение мышц, и получихнув, чтобы прочистить сухость ожидающих клыков, он снова устраивается на коврике у камина, чтобы возобновить свое мистическое общение с единственным человеком в доме, с которым он находится в отношениях полного взаимного понимания.

Это идеальные часы детства и собачьей жизни. Они проходят, как и все совершенное, и за ними следуют долгие часы разлуки, пока ребенок отсутствует в одном из тех учреждений, хитроумно придуманных для того, чтобы лишить его бесценных возможностей совершенствования в обществе собаки и облегчить обязанности праздных родителей в обмен на мимолетное знакомство с тем, что загадочно называют «наименьшим общим кратным». И пока ребенок заточен в одном из этих центров юношеской инфекции, какие чудеса терпения совершает собака!

В моем случае есть два пути возвращения из этих тоскливых отлучек, и задолго до часа прибытия за ними нужно следить. Из-за полного отсутствия одного глаза это деликатная операция, но Цербер нашел одну точку, где с наименьшим мышечным усилием он может обозревать свой крошечный горизонт единственным оставшимся глазом. И так он ждет — не с тем слабоумным нервным напряжением и беспокойным расхаживанием, что свойственны его хозяину, а расслабленно и отдыхая.

Внезапно он становится настороженным. Своеобразный стук определенного заднего колеса определенного автомобиля распознается этими чудесными ушами задолго до того, как единственный глаз может увидеть машину. Он срывается с места — долгое бдение окончено. Жизнь снова сладка и полна интереса и приключений.

Бессмысленно разглагольствовать об уроках, которые он преподает. О них говорено-переговорено. Терпение, верность, преданность — мы все их знаем. Именно в тончайших оттенках его отношений с окружающими проявляется его качество. Его жизнь удивительна. Бесчисленные часы тратятся на исследования. Каждый уголок и щель, каждое дерево и каждый камень, каждая темная и таинственная нора, каждое живое существо на пастбище, в саду или конюшне должны быть выслежены. Какие данные он собирает, интересно? Какое применение он им находит? Я не знаю; но они откладываются и систематизируются для будущего использования в гораздо более удобной и пригодной форме, чем любая картотека, придуманная неуклюжим мозгом его хозяина.

Это напряженные часы собачьей жизни. Как часто мы встречаем его, занятого каким-то важным делом! У меня есть друг, единственный взрослый, которого я когда-либо встречал, который действительно знает собаку — и, кстати, он та редкая вещь, джентльмен. Он тоже любит долгие и одинокие прогулки и часто встречает на шоссе и лесных тропах своих различных собачьих знакомых, занятых важными делами. Он взял за правило приветствовать их сердечным, но уважительным «Доброе утро» или «Добрый день», возможно, с мимолетным упоминанием хорошей погоды. Это в качестве дани уважения собрату с общими вкусами.

Но Цербер знает, что жизнь, состоящая только из работы и лишенная игры, — опасный метод, и поэтому часы посвящаются отдыху. Обязанности стража и требования воспитания отложены в сторону, и он показывает нам, как играть. Безумно, сосредоточенно, не думая о том, как он выглядит, он бросается в игру, предпочтительно с другими, но при необходимости и в одиночку; и достаточно самых простых вещей — палки, камня, плавающего кусочка перышка. Никаких сложных игрушек, никакой рассчитанной программы, никакого долгого планирования, никаких споров и разногласий относительно terminus ad quem, приводящих к вялому удовольствию или полнейшей скуке (обычный результат человеческих развлечений), ничего, кроме полного погружения в удовольствие момента. Я завидую Церберу в его игре больше, чем когда-либо завидовал с трудом нажитому и гнетущему богатству моего соседа.

Игра окончена, затем наступает отдых — отдых такой же полный и совершенный, как и игра. Вытянувшись на траве или перед огнем, расслабленный и томный, с обмякшими мышцами и успокоенными нервами, он погружается в глубокий и абсолютный сон. Иногда кусочек радостного воспоминания прокрадывается в его спящий разум; ухо дернется, лапа дрогнет, но лишь на мгновение, и он снова в полном покое.

Затем раздастся зов. Долг призывает в виде какого-то звука, неслышного для человеческих ушей, какого-то подозрительного запаха, слишком тонкого, чтобы потревожить человеческую ноздрю, и он на ногах. Снова в упряжи, обновленный, отдохнувший, готовый к любому требованию к этому чудесному запасу нервной энергии. А неврастеническое поколение удивляется этому, в то время как Цербер терпеливо пытается преподать на практике самые простые основы здоровья глупому и невнимательному классу взрослых остолопов.

Эта столь восхваляемая и сильно переоцененная вещь, называемая интеллектуальной жизнью, которую люди используют как удобное оправдание для всякого рода потакания своим слабостям, для Цербера — лишь тонкая настройка собачьих данных, знаний и опыта к потребностям его сложных отношений с окружающими. Эти настройки деликатны и сложны, ибо Цербер живет, движется и существует не в мире понимающих собратьев-собак, а с существами, более тупыми, чем он, и наполненными всякого рода предрассудками и самомнением. Добавьте к этому тот факт, что эти же люди представляют для него не мужчин и женщин, а, для всех практических целей немедленного распознавания и других важных собачьих дел, не что иное, как движущийся лес мужских и женских ног. Как бы вы преуспели, мой гордый родственник, травящий собак, если бы ваша точка зрения была с восьми-пятнадцати дюймов над землей, и если бы ваша линия горизонта могла быть расширена за пределы нескольких жалких ярдов только болезненным поднятием головы или поиском какой-то выгодной точки для наблюдения? Боюсь, мой друг, вы выглядели бы гораздо печальнее, чем Цербер в худшем своем проявлении.

И так проходят его дни. Они полны работы, отдыха и игры и, прежде всего, постоянных усилий приспособить свой собачий разум к человеческому миру. Он делает это довольно хорошо; в целом, он делает это лучше, чем человек приспосабливает свой к миру, созданному Богом. По крайней мере, его усилия кажутся более искренними, его отношение — гораздо более достойным и честным.

Рабочий день окончен. Детские ручки сложены во сне, материнские заботы успокоены в первом сладком ночном сне, а отцовская раздражительность находится в процессе частичного устранения с помощью трубки, книги, кресла и открытого огня.

Цербер лежит, положив голову на ногу хозяина, — удобное расположение, позволяющее контакту заменить зрение на слепой стороне; а зрячая сторона контролирует дверь. Осенний ветер раскачивает голые ветви у крошечного домика. Слабые запахи яблок и других продуктов маленькой фермы просачиваются из погреба, где они скромным запасом соседствуют с дровами для зимы, сложенными в аккуратные ряды. Год умирает. Цербер ворочается во сне. Я кладу руку на его худой бок. Я замираю, чтобы почувствовать быстрое биение его маленького сердца, едва замедлившееся даже во сне. Если бы какая-то сила могла замедлить его; оно износится слишком скоро — а потом!

Дверь скрипит. Он встает; никакой ощетинившейся ярости, никакой рычащей угрозы, только упорядоченное и методичное исследование каждого угла комнаты и холла. Затем достойное возвращение и возобновление сна. Тонкий комплимент компетентности своего хозяина, простой жест сотрудничества с доверенным начальником — это одна из тех деликатных настроек собачьей жизни к созданному человеком миру. В этом Цербер — признанный мастер.

Он спит. Его «доверенный начальник» бросает взгляд на название книги, которую читает, и кладет ее на стол. Нет нужды читать сейчас, когда Цербер учит. Книга — это научный трактат «Владение нервами».

БЛАГОСЛОВЕН БУДЬ ПОРОСЕНОК

БЛАГОСЛОВЕН БУДЬ ПОРОСЕНОК

У моего соседа много обширных акров, за которые он платит налоги и по которым я езжу верхом и хожу — восхитительное устройство. Ему нравится платить налоги, а мне нравится ездить там, где почва мягкая, а тропинки затенены. Это лишь одно из многих преимуществ, которыми я обладаю, имея такого любезного и замечательного человека в качестве соседа.

Конечно, его орбита немного шире моей, и мы встречаемся редко. Тем не менее, он невероятно добавляет мне удовольствия, ибо его образ жизни декоративен и досуж. Он делает все плавно и без спешки. Его окружение ему удивительно подходит, и когда он пьет чай в саду, одетый в безупречный костюм для верховой езды, он во всех отношениях является той картиной, которой себя считает.

Мое несколько скрытое восхищение его портновским совершенством было, однако, немного омрачено подозрением, что его жизнь не была жизнью, полной аромата и совершенной сельской простоты. Она казалась слишком совершенной в деталях, немного продуманной. Развалившаяся каменная стена отделяет все мое поместье от одного угла его владений. Это не ухоженная или пригородная на вид стена. Я знаю, что мой долг — починить ее. Я собираюсь сделать это когда-нибудь. Через эту стену в редких случаях мы ведем беседу, и именно во время такого занятия я невольно обнаружил его секрет. Я сказал что-то о свиньях и, не желая казаться выше или неоправданно гордиться своим мирским имуществом, поинтересовался, как «поживают» его свиньи — свиньи — одни из немногих животных, которые «поживают». К моему удивлению, он сказал мне, что не держит свиней, даже поросенка; на самом деле, он не потерпел бы ни одного в своем поместье. Тогда я узнал его секрет, я осознал изъян в его претенциозной сельской жизни.

Я повернулся и грустно пошел прочь. Бывают времена, когда люди раскрываются так бесстыдно и с такой мягкой невинностью относительно ужасных откровений, которые они делают, что самое доброе, что вы можете сделать, — это оставить их в неведении об их вине.

Затем ко мне пришла тревожная мысль: если Мидас так не любит свиней, возможно, он не любит моих и хочет, чтобы их убрали. Возможно, он собирался продолжить и внести предложение. Хорошо, что я оставил его. Я ускорил шаг, чтобы он не позвал меня обратно.

Вскоре я обнаружил, что серьезно созерцаю существ, столь низко ценимых моим соседом. Я нежно посмотрел на них. Я узнал это настроение: оно было знакомым, которое испытываешь, когда держишь в руке самый нелестный отчет от наставника своего старшего ребенка, а крошечный виновник стоит перед тобой, ожидая произнесения выговора или приговора. Это настроение, из-за какого-то странного поворота в моем уме, всегда вызывает неумеренный и шумный смех, который нужно сдерживать в семейном кругу; но сегодня я был в безопасности вне пределов слышимости. Мой сосед к этому времени пил чай в богато украшенном и недоступном саду, и я обнаружил, что сотрясаюсь от гомерического смеха, опираясь на низкую стену и делясь своим весельем с двумя крайне удивленными свиньями.

Конечно, Мидас не стал бы держать свинью! Я мог бы догадаться. Мидас рубит деревья в шелковой рубашке. Само по себе это не является по своей сути низким или грязным, но он хрюкает (это не красивое слово, но он делает это), когда его топор ударяет по дереву или бревну, с которым он обращается, в совершенно неточной имитации настоящего дровосека с настоящим топором, наносящим настоящие удары. Он не может правильно синхронизироваться и выдает дилетанта. Я даже слышал, как он описывает свору гончих как «собак»! Я не думал приятных мыслей о Мидасе. Я не пытался; я знал, что покончил с ним. Наши жены могли продолжать обмениваться двухгодичными визитами, мы могли даже обменяться словом или двумя через стену, но во всех практических целях я знал, что покончил с Мидасом. Каким глупым я был — конечно, Мидас не стал бы держать свинью.

И какая жалость! По одному из тех мудрых положений благого Провидения эта венчающая слава сельской жизни доступна самым скромным, за исключением тех несчастных, которые живут в перенаселенных районах, где извращенное общественное мнение законодательно запретило это весьма полезное животное. Но, в конце концов, ни один уважающий себя человек все равно не стал бы жить в таком месте.

Нет необходимости распространяться об экономической ценности свиньи. Рекламные щиты и пресса сияют со вкусом выполненными иллюстрациями аппетитного конечного состояния этого сочного животного. Именно по другим причинам и по другим поводам я восхищаюсь им и люблю его.

Это единственное животное, с которым человек может надеяться быть в близких отношениях, которое является неисправимым шутником. Это юморист фермы. Кажется странным, что это так. Выведенный на протяжении бесчисленных поколений исключительно для кулинарных целей, ежедневно приближающийся к неизбежно трагическому концу, он сохранил в неприкосновенности комическую традицию. Когда представится возможность, мой друг, внимательно посмотрите на эти маленькие, блестящие глаза, и вы увидите шутливый блеск, который убедит вас, что вы находитесь в присутствии юмориста.

Чтобы получить максимум от владения свиньей, следует подумать о ее среде обитания. Необходим загон. Итак; сделайте загон такой высоты, чтобы ваши локти удобно покоились на верху, устройте мягкую и приятную почву на наветренной стороне загона, и все будет хорошо. Ваши отношения со свиньей не являются близкими; ее не следует трогать, за исключением раннего младенчества; и вы обнаружите, что просто созерцание ее, когда вы стоите в удобной и расслабленной позе с какой-то опорой для тела, принесет богатую награду.

Их следует приобретать молодыми. В очень молодом поросенке есть невинная радость, которая будет забавлять вас на ранних стадиях вашего знакомства и даст вам пищу для размышлений по мере того, как ваша близость будет расти. А затем удовольствие видеть, как они растут! Если у вас низкий и коммерческий тип мышления, вы можете ежедневно подсчитывать свою прибыль, даже после вычета процентов на ваши скромные первоначальные инвестиции. Содержание — не тяжелая статья расходов. Одна из самых очаровательных вещей в свинье — это ее сердечная благодарность за деликатесы, которые расточительное и невежественное поколение считает неподходящими для потребления человеком; и она использует их с пользой, возвращая буквально сторицей.

Но не эти низменные соображения заставляют меня любить свинью. Именно интеллектуальная симпатия, существующая между нами, делает ее дорогой для меня.

Во-первых, свинья, больше, чем любой из ваших других друзей-животных, похожа на многих людей, которых вы знаете. В тот момент, когда вы видите новую свинью, у вас сразу же на уме дюжина имен, каждое из которых идеально подходит. Я признаю, что сталкивался с любопытным предубеждением со стороны некоторых людей против того, чтобы свинью называли в их честь. Это можно исправить простым и наиболее эффективным способом. В моем случае у меня есть свинья, которая неотразимо напоминала мне близкого родственника, человека с ярко выраженными мнениями. Это определило его имя. В официальных случаях и для упоминания в определенных кругах я использую холодно-классическое имя без особого значения; но в сумеречный час, когда мы с этой свиньей общаемся, я называю его по его законному данному имени.

У меня были свиньи, которые обладали множеством псевдонимов. В таком случае, когда я приятно беседую с тем или другим, я прохожу по списку, пока не использую то единственное имя, которое, как я знаю, принадлежит ему по праву свиньи. Ухо дергается, плутоватый глаз блестит немного ярче, и после деликатно исполненного па-де-де вокруг загона он снова возвращается, скромный и внимательный.

И как же он внимателен! Он стоит с поднятыми ушами, передние ноги твердо уперты в пустую кормушку, маленькие глаза подняты на меня, а ноздри подергиваются от интереса и предвкушения. В этой позе он — живое изображение одной знакомой мне дамы, когда она наклоняется над своей чашкой чая, чтобы уловить последний слог инсинуации в последнем кусочке сплетни, которая совершает свой быстрый круг по нашему маленькому городку. Поэтому я адресую свои замечания миссис Джонс и рассказываю ей случаи из жизни общих друзей, не менее апокрифические, чем те, которыми так наслаждаются мои соседи. И глаза миссис Джонс блестят, и ее нос подергивается, и ее хвост закручивается все туже и туже в чистом восторге, пока я не разражаюсь смехом с виноватым страхом, что меня могли подслушать — могли так запустить новую серию историй, которые неизбежно принесли бы беду некоторым из наших самых уважаемых горожан.

В свинье есть прямая простота. Она не знает притворства. У нее есть только две цели: одна — стать толстой, — и как великолепно она это делает, — другая — забавлять тонким, ироничным юмором. Она живет любопытно ограниченной жизнью в полном и абсолютном довольстве. У нее нет той нервной интеллектуальной интенсивности, с которой так утомительно жить. У нее нет иллюзий; она не предается никаким настроениям или причудам; но какой же она замечательный компаньон — сам цветок осмотрительности! Ваши самые сокровенные признания в безопасности с ней.

Чем старше он становится, тем больше в своем величественном расцвете он напоминает президента нашего местного банка, до такой степени, что во времена финансовых трудностей я едва могу заставить себя навестить его. Я знаю, если бы он мог говорить, он сказал бы что-то о надвигающемся овердрафте. Он тоже это знает, и когда он ковыляет ко мне, он пыхтит и немного хрюкает в скрытой имитации великого человека, которого, как он знает, я боюсь. Я быстро действую по его предложению. Это соответствует моему настроению. Есть планы, которые скоро потребуют визита в этот храм финансов. Будет хорошо быть в совершенстве готовым к своей роли, хотя я по опыту знаю, что моя роль в диалоге будет неважной, как только он начнется.

Визит начинается с бурного приветствия, когда Манибэгс протягивает влажную и податливую руку. Бледная улыбка на мгновение проскальзывает по его бесстрастному лицу, и снова принимается судейская манера. Как у меня дела? Хорошо, он надеется. Но в такие времена трудно сказать — очень трудно. Слабая нота пессимизма уже начинает прокрадываться в монолог. Общие условия бизнеса неудовлетворительны; в определенных промышленных линиях наблюдается перепроизводство; ситуация на Ближнем Востоке не такая, какой он хотел бы ее видеть. Мрачные намеки на революцию и шатающиеся правительства, на неприятное чувство на Уолл-стрит естественным образом приводят к подробному описанию ужасающего состояния фермера (здесь я начинаю сочувствовать), из-за наличия либо слишком большого, либо слишком малого количества золота в стране, и я вновь впечатлен тем прискорбным обстоятельством, что я либо являюсь, либо не являюсь гражданином страны-должника. Я не совсем знаю, что это такое, но это ужасно, что бы это ни было, и я внезапно наполняюсь угрызениями совести, что пришел к этому благородному, страдающему человеку со своими жалкими нуждами. Я начинаю смутно видеть, что я лишь добавляю вес перышка к ошеломляющей ноше, которую этот самозабвенный Атлант уже несет, в одиночку поддерживая финансовую ткань мира.

Манибэгс делает паузу, пухлая рука нервно играет с изящным ножом для бумаги из слоновой кости. Он с опаской поглядывает на дверь; его голос становится хриплым шепотом, когда он упоминает об общих условиях беспорядков среди рабочего класса, их полном отсутствии признательности за то, что для них делается, и уверенности в том, что дела будут хуже, прежде чем они станут лучше. Давным-давно мое маленькое поручение было забыто в потоке сочувствия к человеку, столь затравленному мировыми проблемами.

В этот момент Манибэгс замечает деликатный кусочек в дальнем углу кормушки и отходит, чтобы исследовать его. Он оказывается привлекательным, и он забывает обо мне в своих усилиях заполучить его. Это хорошо, ибо в этот момент к нам присоединяется спутница его уединенной жизни. Это миссис Мерфи, замечательная женщина, которая занимается уборкой и другими важными делами в маленьком домике вон там.

Она приходит внезапно; в ее манере нет той уравновешенности и достоинства, которые всегда делали ее спутника дорогим для меня. Она голосиста, она позитивна, она знает, чего хочет, и идет к этому с похвальной прямотой. Боюсь, она, как и я, безнадежно принадлежит к среднему классу. Но она мне нравится. Это облегчение — снова беседовать со свиньей, которая говорит на моем языке и с которой у меня много общего. Ибо у нас с миссис Мерфи много взаимных интересов — налоги, проценты, ипотеки, счета сантехников, страховые взносы, нуждающиеся родственники и растущие дети.

Разговор переходит в другие русла. У миссис Мерфи дела идут неважно; ее арендная плата была повышена из-за условий на Ближнем Востоке, была болезнь, еда очень дорогая. Я пытаюсь объяснить ей, что это связано исключительно с нестабильными условиями в России, но без особого успеха.

Дети ее сестры — о да, они с ней. Да, шестеро из них. Двое старших в «институте». Томас скоро будет работать, надеется она. Ее господин и повелитель в настоящее время безработный, но как только он выйдет из больницы, он надеется получить работу на полставки.

Миссис Мерфи легко переходит от конкретного к абстрактному. Виноваты богатые. Они становятся богаче, а бедные — беднее. Она презрительно смотрит на башни дворца за каменной стеной. Я спешу сказать ей, что мы сейчас не в ладах, что я тоже не разделяю симпатий к Мидасу. Она кажется успокоенной.

Я пытаюсь вспомнить все ужасные вещи, которые рассказал мне Манибэгс. Это бесполезно. Манибэгс был прав. Рабочий класс не понимает, не хочет понимать; но у меня есть подозрение, что мы с миссис Мерфи не совсем понимаем Мидаса и Манибэгса.

Слышен радостный лай. Пронзительные голоса прорезают воздух. Школа окончена, и жизнь действительно начинается. Я оставляю эту странно подобранную пару решать свои проблемы, благодарный за час совершенного мира в присутствии совершенного понимания.

Наконец, свинья — единственный друг-животное, с которым я способен расстаться в подходящее время без горького горя и самобичевания. Не то чтобы я не был искренне привязан к нему самыми тонкими узами родства, но, кажется, есть только один логический финал нашей совместной жизни. Если расставание затягивается слишком надолго, отношения теряют что-то из своего былого задора, цветок увядает, и тупая и апатичная привычка заменяет первый сладкий пыл товарищества. Хорошо позволить расставанию наступить в должное время без напрасных сожалений. И даже после расставания есть возможность для нежного воспоминания. Ваш завтрак приобретает новое и интересное значение. Когда деликатный кусочек лежит перед вами, вы вдыхаете его тонкий аромат, вы видите тонкие полоски нежного цвета, и вы задаетесь вопросом — вы задаетесь вопросом —

Свинья имеет надежную нишу в Храме Письменности. Нежный Элия увековечил его на все времена. Но по любопытному стечению обстоятельств даже Элия подчеркнул гастрономический аспект его славы без упоминания его шутливого качества. Хорошо, что добрый доктор Дулиттл представил нам его истинный портрет в Габ-Габе, любимце детей.

А теперь, мой друг, дневная лихорадка окончена. Настал сумеречный час с его предложением мира и созерцания. Пойдемте со мной, и мы немного отдохнем. Позвольте мне представить вас моему другу, человеку, имеющему значение в местных финансовых и социальных кругах. Он вас позабавит.

И когда вы достигнете того времени в своей жизни, когда начнете страдать от хронической раздражительности человека старше пятидесяти, когда вы начнете становиться немного странным и ссориться со своим соседом просто потому, что он носит дорогую и подходящую одежду, когда вам нужно утешение и безотказный источник понимающего товарищества, когда вы начнете чувствовать потребность в случайных душевных беседах с тончайшим юмористом и самым совершенным клоуном Природы, обращайтесь ко мне; я продам вам свинью. И, пообедав за вашим столом, я знаю, что он будет «поживать» хорошо.

БЛАГОСЛОВЕНА БУДЬ КУРИЦА

БЛАГОСЛОВЕНА БУДЬ КУРИЦА

Наступает день, когда большой камень к югу от конюшни вырисовывается черным на фоне тающих сугробов. Разрушающийся Гибралтар стоит под яблонями, его башни истощены солнцем, его массивные стены быстро тают в распаде. Ушло его величие; ушли его храбрые защитники; не осталось от них и следа, кроме одной алой перчатки, потерянной при отражении последней отчаянной вылазки ушедшего врага, ныне промокшего и одинокого напоминания об эпической зиме.

Странная новая жизнь шевелится внутри маленького домика. Шаги быстрее, голоса веселее; новые задачи приходят с каждым часом. Радостное беспокойство заставляет жизнь трепетать; окна открываются, и трясут швабры. Любопытные шапочки появляются над знакомыми женскими лицами. Все — суета, нетерпение и веселье.

Снаружи появляются большие богатые черные пятна земли. Первые зеленые ростки выглядывают из садовых зарослей, и солнце изливает свое расточительное тепло в каждый темный и замерзший уголок.

Наступает день, не назначенный никаким календарем, не предписанный никаким законодателем, когда должен соблюдаться мистический ритуал весны. Давно уже домашние задачи и развлечения стали насмешкой. Давно уже странное и своевольное недовольство вывело нас всех из равновесия. Много дней бурлящая кровь в маленьких телах вызванивала свою повелительную команду; и все же было не время. Затем, наконец, мы знаем, что время пришло.

С полным пониманием мы отправляемся в путь. Вниз через землю, вспаханную прошлой осенью, мимо ив с их волшебной дымкой весны, через сосновый лес, где сугробы все еще лежат фиолетовыми в лощинах вокруг гигантских стволов, к берегу реки.

Там она лежит перед нами в полном разливе, лениво сплавляя свой урожай битого льда к морю неподалеку. Там, где солнце греет тепло, берег открыт, и черная вода журчит у наших ног маленькими интимными смешками восторга.

Мы следуем по хорошо известной тропе. Никаких слов не нужно, никаких выкрикнутых указаний или команд, пока в изгибе ручья мы не достигаем нашей цели. Острые ножи выхватываются. Нежные ветви мягко сгибаются, и четким, твердым срезом веточки падают к нашим ногам. Не много — как раз столько, чтобы положить благоговейными руками в определенном месте в определенной комнате. Наш маленький запас делится на три точно равные части, и каждый, неся свою долю, мы поворачиваем к дому. Теперь языки развязаны, и снова поется литания весны. Дома в полусвете дня, обратно к огням и теплу, но это уже не то. Мы чувствуем присутствие. Темнота снаружи дружелюбна; теплый ветер больше не рыдает в верхушке дымохода; огни мягко лежат на гладких серых пучках ивовых веточек в большой зеленой вазе.

Мы все знаем, что принесет завтрашний день, но не любим об этом говорить. Мы намекаем на что-то редкой значимости, но наш разговор лишь касается краев прямого упоминания. Это должно быть сделано, как всегда делалось раньше: никаких вариаций, никаких вульгарных вставок или изменений, никаких отклонений от принятой и освященной временем традиции. Все готово, и все будет хорошо.

Наступает утро. Нет никакой спешки, все благопристойно и в порядке. Но когда солнце пригревает, мы снова с высоким намерением ищем открытого пространства. Вниз по маленькой аллее, мимо грушевых деревьев к конюшне, мимо загона, через крошечную калитку к низкому, длинному зданию у обшарпанной стены.

Двери закрыты, окна затянуты хлопчатобумажной тканью. Мы останавливаемся, чтобы послушать, и слышим суетливое скрежетание и приглушенные разговоры. Вниз по длинному двору, огороженному проволочной сеткой, к калитке — немного перекошенной и неуверенной на своих петлях, но она храбро противостояла зимним ветрам. Мы возимся с деревянной пуговицей, которая держит ее крепко. Калитка открывается, и мы отходим в сторону.

Минута напряженной тишины, пока мир ждет. Затем появляется герцог Веллингтон, блистающий в своем весеннем наряде. С проницательными, вопрошающими глазами он наклоняет голову, и его большие красные сережки дрожат от нетерпения. Шаг ближе, и затем он говорит. Краткое слово команды, и из переполненных зимних квартир выходят дамы его дома. С фельдмаршалом во главе они достигают калитки. Еще момент расспросов, и затем, с высоко поднятыми ногами и поджатыми желтыми пальцами, они делают первый шаг года на великом открытом воздухе. Мы считаем их, пока они проходят. Мы обмениваемся понимающими взглядами. Все присутствуют или учтены, кроме одной. Мы знаем, какой именно, и поэтому ждем. Проходит лишь мгновение, когда с пронзительными криками тревоги и множеством бесцельных галсов появляется опоздавшая. Да, это миссис Каттл, всегда тревожная, всегда опаздывающая, всегда встревоженная и яростно ругающаяся. Верная себе, она начинает сезон. Миссис Каттл давно пережила свои продуктивные годы, но ее держат как моральный урок, и он не пропадает даром: «катлить» — это кардинальный грех. Пусть ее тревожная, шумная жизнь будет пощажена на долгие годы, лишь бы она продолжала внушать всем пустоту «катления».

Фельдмаршал теперь развернул свои силы в качестве застрельщиков и, как благоразумный командир, занимает свое место далеко в тылу, откуда всепроникающим глазом наблюдает за рядовыми. Они находят и исследуют каждый кусочек голой земли, миссис Каттл с большим трудом и еще большей неуверенностью сохраняет свое место в строю. Мы прислушиваемся к песне еды. Есть те, кто притворяется, что у курицы нет словарного запаса. Тупы те уши, которые не могут услышать ее бесконечные вариации простой темы. Песня еды, длинная последовательность односложных вопросительных слов, — одно из ее самых милых выступлений. Теперь она доносится до нас, и мы знаем, что поиск вознагражден. Мы собираемся ближе и наблюдаем за фельдмаршалом. Момент скоро наступит. Будет ли церемония завершена? Закончится ли она обычным грохочущим крещендо, которое мы любим?

Он гордо шагает; он останавливается, оглядывается, солнце блестит на благородной радужке его шеи. Он подходит к перевернутому комку земли и деликатно балансирует на нем. Медленно его крылья начинают двигаться. Он прямостоячий, благородный, сияющий. Его крылья дико хлопают, он откидывает голову, и с гребнем и сережками, пылающими в апоплексическом экстазе, он издает призывный клич. Он звенит в наших ушах, он покалывает в нашей крови. Это больше, чем подходящая кульминация идеальной драмы; это призыв к действию. Задачи ждут нас, захватывающие начинания, и мы не должны медлить. Но мы медлим, на мгновение, чтобы почувствовать сияющее тепло усиливающегося солнца, позволить сладкому юго-западному ветру дуть нам в лица, почувствовать прохладный, влажный запах пробуждающейся почвы.

Мы слушаем в тишине голос. Жаждущие глаза поворачиваются к ивам, приоткрытые губы и напряженные уши ждут сообщения, и оно приходит. Маленький ручей за ивами теперь свободен, и он говорит с нами!

Но теперь за работу. Сначала инструменты должны быть собраны из странных тайников, доски и гвозди, ведра и щетки, вся веселая атрибутика строительства и ремонта. Опустевший курятник вычищен в каждом углу: гнезда и насесты, пол и потолок. Какая славная пыль, какое гордое пренебрежение к одежде и рукам, какие чудеса мастерства и силы отмечают полный размах нашего предприятия! Новая подстилка на полу, новое сено в гнездах, вымытые окна и снятые сетки. К ночи возвращающиеся странники находят все в порядке.

Но это был только один день; мы знаем, что последуют более славные. По мере того как дни идут, мы работаем медленнее, ибо мы не должны тратить эти золотые часы слишком свободно.

Затем все готово. Должен быть сухой, теплый день с легким дуновением ветра. Приносят ведра, и мы смешиваем волшебное варево: чистая белая известь, бурлящая и дымящаяся. Котлы кипят; мы помешиваем и бормочем странные заклинания, старые волшебные слова ушедших веков; мы напеваем странные песни и мешаем, и мешаем. Готово — белее всего воображаемого, гладкое как бархат; ничего подобного нет.

Мы идем внутрь. Мы наносим его щедрым образом. Оно капает; оно пятнает; оно брызгает; и оно будет жечь, если вы неосторожны. Мы выходим ликующие. Впервые у нас было достаточно чего-то, и как же мы наслаждались этим! Проводится общая оценка нашей одежды, и, как бы плоха она ни была, мы уверены, что она не так плоха, как в прошлом году.

Счастливые завершением этого предприятия, мы немного отдыхаем. Днями мы наслаждаемся несравненным продуктом нашего мастерства, но мы знаем, что этот досуг не должен длиться долго. Это великий факт в основе преданности человека курице. Она настойчивое существо и подгоняет вас к деятельности. Она требует трудолюбия, равного ее собственному. В вашем общении с курицей есть лишь короткие, редкие периоды созерцательного удовольствия. Никаких часов легкого разговора, никаких безмятежных молчаний, никаких моментов нежной абстракции. Курица не сентиментальничает, она действует, и она настаивает, чтобы ваши отношения были отношениями работающего партнера; но как богато она вознаграждает добросовестное выполнение вашего долга перед ней!

Уже есть признаки в хозяйстве фельдмаршала, что скоро нас ждут новые обязанности. Некоторые из дам становятся сварливыми. С взъерошенными перьями они проворно ругают часы. Они даже теряют аппетит и отказываются выходить на улицу. За ними наблюдают, и проводится много консультаций. В какой-то вечер приходят великие новости. Место уже подготовлено, и поэтому в сумерках с зажженным фонарем три заговорщика крадутся наружу. Тринадцать отобранных яиц несут в уединенное убежище, и там мы находим ее, распростертую до невероятной ширины, с втянутой головой, бусинками глаз, которые щелкают, и порочным клювом, готовым ударить, если вы сделаете неосторожное движение. Фонарь поднят высоко, и одно за другим яйца кладутся перед ней. С нежным давлением она берет их и укладывает в глубину перьев. Еда и вода поставлены рядом, и мы на цыпочках уходим, благоговея перед этой тайной жизни.

Крошечные новые обители должны быть подготовлены, и долгие часы тратятся на сидение на солнце, починку, покраску, обновление домов для ожидаемого потомства. Что это за часы! Разговор хорош: он охватывает высоты и глубины жизни, ее магию и тайну. Серьезное обсуждение практических деталей строительства следует по пятам за мифом и басней. Так проходят двадцать один день. Последние лихорадочны. Трудно не вмешаться, мы чувствуем, что могли бы сделать так много, чтобы помочь, но горький опыт научил нас, что самая глупая курица, даже миссис Каттл, знает об этом деле больше, чем мы. Мы смиренны.

На двадцать первый день в сумерках мы снова ищем ее. Вот она, неподвижная, распростертая глубже и шире, чем когда-либо. Измученная своим долгим бдением, бледная и томная, она решительно ждет. Вскоре под защищающими перьями появляется малейшая тень движения. Наблюдатели обмениваются взволнованными шепотами; затем медленно, один за другим, мы наклоняемся и прислушиваемся близко к материнской груди. Слышен слабый звук, и глаза широко раскрыты от удивления.

Затем следуют дни непрестанного труда, не лишенные тревоги и жестоких разочарований. Приходят трагедии, которые портят нам день, но это часть игры, часть великой игры, в которую мы пытаемся научиться играть с уравновешенностью и терпением.

Я сижу на заборе загона и курю трубку. Я смотрю, как солнце опускается низко за лесом на западе. Вверх с пахотной земли идет фельдмаршал со своей свитой. Когда я впервые вижу его, он держит их в разомкнутом строю; когда он доходит до более сложной местности, он умело маневрирует ими в колонну по четыре и проходит мимо меня в идеальном порядке. Я спрыгиваю на ноги и отдаю жесткий салют. Он проходит мимо трибуны с блестящим глазом и надменным шагом. Я замечаю, что при возвращении в знакомую местность он во главе колонны. И какая картина! Вот птица, думаю я, у которой никогда не было и никогда не будет «комплекса неполноценности». И, в конце концов, он хорошо играет свою маленькую роль. Что еще может сделать человек или птица? Играй свою роль в драме — и что это за драма!

Огни мерцают в маленьком домике. Я должен идти. Я глубоко засовываю трубку в карман, не выбивая пепел — привычка, которую я практикую, но осуждаю; она развилась у меня в последние годы. Я иду к дому. У сирени у изгороди я останавливаюсь.

Мягкий воздух полон мириад маленьких голосов; маленькие шуршащие вещи беспокоят траву; мягкий дерн подается под моим шагом, и резкие запахи плывут по ветру. Жизнь, повелительная жизнь поет в ночи свое послание роста. Расти и размножайся, расти, расти, ибо завтра урожай. И сами звезды на небесах склоняются низко, чтобы слушать.

Пронзительный крик бедствия достигает моих спящих ушей. Я вздрагиваю, но знаю, откуда он доносится. Это миссис Каттл, как обычно припозднившаяся, неуклюже пробирается домой в темноте.

БЛАЖЕННА КОРОВА

БЛАЖЕННА КОРОВА

Я вытянулся во весь рост на затененной веранде и притворился, что читаю свою превосходную фермерскую газету. В летний зной этот вид земледелия казался единственно приятным.

— Как, — спросила моя старшая дочь, — называется бычье жвачное животное из трех букв?

— Бычье жвачное животное, — ответил я, — это то, что редактор этого журнала называет коровой. Молодые джентльмены, редактирующие некий литературный еженедельник, с которым я когда-то был знаком, назвали бы корову бычьим жвачным животным. Вот почему я больше не выписываю литературный еженедельник и продолжаю читать фермерский журнал.

— Спасибо, — сказала она. — Отлично подходит.

— Тебе повезло найти хоть что-то, что подходит в этом безумном мире, — ответил я и вскочил на ноги.

Я был не в духе. Все шло наперекосяк, к тому же я потерял свою трубку. Это не было чем-то необычным; на самом деле, она теряется примерно половину времени. Но я знаю, что лишь благодаря этому счастливому обстоятельству я не курю слишком много.

У меня есть практичный друг, чья жена хранит кухонные ложки на вращающихся деревянных конусах; однажды он предложил, что простым решением моей проблемы было бы завести две трубки. Именно это и предложил бы практичный человек, не задумываясь о неудобстве поиска двух потерянных трубок. Одной-то вполне достаточно.

Я поплелся в сад и сел на скамью. Она несколько часов простояла на солнце и была горячей. Однако мне удалось обнаружить свою трубку в совершенно неподобающем и неортодоксальном кармане. Я даже пожалел, что нашел ее, ибо мой табак отсырел и не хотел нормально гореть.

Вскоре стало очевидно, что я не могу оставаться там, где был. Я встал и отправился в бесцельный обход своего небольшого поместья. Никогда оно не выглядело хуже; никогда не было более явных свидетельств сотни грехов упущения и совершения. Я свирепо закусил мундштук трубки, проходя мимо сирени. Цербер лежал в прохладной ложбине в тени. Он взглянул на меня и решил остаться на месте. Это задело меня, но я не стал его звать и пошел дальше один. Загон был пуст. Это хорошо — не место лошади под палящим солнцем. Я заглянул в конюшню. Все было не так, слишком много окон в стойлах закрыто; но я не буду их открывать. Дальше через ворота — конечно, открыты, вопреки четким приказам держать их закрытыми. Я не буду их закрывать, но разберусь с этим позже. Я заглянул в курятник; ничего, кроме понурых птиц в полном унынии, если не считать миссис Каттл, которая валялась в пьяном экстазе в пыльной яме во дворе.

Я решил, что в доме прохладнее. Возможно, если я разложу табак на газете на солнце на некоторое время, все станет лучше. Я решил попробовать.

Приближаясь, я услышал голоса. В саду были фигуры в белом — платья казались легкими и прохладными. Я уловил звук смеха, нежного и благовоспитанного, и звон льда в стакане. На мгновение я замер в нерешительности, а затем бросился бежать. Я поспешил мимо клубники. Пригнувшись за шпалерой с розами, я выбрался на открытое место. Я не хотел бежать — меня могли заметить, — поэтому принял важный вид и зашагал как можно быстрее по неровной земле. Я перелез через каменную стену; незакрепленный камень упал и оцарапал мне лодыжку. Я что-то пробормотал и поспешил дальше. Огромный вяз затеняет угол этого пастбища; я в полном изнеможении опустился на землю под его раскидистыми ветвями. Теперь я был в безопасности.

Я снял пиджак и попытался подложить его под спину, прислонившись к дереву. Какую только чепуху, подумал я, не болтают о матушке-природе. Я в жизни не лежал на земле с комфортом; всегда что-то колется, щекочет или ползает, да и жестко к тому же. Вот низкое кресло в тенистом саду с прохладным напитком в высоком стакане — это могло бы... но нет, я лучше буду лежать здесь, пока не онемею от затекания, чем вернусь сейчас.

Почему люди, которые вам безразличны, настаивают на вторжении в частную жизнь людей, которым они безразличны, — для меня загадка. Вся эта ткань общественной жизни — сплошное притворство, пустой размен социальной монетой: обед за обед, ланч за ланч, визит за визит, с грандиозной распродажей раз в год в виде многолюдного разношерстного мероприятия, называемого чаепитием.

Те люди там, в саду. Я не знаю, кто они, но могу догадаться. Я удачно выбрался; уверен, меня не интересуют бытовые подробности их жизни, а они все говорят одновременно о своих слугах или детях. Как бы неприятна ни была моя нынешняя ситуация, я вполне доволен оставаться здесь, пока они не уйдут и жизнь не вернется в приятное русло нормального уединения.

Я попытался сесть прямо; даже попробовал скрестить ноги по-турецки — это оказалось анатомически невозможным. Я вспомнил о табаке, встал и разложил немного на ближайшем камне. В этот момент я услышал шелест травы, и семейная корова безмятежно вошла в зону тени. С деликатной неспешностью она легла, и мы оказались лицом к лицу. Если она и была удивлена, то не подала виду. Она смотрела на меня огромными влажными глазами, такими же спокойными, как лесное озеро. Я заметил ее нос. Каким плоским, большим, влажным и прохладным он выглядел! Я решил, что она красивая корова. Надеюсь, она так же хороша, как выглядит, ибо она составляет все мое стадо.

У меня есть друг, весьма обаятельный человек, который сочетает глубокие знания дюжины наук с энциклопедической эрудицией в отношении коров. Однажды он спросил меня, породистая ли она. Я ответил, что не знаю, но у нее в ухе была любопытная металлическая бирка. Он объяснил значение бирки и улыбнулся. Мне нравится его улыбка — у него замечательные зубы; бедняга, он курит недостаточно, чтобы их испортить.

Поскольку смотреть было больше не на что, я смотрел на Долли. Она жевала жвачку. Медленная ритмичная точность ее техники завораживала меня. Я особенно восхищался боковым движением нижней челюсти. Она остановилась; было заметно легкое сгибание шеи; и она продолжила. У меня никогда раньше не было возможности так наблюдать за коровой, и я воспользовался ею сполна. Я чувствовал, что впервые вижу благородное достоинство ее головы, ее широкий прекрасный лоб и, прежде всего, глаза — безмятежные и прекрасные.

Ее мучили мухи, но она игнорировала их, лишь лениво помахивая хвостом. Вдали свистнул поезд; на шоссе взвизгнула машина; она не шелохнулась, а продолжала безмятежно жевать.

Я обнаружил, что становится прохладнее; эксперимент с табаком удался. Я нашел приятную ложбину в земле и удобно в ней устроился.

Я вспомнил те далекие горькие дни, когда у меня не было коровы, когда единственной ее заменой был грохот бутылок в переулке в какой-то мрачный час перед рассветом. Какое дьявольское удовольствие получал развозчик этих бутылок, хлопая воротами! Я никогда не знал близко молочников, приходящих рано утром, но часто задавался вопросом, какова их частная жизнь. Полагаю, они пользуются правами гражданства — возможно, у них есть дома... Интересно.

Затем я снова посмотрел в глаза Долли. Я не мог им противостоять. Я вспомнил древнюю историю о деве, превращенной ревнивым богом в телку. Впервые я заметил в ее глазах выражение затаенной печали. В той истории, помнится, был еще овод, который загнал ее в море. В отличие от смертных, Долли, очевидно, выработала иммунитет к оводам.

Какие чудесные старые истории! Как молод был мир и как он изменился! Все, кроме Долли; она такая же, как была, пасущаяся на склонах Олимпа. Это человек спешил и изводил себя от перемены к перемене, пока не перестал видеть красоту простого, прекрасного, неизменного существа.

Как прохладен ветерок, как сладок запах травы! Беспокойная весна прошла. Год повзрослел; и теперь взору предстает полное свершение лета. Сезон замирает, и в течение нескольких несравненных недель мы не видим перемен. Природа отдыхает; ее работа почти завершена, и вы вольны увидеть все это, если только захотите посмотреть.

Долли поднялась на ноги и медленно повернулась к перекладинам. Нет нужды вызванивать час дребезжащими нотами с безвкусных башен; Долли приходит на свидание у луговых ворот с тех самых пор, как Пан дудел в дудочку, сводя с ума пастушьи стада. Я тоже встал, и мы вместе направились к воротам. Я опустил перекладины, и мы прошли. Она остановилась, чтобы сорвать пучок травы. Я перекинул руку через ее шею, и по лугу, через который я в спешке бежал, мы пошли бок о бок мерным шагом к благоухающему сараю.

Запросы моего небольшого поместья скромны, но я пользуюсь услугами одного помощника и соратника. Он должен быть человеком разнообразных талантов и неутомимого трудолюбия, и, прежде всего, для моего полного удовлетворения, он должен быть одарен чувством меры, ощущением уместности вещей. Это трудно найти.

Я ненавижу что-то менять, но иногда это необходимо, а это влечет за собой испытание в виде собеседований с кандидатами — обязанность, которую я ненавижу и выполняю плохо. Собеседование всегда превращается из выяснения пригодности кандидата для этой работы в длинные извинения с моей стороны за налагаемые обязанности. У меня, однако, хватает мужества сделать так, чтобы мое решение зависело от его ответов на два вопроса. Когда я в последний раз боролся с этой проблемой, ко мне пришел бойкий молодой человек, который произвел на меня огромное впечатление. Он казался тем типом людей, которые справляются со своей дневной работой к полудню, а остальное время посвящают мелким деталям, которые у меня никогда не выполняются должным образом. Я решил довериться его мастерскому руководству. Я помедлил перед тем, как применить последний тест; я пристально оглядел его.

— Вы доите? — спросил я.

На его лице промелькнула снисходительная улыбка; это было все. Вопрос был слишком абсурдным, чтобы требовать словесного ответа.

— Вы доите... благоговейно? — спросил я.

— На моем последнем месте, — ответил он, — мы доили электричеством.

Я отказал ему. Какая нелепая идея! Я бы с таким же успехом мог выращивать свои розы с помощью гусеничного трактора.

Следующим кандидатом был пожилой мужчина с неэффективным видом и добрыми глазами. У него были приятные морщинки. Я придаю большое значение морщинкам.

Я задал ему решающий вопрос. На одно мгновение он заглянул мне прямо в душу своими мерцающими глазами.

— Я стараюсь, — сказал он.

И так пришел Несравненный.

Когда мы с Долли проходим мимо шпалеры с розами, за которой я час назад прятался, я расправляю плечи и иду прямо, как мужчина. Здесь к нам присоединяется Цербер. Он трется прохладным влажным носом о мою ладонь и тихо трусит рядом.

Из дома появляются две маленькие фигурки в хаки, несущие между собой сверкающее ведро. Несравненный возникает из-под земли, и мы все встречаемся на гравийной дорожке перед дверью.

Несравненный, со сломанным хлыстом в качестве знака отличия и регалий, занимает мое место и мягко направляет движение Долли. Мы отстаем и ждем снаружи, пока Долли не напьется вволю и не встанет на свое привычное место. Однажды я, с ведром в руке, шел впереди нее, но моя ошибка была мне разъяснена, и я больше никогда не преступал этого правила.

Долли теперь на месте, Несравненный возвращается. С руками, блестящими от недавних мыльных омовений, он берет ведро и подносит его к солнцу. Он критически и с преднамеренной тщательностью осматривает каждый его дюйм. За этим процессом всегда из кухонного окна с искренним неодобрением наблюдает ирландская леди. Этот ежедневный эпизод — единственный случай в насыщенной жизни, когда мой идеальный слуга не является самим воплощением такта и осмотрительности.

Осмотр завершен, мы идем туда, где ждет Долли. Он занимает свое место на слегка наклоненном табурете; мы стоим в стороне. Он подтягивает закатанные рукава еще на дюйм, его большие твердые руки трутся друг о друга, а затем пальцы разминаются в плавных подготовительных упражнениях. Он наклоняется вперед и нежно касается каждого соска по очереди. Из каждого он вытягивает крошечную молочную струйку и позволяет ей упасть на чистую ржаную солому у своих ног. Это делается не потому, что — как считают некоторые — первое молоко содержит больше примесей, чем остальное; это возлияние, умилостивительная жертва любому богу, который председательствует над судьбами скота и небогатых сельских сентименталистов.

А теперь взгляд вверх. Маленькая фигурка, каждый в свою ежедневную очередь, занимает место, и машущий хвост Долли мягко удерживается в покое. Ведро поднимается в положение между вытянутыми коленями, и все готово. Я замечаю, что дояр придерживается правильной школы. Я сам не сторонник позиции, когда лоб дояра прижат к коровьему боку; скорее, мне нравится видеть, как левое колено мягко касается дальней задней ноги. Приятно видеть, когда все делается с вниманием к деталям.

И вот мы слышим, как первые струи ударяются о дно пустого ведра. Пронзительное стаккато их ударов — это увертюра, вскоре приглушенная нарастающим потоком. Каденция замедляется; мы уже в полном оркестровом разгаре. Склоненная голова дояра медленно поднимается, и, когда белая пена приближается к краю, он смотрит вверх. Он слегка покачивается на своем табурете; его голова мягко движется взад-вперед, как у вдохновенного дирижера, ведущего своих музыкантов через трудные пассажи великой симфонии. И вот ритм ускоряется, маленькие струйки прыгают в поднимающийся прилив пены с мягкими пришептывающими звуками. Финальный залп; затем несколько мягких, протяжных нот, и все кончено.

Дояр встает, раскрасневшийся, торжествующий. Он бросает быстрый оценивающий взгляд на ведро.

— На пол-кварты меньше сегодня — трава становится сухой, — говорит он.

Наши посланцы ждут и, неся тяжелое ведро между собой, несут нашу драгоценную добычу на кухню. Однажды, когда дорога была скользкой, произошел несчастный случай. Но об этом сейчас не говорят.

Я оглядываю опрятную конюшню. Как хорошо он ее содержит! Окна, закрытые от полуденного зноя, теперь открыты навстречу прохладным бризам позднего дня. Маленькая калитка на задний двор, гостеприимно распахнутая, приглашает меня исследовать ее знакомые тайны. Я навещаю свиней и провожу радостный момент, отмечая, что даже здесь царят забота и чистота. Курятник, свежевыбеленный, пахнет известью, а лоснящиеся жирные птицы копошатся в свежей подстилке на сухом чистом полу. Цербер рядом со мной; моя трубка курится прохладно и сладко.

Я вспоминаю сад и гостей в белом. Я стряхиваю пыль с пиджака и брюк — обнаруживаю, что гости задержались. Сад наполовину в тени; сладкие цветы в веселом изобилии окаймляют мягкий зеленый дерн; синяя птица скользит с верхушки дерева к крошечному пруду, чтобы попить и искупаться.

Любезные дамы сидят в мягкой беседе под деревьями. Я присоединяюсь к ним. С удовлетворением отмечаю, что в группе нет никого, кроме избранных. Они знают легкий обмен репликами. У них есть чувство тишины — единственный истинный тест благородного воспитания. Их одежда, тайна за пределами моего понимания, — та, что мне нравится: легкие, простые вещи с изящными линиями; их руки, твердые, сильные руки зрелой женственности, без особых украшений. Крошечные ножки, хорошо обутые, — как и их руки, — в покое. Эти четверо, что так украшают сцену, — единственные, кого я знаю, кто умеет сидеть неподвижно.

Мы разговариваем, каждый о чем хочет: о домашних делах, о книге, о пьесе, о беспечном, неглубоком разговоре друзей. Я чувствую полное удовлетворение: моя судьба поистине сложилась в самых приятных местах. И я вправе быть благодарным, ибо многие луны могут вырасти и убыть, прежде чем эта группа по счастливой случайности снова встретится в идеальном настроении и при идеальной погоде. И подумать только, я чуть не пропустил это! Что вернуло меня? Что случилось там, под деревом, где паслась Долли?

Тени удлиняются. Одна за другой, со смеющимися глазами, гости отправляются в дома, благословленные их присутствием. И теперь мы сидим в тишине. Вернувшись после хорошо выполненных обязанностей, приходят дети. Усталые маленькие тельца ищут мягкости коротко стриженной травы. Цербер видит, что все в порядке, и погружается в сон у моего кресла.

Мир, совершенный мир, приходит с закатом солнца.

Вечерняя трапеза готова. Неохотно мы покидаем очарование этого часа. Когда мы пересекаем лужайку, голос говорит: «Я рада, что вы присоединились к нам. Было приятно».

И когда я останавливаюсь, чтобы приласкать Цербера у двери, мне кажется, я слышу — я не уверен — тот же голос, говорящий вполголоса: «Итак, блаженна корова».

БЛАЖЕННА ЛОШАДЬ

БЛАЖЕННА ЛОШАДЬ

Я живу в охотничьей местности. Каждую осень наши каменные стены украшаются крошечными красными флажками, отмечающими маршрут, и разговоров много о лошадях.

Я сам не охочусь: мой интерес к этому спорту чисто академический. Но в одном я уверен — с эстетической точки зрения нет спорта лучше.

Иногда маршрут проходит в поле зрения моего жилища, а иногда начинается или заканчивается в двух шагах от моей спальни на открытом воздухе. Это редкие утра. Нет нужды смотреть на часы. Вы лежите в безопасности и тепле, полусонные, полубодрствующие, когда медленно слышите вдалеке этот волшебный звук бьющих копыт — не резкий стук стали о жесткий макадам, а низкий ритм далеких копыт по хорошей твердой земле. Нет звука, подобного этому. Вы ловите его отголосок иногда, когда едете верхом в одиночестве, и лошадь с всадником разделяют славу скачки по открытому лугу, прежде чем повернуть для долгой, прохладной прогулки домой с ослабленными поводьями и опущенной головой. Но чтобы услышать его в совершенстве, десятки копыт должны бить в унисон, и это должно начинаться издалека и приближаться к вам с растущей интенсивностью.

Я слышу это и сажусь. Я плотнее укутываюсь в одеяла. Морозно. В низинах еще лежат клочья тумана. Из своего целомудренного уединения я могу видеть всю панораму. Гончие огибают угол леса, крошечные коричнево-белые пятнышки в полном лае, за ними следуют вспышки алого. Они приближаются, они преодолевают каждую встречную стену плавно и без усилий. Поле следует за ними, вытянувшись в стройном соблюдении правил и любезностей, каковы бы они ни были, этой королевской игры. И все это время музыка копыт нарастает вокруг меня, дразнит, искушает и тревожит.

Стая останавливается у вяза на пастбище Долли. Седой всадник издает свой извечный призыв, такой же старый, как охота, такой же древний, как этот благородный спорт. Он бросает лакомства жадной стае: их скудная награда за мили бездыханной скачки, если только сама скачка не является их наградой. Старик много раз ездил так; он знает лучшее, что можно показать. Я иногда задаюсь вопросом, что он думает о том, как мы справляемся с этим старым спортом в этой новой стране, ведь он ездил с лучшими за морями. Я наблюдал за гончими, когда они сбегались, и знал, что он должен быть доволен, ибо они сбились в плотную кучу, как будто хотели подтвердить его хвастовство, что одна попона могла бы их накрыть — окончательный и безотказный тест. Поле на месте. Мастер, великолепный в алом, сидящий на нервной лошади с улыбающейся невозмутимостью, приветствует их всех, дружеское слово и добрая улыбка для отставших, прибывающих немного смущенными. Дымящиеся лошади движутся легкими кругами, пока конюхи ухаживают за более высокопоставленными всадниками.

Они выезжают на шоссе и смеющимися группами уезжают по дороге. Появляется мальчик и срывает красные вымпелы со стен. Все кончено.

Я устраиваюсь поудобнее. Еще раз мои глаза увидели славу поля. Я доволен и снова дремлю, и опять чувствую безграничное восхищение мужчинами и женщинами, которые могут так развлекаться, прежде чем позавтракают.

В подобающий и подходящий час я направляюсь в свою конюшню. Я делаю это с некоторым колебанием, ибо в такие утра, когда охотничий мир входит в нашу орбиту, Несравненный встречает меня с манерой несколько неопределенной и вопрошающей. Он не совсем уверен во мне и не убежден, что его собственный статус именно такой, каким он хотел бы его видеть. Почему я не в поле, он не знает; ужасное сомнение одолевает его. В такие утра я с осторожностью ступаю на извилистые тропы лошадиных разговоров.

Даже в моей маленькой конюшне странное беспокойство. Глаза ярче; уши навострены; нервные копыта бьют по земле.

Я осматриваю их всех; сначала свою (конечно, ни один человек не может говорить о том, что «его», с какой-либо правдой), одну на тысячу, купленную за бесценок, как это обычно бывает у меня по суровой необходимости, спасенную от черной работы и теперь любимицу всех нас, возможно, немного слишком много лошади для меня, но добрую и послушную, мудрую и энергичную. Две другие, черные пони с белыми звездочками, похожие как сестры, если не считать того, что у одной две белые ноги, а у другой одна. У каждой есть маленькая хозяйка, которую она любит, и эти две пони так похожи на своих всадниц, как будто все четверо были сестрами — одна нервная, другая степенная; одна рвется с поводьев и требует твердой руки, другая послушная, всегда впереди, но умеренная и устойчивая. Одно слово, и она снова в руках. Один мундштук, один трензель, так и идет. Но используйте их обоих правильно, и все будет хорошо.

В этом лошадином общении есть два удовольствия: одно в поле, другое здесь, в конюшне. Сегодня — в помещении, ибо обещание утра не сбылось. Уже идет мелкий дождь, и лес мокрый. Я люблю возиться в конюшне. Чистая конюшня — самое приятно пахнущее место в мире. Почему женские ноздри возражают против запахов конюшни в помещении, я никогда не мог понять; но это лишь одна малая часть большей загадки.

Несравненный научился понимать мои странности. Одна из них — неразумная страсть к мягкой коже и сверкающему металлу. Что может быть прекраснее, чем кожа, гладкая и чистая, такая же мягкая и податливая, как бархат, к которой может прикоснуться рука смертного? Упряжь моих скакунов скудна и далека от лучшей. Я слежу за тем, чтобы все было надежно, никаких слабых мест на пряжках и других тайных местах; но как только все надежно, это все, что я могу сделать, за исключением того, что я верю и учу простой теории: чем беднее упряжь, тем больше заботы. И Несравненный творит чудеса. Уздечки висят на чистой белой ткани; налобные ремни в идеальном выравнивании; мундштук у стены; трензель сломан, лежит на мундштуке; цепь поверх трензеля; поводья запетлены высоко в идеальной симметрии. Есть на что посмотреть: седла на своих стойках без стремян, гладкие, чистые и мягкие; никакой пыли, никакого мыла в щелях, выдают руку художника. Стремена висят на крючках для чистки и ждут окончательной полировки. Затем кормовая, с ее запасами. А теперь наверх, туда, где сладкое сено лежит в пыльных полутонах. Какое место, чтобы промечтать час, и какая игровая площадка для маленьких людей, чьи умы горят всей тайной и романтикой их первых юных лет!

А теперь дождь идет всерьез. Я нахожу маленький зеленый табурет; я выношу его к двери и сажусь. Открытая дверь конюшни, безветренный дождь, собака рядом с вами и пара облезлых кур, копошащихся снаружи. Это идеальное место для пребывания. Влажные, сырые запахи вокруг вас, звук беспокойных копыт, скрежет зубов о сено, капающая с карнизов вода наполняют уши, сердце и душу.

Какая странная вещь, что определенный тип двуногих под названием Человек должен иметь случайное господство над всеми другими существами! Как он привязал их к своей службе! И из всех них никто не страдал так, как лошадь.

Она кажется более чувствительной, чем другие. У лошади нет вредных привычек, кроме тех, что привил человек. Какой счет в какой-то далекий Судный день предстоит свести лошади со своим хозяином, человеком! И вот почему я люблю возиться с лошадьми. Мне нравится пытаться показать им, что эти отношения могут быть приятны нам обоим. У меня нет чувств к лошади-изгою, но любая лошадь, у которой не было слишком долго неудачных человеческих отношений, стоит того, чтобы провести эксперимент.

Лошадь — существо, создающее привычки и управляемое привычками. Секрет, насколько показал мой весьма скудный опыт, заключается в том, чтобы привить хорошие привычки. И из всех существ, которых я знаю, человек в некотором роде наименее приспособлен, чтобы учить их. Он тщеславен, властен и часто труслив; вот почему идеальный всадник встречается чуть реже, чем идеальный поэт. Я давно оставил всякую амбицию написать эпическую поэму, но я надеюсь, если жизнь будет пощажена, терпением, смирением и самым суровым применением к задаче, научиться ездить верхом. Я сомневаюсь в своем конечном успехе, но почему-то чувствую, что если я когда-нибудь сделаю это, перед лицом почти непреодолимых препятствий, как физических, так и умственных, это будет великолепное достижение.

Золотые осенние дни проходят, и чувствуется первое дыхание настоящей зимы. Однако у нас то и дело выдается день, посвященный лошадям.

И вот наступает такой день. Это день, который у нас, по идее, посвящен памяти генуэзского мореплавателя и благодаря благодетельному законодательству объявлен выходным — днем, свободным от оков службы и школы! Было решено, что утро пройдет в делах; затем ранний обед, а после — верховая прогулка, рассчитанная так, чтобы вернуться через лес, когда солнце стоит низко и пробивается ровными золотыми лучами сквозь деревья.

Я направляюсь в конюшню. Подготовка уже идет полным ходом. Один только мой наряд служит подтверждением новости. Я наблюдаю, как чистят лошадей. Я никогда не смотрю на работу мастера без трепета, если только это настоящий ремесленник, человек, который любит свое дело. И именно таков тот, кто чистит моих лошадей. Я могу почистить лошадь кое-как, но здесь — подлинное искусство: свободный взмах скребницы и щетки, повторяющий изящные линии тела животного; тихо произнесенное слово, чтобы унять нетерпение; низкий, мягкий свист, который удается лишь избранным; постукивание скребницы о копыто или пол; бесстрашное, привычное обращение с лошадью. Совершенное искусство, которое, я знаю, любит и лошадь, и человек. Я бы с радостью променял все свои скудные навыки в других делах, если бы мог чистить лошадь так, как этот старик.

Часы тянутся медленно, но вот мы собираемся к обеду. Обсуждаются планы, намечен маршрут. Мы превращаем трапезу в формальность и спешим в конюшню. Никаких «подать лошадей к крыльцу» — в нашей простой жизни такого не бывает. Мы сами идем к ним, и от этого удовольствие становится только больше.

Они стоят в ряд на полу, оседланные и взнузданные, ожидая нашей команды. Каждая покрыта яркой клетчатой попоной; уши навострены, а нервные губы позвякивают блестящими удилами.

Несравненный суетится с такой важностью, словно каждый скакун — будущий победитель Дерби. Мы снимаем попоны, каждый свою. Складываем их и вешаем на перекладину, затем отстегиваем сдерживающие чомбуры и выходим друг за другом. Никакой посадки на скользком полу конюшни; нам нужна хорошая гравийная дорожка, плотно утрамбованная под ногами. А потом я смотрю, усвоены ли уроки: три вещи, которые нужно сделать перед посадкой. Я улыбаюсь Несравненному, и он тоже улыбается, когда маленькие ручки ищут подпруги. Легкий рывок; все в порядке, не слабо, но и не туго. Затем нащечный ремень: он должен лежать легко и свободно. Потом мундштук, чтобы проверить, гладкий ли он. Все доложено как должно, и мы садимся в седла. Мы снова чувствуем под собой живое существо; чувствуем мягкий подъем гладких, прямых ног, и мы отправляемся в путь.

Я занимаю свое место, Двуногая справа от меня. Замечаю, что на ее цепочке мундштука пропущено два звена — так хорошо. Одноногая степенно занимает место слева; ее мундштук висит свободно; нет нужды держать руку на той стороне.

Первый луг мы пересекаем шагом. Двуногая немного гарцует и нервничает; она еще не усвоила то, что Одноногая знает так хорошо: мы идем по этому лугу шагом, чтобы проверить упряжь, почувствовать свою посадку, найти стремена и понять настроение, которое сегодня разделяют лошадь и всадник. Мы сворачиваем на следующий; пара слов, головы поднимаются, и мы переходим на рысь. Темп спокойный, но достаточный, чтобы ветерок коснулся наших лиц, и теперь мы слышим стук копыт, мягкий звук податливой кожи и щелчок стали. Я смотрю направо и налево. Юность все еще беспокойна и нетерпелива справа, поэтому я предлагаю чуть мягче держать повод, говорю успокаивающее слово; слева Опыт рысит с ровным нравом и уверенным шагом.

Перед нами пологий подъем. Я спрашиваю, готовы ли мы, стремена назад, ноги вперед. Затем легкое давление пяткой, чуть натянутый повод, и три существа срываются в галоп. Юность вырывается вперед; одно слово должно ее вернуть. Это не скачки и не стипль-чез. Она возвращается, но трясет головой и разбрызгивает пену на плечо. Опыт идет со мной ноздря в ноздрю, взгляд спокойный, но ноздри подрагивают, и я гадаю, не вспоминает ли она дни, когда такой темп был для нее лишь игрой. На вершине холма мы придерживаем лошадей и отпускаем повод. Три головы немного опускаются; мы расслабляемся в седлах, и я вижу сияние в глазах и на щеках, которое в будущем должно означать радость и здоровье.

А теперь долгий шаг до леса. Мы говорим о руках и коленях, о пятках и о наших лошадях, каждый чувствуя, что едет на самой лучшей. И так оно и идет: шаг, рысь и галоп. Да, мой друг, это все. Я знаю, тебе все это кажется скучным. Мы совершаем верховые прогулки, я знаю, но прогулка в своем лучшем проявлении — это все, на что мы надеемся и чего хотим. Этого достаточно. Она выводит нас из дома; нам доставляет радость чувствовать, что мы способны на это, и день за днем мы надеемся делать это лучше.

И вот мы достигаем леса. Солнце стоит как надо. Мы едем друг за другом: Опыт впереди, чтобы показывать путь, за ней Юность, а Старость замыкает шествие.

Я смотрю вперед на эти две маленькие фигурки. Они усваивают трудные уроки: постоянное внимание, постоянное раздумье, руки, колени — как часто я произношу эти слова! Как они стараются и как быстро учатся! Иногда мне кажется самонадеянным учить их; они справляются не хуже меня, а порой и лучше. Но сейчас никаких уроков для лесной чащи. На тропинке сухие листья, белки ворчат и суетятся. Мы перекликаемся: «О, смотри! Видишь это, а то!» И вот назревает новое грандиозное предприятие; странная, новая тропа ведет — никто из нас не знает куда. Мы сворачиваем на нее, петляем и кружим. Какое восхитительное веселье, какое приключение! И мы кричим от восторга, когда она выводит нас на знакомые пастбища далеко от дома.

Мы пересекаем широкие угодья дружелюбного соседа; манит узкая тенистая аллея. Строгая табличка у ворот предупреждает всех посторонних, но мы из числа избранных и входим. Мы теперь под соснами; хвоя устилает путь. О, что за грунт! Мы снова переходим на рысь и почти без звука копыт проносимся вперед. Юность теперь спокойнее; она работает вместе с нами; она усвоила темп и сохраняет шаг ровным. Опыт просит больше повода; она знает, где находится, и хочет свободы на длинном подъеме, который ведет нас к дому моего соседа.

Он видит нас и машет рукой. Он сидит в большом кресле на лужайке. Прекрасный наездник, он больше никогда не сядет в седло, но для него радость видеть, как приезжают дети, ибо именно таким, как они, он должен передать эстафету благородного спортивного духа. И вот наступает кульминационный момент. Мы выезжаем на большое поле, опять же моего доброго соседа, и вопрошающие глаза обращаются к моим.

Хорошо, мы сделаем это — но осторожно! Я знаю почву, она ровная, без ям, а вон там крошечный барьер, поставленный из добрых побуждений для детей. Я показываю путь, и когда я оборачиваюсь, чтобы посмотреть на остальных, Опыт следует за мной; ее шаг легок, каждый нерв в покое. Она берет крошечный барьер как часть своей повседневной работы, переходит в галоп и останавливается. Теперь едет Юность, немного натягивая повод и нервничая. Она берет его хорошо, но прыгает на фут выше, чем нужно, и не хочет останавливаться после прыжка. Она научится; когда научится, она поймет, что половины усилий будет вполне достаточно.

А теперь финал. Мы разворачиваемся. Мы даем им волю. На одно короткое мгновение мы гремим бок о бок. Мы слышим стук копыт; чувствуем под коленями напряженные тела; видим пену, летящую по ветру. Земля скользит под нами; кажется, мы летим. Как верны ноги, как могучи мышцы, которые бросают нас вперед! И как бьются наши сердца, и как горят наши лица!

Теперь мы поворачиваем к дому. «Остудить лошадей снаружи, остудить внутри» — наше правило. Мы едем рядом и говорим о наших приключениях. Рассказываем, где были правы, а где ошиблись; какими замечательными были лошади; о прекрасных вещах, которые мы видели; о наших друзьях, которые позволили нам ездить по их доброй земле; как делать то и когда делать это; обо всех чудесных мелочах величайшего спорта в мире. Мы сворачиваем на нашу маленькую аллею; мы возвращаемся домой чинно и по порядку.

Несравненный ждет. Мы спешиваемся, и он забирает мою лошадь из уважения к возрасту и общей немощности. Мои товарищи сами заботятся о своих. Мы все усвоили — как снимать седла и что с ними делать; как снимать уздечки и куда их класть; что делать с лошадьми и почему. Какой это мир удовольствий! Приносят сахар, и блестящие шеи выгибаются, а нежные губы ласкают сладкое угощение, лежащее на плоских ладонях маленьких рук. А потом — в дом, чтобы обсудить все заново с самым внимательным слушателем в мире.

Когда приходит время спать, я вижу свет в конюшне и спускаюсь вниз, чтобы найти Несравненного в крошечной седельной.

Почему-то тот последний галоп заставил меня почувствовать себя немного более равным ему. Так что разговор снова течет легко, и длится он целый час. Проницательный, добрый, мужественный старик, и почему-то мне кажется, что его тело сохранилось молодым и сильным, а душа — безмятежной и светлой благодаря его простой, искренней любви к лошадям.

БЛАГОСЛОВЕН БУДЬ САД

БЛАГОСЛОВЕН БУДЬ САД

Я бы с тем же успехом мог читать сказки своим детям в Библиотеке Конгресса, как и гулять по некоторым садам, что мне доводилось видеть. Для меня сад должен быть частью жилища, просто еще одной комнатой, в которую входишь, когда того требует настроение, местом для утренних раздумий и вечернего уединения. И именно такой сад у меня. Почему сады должны быть исключительно местом для показа, почему их нужно мучить утомительной формальностью и использовать только для светских приемов — для меня загадка.

Как и многое другое, то, как владельцы используют свои сады, во многом зависит от их отношения к садам в целом.

Я знаком с двумя типами: один — «грандиозный стиль», который перекладывает все детали на подчиненных и принимает сад просто как полезное декоративное дополнение к высокопарной жизни. Этот стиль, по самым очевидным причинам, не для меня. Не приемлю я и чрезмерно интимную и назойливую суетливость некоторых владельцев садов: тех добрых людей, которые говорят вам, что знают каждое растение и каждый цветок, которые распространяются о сомнительном удовольствии делать всю работу самим, которые бесстыдно кичатся тем, что у сада нет от них секретов.

Мне хочется сказать им: «Дорогой сэр или мадам, какова — какова может быть ваша идея сада? Это лаборатория? Мастерская? Общественное место? Разве вы не знаете, что подобающая сдержанность — величайшее очарование Природы? Она не хочет, чтобы вы совали нос со своей маленькой лопаткой; она знает, что делает. Ваши отношения с садом совсем не такие, как с разносчиком льда. Разумно знать как можно больше о своем разносчике льда, но оставьте свой сад в покое. К тому же, вы рискуете потерять все лучшее, что есть в обладании садом, если уже не потеряли».

Я отношусь к саду примерно так же, как к красивой женщине: я не хочу знать, как она добивается своих эффектов.

Мое отношение к работе в саду совсем не такое, как к любой другой работе, которую я выполняю в своем небольшом хозяйстве. Я люблю возиться в конюшне или курятнике, ибо там не должно быть никаких секретов, но я обнаружил, что в саду при работе нужно проявлять величайшую осмотрительность.

Справедливости ради стоит сказать, что анатомически я совершенно не приспособлен для большей части требуемой работы. До земли далеко, и работать согнувшись, с головой между коленями, я нахожу утомительным и невыгодным. Но помимо этого, есть много веских причин для моей нелюбви к такой работе. Я знаю людей, которые обожают посещать ресторанную кухню, чтобы видеть, как готовится их пир. Я считаю это почти святотатством. Идеальное блюдо — произведение искусства, и почему они хотят видеть грязные подробности его приготовления — для меня загадка. Так же обстоит дело, или должно обстоять, и с садом. Идеальный продукт должен быть принят в своем совершенстве, без излишних расспросов или участия в его ранних стадиях.

Поэтому я делегирую как можно больше этой работы более компетентным рукам, довольствуясь лишь робкими предложениями и случайным присмотром. Созданная и устроенная человеком часть сада меня мало интересует; именно тогда, когда Природа берет управление на себя и, предоставленная самой себе, начинает творить свои чудеса, красота и тайна сада зовут меня к изумлению и поклонению.

Некоторые избранные задачи — мое наслаждение. Совершенно бессистемная и ленивая прополка — одна из них, хотя признаюсь, что выкорчевывание любого растущего существа всегда вызывает у меня укол сомнения. Часто я выхаживал какое-нибудь чужеродное растение и позволял ему процветать, потому что не мог заставить себя вырвать его, и проводил тревожные дни, опасаясь, как бы его не обнаружили те, кто наделен властью. Мне нравится брать под свою опеку те растения, которые не процветают, ибо я знаю, что именно человеческая глупость делает их отсталыми — какой-то изъян в их окружении или расположении. Я пытаюсь разгадать загадку, и иногда мне это удается. Какой-нибудь уголок, какое-нибудь место, обделенное солнцем или почвой, не дает жизни ничему, что туда посажено; какое наслаждение узнать секрет, исправить ошибку и добиться сильного роста и крепких цветов!

Но мое главное наслаждение — отправиться в путь с ножницами, шпагатом и пучком тонких зеленых палочек и искать друзей, нуждающихся в помощи.

Таким я объясняю свою миссию. Даже в моем маленьком саду, настолько «неформальном», что он почти неряшлив, я знаю, что совершается много жестокостей: растения с разным и враждебным характером брошены вместе, все живут, как и я, в неестественных и часто ненавистных условиях, пытаясь изо всех сил вырваться, утвердиться, быть такими, какими их задумала Природа. Их я пытаюсь мягко сдерживать и исправлять их своенравные наклонности. Часто я нахожу растение, которое на протяжении бесчисленных поколений знало лишь один способ роста. Внезапно столкнувшись с ненормальными условиями и непривычными ограничениями, оно отбрасывает традиции и вырабатывает новые и странные привычки, меняет свой облик и становится своенравным. Таких я пытаюсь вернуть — с большими сомнениями — к более традиционному образу жизни.

Есть те, кто, подобно детям, перерастают свои силы, и поэтому я ставлю необходимую опору и нежно привязываю их к ней, объясняя, как детям, что это лишь на время, что узы мягкие и что, как только волокна окрепнут в их маленьких умах и телах, они будут сняты.

А затем обрезка — это чистое наслаждение. Искры ли какого-то древнего дикого предка дали человеку желание убивать, или это просто врожденное человеческое тщеславие? Я стою перед крошечным кустиком со сверкающей сталью в руке. Пещерный человек рычит; его пальцы зудят, чтобы резать, кромсать, отсекать. Петух важничает и жеманится; он хочет, чтобы растение склонилось перед ним или было убито; он хочет, чтобы оно чувствовало, что только по милости этого самого немилосердного существа оно может жить. Я не знаю, что это, возможно, и то, и другое. Режу я, но всегда со сдержанностью, без жестокого удовольствия зверя; и в смирении я стремлюсь обуздать свое тщеславие быть неким таинственным властелином этого домена.

А когда приходит летний зной, когда жестокая жажда сушит лист и бутон, наступает сумеречный час, когда приносят шланг, наполняются крошечные горшки и совершаются полные возлияния. Затем, позже, в темноте, можно пройтись и снова почувствовать запах влажной земли, и вы действительно можете услышать маленькие благодарные звуки растений.

Это лишь некоторые из удовольствий, которые я знаю, но превыше всего, высшее и окончательное — это родство, которое чувствуешь к каждому растущему существу. Чтобы ощутить это в полной мере, повторюсь: остерегайтесь слишком интимного взгляда. Вы не лезете в секреты своих друзей; вы не хотите знать скрытые вещи, которые делают их такими, какие они есть. Если вы мудры, вы позволите своим детям иметь в их умах маленькие комнатки, закрытые от вторжения, где странная алхимия жизни вершит свои таинства.

Так и с моим садом. Есть много темных и тенистых местечек, куда я не лезу, ибо здесь скрыты священные вещи, которые я узнаю лишь в их плодах. Если с вульгарным любопытством я буду совать нос, выставлять их на солнце и разрушать чары, я сорву все планы, что так тихо зреют. Я наблюдаю за всем этим и строю догадки. Я немного подглядываю здесь и там и улыбаюсь, когда результат невелик. Я быстро действую, когда приходит опасность, но не спешу беспокоить, когда жизнь течет ровно, и пытаюсь уговорить свой маленький сад довериться мне.

И когда он однажды начинает доверять мне свои секреты, тогда ни один возлюбленный, наконец завоевавший доверие своей избранницы, не бывает более ликующим.

Раннее утро — лучшее время. Не слишком рано. Я не согласен с теми, кто вместе с жаворонком пытается застать сад врасплох. По приличию, я имею в виду, когда все готово, когда сладкая истома ночи прошла, но задолго до того, как начались дневные дела — вот это время. Когда серебристые росистые паутинки на траве, когда опущенные цветочные чашечки полны, а листья влажны. Если присмотреться, увидишь тысячу тайных вещей, обнаженных ночью, еще не скрытых от солнца. Это и вечерний час — время доверия.

Весь день дела маленького мира идут своим чередом: задача роста, цветения и семян, ароматная суета трудящейся пчелы, визиты птиц, поручения ветерка — все это делает время занятым, с малым шансом на тайные предприятия. Никакая фабрика, созданная человеком, не сравнится с этим в совершенном единстве, в спокойном контроле и гармонии в работе. Я хотел бы, чтобы каждый смертный, управляющий своими ближними в их труде, имел сад, с которым можно посоветоваться во время раздоров, ибо если бы он был, раздоров бы не существовало.

Мое право иметь сад часто молчаливо ставится под сомнение теми, чья садовая техника отличается от моей. Возможно, они правы; я не защищаю свой неграмотный подход. Я не мудр; я не знаю тысячи полезных вещей; я тщетно пытаюсь наполнить свой ум бесчисленными фактами, которые позволили бы мне держать марку в ученом разговоре с экспертами в этом деле. Но это тщетно; мне не удается, как всегда не удавалось, постичь тонкости любого ремесла. Я читаю и удивляюсь, что смертный разум может вместить все, что я нахожу в книгах по садоводству. Я люблю их читать, ибо чувствую небольшое чувство общности с теми, чьими знаниями я восхищаюсь, и знаю, что они добавляют новых членов в славное братство; но утверждать, что я понимаю все это — тщеславие. Одни только названия! Странные и ужасные наименования, которые они дают моим простым друзьям! С какой привычной грацией они обращаются с ними! Я восхищаюсь их эрудицией и отчаиваюсь.

Моя собственная номенклатура странна и причудлива. Она служит моим целям, ибо я никогда не пытаюсь говорить о растениях, кроме как между собой, и добрые члены моей семьи прощают мою странную глупость. Цвета помогают, как и высота роста. Какой еще более удобный метод вы могли бы пожелать? Высокая белая штука, низкая тоже белая, высокая розовая штука, ее низкая пара поодаль — что может быть лучше? И когда мы меняемся новыми семенами или растениями, я оставляю все это тем, кто знает названия, которые питомниководы и семеноводы используют, чтобы придать важность своим товарам. Затем, также помогает характер вещей: счастливые и угрюмые, гордые, скромные, робкие или смущенные. Как ясно каждый из них даст вам ключ, чтобы назвать его. Конечно, несколько хороших названий остаются переплетенными с детскими воспоминаниями о других садах, других добрых людях, которые научили нас им, когда мы впервые осознали, что сады — единственные места на этой земле, наиболее стоящие того пространства, которое они занимают.

У сада должна быть приватность — стена, живая изгородь, что-то, чтобы держать мир подальше, ибо здесь будут проведены самые избранные часы. В нем должна быть тень, ибо здесь придет покой для ума и тела, более безмятежный, чем можно найти где-либо еще. Он должен быть небольшим или иметь часть, отведенную для общения с растущими существами. Должны быть сиденья, а не ужасные деревянные вещи, на которых никто в здравом уме не стал бы сидеть. Для чистого эффекта на фоне стены зелени они хороши, но как место для отдыха — насмешка и обман. Дайте мне низкие сиденья с достаточным местом для локтей и ног, настолько низкие, чтобы ваша рука могла коснуться травы, чтобы спички можно было воткнуть в землю, а не бросать бездумно вокруг. Это единственные атрибуты, которые вам нужны, кроме бассейна или чаши, чтобы птицы могли купаться.

Конечно, человек не начинает никакого предприятия, никакого дела для своего улучшения без нападок мириад врагов. Почему это так, я не знаю. Возможно, причина в его невежестве; возможно, он считает врагами тысячу вещей, которые помогают ему, хотя он этого не знает. Но, безусловно, кажется предопределенным, что садовые радости должны платить самую высокую дань бдительностью и трудом. Почему вещи не могут быть прекрасными без битвы за право на жизнь? Возможно, дело в том, что удовольствия, полученные легко, легко и теряются. Если это так, то любой сад, который проложил себе путь, должен вызывать у своего владельца глубочайшую благодарность.

Ибо каждый год прибывает новая напасть, новые полчища насекомых, несущие увядание и смерть, с которыми нужно бороться. Почему это должно быть? Разве человек уже не пострадал достаточно, чтобы искупить тот случай давних времен в первом саду, который знал новый мир? Почему мы не можем придумать, как сделать место защищенным от вреда, безопасным от какой-то летающей угрозы всему росту? Неужели это все неправильно, что мы пытаемся создать что-то сладкое, чистое и доброе? Или мы идем против неизвестных нам законов, которые, в конце концов, мудры, если бы мы только знали?

Я не знаю; но пока во мне есть дыхание жизни, пока глаз может видеть, а рука может служить моей воле, я буду сражаться с этими существами с неумолимой яростью, чтобы у меня был крошечный уголок, одна маленькая гавань, одно маленькое безопасное убежище, где можно найти красоту, мир и покой.

Моя вражда не распространяется дальше выводка насекомых. Я совсем иначе отношусь к дерзостям моих маленьких пушных мародеров. Там соревнуются умы и проявляется хитрость. Медлительный сурок — мой друг, а у кроликов есть причудливый буколический привкус. Вспышка кроличьего хвоста среди гороховых веток — красивое зрелище. Вполне могу я чувствовать терпимость к кроликам, ибо они составляют один из самых оживленных отделов нашего хозяйства. Эти нежные, кроткие существа — идеальные питомцы для детей. Уход за ними учит урокам нежности и предусмотрительности. Их потребности невелики, а радость, которую они приносят, огромна. Наши собственные начались с одной пары, но со временем мы оказались в затруднительном положении из-за постоянно растущей компании. Большой проблемой поначалу была безопасность, но вскоре мы соорудили жилище, защищенное от нападений днем и ночью, и так они жили довольные. Поначалу нашу колонию можно было удерживать в разумных пределах подарками ничего не подозревающим друзьям, но вскоре этот выход иссяк, и теперь мы близки к тому, чтобы быть переполненными. Раз в какое-то время из-за непредвиденного события происходит массовый побег из тюрьмы, и бесчисленные кролики кишат повсюду. Я молитвенно надеюсь, что многие найдут убежище в соседних лесах и не вернутся, но большая часть возвращается, не найдя дикие места по своему вкусу.

Именно в эти периоды мой сад страдает, а моя всегда сомнительная популярность у соседей опускается до низшей точки. Поэтому, когда вспышка белого, пара ушей проносятся через мой сад, я довольствуюсь криками и безобидными снарядами, брошенными кое-как, ибо как я могу знать, что этот крошечный нарушитель — не какой-то бродячий член моей собственной растущей стаи?

Есть один друг, который, кажется, является частью моего сада. Он тоже коллега, существо редкого такта, которое заходит редко. Когда в сумерках я замечаю его приземистую черную фигуру на садовой дорожке, я знаю, что мой союзник в поле. Он кажется одинокой душой, но вполне довольной.

Интересно, какие далекие воспоминания приходят ко мне, когда я вижу жабу: смутные представления о пикси, спрайтах, гоблинах и им подобных, а также драгоценности — смесь из прошлого. Почему это маленькое черное пятнышко, занятое делом, должно отправлять меня в страну фей, я не знаю. Но когда жаба рядом, я всегда чувствую, что существа из сказок тоже вокруг меня. Поэтому, если за мной не наблюдают, я впадаю в привычку, которая овладевает мной, и веду странные беседы с ним. И я слышу о гротах, далеких и сырых, где драгоценности лежат грудами по плечо. Принцесса лежит в заточении, охраняемая бесформенными олухами. Он рассказывает о горных твердынях, где кипят котлы и напевают старые ведьмы, о крошечных скакунах с маленькими рыцарями верхом, о сверкающих перьях, о шпагах и щитах, о галантных делах, о захватывающей погоне, о песнях, о танцах, о странных маленьких огоньках, которые мерцают на болоте. Это моя фантазия, что он знает об этом. И вот что делает со мной сад; это маленькое мягкое существо, вышедшее только ради еды, становится сказочным существом из романтики, и, конечно, если в такие дни, как эти, жаба может сбросить оковы с вашего разума и позволить вам быть ребенком в каждой мысли, жаба того стоит.

Он упрыгивает и оставляет меня в одиночестве. В маленьком доме раздается звонок. Я отвечаю. «Да, да. Я знаю об этом деле со школой. О, Господи! Я никогда не хожу на собрания. Но мой голос? О, да, я приду, но сделайте это кратко».

Когда я вешаю трубку, меня спрашивают: «С кем ты только что разговаривал там, в саду?»

«С другом, — говорю я, — который зашел принести новости».

«Надеюсь, это не какая-нибудь бродячая собака. Сад страдает от слишком большого количества друзей».

Я знаю, что она права. Я должен быть строже с этими нарушителями, со всеми, кроме жабы, которая трудится для меня.

Но факт в том, что я не могу найти в себе сил оспаривать владение этим прекрасным местом с любым другим существом, особенно с теми маленькими дикими созданиями, чье право во много раз лучше моего. Никакой жалкий письменный документ, несомненно, дефектный в существенных деталях, не подтверждает их владение, а скорее долгое наследование и прямое происхождение от первых владельцев. Мягкая и неэффективная точка зрения, я знаю. Она не находит одобрения у моего друга, который называет себя деловым человеком с твердой головой. Он, несомненно, прав, ибо я помню, как однажды я сражался на рынках торговли и как тщетны были мои попытки быть похожим на него, как слабы и колеблющи были мои принципы, пока я не увидел, что я слишком мягкий и податливый, чтобы соперничать с ним, и с той грацией, на которую был способен, я тогда отступил.

С тех пор я живу довольный тем, что имею. Собака, лошадь, корова, свинья или две, немного птицы и кролики для полной меры; с ними мне не нужно торговать или обмениваться; никакой торговли этим за то, никакой покупки дешево и продажи дорого, никакой просьбы о большем, чем то, что я считаю правильным. Пустая жизнь, кричите вы. Возможно, для вас, но не для меня. Это жизнь настолько полная, что половину не переделать.

А затем, помимо всего этого, крошечный дом, хорошо наполненный родственными душами. О них не могут рассказать слова, и это хорошо, ибо есть вещи, о которых ни один человек не может говорить.

Но в саду, который хранит дом, можно с должным почтением радоваться. Ибо здесь дистиллируется сама суть всего этого; здесь знак, символ всего этого.

Сладкий свежий воздух, приманка земледелия; сдержанная и нежная, какой бы она ни была; тайна роста и плодородия; красота, меняющаяся каждый час, каждый день; часы спокойной радости и легкого разговора; сумерки с их намеком на старую романтику; ночи, безмятежные и ароматные, каждая со своим настроением, чтобы наполнить мою чашу до краев!

И так я суммирую свои благословения, и когда я передвигаюсь по своему маленькому домену и посещаю каждое знакомое место и вижу снова цветы и зверей, в чистом довольстве, со смиренным умом и благодарным сердцем, я называю их благословенными, всех до единого.

Отпечатано McGrath-Sherrill Press, Бостон. Переплетено Boston Bookbinding Co., Кембридж