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БРАТЬЯ ПО ОРУЖИЮ



Мы снова сражаемся за свободу. В пятый раз за нашу историю мы обнажаем меч во имя свободы. Война за независимость принесла свободу нашей нации. В 1812 году мы сражались за свободу морей. Гражданская война велась ради сохранения Союза и освобождения рабов. Мы начали войну с Испанией, чтобы Куба стала свободной. Теперь мы вступаем в Великую войну, чтобы сохранить демократию и обеспечить свободу всего мира. И Франция, спустя почти семьдесят лет, снова является нашим союзником. Чтобы еще сильнее сплотить узы нашей давней дружбы, поддержать нас в том колоссальном деле, которое мы предприняли, и предоставить в наше распоряжение знания, за которые она заплатила кровью и слезами, Франция направила к нам через опасные моря миссию, состоящую из ее самых прославленных мужей. Она направила их как напоминание о том, что она была нашим первейшим другом среди наций и старым товарищем по оружию, и потому, что ее идеалы и устремления полностью совпадали с нашими собственными. Это выглядело так, будто она протянула руку через океан, положила ее на плечо Америки и сказала: «Сестра, прекрасная работа».

Хотя прибытие этих людей волнует наши души и захватывает воображение, мы все еще слишком близки к происходящему, чтобы в полной мере осознать его красоту и грандиозность. Истинное понимание его значимости для нас самих и для всего мира придет лишь с годами. Когда время дарует справедливость перспективы, визит французских посланников к нашим берегам будет признан одним из поворотных моментов в нашей истории. Он окажется столь же эпохальным, как высадка пилигримов, как прибытие Рошамбо, как освобождение рабов. Между тем мы не должны совершать ошибку, рассматривая это лишь как живописный эпизод, давший повод для шествий, банкетов и приветственных речей. Это имеет гораздо более глубокий смысл; это означает, что История, описывая жизнь американского народа, начала новую главу.

Поскольку я сам маршировал в рядах французских армий, поскольку в ее госпиталях я видел бесконечные ряды перевязанных белым бинтом раненых, а на ее склонах — другие ряды белых крестов, поскольку я был свидетелем осквернения ее церквей, разрушения ее городов и жестокостей, причиненных ее гражданскому населению жестокими и безжалостными солдатами, поскольку из глубины души я восхищаюсь ее мужеством, ее невозмутимостью, ее свободой от любых жалоб, поскольку я ценю то чувство, которое побудило ее направить к нам этих великих людей как залог ее дружбы и веры, и поскольку я хочу, чтобы те из моих соотечественников, у которых не было возможности узнать французов так же хорошо, как узнал их я, поняли, что за люди эти наши братья по оружию, я написал эту небольшую книгу.

25 апреля 1917 года — это дата, которую мы будем преподавать нашим детям, — якорь «Лотарингии», доставившей комиссаров из Франции, с грохотом упал у берегов Виргинии. Маршрут, по которому миссия следовала от мысов Чесапикского залива до столицы, заключал на протяжении своих ста восьмидесяти пяти миль больше мест, имеющих историческое значение для американского народа, чем любой другой маршрут аналогичной протяженности, который можно было бы проложить на карте мира. В Хэмптон-Роудс, где комиссары поднялись на борт «Мейфлауэр», которая должна была доставить их вверх по Потомаку в Вашингтон, произошло первое сражение между броненосцами — сражение, которое отправило деревянные флоты Европы на свалку истории и изменило судьбы мира. Через залив гости могли видеть устье Джеймс-Ривер, куда два века назад вошли капитан Джон Смит и его спутники-авантюристы, чтобы основать на ее берегах первое постоянное английское поселение в Новом Свете. Получасовой переход на пароходе привел их в устье другой реки, Йорк-Ривер, где некогда стояли фрегаты графа де Граса, а с их кормов свисал усыпанный лилиями флаг Франции. Здесь один из комиссаров, молодой маркиз де Шамбрён, мог бы с простительной гордостью сказать: «В нескольких милях вверх по этой реке мой дед, маркиз де Лафайет, помог генералу Вашингтону одержать победу, обеспечившую американским колониям независимость».

Теперь «Мейфлауэр» вошла в Потомак — реку, каждый километр которой населен призраками создателей истории. Здесь полные воображения французы, склонившись над поручнями парохода, в то время как несравненный пейзаж проплывал мимо, не могли не поддаться мистическому очарованию реки. Убаюканные плеском воды, бегущей вдоль кормы по корпусу, они обнаружили, что живут в овеянном легендами и романтикой прошлом этого края. Индейцы в боевой раскраске и перьях молча скользили мимо на своих берестяных боевых каноэ. Худые, загорелые белые люди в бахромяных кожаных куртках приключенцев-первопроходцев проплывали мимо них вниз по течению. Квадратное купеческое судно высовывало свой любопытный бушприт из-за скалистого мыса, отыскивая место, где его отряд колонистов мог бы высадиться. Фрегаты под английским флагом, с черными дулами орудий, выглядывающими из рядов пушечных портов, осторожно поднимались вверх, а лоцманы на вантах измеряли глубину речных мелей лотами. Бревчатые форты, торговые посты и миссионерские станции вновь венчали окружающие холмы. Забытые сражения проносились с вечерним бризом. Желтое облако пыли поднялось над речным берегом, и из него появился движущийся гужевой обоз. Дым костров первопроходцев вился в небе над теми плодородными долинами Мэриленда, где на самом деле упитанный скот пасся на сочных зеленых пастбищах, а сады розовели и белели обещанными плодами. Ночной ветер донес гул призрачной канонады, и мысли гостей вернулись к продолжавшемуся месяц сражению в глухих местах, происходившему вон там, среди виргинских лесов, между армиями Гранта и Ли. Наступил рассвет, и из тумана по правому борту вырисовывался полуостров Индиан-Хед, где высмеиваемый изобретатель Лэнгли впервые в истории поднял в воздух моторный аэроплан — предвестник тех тысяч летательных аппаратов, которые сегодня кружат, парят и совершают круги над линией фронта. В тех самых водах, которые сейчас бороздила «Мейфлауэр», бедный ирландский школьный учитель Джон Филип Холланд создал чудо подводной лодки и тем самым сделал для определения хода этой войны больше, чем Хейг, Гинденбург или сам маршал Жоффр. Теперь над левым бортом, высоко на лесистом холме, показался величественный белый фасад Маунтин-Вернона — дома основателя этой нации и первого вождя ее армий, а неподалеку — скромная кирпичная усыпальница, где покоятся великий солдат и его жена. Окружая излучину реки, величественный обелиск Вашингтонского монумента взметнулся в небо, подобно указующему персту, словно подчеркивая девиз, высеченный на наших монетах. Александрия с ее белыми шпилями и очень старыми домами предстала в поле зрения, а за ней — увенчанные храмами холмы Арлингтона, где покоятся на своем последнем бивуаке люди, погибшие за Союз. Теперь долгое путешествие французов почти завершилось; их пункт назначения был близок. Медленно, под звон колоколов и крики команд, белая яхта пристала к причалу, трап был подан, оркестр Корпуса морской пехоты заиграл великолепный гимн Руже де Лилля, и посланники, проходя между сомкнутыми рядами матросов, чьи винтовки образовали аллею из полированной стали, ступили на землю Соединенных Штатов не как чужаки, а как союзники и друзья.

Каждый шаг на пути следования комиссаров по Вашингтону был уроком американской истории, и именно это придавало маршруту такое великое достоинство и значимость. Дело было не в ликующих толпах вдоль дороги и не в тысячах флагов, трепетавших на зданиях с обеих сторон, а в безмолвных статуях и немых напоминаниях о тех, кто ушел раньше, кто создал эту нацию и отдал свои жизни, чтобы эта нация жила, и кто вернулся в этот день, чтобы наполнить маршрут своим незримым присутствием. Военно-морская верфь, где высадились комиссары, была сожжена вместе с остальным Вашингтоном британцами в 1814 году, однако теперь, едва ли век спустя, ее литейные цехи гудели день и ночь, производя пушки для помощи Британии. Свернув с Седьмой улицы на Пенсильвания-авеню, перед глазами гостей возник величественный купол Капитолия, и под этим куполом представители сорока восьми штатов превращали в законы меры, которые направили бы на помощь Франции миллионы американских солдат и миллиарды американских долларов. У подножия Капитолийского холма посланники прошли мимо Военно-морского монумента: «В память об офицерах, матросах и морских пехотинцах, павших при защите Союза и Свободы своей страны».

И вот Пенсильвания-авеню пролегла перед ними — широкая, прямая и белая. На углу Десятой улицы они встретили Бенджамина Франклина, ожидавшего их в том же костюме, который он носил, когда был послан зарождающейся республикой просить сочувствия и помощи у Франции, и он мог бы сказать им: «Мы обязаны своей независимостью людям и деньгам, которые дала нам ваша страна». Со своего гранитного постамента на углу Тринадцатой улицы Казимир Пуласки, польский солдат, павший под Саванной, щеголеватый в своей меховой шапке с косым пером и развевающемся доломане, салютовал проходящим французам. В конце проспекта, напротив внушительного портика министерства финансов, Шерман восседал на своем бронзовом скакуне точно так же, как он, должно быть, сидел полвека назад, когда по этому же проспекту проносились в Последнем смотру потрепанные в боях полчища Великой армии, а их изорванные боевые знамена реяли над косыми рядами стали, в то время как исступленные толпы, заполонившие тротуары, скандировали маршевую песню людей Шермана:



“So we made a thoroughfare for Freedom and her train,

Sixty miles in latitude, three hundred to the main;

Treason fled before us, for resistance was in vain,

While we were marching through Georgia.”




Обогнув угол здания министерства финансов с виднеющимся вдалеке величественным греческим храмом, воздвигнутым любящим народом в память об убитом президенте, процессия прошла мимо Белого дома, поднимающегося бледным и прекрасным среди деревьев и цветов. На углу Мэдисон-плейс наш первый французский друг, Лафайет, протянул приветственную руку своим соотечественникам, а в нескольких ярдах дальше их ждал Рошамбо, командовавший французскими армиями под Йорктауном. В центре площади Эндрю Джексон, первопроходец, разгромивший под Нью-Орлеаном ветеранов Веллингтона из Пиренейской армии, восседал на гарцующем коне, охраняемый захваченными пушками, и в знак сердечного приветствия приподнял свою треуголку. Затем — мимо статуи барона фон Штойбена, адъютанта и друга Фридриха Великого, променявшего блеск прусского двора на тяготы Вэлли-Фордж и который, будь он жив сегодня, я полагаю, снова сражался бы на стороне свободы. В двух шагах от него, перед домом, где некогда Долли Мэдисон устраивала свой республиканский прием, стоял Костюшко — польский кавалерист, который, когда его меч стал больше не нужен Америке, вернулся к своему народу и покоится в Краковском соборе. Затем кортеж с тучей грохочущих всадников в синем и желтом круто свернул на Шестнадцатую улицу — прекрасную магистраль, которая должна и, без сомнения, когда-нибудь будет удостоена чести называться «Проспектом президентов», — и скрылся из виду среди ее листвы и трепещущих флагов.

Процессия оказалась не столь эффектной, какой могла бы быть, во-первых, потому, что она двигалась слишком быстро, создавая впечатление, будто ответственные за нее лица были встревожены и стремились поскорее с этим покончить, а во-вторых, потому, что в автомобили было набито столько генералов, адмиралов и министров кабинета, что людям на улицах было очень трудно их различить. В чужой стране выстроились бы шеренги солдат и полиции, чтобы оттеснить зевак и расчистить путь, но здесь не было ничего подобного, ибо люди в толпе сами выступали в роли полиции и сами заботились о своих гостях, что было более демократично и по сути по-американски. Но самой памятной чертой этого события, в конце концов, стали чрезвычайная теплота и спонтанность приема, который народ оказал своим гостям. Тротуары кишели машущими шляпами и поднятыми руками, когда кортеж проезжал мимо, а приветственные крики переросли в рев, заглушавший хор автомобильных гудков и стук кавалерийских копыт. Женщины в окнах и на балконах махали платками и ликовали, мужчины размахивали в воздухе шляпами и ликовали, а седоусый старый солдат снова и снова подносил руку к козырьку своего алого кепи, улыбался людям и смаргивал слезы на глазах.

Направив маршала Жоффра в Соединенные Штаты, французское правительство поступило исключительно мудро и счастливо. Вивиани, Шошпра, де Шамбрён — их имена ничего не говорили большинству американцев. Но Жоффр! О, это было имя, способное творить чудеса. Герой Марны, оплот цивилизации, он был той единственной фигурой во всем мире, один лишь вид которой мгновенно раздувал пламя дремлющего американского патриотизма. Прежде всего, он не явился к нам чужаком. Видите ли, мы уже знали его по иллюстрированным журналам и экранам кинотеатров — плотный, с седыми усами, лукавыми глазами, добродушного вида старый джентльмен в длинном синем пальто, довольно тяжело шагающий вдоль рядов неподвижных войск с направленными строго на него винтовками или склоняющийся над больничной койкой, чтобы приколоть к груди раненого солдата кусочек эмали и ленты, — и видя его так изо дня в день, мы привыкли к нему не меньше, чем к полковнику Рузвельту, Эндрю Карнеги и Билли Санди. И поскольку мы признавали, что он, несмотря на свои блестящие достижения и громкий титул, является простым, добрым, домашним человеком, наше великое восхищение им переросло в своего рода личную привязанность. Он не ослепляет нас блеском Наполеона; он не будит наше любопытство, подобно Китченеру; он не взывает к нашим симпатиям, подобно королю Альберту; он взывает к нашим сердцам и нашему воображению. Он — должен прибегнуть к испанскому слову, чтобы выразить свою мысль — симпатичен. Мы признаем его величие, но оно не страшит нас. Мы чувствуем, что он «свой в доску», что в самом скромном жилище он чувствовал бы себя как дома; нам хотелось бы усадить его в большое кресло у камина, дать пару тапочек, сигару и посидеть с ним. Ибо он человек из народа, такой же простой, дружелюбный, демократичный, как Линкольн. Мы помним историю, которую рассказывают о нем: будто он говорил, что когда немцы будут изгнаны из Франции, он не хочет никакого триумфального въезда в Париж, а хочет пойти на рыбалку. Мы понимаем такого человека.

Эта война оказалась на удивление бедной на героические фигуры, возможно, потому, что самый ее масштаб породил такое множество героев, что никого нельзя поставить выше остальных; тем не менее, когда эта величайшая страница истории будет записана с исторической перспективы, вполне вероятно, что Жозеф Жоффр предстанет в качестве ее самой внушительной фигуры. Подобно тому как Карл Мартелл, «Молот Божий», спас Европу от арабского завоевания при Туре, а Ян Собеский, отбросив турков от стен Вены, спас дело христианства, так и Жоффр сломал волну немецкого вторжения на Марне и спас человечество от подчинения не менее варварской деспотии. В этом пожилом человеке в алого цвета кепи мы видим одного из величайших полководцев мира. Его слава бессмертна; его место в истории надежно. Будущие поколения будут указывать на его визит к этим берегам как на одно из величайших событий нашей истории. Но мне нравится думать, что безумное воодушевление, которое он повсюду вызывал, было чем-то большим, чем дань величию этого человека и масштабу его достижений. Мне нравится думать, что приветственные возгласы, встретившие его, означали скорее то, что мы приветствовали его присутствие на американской земле как осязаемый знак того, что мы наконец вернулись к традициям наших отцов, что мы восстановили самоуважение, что мы принесли жертву, которая спасет душу нации.

Хотя прибытие Жоффра во многих кругах возымело эффект великого духовного пробуждения, следовало ожидать появления тех, кто подвергнет сомнению побудительные мотивы его приезда. Эти мелочные душонки ходили вокруг, скрытно и мелочно нашептывая, будто маршал и его спутники вовсе не так бескорыстны, как им хотелось бы нас уверить. Однако, когда мы слышим такие циничные намеки, полезно вспомнить, что в свое время мотивы Вашингтона и Линкольна подвергались сомнению неоднократно. Но их критики уже давно канули в Лету забвения, тогда как люди, которых они критиковали, будут жить вечно в сердцах своих соотечественников. Что французы надеялись и молились о нашей помощи, они, я полагаю, стали бы отрицать последними. Разумеется, нужда в ней была отчаянной. Но тот факт, что мы оказали им финансовую помощь, не дает нам права принимать на себя вид филантропов, ибо мы вовсе не таковы. Деньги, предоставленные нами Франции, не дарованы, а одолжены, точно так же, как банк ссужает деньги человеку с известной репутацией, и к тому же каждый их доллар будет потрачен в Соединенных Штатах, обеспечивая тем самым работой миллионы наших людей. То, что мы, отправившие Франклина умолять о помощи французского короля, мы, принявшие от Франции займ, который никогда не возвращали, мы, обязанные самим своим существованием как нации французским солдатам, французским кораблям и французским деньгам, дерзаем критиковать Францию за то, что она с жаром приняла то, что мы свободно предлагали, — это свидетельствует лишь об отсутствии благодарности и хорошего вкуса. И давайте не будем забывать, что Франция, с хваткой захватчика у горла и практически исчерпанными ресурсами людей и денег, никогда словом или намеком не напомнила нам о нашем давнем долге.

Цели, побудившие направить Французскую миссию, изложены господином Вивиани с изяществом и красотой выражения, которые свойственны исключительно французам. Ни один истинный американец не сможет читать его слова без трепета перед искренностью и бескорыстием, которыми дышит каждая строка:

«Мы прибыли на эту землю, чтобы приветствовать американский народ и его правительство, чтобы вдохнуть новую жизнь в нашу давнюю дружбу — нежную и сердечную в повседневном течении нашей жизни, но которую эти трагические часы вознесли до пыла братской любви, удесятерившей в последние годы страданий свои самые трогательные проявления. Вы оказали помощь не только сокровищами, каждым актом доброты и доброй воли; ради нас проливали кровь ваши дети, и имена ваших священных павших навечно вписаны в наши сердца».

Читая эти слова, чувствуешь, что эта пламенная дань уважения незаслуженна. Нам потребовалось три года — три долгих и мучительных года страданий для Франции, — чтобы признать то, что она знала с самого начала: дело, за которое она сражается, — это наше дело, и на карту поставлено не просто будущее Франции, но наше собственное будущее, будущее демократии. Мы запоздали с действиями, и некоторые будущие историки, вероятно, будут достаточно нелюбезны, чтобы заявить, что мы опоздали почти окончательно; но давайте решим твердо, что мы компенсируем запоздалость нашего вступления в борьбу полнотой сил, которые в нее вложим; что мы потратим, если потребуется, наш последний доллар и нашего последнего человека; и что мы ни на йоту не ослабим наши усилия, пока этот прусский кошмар не исчезнет.

Я верю, что в душе мы — народ высоких идеалов. Критики говорили о нас, что наши тонкие чувства притуплены чрезвычайным коммерческим успехом, что наши прежние идеалы потерялись из виду в деле погони за богатством, что мы предпочитаем знак доллара лавровому венку. Верно, что мы слишком глубоко испили из кубка материального успеха, но, слава Богу, мы опомнились, пока не поздно! Мы снова стали самими собой. Мы доказали, что альтруизм, заставивший нас начать войну с Испанией ради свободы Кубы, приведший нас к выплате компенсации за Филиппины, уже принадлежавшие нам силой оружия, побудивший нас вернуть Китаю контрибуцию за Боксерское восстание, по-прежнему руководит нашими поступками. Мы вступили в эту войну не ради мести за наших убитых граждан; мы не ввязались в нее ради территориального прироста или расширения торговли; мы не вступили в нее ради уплаты долга Франции; мы пошли на войну из самых бескорыстных побуждений, когда-либо двигавших нацией, — из желания служить человечеству. Наша победа — ибо мы никогда не вели и никогда не начнем проигранную войну — станет победой нравственности и справедливости и обеспечит всем нашим детям мир, в котором они смогут жить в мире и счастье.

Нас обвиняли в том, что мы помешаны на Франции. И все же, если задуматься, в нашей привязанности к французам нет ничего странного. Мы — оба народа идеалистичные и глубоко сентиментальные. Имя Франции неразрывно связано с ранней историей этой страны. Первая религия, первое образование, первые попытки самоуправления и первое поселение в том обширном срединном регионе, который простирается от Великих озер до залива, были французскими, и французское влияние распространялось на всю его историю. Сын Франции Жак Картьер был первым европейцем, ступившим за порог неизведанного континента. Наша самая могучая река была впервые исследована на всем своем протяжении французом, а люди, живущие сегодня на орошаемых ею землях, являются географическими потомками Франции. В устье этой реки столица Юга названа в честь города во Франции; тысячей миль выше по течению другой оживленный город сохраняет на устах тысяч имя французского короля; в то время как еще дальше на север третий великий очаг промышленности назван в честь пролива, на котором он стоит, хотя француз, давший ему имя, не понял бы нашего произношения. Таков был домен, который Франция завоевала для Цивилизации. Наша национальная столица была спланирована французом, и замыслу другого француза мы обязаны водным путем, соединяющим океаны в Панаме. Долг Америки перед Францией, хотя и более прямой, столь же очевиден, сколь и долг Франции перед Америкой, ибо Американская революция вдохновила Французскую революцию, а зрелище свободной Америки под управлением Вашингтона служило постоянным стимулом для французов в их собственной борьбе за свободу. Именно эта солидарность истории, чувств и стремлений сближает французов и нас в этой величайшей борьбе за свободу.

Даже наши государственные цвета совпадают: тот красный, белый и синий, что — как выразился некий поэт-француз — символизирует восхождение демократии из крови через мир к Небесам.

Много говорилось о том, что Франция возродилась через муки этой войны. Здесь мы заблуждаемся. Просто мы, американцы, знали французов лишь поверхностно и, думая и говоря о них, предавались небрежной и неточной привычке к обобщениям. Мы разделяли традицию о поверхностности и легкомыслии французского народа. Мы считали их лишенными серьезности и упорства — странное непонимание расы, породившей Ришелье, Талейрана и Робеспьера, Ласаля, Маркетта и Шампляна. Мы считали их непостоянными и темпераментными, этих земляков Боссюэ и Монтескьё, Паскаля и Корнеля. Мы имели обыкновение свысока заявлять, что французские солдаты, хотя они и обладали задором и элегическим пылом, не были стойкими бойцами и «бойцами до последнего» — и это говорилось о людях Марны и Вердена! Проблема всегда заключалась не во Франции, а в нас самих. Франция, которую мы знали до того, как эта война расширила наш кругозор, была Францией улицы Мира и Елисейских Полей, Монмартра и Латинского квартала, Лувра и Люксембургского сада, Лоншана и Отея, Пуаре и Пакена, Жиро и Возена, «Бон Марше» и «Галери Лафайет», Оперы и «Комеди Франсез», Ривьеры, Трувиля и Экс-ле-Bена. Что мы знали об отрешенных, простодушных, трудолюбивых, бережливых, ведущих скромный образ жизни, глубоко религиозных людях, которые и составляют настоящую Францию? Франция не возрождалась. Говорить так — оскорбление для нее. Она лишь сбросила сияющее облачение, которое носила ради утехи чужеземцев, чтобы освободить руку с мечом.

Если вы хотите понять дух, одушевляющий французский народ, прочтите это письмо, написанное французским поваром своей жене за день до того, как он пал в бою. Это лишь одно из тысяч подобных.


Моя дорогая Ивонна:

Не волнуйся. Я очень надеюсь снова увидеть тебя, а также нашего Раймона. Прошу тебя беречь себя, а также моего сына, ибо ты знаешь, что я никогда не прощу тебе, если что-то случится с тобой или с ним.

Теперь, если вдруг со мной что-то случится — ведь, в конце концов, мы на войне и, разумеется, идем на определенный риск, — я надеюсь, что ты будешь мужественна, и знай наверняка, что если я умру, я возлагаю все свои надежды на тебя и прошу тебя жить, чтобы воспитать моего сына мужчиной — человеком с характером — и дать ему хорошее образование, насколько позволят твои средства.

И прежде всего ты скажешь ему, когда он вырастет, что его отец умер за него или по крайней мере за дело, которое должно послужить ему, а также всем грядущим поколениям.

Ну а теперь, моя дорогая Ивонна, все это лишь предосторожность, и я рассчитываю быть рядом, чтобы помочь тебе в этой задаче; но, как я уже говорил, никогда не знаешь, что может случиться. Во всяком случае, мы отправляемся (на фронт) в полном здравии и с твердой уверенностью, что мы победим.

Что до тебя, моя дорогая Ивонна, знай, что я всегда любил тебя и буду любить тебя всегда, что бы ни случилось. Как только сможешь, уезжай в Фонтене, ибо по возвращении я предпочел бы застать тебя там; и еще раз повторяю, что я рассчитываю на тебя и что ты будешь храброй.

Я больше не буду давать тебе советов, ибо считаю это излишним.

Твой маленький муж, который нежно целует тебя, а также дорогого Раймона —

Жорж



Вступление Америки в войну — это самая надежная гарантия мирного будущего, которую может иметь мир. Наши практически неисчерпаемые военные, финансовые, промышленные и сельскохозяйственные ресурсы дают нам все козыри на руках. Мы можем удвоить и, если потребуется, удесятерить каждую ставку, которую делает Германия. Мы должны остерегаться, однако, одного подводного камня: предположения о том, что война будет короткой. Англия, несмотря на суровые предупреждения лорда Китченера, совершила эту ошибку в начале войны, и она заплатила за нее кровью и слезами. Хотя самые авторитетные люди со всей серьезностью предупреждают нас, что мир не предвидится и, вероятно, не будет предвидеться еще много-много месяцев, тем не менее отовсюду доносятся самоуверенные утверждения о том, что Германия из последних сил цепляется за жизнь, что моральный дух ее армий падает, что запасы людей почти исчерпаны, что ее народ голодает и что американские войска никогда не услышат грохота орудий, потому что война закончится раньше, чем их успеют подготовить к отправке во Франции. Нет более верного способа затянуть войну, чем преваться подобными разговорами. Зачем обманывать самих себя? Давайте посмотрим фактам в лицо. Германия не голодает, и в обозримом будущем нет никаких перспектив доведения ее до такого состояния, если они вообще возможны. Ее человеческие ресурсы, хотя и сильно истощенные, не иссякают. Ее боевой дух, по-видимому, остается непоколебимым; короче говоря, ее военная машина по-прежнему кажется неприступной. Помните к тому же, что она везде ведет войну на территории противника и ее собственные границы остаются нетронутыми. Крайняя серьезность ситуации была недавно разъяснена канадскому парламенту премьер-министром сэром Робертом Борденом следующими словами: «Нас по-прежнему ожидает великая борьба, и я не могу изложить ее вам более убедительно, чем заявив, что в начале весенней кампании этого года Германия вывела в поле на миллион солдат больше, чем в прошлом году. И этот миллион был предоставлен одной лишь Германией, а не всеми Центральными державами вместе взятыми». Действительно, в настоящее время ничто не указывает на то, что германское правительство готово вести переговоры о мире иначе как на невыполнимых условиях. Заблуждением, и едва не фатальным для союзников, было преуменьшение мощи Германии. Она, как кто-то справедливо заметил, превратила войну в «национальную индустрию». Она является профессионалом, в то время как все мы, в конце концов, лишь любители, и к тому же она неоднократно доказывала, что у нее нет ни малейшего намерения придерживаться правил ведения игры, установленных цивилизованными нациями. У нее шипы на ботинках и кастеты на пальцах, и она не колеблясь будет тыкать в глаза, пинать ногами или бить ниже пояса. Она — свирепый, грозный и отчаянный противник, обладающий колоссальным запасом выносливости, и единственный способ сокрушить ее в разумные сроки — это разумная координация усилий, самая полная и тщательная подготовка и напряжение каждой унции наших сил.

Давайте не будем обманываться разговорами об «скором мире», состряпанными в Германии. Принимая их, мы лишь подыгрываем врагу. Всеми возможными способами Германия насаждает мысль о том, что конец войны близок. Она делает это, потому что знает: она достигла вершины своей военной силы. Она находится на «пике нагрузки». Она знает, что с каждым днем она слабеет на столько-то людей и у нее больше нет сколько-нибудь значительных резервов для восполнения этих потерь. Она готова и жаждет прекратить борьбу — на собственных условиях. Но она готова еще долго-долго сражаться, прежде чем примет те условия, на которых мы и наши союзники должны настаивать ради обеспечения будущего мира во всем мире. Простое появление американских войск на линии фронта не положит конец войне, как кажется многим нашим людям. До тех пор пока Америка не начнет вести войну так, будто она противостоит Германии в одиночку, будет невозможно с какой-либо уверенностью предсказать, когда придет конец.

Правда же заключается в том, что американский народ совершенно не осознает всю серьезность нашего положения. По правде говоря, даже само правительство не осознавало его критичности, пока из уст французских и британских комиссаров не услышало поразительную правду. Вплоть до момента нашего вступления в войну союзные правительства, контролируя все каналы информации, настолько успешно формировали впечатление, будто они гонят немцев в шею, что все наше население, за исключением горстки владевших фактами людей, ожидало завершения войны сокрушительной победой союзников еще до конца текущего года. Истина в том, что останься мы в стороне, война, по всей вероятности, закончилась бы до исхода этого года, но вовсе не победой союзников. Почти жалобная алчность, с которой союзные правительства приветствовали нашу предложенную помощь деньгами и людьми, служит лучшим доказательством того, насколько отчаянным было их положение. Вот факты: подводная кампания Германии увенчалась почти безусловным успехом. Если мы не сможем успешно и немедленно противостоять этой угрозе, Англия окажется перед лицом серьезной опасности оказаться на волосок от голода. Франция стремительно приближается к полному военному и экономическому истощению. Истощение ее жизненных сил за почти три года войны оставило ее обессиленной и задыхающейся. Хотя она нанесла врагу огромные потери, ее собственные потери колоссальны, и при ее гораздо меньшей численности населения она менее способна их переносить. Без малейшего преувеличения можно сказать, что Франция нуждается в американской помощи столь же остро, сколь нуждались американские колонии, когда Рошамбо и его войско высадились на этих берегах. Если бы Российская республика оказалась предана и заключила сепаратный мир — а в момент написания этих строк перспективы России выглядят крайне безрадостно, — Центральные державы высвободили бы для использования на Западном фронте не менее двух миллионов ветеранов. Война фактически превратилась в гонку наперегонки между нами и Германией. Сможем ли мы строить суда для перевозки продовольствия быстрее, чем Германия способна их топить? Сможем ли мы вырастить достаточно продовольствия, чтобы накормить как наших союзников, так и самих себя? Сможем ли мы перебросить на Западный фронт больше людей и пушек, чем Германия? От ответов на эти вопросы зависят продолжительность и исход войны.

Если мы хотим выиграть эту войну, нам придется пойти на самоограничения, переносить лишения, возможно, познать горести, о которых мы никогда и не помышляли. Мы не должны ничего утаивать. Наш защищенный, размеренный, комфортный уклад жизни перевернется с ног на голову. Не останется ни одного мужчины, женщины или ребенка между двумя океанами, которых эта война так или иначе не затронула бы. Она возложит бремя в равной степени на богатых и бедных, на стариков не меньше, чем на молодых, на женщин так же, как и на мужчин. Она повлечет за собой бесчисленные жертвы, многие из которых будут тяжелыми, а некоторые покажутся несправедливыми, однако мы должны принять их с готовностью.

Если миллионы наших молодых людей готовы отдать свои жизни за родину, неужели слишком многого требовать от остальных из нас — поступиться на время своим комфортом и удовольствиями?

Гражданское лицо должно выполнять свой долг не меньше, чем человек в хаки. И «долг» в настоящее время имеет множество значений. Наш долг — платить налоги. Они, без сомнения, будут увеличиваться снова и снова, и еще раз до окончания этой войны, и во многих случаях будут ощущаться напрямую. Человек, уклоняющийся от уплаты налогов, когда его страна воюет, заслуживает большего презрения, чем солдат, показывающий белое знамя на линии огня, ибо если первый боится за свою жизнь, то второй — лишь за свой кошелек. Наш долг — выращивать продовольствие и оказывать всемерную поддержку другим в этом деле. Домохозяин, отказывающийся перекопать свой двор и засадить его овощами, потому что это испортит вид его участка, является таким же уклонистом, как и тот, кто пытается избежать своих воинских обязанностей. Наш долг — воздерживаться от любых проявлений расточительства. Под этим я вовсе не подразумеваю, что люди должны внезапно прекратить покупки, но лишь то, что они должны перестать покупать вещи, которые им не нужны или без которых они могут обойтись. Ибо как, скажите на милость, мы сможем предоставить правительству покупательную способность в размере каких-то семи миллиардов долларов, если не сократим наши индивидуальные расходы? И долг наших торговцев и деловых людей — незамедлительно прекратить мрачные пророчества о том, что эпоха национальной экономии приведет к параличу торговли и промышленности. На самом деле она не сделает ничего подобного. Существует гораздо большая опасность нехватки рабочих рук, чем нехватки работы. Уже сейчас работы намечается больше, чем возможно выполнить. Верфи, сталелитейные заводы, швейные фабрики, заводы по производству боеприпасов, шахты, фермы, железные дороги — все они требуют рабочих рук, и они будут требовать труда еще настойчивее, когда миллион или около того людей будут изъяты из промышленности для армии. Наш долг — сохранять хладнокровие, мыслить здраво, избегать истерии. Наш долг — воздерживаться от распространения сенсационных слухов. Наш долг — воздерживаться от придирок к правительству, ибо правительство, будьте уверены, делает все от него зависящее. И наконец, наш долг — покупать облигации вашей страны. Покупайте столько, сколько можете. Возьмите те десять, сто или тысячу долларов, которые вы откладывали на какую-то заветную личную цель, и вложите их в Заем Свободы. Это самый практичный способ доказать, что ваш патриотизм не ограничивается словами.

Существует еще одна форма жертвы, которую американскому народу неизбежно придется принести, а именно — безропотно принять те тяжелые ограничения, которые правительство сочтет необходимым наложить на их частную деятельность. Правительство должно иметь преимущественное право на уголь, железо, сталь, лесоматериалы, химикаты, на поставки всех видов и особенно на транспорт и рабочую силу. Чем быстрее общественность избавится от идеи, будто у нас должен продолжаться «бизнес как обычно», тем лучше. Страна должна немедленно проснуться к тому факту, что мы не можем вести такую войну одной рукой и продолжать вести весь прежний бизнес другой. Мы можем с тем же успехом ожидать перехода от мирных условий к военным без деловых неудобств и потерь, с каким можем рассчитывать на отправку армии в бой без убитых и раненых. Поэтому мы должны скорректировать наши деловые и личные дела так, чтобы поддерживать армию с наибольшей возможной эффективностью, и сделать это необходимо без малейшего промедления. Женщина, заказывающая платье, которое ей не нужно, вовсе не помогает трудящимся найти работу, как ей приятно думать; она лишает солдата возможности получить форму — ведь откуда взять рабочую силу для пошива формы, если она не будет высвобождена от пошива другой одежды? Нашим солдатам нужны одеяла — но откуда взять эти одеяла, если ткацкие станки не будут освобождены от чего-то другого? Откуда взять сталь для судов с продовольствием, полевых орудий и эсминцев, если не будет незамедлительного сокращения ее использования для других целей? Если один из ваших любимых поездов будет внезапно отменен, не ворчите, а просто вспомните, что этот поезд и его экипаж нужны правительству для переброски войск и боеприпасов. Если ваше любимое ресторанное меню сократится, имейте в виду, что это сделано по приказу правительства, которое осознает насущную необходимость контроля над продовольствием. Это колоссальная задача, которую мы на себя взяли, и для ее выполнения потребуется каждая крупица мужества и выносливости, которыми мы обладаем.

Я хотел бы, чтобы каждый мужчина и каждая женщина в этих Соединенных Штатах проявили тот дух, который побудил кадетов третьего курса в Вест-Пойнте, имевших этим летом по закону и обычаю право на единственный за четыре года отпуск кадета, объединиться и отказаться от своего права на эти два месяца, которых они так долго и с таким нетерпением ждали и на проведение которых строили столько планов, и предложить свои услуги военному министру для любой работы, которую он сочтет для них подходящей. В письме своим родителям с объяснением того, почему он, вероятно, не приедет домой на долгожданный отпуск, один из таких кадетов написал:

«Знаешь, у нас, кадетов, нет ничего, кроме этих двух месяцев, которые можно отдать, поэтому мы подумали, что если мы предложим все, что у нас есть, это, пожалуй, будет иметь значение, даже если это и немного».

Как насчет этого, мой друг? Предложил ли ты своей стране все, что можешь дать?

Несомненно, найдутся те, кто иногда спрашивает себя, хотя они и могут счесть за благо не спрашивать других: «Даже если бы немцы выиграли эту войну, какая вообще была бы разница?» Ну, просто ради аргумента предположим, что наши европейские союзники были бы вынуждены подписать сепаратный мир и что Германия, оказавшись таким образом свободной уделить нам все свое внимание, высадила бы армию на этих берегах (что она могла бы сделать с относительно небольшими трудностями, как соглашаются военные эксперты) и захватила часть нашего Восточного побережья. И предположим, что однажды вечером колонна людей в сером с грохотом марша вошла в тот маленький городок, где вы живете, — Куинси, Тэрритаун, Плейнфилд или Нью-Рошель, это неважно. И предположим, что первым делом после обоснования в вашем городе они арестовали мэра и пару дюжинок ведущих горожан — среди них, возможно, некоторых ваших ближайших друзей или членов собственной семьи — и заперли их в тюрьме или ратуше. И предположиim, что на следующее утро, когда вы направляетесь в центр города, ваш взгляд привлекает объявление, прикрепленное кнопками к дереву. Объявление, вверху которого красуется прусский орел, гласит примерно следующее:




ПРОКЛАМАЦИЯ

Впредь жители населенных пунктов, расположенных вблизи железных дорог и телеграфных линий, которые были разрушены, будут наказываться без всякой пощады (независимо от того, виновны они в этом разрушении или нет). С этой целью во всех населенных пунктах вблизи железных дорог, подвергающихся угрозе подобных нападений, были взяты заложники; и при первой же попытке разрушить любую железнодорожную, телеграфную или телефонную линию они будут немедленно расстреляны.

Губернатор



И предположим, все еще ради аргумента, что тем же вечером кто-то, не ведающий о немецкой угрозе или желающий любой ценой помешать захватчикам, преуспевает в разрушении моста или перерезании телеграфной линии. И что рано на следующее утро вас будит внезапный грохот, будто одновременно стреляет множество винтовок. И что, торопливо одеваясь, вы спешите в центр города, чтобы узнать, что произошло. И что, сворачивая на главную улицу, вы видите ряд тел — тела людей, некоторых из которых вы знали всю свою жизнь, людей, с которыми вы учились в колледже, людей, с которыми состояли в одном клубе, людей, с которыми играли в бридж в клубе, и, возможно, среди них тело вашего отца, вашего сына или вашего брата, — распростертых на асфальте в причудливых и ужасных позах среди медленно растекающейся лужи багровой крови. Предположим, что эта ужасная вещь произошла не в каком-то европейском городке, о котором вы лишь смутно слышали, а в вашем собственном городе — в Ньюберипорте, Йонкерсе или Принстоне, не имеет значения где. Стал бы вы тогда спрашивать: «Даже если бы немцы выиграли эту войну, какая вообще была бы разница?» Только что процитированная прокламация не является плодом воображения. Она была подписана генерал-фельмаршалом фон дер Гольцем в бытность его немецким губернатором Бельгии и вывешена на стенах Брюсселя в октябре 1914 года. Я сам видел ее там. Мы вступили в войну для того, чтобы уничтожить чудовищную систему, которая допускает и одобряет казнь людей «независимо от того, виновны они или нет». Ибо если мы не уничтожим ее, она совершенно определенно уничтожит нас. Беда в том, что мы упрямо закрываем глаза на всю серьезность противостоящей нам ситуации; мы не пробудились до колоссальных масштабов нашей задачи. Бесчисленные жертвы и скорби ждут нас впереди. Прежде чем с этим делом будет покончено, мы должны быть готовы лишиться многих наших удобств и большинства наших удовольствий. Мы должны быть готовы принять без ворчания наложение весьма обременительных налогов. Мы должны быть готовы пойти на бесчисленные личные жертвы, подчиниться бесчисленным раздражающим ограничениям. Мы должны ожидать месяцев уныния, душераздирающей тревоги и мрака. Мы должны собраться с силами перед лицом тех мрачных дней, когда начнут поступать списки раненых и убитых. Ибо такова цена победы.

Самый надежный способ приблизить скорый мир — это убедить Германию вне всякой возможности недопонимания, что мы стоим за правительством до последнего цента в наших кошельках и последнего вздоха в наших телах; что в нашем словаре нет такого слова, как «сдаться»; что, каким бы ужасным ни было требование, которое может быть предъявлено нам, мы не ослабим наших усилий ни на йоту до тех пор, пока мир не будет навсегда «свободен для Демократии».
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