Электронная книга проекта «Гутенберг», «Босуэлл — биограф», автор Джордж Герберт Ли Мэллори, иллюстрации Джорджа Дэнса

Note: | Images of the original pages are available through Internet Archive. See https://archive.org/details/boswellbiographe00mallrich

БОСУЭЛЛ — БИОГРАФ

27 апреля 1753 г. Эмери Уокер, фотогравюра

Джеймс Босуэлл с рисунка Джорджа Дэнса, члена Королевской академии художеств

БОСУЭЛЛ — БИОГРАФ АВТОР: ДЖОРДЖ МЭЛЛОРИ

С ПОРТРЕТОМ РАБОТЫ ДЖОРДЖА ДЭНСА, ЧЛЕНА КОРОЛЕВСКОЙ АКАДЕМИИ ХУДОЖЕСТВ

LONDON
SMITH, ELDER & CO., 15 WATERLOO PLACE
1912

[Все права защищены]

CONTENTS

| Page
PREFACE | v
BIBLIOGRAPHY | vii
CHAPTER I | 1
CHAPTER II | 40
CHAPTER III | 67
CHAPTER IV | 105
CHAPTER V | 135
CHAPTER VI | 162
CHAPTER VII | 209
CHAPTER VIII | 227
CHAPTER IX | 241
CHAPTER X | 256
CHAPTER XI | 267
CHAPTER XII | 283
CHAPTER XIII | 300
INDEX | 327

ПРЕДИСЛОВИЕ

Ответственность за более чем 300 печатных страниц — это бремя, которое моя непривычная совесть не может легко нести, и, принимая его, я навсегда теряю незыблемое достоинство частного критика. В этих обстоятельствах я обращаюсь к своим читателям в извиняющемся настроении. Я не стану оправдываться за написание скучной книги, объясняя, в чем именно она интересна. Я подумывал о чем-то подобном, но в данный момент этот путь представляет непреодолимые трудности. Однако объяснение, если не извинение, необходимо, ибо этот том в некотором смысле является компромиссом. Это нечто меньшее, чем биография, и нечто большее, чем эссе. Его цель — не полная «Жизнь Босуэлла», а объяснение его характера. Может показаться, что эта цель не требует столь пространного изложения, как мое. Безусловно, было бы легче сказать и легче прочитать все то, что я сказал о психологии Босуэлла, гораздо меньшим количеством слов. Но мой замысел состоял в том, чтобы доказать свою правоту. Босуэлл был настолько частым предметом споров, что, если бы я просто изложил свои взгляды, я убедил бы — если вообще кого-то можно убедить — только тех, кто наблюдал те же факты, что и я, — факты, на которых основаны эти взгляды. Представляя доказательства без ограничений, я надеялся утвердить свои мнения на более прочном основании.

Список книг, на которые я ссылался, напечатан в начале этого тома. Я, естественно, обязан исследованиям доктора Дж. Биркбека Хилла, трем биографам Босуэлла — доктору Роджерсу (в «Boswelliana»), мистеру Перси Фицджеральду и мистеру У. К. Лиску, — а также блестящему исследованию Карлейля. Я должен также упомянуть три эссе, которые были особенно поучительны: эссе У. Э. Хенли в «Views and Reviews», Лайонела Джонсона в «Post Liminium» и мистера Биррелла в его издании «Жизни Джонсона» Босуэлла.

Я особенно благодарен мистеру А. К. Бенсону, чье поощрение способствовало этому предприятию, мистеру Дж. Л. Стрейчи за многие ценные предложения и мистеру Э. Х. Маршу за исправление моих корректурных оттисков, что было немалым трудом.

ДЖОРДЖ МЭЛЛОРИ.

Чартерхаус

July 25, 1912.

БИБЛИОГРАФИЯ

    [This is a list of books bearing directly upon Boswell which have been used for this volume.]
Birrell, A., Introduction to his edition of Boswell's Life of Johnson | London, 1906
Boswell, James: |
Elegy on the Death of an Amiable Young Lady | 1761
Ode to Tragedy | 1761
Collection of Original Poems, contributions to | 1762
The Cub at Newmarket | 1762
Critical Strictures on Mallet's Elvira, by A. Erskine and J. Boswell | 1763
Correspondence with the Hon. Andrew Erskine | 1763
Dorando, a Spanish Tale | 1767
Essence of the Douglas Cause | 1767
Account of Corsica, &c., 2nd edition | 1768
(1st edition was published 1768) |
British Essays in favour of the Brave Corsicans | 1769
The Hypochondriack in the London Magazine, Oct. 1777 | to Dec. 1779
Letter to the People of Scotland on the Present State of the Nation | 1783
Journal of a Tour to the Hebrides. Ed. G. Birkbeck Hill | 1887
(1st edition 1785) |
Letter to the People of Scotland against the attempt to diminish the number of the Lords of Session | 1785
No Abolition of Slavery, or the Universal Empire of Love | 1791
Life of Johnson. Ed. Right Hon. John Wilson Croker | 1866
Life of Samuel Johnson. Ed. G. Birkbeck Hill. 6 vols. | Oxford, 1887¹
(1st edition 1791) |
Letters to Temple, reprint | London, 1908¹
—— Life of, see Rogers, Fitzgerald, and Leask. |
Boswelliana, the Commonplace Book of James Boswell, | London, Grampian Club, 1876
Burke, Edmund, Correspondence | London, 1824
Burney, Miss, see D'Arblay. |
Campbell, Rev. Dr. Thomas, Diary | London, 1854
Carlyle, Miscellanies | London, 1872
Chatham, Earl of, Correspondence. 4 vols. | London, 1838
Collection of Original Poems | Edinburgh, 1763
Croker, Right Hon. John Wilson, Correspondence and Diaries. 3 vols. | London, 1884
D'Arblay, Diary of Madame. Ed. Austin Dobson. 6 vols. | London, 1904
—— Memoirs of Dr. Burney. 3 vols. | London, 1832
Edinburgh, Traditions of | 1869
Eldon, Lord Chancellor, Life of, by Horace Twiss. 3 vols. | London, 1844
Fitzgerald, Percy, Life of Boswell | London, 1891
Forbes, Sir William, Life of James Beattie | London, 1806
Gentleman's Magazine |
Goldsmith, Life by James Prior. 2 vols. | London, 1837
Gray, Life by Mason. 2 vols. | London, 1807
Hawkins, Sir John, Life of Johnson | London, 1787
—— Lætitia Matilda, Memoirs. 2 vols. | London, 1824
Henley, W. E., Views and Reviews | London, 1902
Hill, Dr. George Birkbeck, Life of Johnson. 6 vols. | Oxford, 1887
—— Dr. Johnson, his Friends and Critics | London, 1878
See also Johnson Club Papers. |
Holcroft, Thomas, Memoirs. 3 vols. | London, 1816
Hume, David, Correspondence | London, 1846
Ireland, S. W. H., The Confessions of W. H. Ireland | London, 1805
Johnson, Dr. Samuel, Dictionary | London, 1755
—— Lives of the Poets | London, 1781
—— Journey to the Western Islands | London, 1775
Johnson, Lionel, Post Liminium, Critical Essays | London, 1911
Johnson Club Papers, by various hands | London, 1899
Leask, W. K., James Boswell, Famous Scots Series. | Edinburgh, 1896
London Magazine |
Macaulay, Critical and Historical Essays. 3 vols. | London, 1843
Malone, Life of, Prior | London, 1860
More, Hannah, Memoirs of. 4 vols. | London, 1834
Nichols, John, Literary Anecdotes of the XVIIIth Century. 9 vols. | London, 1812-15
—— Literary History of the XVIIIth Century. 8 vols. | London, 1817-58
Piozzi, Mrs., Autobiography. 2 vols. | London, 1861
—— Johnson's Letters to. 2 vols. | London, 1788
—— Anecdotes of the late Samuel Johnson, 2nd edition | London, 1789
Raleigh, Sir Walter, Six Essays on Johnson | Oxford, 1910
Reynolds, Sir Joshua, Life by Leslie and Taylor. 2 vols. | London, 1865
Rogers, Rev. Charles, Memoir of Boswell, in Boswelliana |
Taylor, John, Records of My Life | London, 1832
Trevelyan, Sir G. O., Life of Fox | London, 1912
Walpole, Horace, Letters. 9 vols. | London, 1861

1: Все ссылки даны на это издание.

БОСУЭЛЛ — БИОГРАФ

ГЛАВА I

«Жизнь Джонсона» Босуэлла, как мы все знаем, — уникальная биография; у нее нет соперников. Ее неоспоримое превосходство имеет особое значение, учитывая положение, которое сам Джонсон занимает в литературе. Ибо, поскольку приходится признать, что его работы мало читали со времен его собственной жизни, а его величайшее достижение — составление словаря — по своей природе не имеет художественной привлекательности, можно предположить, что литераторы нашего века находят больше пищи для воображения в жизнях великих фигур XIX века, в романтике Байрона, Шелли, Китса, а позднее — прерафаэлитов, в своеобразной простоте Вордсворта, великолепии Теннисона и пылкой страсти Браунинга. И все же у нас есть для Джонсона более интимное место, которое принадлежит только ему.

Это потому, что мы знаем его лучше. Последующие биографы — Локхарт, Фруд, Тревельян (назовем лишь некоторых из наиболее успешных) — подобно Босуэллу, написали хорошие биографии: мы знаем много интересного о Скотте, Карлейле и Маколее. Но то, что мы знаем о Джонсоне, более живо, реально и правдиво; это сам человек. Босуэлл поэтому — первый из биографов. Он первый вне зависти соперника и выше обычной почвы подражателей — как Гомер первый в эпической поэзии, как Мольер и Расин, Шекспир и Мильтон — все они первые там, где они наиболее преуспели. И он первый только по этой причине: мы наиболее близко знаем человека, который был изображен им.

Но если просто степень нашего знания о Джонсоне определяет величие Босуэлла, то есть еще какая-то особая привлекательность, какой-то особый шарм, который покоряет нас в «Джонсоне» Босуэлла. Когда мы задумываемся о природе ценности Босуэлла для столь многих людей, мы обнаружим, что она зависит не только от полноты его метода или его способности выразить его, но также от интереса, который существует отдельно от любого структурного или художественного качества. «Жизнь Джонсона» — одна из тех редких книг, которые по своей природе обладают определенной универсальностью. Она существует не для одного, а для каждого поколения. Она не только для культурных людей, не только для некультурных и даже не для «нормального» человека, если таковой существует. Это книга для всех. И это факт, который требует объяснения.

ИНТЕРЕС К ДЖОНСОНУ И БОСУЭЛЛУ

Было бы легко, если бы мы просто стремились отличить то, что имеет особую ценность или качество, от того, что является лишь обыденным, если бы мы просто хотели определить своеобразный вкус и достоинство работы, найти ряд причин, почему книга, о которой мы говорим, должна иметь особую ценность среди биографий. Тщательное искусство писателя, живость сцен, которые он изображает, его непревзойденный юмор, сама форма того, что он представляет, включая все, что он вкладывал в понятие биографии, интерес, который мы испытываем к выдающимся людям, играющим, так сказать, второстепенные роли в драме, — все это в разной степени ответственно за удовольствие, которое мы получаем от «Джонсона» Босуэлла.

Но чтобы объяснить ее универсальность, мы должны искать в другом месте — в простом человеческом интересе, который каждый испытывает к двум таким персонажам, как Джонсон и Босуэлл. Биография может быть написана об интересном человеке скучным автором или о скучном человеке интересным автором; и интерес к любому из них может быть удовлетворен чтением: даже когда оба человека скучны, некоторое удовольствие можно получить от биографии, написанной тем, кто интересуется психологическим феноменом скуки. «Жизнь Джонсона» можно читать с удовольствием, и даже с чем-то большим, чем удовольствие, потому что и Джонсон, и его биограф — в высшей степени интересные люди. Возможно, есть читатели Босуэлла, которые получают удовольствие от его главного труда, из-за манеры изложения, как это технически называется; но именно предмет, или, скорее, можно сказать, два предмета, поскольку в ней так много также автобиографического, привлекают большинство из них. И должно быть много тех, для кого из этих двух исторических личностей, Джонсона и Босуэлла, более интересным, потому что он был более заинтересован в себе, более привлекательным, потому что мы можем увидеть в нем больше от самих себя, является Босуэлл-биограф.

.....

При представлении литературного портрета человека не может быть большей ошибки, чем предаваться спорам. Это ошибка, которую можно совершить очень легко, ибо у всех нас в глубине души есть любовь к битве; более того, легко противоречить другому и трудно дать целостную картину своего собственного видения. А в случае с Босуэллом есть предмет для спора, особенно очевидный и особенно заманчивый. Выдающиеся люди сформировали совершенно разные представления о его характере и использовали перо с большей энергией, чем мудростью, чтобы поддержать свои взгляды. Сейчас кажется ясным, что Босуэлла широко понимали неправильно.

Мы с самого начала сталкиваемся с своего рода популярным парадоксом. Не только лорд Маколей, но и большинство современников Босуэлла и большинство его редакторов считали его не более чем дураком — они полагали, вслед за поэтом Греем: «Любой дурак может случайно написать самую ценную книгу». Никто никогда не отрицал, что «Жизнь» — хорошая книга. Никто после его собственного поколения, вплоть до Карлейля, никогда не отрицал, что Босуэлл был плохим человеком, просто жалким, хныкающим существом, воображаемым Маколеем.

Современная критика сделала многое, чтобы поднять запятнанное имя биографа, но сумела в то же время окутать его характер своего рода великодушной неясностью. «Босуэлл, — смело воскликнул профессор Рэли, — был гением». Студент-босуэллист, вероятно, согласится: но, соглашаясь, мы должны быть осторожны, чтобы не запутать наши идеи о характере Босуэлла; сказать, что человек — гений, не значит сказать, что он не отвечает за свои действия, или даже обязательно подразумевать, что он сумасшедший. Гений часто сложнее других людей, но не более непостижим. Мы можем, если хотим, заглянуть за завесу, которая проведена между человечеством и конкретным человеком. Мы можем увидеть в гении не меньше, чем в других, значение всех имен, которые мы используем для описания жизни, любви и симпатии, жадности и эгоизма, ненависти, страха, радости и остального; всех качеств, которые формируют, к лучшему или худшему, то, что мы называем характером, что значит быть добрым или жестоким, тщеславным или скромным, лживым или правдивым. И, говоря, что Босуэлл — гений, мы не исключаем возможности того, что он был дураком. Босуэлл действительно был дураком, как достаточно легко показать; но он не был, как долгое время полагали, глупым дураком.

Мы, однако, вкладываем определенный смысл в термин «гений»; и это нечто, касающееся внутренней жизни. Душа человека состоит из горючего материала, и сила и качество ее возгорания зависят от пропорций, в которых смешаны ингредиенты. В определенных случаях аномальное количество того или иного вещества дает экстраординарный результат; и когда этот результат нельзя классифицировать ни как преступный, ни как безумный, он называется более одобрительным именем гения.

Поэтому следует задать два вопроса, особенно в отношении гения: во-первых, в чем заключалась особенность возгорания? Во-вторых, какие вещества присутствовали в аномальном количестве, что вызвало эту особенность?

Предполагается, что на эти два вопроса будет дан ответ в отношении Босуэлла в ходе этого общего исследования его психологии. Утверждается, что Босуэлл был гением; необходимо объяснить, в чем состоял его гений и как, в конечном счете, эта аномальная сущность доминировала над всем человеком и вдохновила великий труд его жизни.

.....

Джеймс Босуэлл родился в Эдинбурге 29 октября 1740 года. Он происходил из старого шотландского рода, и его предки, если не выдающиеся, были по крайней мере значительными людьми и гордились тем, что они — лэрды Окинлека.

О его матери мы знаем немного; она была, однако, женщиной «почти беспримерного благочестия и доброты».

Лорд Окинлек, его отец, периодически фигурирует в различных источниках к «Жизни» Босуэлла, и мы можем составить о нем очень хорошее представление. Скотт дает следующее описание:

Старый лорд Окинлек был способным юристом, хорошим ученым по шотландским меркам и высоко ценил свои преимущества как человека с хорошим состоянием и древним родом; более того, он был строгим пресвитерианином и вигом старого шотландского толка. Это не мешало ему быть ужасно гордым аристократом, и велико было презрение, которое он питал и выражал к своему сыну Джеймсу, к характеру его дружбы и к характеру особ, которыми тот был увлечен один за другим. «Нет надежды на Джейми, дружище, — сказал он другу. — Джейми совсем свихнулся... К чьему хвосту, как ты думаешь, он прицепился теперь, дружище?» Здесь старый судья изобразил насмешку самого суверенного презрения. «Школьный учитель, дружище — старый школьный учитель; он держал школу и называл ее академией».

Лэрд, как видно из рассказа в «Путешествии на Гебриды» о визите Джонсона в дом Босуэлла, придерживался своих мнений с той убежденностью, которая не допускает дискуссий. Скотт рассказывает историю о том, что, когда Джонсон вызвал его на спор, чтобы объяснить полезность карьеры Кромвеля, он очень отрывисто заметил: «Боже, доктор, он заставил королей узнать, что у них есть сустав на шее».

Босуэлл, по-видимому, подытожил ситуацию дома, когда писал в «London Magazine» в 1781 году:

Я знал отца, который был ярым вигом и имел обыкновение нападать на своего сына за то, что тот был тори, упрекая его в недостатке благородных чувств свободы, в то же время заставляя этого сына жить под своей крышей в такой неволе, что он не только боялся выйти из дома без разрешения, как ребенок, но едва смел открыть рот в присутствии отца. Это была печальная жизнь.

Проблема юности — это проблема выбора. Немногие из нас принимают для себя все свое наследство. Из влияний наших ранних лет есть некоторые, которые мы отвергаем; и суждения, которые мы выносим о проблемах, волновавших нас в юности, как правило, отличаются от тех, что касаются других вопросов, приходящих к нам только в более зрелые годы. В юности мы должны либо любить, либо ненавидеть — безразличия не существует; и так в юности очень часто формируются предрассудки на всю жизнь. Так было и с Босуэллом. Было неизбежно, что негибкий, твердолобый старый судья и веселый, умный сын будут очень плохо ладить. Последний ухитрялся во многом быть полной противоположностью своего отца, и у него хватало мужества на свои мнения. Примечательно, если вспомнить о ярости политических взглядов старого вига, что в 1745 году Босуэлл «носил белую кокарду и молился за короля Якова». Правда, ухаживания дяди смогли купить его политические симпатии, и за сумму в один шиллинг Босуэлл стал вигом. Но приличнее в возрасте пяти лет быть на стороне своего отца без убеждения серебряной взяткой, особенно по вопросу такой большой важности, как выбор суверена. Что касается его наставника, мистера Данна, Джеймс, по-видимому, не сохранил поразительной степени привязанности или даже уважения; ибо именно он «обнаружил узость информации относительно сановников Церкви Англии. Он говорил перед доктором Джонсоном о толстых епископах и сонных деканах и, короче говоря, казалось, верил либеральным и кощунственным насмешкам профессиональных сатириков или вульгарных хулителей»; и тем самым навлек на себя достойный упрек: «Сэр, вы знаете о нашей Церкви не больше, чем готтентот».

В неблагоприятной атмосфере дома Босуэлл, несомненно, научился не любить наставления и не доверять тому, что ему говорили о том, как жить, о манерах в старом значении этого слова. Однако есть след влияния благочестивой матери в уважении, которое Босуэлл всегда проявлял к религии и принципам. Знать, что он считал правильным или неправильным, всегда было для него важно, как бы мало это ни было связано с его практикой этих моральных решений. Вполне возможно, что он никогда не мог быть лучше, чем новичком в искусстве жизни: но тесно скованные дни этого несчастного детства должны быть частично ответственны за этот факт.

Когда срок его домашнего образования был завершен, Босуэлл вполне должным образом отправился в школу в Эдинбурге. У нас есть основания жаловаться, если мы вообще можем жаловаться, что мы ничего не можем знать о школьной жизни Босуэлла. Праздно гадать, на что она была похожа. Мы можем только предположить, что школа была для него местом сравнительной свободы и что для его школьных товарищей его присутствие там было ценным источником веселья, а возможно, и поводом для злорадства.

Из школы Босуэлл естественным образом перешел в Эдинбургский университет: ему было едва семнадцать лет, когда произошла эта перемена. Именно в Эдинбургском университете, на греческом классе Хантера, Босуэлл встретил своего друга на всю жизнь Уильяма Темпла.

Темпл известен как дед архиепископа. Помимо этого, его жизнь не имеет значительных отличий; и помимо того факта, что он был другом Босуэлла, она не имеет особого интереса. Его выдающееся положение в непосредственных делах этого мира можно правильно оценить по нескромному утверждению, что после своего рукоположения в 1766 году он оставался сельским священником, сначала в Мамхеде, близ Эксетера, а затем в Сент-Глувиасе, в Корнуолле, всю свою жизнь. Это удивительно неброская карьера для того, кто получил столь большую меру не просто дружбы Босуэлла, но и его восхищения.

Печальная случайность лишила нас по крайней мере удовлетворения любопытства, скрыв от наших глаз, а возможно, и уничтожив письма Темпла к Босуэллу; те качества, которые привлекали юного биографа и полностью завоевали его доверие, несомненно, раскрыты в них; но мы не можем их видеть. Собственные письма Босуэлла, однако, раскрывают нечто из характера его корреспондента. Темпл, во-первых — и это, пожалуй, самый важный факт — был литературным человеком. Он был, очевидно, гораздо лучшим ученым, чем Босуэлл, и знал больше о книгах. Он был также писателем в небольшом масштабе. Он опубликовал несколько непритязательных томов. Они не имеют особого интереса, который требовал бы нашего внимания, но один из них, «Эссе о духовенстве и т. д.», «по какой-то божественной случайности», как выразился мистер Секкомб, «существенно помог его перспективам». Способность Темпла, по-видимому, скорее была способностью критика. В письмах, которые он писал Босуэллу, он высказывал свои взгляды на книги и авторов: Босуэлл высоко ценил его мнения, и было предложение, по-видимому, бесплодное, чтобы эти отрывки были собраны в книгу. Было бы неправильно предполагать из оптимистичных замечаний Босуэлла, что Темпл был действительно способен написать что-то ценное. Но его мнение было в одном случае по крайней мере поддержано выдающимися литераторами. Босуэлл процитировал в периодическом издании оценку Грея, которую Темпл написал во время смерти этого поэта; Мейсон счел это настолько хорошим, что вставил в свою «Жизнь Грея»; а доктор Джонсон впоследствии включил тот же отрывок в «Жизни поэтов».

Темпл, как мы видим, не имеет права на славу в литературе; но важно осознать, поскольку он был величайшим другом как молодого, так и старого Босуэлла, что, хотя он не обладал качествами, заслуживающими успеха, и не имел удачи, которая может принести его случайно, он, однако, обладал определенным отличием.

Есть и другие причины для предпочтения Босуэлла. Если ни Темпл, ни Босуэлл не были успешными людьми, все же они оба желали успеха в совершенно экстраординарной степени, и в ранние дни их дружбы в Эдинбурге это было сильной связью. Они осознавали, несомненно, что они не похожи на большинство студентов, и пришли к выводу, что они лучше остальных. Они с нетерпением ждали блестящей карьеры и элегантной славы, уважения принцев и дружбы изобретательных людей. Босуэлл жил большую часть своей жизни во дворце мальчишеских мечтаний, где Желания становились Судьбой, и справедливо предположить, что Темпл в Шотландском университете разделял эту роскошь предвкушения. Он тоже мог оглянуться на Эдинбургские дни и подумать, становится ли он «великим человеком, как мы привыкли говорить». И в более поздней жизни связь оставалась прочной; ибо ни один из них не был «великим человеком» в том смысле, в каком он намеревался. Если они были спутниками в обнадеживающем оптимизме в молодости, они были в равной степени спутниками в более зрелом возрасте в недовольстве и отчаянии нереализованных амбиций.

Можно было бы предположить, что любой друг Босуэлла играл бы роль сильного человека. У него могло не быть способности доктора Джонсона сметать паутину и обескураживать жалобы, но можно было бы ожидать найти его на той же платформе. Темпл, однако, не занимал этой позиции. Напротив, именно Босуэлл поощрял Темпла. Не один раз, а много раз мы находим в письмах, что Темпл рассказывал историю своей злой судьбы в тонах уныния, а Босуэлл пытается представить обстоятельства в более благоприятном свете. Босуэлл, возможно, делал это не очень хорошо. Ни бодрость оптимизма, ни утешение философии не достаточны для этого случая; и можно сомневаться, была ли философия, пропагандируемая Босуэллом, чем-то большим, чем аффектация безразличия. Но делает ему честь, что он предпринял попытку утешить, и в то же время демонстрирует слабость характера Темпла. Конечно, это был не тот человек, чтобы оказать сильное влияние. Босуэлл, по-видимому, рассматривал его в свете отца-исповедника, с которым должна быть исполнена определенная церемония, и он получает упрек и прощение в естественной последовательности, что не добавляет ничего, кроме удовольствия к приятному долгу исповеди. Темпл увещевает в роли священника, когда поведение его друга особенно проклято; возможно, будет «пламя в будущем», и нужно, по крайней мере, быть в безопасности. Так Босуэлл, несомненно, это понимал. Мягкие упреки его друга-священника ни на минуту не удерживали его ни от совершения, ни от рассказа о своем поступке. Он стал ожидать и даже любить их. «Увещевай меня, но прости меня», — говорит он после особенно подробного рассказа о своих любовных похождениях; и позднее, в выражении, которое, кажется, олицетворяет отношения пастора и его заблудшей овцы: «Твои мягкие увещевания, — пишет он, — в любое время успокоили бы бури моей души».

Ясно, что Босуэлл не имел морального уважения к Темплу; не в поисках руководства он рассказывал истории о своем распутстве, а просто потому, что ему нравилось их рассказывать. Босуэлл, как заметил его друг, оседлал хобби-лошадь собственного темперамента; это был его вечный и неизменный интерес, и неудержимый восторг, который он испытывал от своих собственных чувств и поступков, нашел выход в «Письмах к Темплу» и во многих забавных отрывках в «Жизни Джонсона».

Босуэлл, несомненно, был способен к самораскрытию без поощрения, и по этой причине трудно сказать, сколько симпатии он имел от своего друга. Темпл хотел слышать от Босуэлла; он просил его писать и хвалил его письма. Но его мягкое неодобрение, вероятно, было искренним. Когда он обвиняет Босуэлла в пренебрежении другом или в недоброте к отцу, он, должно быть, считал себя более внимательным человеком. Он не был, как Босуэлл, выпивохой и, кажется, был действительно расстроен невоздержанными привычками другого. В рукописном дневнике, сообщает мистер Секкомб, он описывает Босуэлла, несомненно, в момент раздражения, как «нерегулярного в поведении и манерах, эгоистичного, нечувствительного, без чувствительности или чувства к другим». И все же сам Темпл не был выше грубой ошибки; он говорит о «дорогом неверующем», и Босуэлл восклицает, что его превзошел его друг. Босуэлл, несомненно, извлекал максимум из любого упущения со стороны Темпла с пути праведности; ему хотелось бы чувствовать, что у него есть поддержка респектабельного компаньона. Его совесть отнюдь не была самодовольной, и она стала бы спокойнее, если бы тот, кого он уважал, был в той же лодке, что и он сам. Вполне возможно, что Темпл поощрял доверие Босуэлла с целью контролировать его, насколько мог; его совет, конечно, всегда был в том, чтобы он хорошо женился, вместо того чтобы продолжать ряд флиртов. Но трудно поверить, если мы внимательно читаем письма, что Темпл когда-либо казался шокированным признаниями Босуэлла; и последнему, несомненно, это было поощрением.

Вкратце, мы можем описать Темпла как утонченное и благонамеренное существо, но едва ли мудрое и не храброе. Его брак был настолько неудачным, что он искал одно время колониальное капелланство с целью жить отдельно от жены. Он был недоволен своей судьбой и склонен скорее жаловаться язвительно, чем извлекать из нее лучшее. У него, по-видимому, не было твердых качеств, чтобы повлиять на друга; а этому другу нужен был твердый наставник.

.....

Дата первого из писем Босуэлла к Темплу — июль 1758 года. В 1763 году он встретил Джонсона. За пять лет между этими датами мы видим Босуэлла в ряде характерных аспектов. Период с восемнадцати до двадцати трех лет обычно считается знаменующим особую перемену и развитие в характере человека. В характере Босуэлла, однако, мы не видим этого очень сильно. По мере взросления он, несомненно, совершал меньше диких поступков юности. Но он, кажется, едва ли стал старше обычным образом, вплоть до конца своей жизни. Он всегда был для мира веселым, добродушным, общительным существом, с сильной жилкой фатовского шутовства, каким мы видим его в эти ранние годы. Большая трудность в правильном понимании жизни Босуэлла заключается в этом факте. Кажется невозможным порой осознать, что это был серьезный человек; он, кажется, находит мир и самого себя такой нелепой шуткой. И все же, если он видел в полной мере юмор жизни, он чувствовал также очень остро, что это важное дело, что существуют реальные стандарты. Никто не ценил больше мнение других о себе, и никто не испытывал более жалко горечь разочарованных амбиций. Нашим долгом, тогда, должно быть отметить, со всеми глупостями и легкомыслиями, которые выражают юность, которую он сохранял так долго, более серьезную натуру внутри, которая проявляла себя также время от времени внешнему миру.

Ход жизни Босуэлла в течение этого пятилетнего периода можно кратко проследить в хронологическом порядке. В 1758 году он был в Эдинбургском университете, и именно оттуда датировано его первое письмо к Темплу. Летние каникулы были проведены на Северном округе с его отцом и сэром Дэвидом Далримплом, впоследствии также шотландским судьей с титулом лорда Хейлса. В ноябре 1759 года он поступил на курс моральной философии Адама Смита в Университете Глазго. В 1760 году он совершил свой первый визит в Лондон, а весной 1761 года вернулся в Эдинбург, где проживал до конца 1762 года; затем он во второй раз отправился в Лондон. Именно во время этого второго визита он встретил доктора Джонсона.

Характерно для этих лет, что он не совсем знал, кто он или чего он хочет. Он позировал то в одном обличье, то в другом, задаваясь вопросом, какова может быть его серьезная цель. В Эдинбургском университете он, кажется, хотел казаться интеллектуальным циником. Он пишет Темплу:

Не удивляйся, если твой серьезный, степенный, философский друг, который привык держать себя так высоко и говорить с таким спокойным безразличием о прекрасном поле, и которого ты привык увещевать не становиться стариком слишком рано — не будь поражен, если этот же самый парень вдруг, subito furore obreptus, начнет играть Дон Кихота для своей обожаемой Дульсинеи.

Вывод ясен; поведение типа subito furore obreptus — это большая перемена по сравнению со степенным безразличием.

Он часто принимал роль мудрого советчика. Его письма к Темплу полны отличных советов. Всегда трудно быть вполне уверенным, что Босуэлл серьезен, но вероятно, что он был достаточно искренен в этом. Он всегда был готов с симпатией и добрыми действиями для своего друга, и мы можем предположить, что помимо желания казаться мудрым не по годам, он думал, что Темплу лучше всего послужат банальные советы старых молодым.

Но именно как многообещающий молодой литератор мы видим Босуэлла в эти годы. Он познакомился со многими интересными людьми, которые были привлечены, несомненно, умным молодым человеком, любящим литературу и кажущимся менее невежественным, чем большинство молодых людей. Лорд Хейлс, лорд Кеймс и доктор Робертсон были в числе его друзей. Даже Юм обратил на него внимание: «Мы много говорим о гении, прекрасном обучении, улучшении нашего стиля и т. д., но я боюсь, что солидное обучение сильно изношено. Мистер Юм, я думаю, очень подходящий человек для молодого человека, чтобы завести знакомство». Босуэллу не было восемнадцати, когда он написал эти слова. Они предполагают забавную картину умного и тщеславного молодого гения. Он был принят в 1761 году в Избранное общество, выдающуюся группу людей, которые представляли лучшее обучение Эдинбурга — это высокий комплимент, как его мозгам, так и его социальным качествам.

Среди друзей Босуэлла из аристократии литературы было несколько молодых людей. Чарльз Дили, издатель, который был впоследствии хозяином на знаменитом обеде, когда доктор Джонсон встретил Джека Уилкса, был уроженцем Эдинбурга; и Джордж Демпстер, который стал членом парламента от городов Файф и Форфар в 1762 году, был, как и Босуэлл, членом Избранного общества; именно он впоследствии появился как ученик Юма и Руссо, и о котором Джонсон сказал: «Я не встречал ни одного человека в течение долгого времени, который вызвал бы у меня такое общее неудовольствие».

Большим другом, чем любой из них, и тем, кто имел гораздо больше влияния в формировании литературных вкусов Босуэлла, был достопочтенный Эндрю Эрскин. Этот живой молодой джентльмен был и солдатом, и писателем. Его интерес к литературе был не очень творческого порядка: он отредактировал, однако, в 1760 и 1761 годах два тома «Сборника оригинальных стихотворений преподобного мистера Блэклока и других шотландских джентльменов», в которые внесли вклад и он, и Босуэлл; в 1764 году он опубликовал фарс в двух актах, а в 1773 году выпустил поэму из двадцати двух страниц кварто, предназначенную «разоблачить ложный вкус к цветистому описанию, который преобладает в современной поэзии». Он, по-видимому, обладал значительной проницательностью; он был ранним поклонником поэта Бернса, и Бернс, в письме к другу, хвалит некоторые песни Эрскина; выдающийся издатель описывает его как имеющего «отличный вкус в изобразительном искусстве». Такой человек вполне мог иметь влияние на Босуэлла, и двое стали связаны в нескольких небольших литературных предприятиях.

Ранние вкусы и тенденции Босуэлла в литературных делах связаны с несколькими влияниями иного характера. В Босуэлле всегда был сильный инстинкт бунта, и с ним он находил выражение в симпатии к тем, кого мир отвергал. Некоторые из его друзей среди тех, кто искал благосклонности Муз, были поэтому менее успешными и менее респектабельными, чем выдающиеся члены Избранного общества, ученые и серьезные люди.

Несколько из этих друзей были связаны различными способами со сценой. Актерство не поддерживалось как искусство в Эдинбурге, ни одобрялось как профессия, в то время, когда Босуэлл был студентом в университете. Но он вступил в контакт с мистером Лавом, который, по-видимому, был первым, кто поощрял его симпатию к драме. Мистер Лав был связан одно время с театром Друри-Лейн; судьба не могла сильно благоприятствовать ему, так как он покинул Лондон ради Эдинбурга; и там после бесплодных попыток практиковать частные театральные постановки он стал учителем красноречия. Именно в этом последнем качестве Босуэлл встретил его.

Уроки мистера Лава были, по-видимому, некоторой пользы для Босуэлла; ибо доктор Джонсон сказал в похвалу его английского акцента: «Сэр, ваше произношение не оскорбительно»; и мисс Берни тоже говорит одобрительно. Мистер Лав стал большим другом Босуэлла после того, как Темпл перешел в Кембриджский университет. Он упомянут в первом из «Писем к Темплу» как единственный другой доверенное лицо Босуэлла в деле сердца; и в следующем письме он назван его «вторым лучшим другом». Босуэлл говорит о нем: «Он имеет не только хороший вкус, гений и обучение, но и доброе сердце». Он должен был в любом случае быть человеком исключительной добродетели, ибо именно он убедил Босуэлла вести дневник. «Я отправился вместе с моим отцом на Северный округ и был так счастлив, что был в той же карете, что и сэр Дэвид Далримпл, весь путь. Я вел точный журнал, по особому желанию моего друга мистера Лава, и посылал его ему в листах с каждой почтой». Так была начата привычка «ведения записей». Босуэлл был предназначен, несомненно, сформировать эту привычку; это был самый жизненный фактор в его методе биографии; и это было, кроме того, полное выражение само по себе того внутреннего секрета, который, магическим прикосновением, должен был выстроить душу славного человека перед глазами всех нас. Колесо Судьбы могло бы повернуться хоть немного иначе для Босуэлла и изменить весь ход его смертного существования; но если бы он все еще должен был быть Босуэллом, все еще должны были быть таблички; и его право на бессмертие было бы обеспечено одними ими. И все же, хотя таблички принадлежат Босуэллу по несомненному праву рождения, мы можем позволить себе благочестивое восклицание при имени мистера Лава.

Когда Босуэлл отправился в Глазго, он подружился с другим актером в подавленных обстоятельствах. «Купцы Глазго, — говорит нам доктор Роджерс, — терпели театральные представления, получая на своих подмостках такой талант, какой могло позволить их провинциальное положение». Босуэлл, очевидно, проявлял интерес к театру Глазго. Одним из тех, кто искал там средства к существованию, был некий Фрэнсис Джентльмен, уроженец Ирландии и первоначально офицер в армии. «Этот любезный джентльмен продал свой патент в надежде получить славу и богатство как драматический автор». Он не получил ни того, ни другого и стал актером; и так он квалифицировался, чтобы быть другом Босуэлла, который развлекал его и «поощрял его опубликовать издание «Трагедии Орооноко» Саузерна». Для Босуэлла должно было быть двойным удовольствием играть покровителя и читать посвящение тома, адресованное ему самому. Мистер Джентльмен был хорошего мнения о человеке, который подружился с ним, и посвящение заканчивается так:

Но где, с честным удовольствием, она может найти

Смысл, вкус, религию и добрую натуру вместе,

Там с радостью она поднимет свой слабый голос

И не побоится сказать, что Босуэлл — ее выбор.

По возвращении в Эдинбург Босуэлл стал более чем когда-либо озабочен неблаговидным искусством драмы. «Популярный предрассудок против театральных постановок, — говорит доктор Роджерс, — был достаточной причиной для того, чтобы наш автор впал в противоположную крайность; он бросил всю свою энергию в движение, которое привело, шесть лет спустя, к тому, что театр был лицензирован в столице».

Он стал связан в этом движении с мистером Дэвидом Россом, самым важным, кроме Гаррика, из его друзей-актеров. Росс тоже был знаком с несчастьем, хотя и не без того, чтобы заработать некоторую известность. Когда он впервые появился в Друри-Лейн, «он был одобрен вежливой и различающей аудиторией, которая, казалось, поздравляла себя с тем, что видит актера, которого они вообразили способным вернуть на сцену давно потерянный характер настоящего прекрасного джентльмена»; и его первый успех сопровождался значительной мерой популярности в Ковент-Гардене. Он должен был быть хорошим актером, ибо говорят, что Гаррик ревновал к его репутации. Именно «прекрасного джентльмена», мы можем предположить, Босуэлл особенно восхищал. «Бедный Росс!» — восклицает он во время его смерти; «он был несчастным человеком в некоторых отношениях; но он был истинным бонвиваном, самым социальным человеком, и никогда не был без хорошей еды и питья и сердечных компаньонов». Эти качества были, несомненно, для Босуэлла высшей рекомендацией. И он, кажется, кроме того, находил общество актеров в целом особенно подходящим. В его собственном характере было много от актера: он так часто осознавал роль, которую нужно играть! И у него был способ занимать сцену, когда он беседовал в компании. Он мог обнаружить, также, что актеры лучше всего ценили его живые социальные качества.

Росс, хотя нерегулярные привычки, как нам говорят, могли помешать его продвижению, был, очевидно, человеком некоторых талантов и некоторого энтузиазма, и в конечном итоге ему удалось открыть театр в Эдинбурге. Он имел некоторое уважение, по-видимому, к талантам Босуэлла; ибо по случаю своего первого выступления в столице Шотландии он попросил Босуэлла написать пролог, который актер сам должен был декламировать. Босуэлл едва ли мог видеть много Росса в более поздние годы, но дружба между ними была сохранена, и Босуэлл был главным плакальщиком на похоронах актера в 1790 году.

Один другой друг Босуэлла в эти ранние годы должен быть упомянут здесь. Актеры могли иметь особые качества, которые делали их привлекательными для него, но Босуэлл в любом случае всегда имел симпатию к несчастью, которая была простой добротой; он имел в то же время интерес к теневым прогулкам жизни, к человеческой природе, проявляемой под давлением неблагоприятных обстоятельств, и к добавленной остроте к исполнению интеллекта, когда он подстегивается бедностью. Эти чувства могут объяснить его дружбу с мистером Дерриком, поэтом. Деррик, как Лав, Джентльмен и Росс, был в некотором роде неудачником. Он был отдан в ученики к торговцу льном и оставил дела торговли, чтобы искать свою судьбу как актер; когда Босуэлл встретил его как человека тридцати шести лет, он стремился быть поэтом. Его стихи должны были быть удивительно плохими; Босуэлл называет некоторые из них «гнусно плохими». Доктор Джонсон, который знал его немного, «упрекнул его музу и осудил его легкомыслие». Но он был писателем, и это значило очень много для Босуэлла; знак его профессии был знаком благодати. Доктор был, вероятно, прав, когда сказал: «Именно тому, что он писатель, он обязан всем, что у него есть. Сэр, если бы Деррик не был писателем, он подметал бы перекрестки на улицах и просил бы полпенни у каждого, кто проходил мимо». Деррик, несомненно, был веселым компаньоном, и Босуэлл, очевидно, любил его, хотя и не чрезмерно. Он был некоторой важности, также, в юности Босуэлла, ибо он был его первым наставником в путях Лондона, и это были не совсем хорошие пути.

.....

Именно как поэт Босуэлл должен был сделать свой дебют в литературном исполнении. Помимо своих вкладов в коллекции, отредактированные Эрскином, он опубликовал в 1761 году две более длинные поэмы, «Элегию на смерть любезной молодой леди» и «Оду к трагедии». Последняя была, по-видимому, серьезной попыткой поэзии; но она служит только для того, чтобы продемонстрировать, что поэзия была совершенно вне досягаемости Босуэлла. Его произведения были типичны для восемнадцатого века. У него не было воображения, кишащего красивыми образами, такими как пришли к более позднему поколению; грации и причуды елизаветинцев и призыв Природы были одинаково неизвестны ему; и он никогда не приобрел технического мастерства, которое было достоинством лучших поэтов века. «Ода» ни лучше, ни хуже, чем можно было ожидать от полностью неправильно направленного литературного таланта; она могла быть написана почти кем угодно, кто прочитал определенное количество английских стихов.

«Элегия» также была предназначена выразить серьезную жилку. Было бы ошибкой предполагать, что Босуэлл намеревался быть сатирическим; но он, очевидно, видел, что над ним могут смеяться как над экстравагантным, и опубликовал ее без изменений, представив некоторые предисловные письма, чтобы высмеять ее сентиментальность.

В 1762 году он опубликовал, по-видимому, за свой собственный счет, «Детеныш в Ньюмаркете, сказка». Это, как он заявляет в предисловии, история, рассказанная в собачьих стихах о его визите в Жокей-клуб в Ньюмаркете. Он был взят туда, когда был в Лондоне, лордом Эглинтоном, и был обнаружен в кофейне в момент сочинения. Детеныш в Ньюмаркете — это, конечно, он сам. Лорд Эглинтон впоследствии представил его герцогу Йоркскому, которому Босуэлл, не без желания, мы можем предположить, прочитал свою поэму. Это должен был быть триумфальный момент для молодого автора, и он чувствовал себя обязанным сохранить память о нем, прося и получая разрешение посвятить поэму его Королевскому Высочеству — он желал, как он объясняет в предисловии, «дать миру знать, что над этим самым Детенышем посмеялся герцог Йоркский, она была прочитана его Королевскому Высочеству самим гением и согрета непосредственными лучами его доброго снисхождения». Юмористическая поэма не удивительно смешная; одна строфа, которая описывает его самого, возможно, достойна того, чтобы быть процитированной:

Он не был из железной Расы,

Которая иногда украшает Каледонию,

Хотя он мог продвинуться к бою —

Полнота сияла в его лице;

И живот выдающийся объявлял

Что он заботился о говядине и пудинге;

У него была большая и тяжелая голова,

Которая казалась состоящей из свинца;

Из которой свисали такие жесткие, редкие волосы,

Как могли бы пугать ворон осенью.

Но помимо того, что он был несколько легкомысленным поэтом, Босуэлл стремился казаться «молодым Баксом». «Послание лондонского Бакса своему другу» — это название одной из его публикаций в «Сборнике оригинальных стихотворений». Есть также запутанная история о клубе, который он сформировал в Эдинбурге под названием «Мыльный клуб», который существовал, по-видимому, для вакханалических целей; Босуэлл был королем Мыльщиков и написал несколько стихов о себе:

Босуэлл приятен и весел,

Для веселья по природе предназначен;

Он бездумно болтает,

Когда компания ему по душе.

«Эту максиму, — говорит он, — вы можете видеть,

Мы никогда не можем иметь зерно без мякины»;

Так что ни на грош не заботится он,

Смеетесь ли вы с ним или над ним.

Босуэлл женщин обожает,

И ни разу не намерен обмануть,

Он влюблен по крайней мере в десяток;

Если они серьезны, он улыбается в рукав.

У него вся яркая фантазия юности,

С суждением сорока пяти лет;

Короче говоря, чтобы сказать чистую правду,

Нет лучшего парня в живых.

Истории о «веселье» (используя слово Босуэлла) как правило, не очень смешные, и мы, возможно, слишком склонны считать их просто детскими и презренными, когда они не могут нас развлечь. Точная атмосфера момента, которая объясняет его веселье, забывается слишком часто и редко воспроизводится, и мы остаемся холодными после рассказа о таком поведении, в котором, как мы можем предположить, предавался Клуб Мыльщиков. В характере Босуэлла была большая жилка шутовства, которая склонна, когда ее пересказывает кто-то, кроме него самого, казаться достаточно глупой. Но в действительности она, кажется, содержала истинное чувство несоответствия и имела, по крайней мере, успех в том, чтобы заставить людей смеяться. Какой несравненный момент это должен был быть, когда Босуэлл, как один из зрителей в театре Друри-Лейн, взял на себя смелость имитировать мычание коровы! «Я был так успешен в этой мальчишеской шалости, — рассказывает он, — что всеобщий крик галерей был: «На бис корову! На бис корову!»

В комических стихах Босуэлла нет ничего особенно блестящего, но любопытно, что то, что мы процитировали, так точно отражает факты:

Ни ломаного гроша не волнует его

Смеются ли над ним

эти строки точно выражают тот социальный принцип, который усвоил Босуэлл. Он нисколько не возражал против того, чтобы люди смеялись над его странностями, если только они смеялись добродушно.

Он стремился находить веселье в любом обществе, и справедливости ради следует сказать, что он привносил в него более чем свою долю радости, не заботясь о собственном достоинстве.

Существует множество других примеров таких автопортретов, порой анонимных, но легко узнаваемых. Мы едва ли сможем сделать что-то лучше, чем проиллюстрировать жизнь Босуэлла его собственными словами о себе самом, поскольку в этом вопросе он считал необходимым, когда ему было что сказать, говорить правду. В другом раннем литературном опыте — переписке между Эрскином и Босуэллом, которую эти два молодых джентльмена опубликовали, — есть письмо Босуэлла, содержащее описание автора «Оды к трагедии», которую он опубликовал анонимно; он описывает себя следующим образом:

Автор «Оды к трагедии» — превосходнейший человек: он принадлежит к старинному роду на западе Шотландии, чем немало гордится. При его рождении появились предзнаменования его будущего величия; его способности блестясты, а образование было хорошим; он проехал в почтовых каретах бесчисленное количество миль; он любит повидать мир; он вкушает каждое отменное блюдо, особенно яблочный пирог; он пьет старый хок; у него прекрасный нрав; он отчасти юморист и слегка тронут гордостью; у него красивое, мужественное лицо, и он признается, что влюбчив; он обладает бесконечной живостью, однако порой в нем замечают меланхоличный склад; он скорее полон, чем худ, скорее невысок, чем высок, скорее молод, чем стар; его туфли сшиты аккуратно, и он никогда не носит очков.

«Письма между достопочтенным Эндрю Эрскином и Джеймсом Босуэллом, эсквайром» в некотором роде представляют собой наиболее примечательное из этих ранних литературных начинаний. Письма, судя по всему, с самого начала писались в расчете на публикацию. Они совершенно легкомысленны, но претендуют на сатиричность и забавность. Босуэлл и Эрскин желают предстать в образе двух светских молодых людей, которые являются начинающими поэтами и обладают блестящим остроумием. Быть может, они надеялись покорить свет подобно Удивительному Крайтону и его другу Алдусу. Результат, пусть и далекий от блестящего, определенно выглядит ловким и забавным.

Роль, которую Босуэлл играл в этом театрализованном представлении, можно проиллюстрировать отрывками из его собственных писем. Прежде всего он был рыцарем чистой воды — рыцарства, всецело поглощенного избытком романтической привязанности и обожающим поклонением женскому очарованию. В реальной жизни Босуэлл, надо полагать, был достаточно экстравагантен в своем поклонении женщинам; однако его поведение вряд ли могло достичь стандартов, заданных в письмах к Эрскину:

Леди Б—— умоляет меня приехать и провести у нее рождественские каникулы. Подумайте, только подумайте, какой восторг я испытал, читая это; я не знал, как сдержать свой душевный подъем. Я возомнил себя одним из величайших гениев в Европе; мне казалось, что я способен писать книги всех родов и трудиться во всех ремеслах; я воображал, будто у меня имеется под процентами восемьдесят миллионов денег и что меня непременно выберут Папой Римским на следующих выборах.

Вполне можно допустить, разумеется, что Босуэлл воображал, будто у него есть эти восемьдесят миллионов; имеются свидетельства, которые могут указывать на подобное заблуждение. И даже возможно, что в какое-то время он лелеял мечту стать Папой. Но во всяком случае, это не должно казаться таковым. Это задумано как пена молодежного легкомыслия. Здесь нет никакого обмана. От нас не ждут предположения, что Босуэлл был именно таков: от нас ждут лишь того, чтобы мы позабавились этой позой.

Он также представляет себя бонвиваном. Встречаются намеки на пышные пиры, а также «Ода чревоугодию». Поэт неизменно находится на переднем плане, и предполагается, что в его поведении время от времени проглядывает нотка серьезности, призванная навести на мысль об усердных размышлениях философа:

У нас был великолепный бал… Я явил свое существование в менуэте, и поскольку я был одет в полноценный шоколадный костюм и носил самое торжественное выражение лица, я выглядел, как вы мне бывало говорили, словно пятый акт глубокой трагедии.

Пожалуй, наиболее показательны в этих письмах те места, где Босуэлл разыгрывает циника:

Легкое сердце способно бросить вызов судьбе. И все же, Эрскин, должен признаться тебе, что в последнее время я был немного задумчив, любовно задумчив, и склонен читать «Пастораль об разлуке» Шенстона, направленность которой я весьма ценю. Человек, который влюблен, подобен человеку, у которого болит зуб: он испытывает острейшую боль, в то время как никто его не жалеет. В таком положении я нахожусь сейчас, но мне прекрасно ведомо, что долго это не продлится. Столь велико непостоянство!

Босуэлл изображал себя в письмах к Эрскину во многом таким, каким он стремился казаться в реальной жизни: веселым молодым остроумцем с серьезной подоплекой, жизнерадостным малым и в то же время подающим надежды гением и, наконец, циничным философом, на подобие того, о котором он упоминает в первом письме к Темплу. Вся эта картина преувеличена и высмеяна: тем не менее мы очень часто чувствуем, что в этом смехе кроется пустота. По сути, это смех того, кто хочет защитить себя от насмешек, шутя за собственный счет. Истинный Босуэлл проглядывает во многих местах. Замечание о «Пасторали о разлуке» Шенстона могло бы с тем же успехом быть высказано со всей серьезностью Темплу.

В другом письме он говорит:

Позвольте мне сказать еще пару слов. Я живу здесь, в отдаленном углу старого полуразрушенного дома, где мои предки предавались великому веселью. Какая торжественная мысль набегает на мой ум! Все они ушли: я должен следовать за ними. Ну и что из этого? Я должен переключиться на другую тему. Лучшее, что я могу придумать, — это крепкий сон, так что спокойной ночи!

Это чувство по поводу его умерших предков — вспышка истинного Босуэлла, столь же яркая и подлинная, как все, что есть в «Дневнике» Пипса. Удовольствие, которое доставила ему эта мысль, и радость от того, что он поделился ею с другим, не могут быть скрыты напускным легкомыслием концовки.

Дружба Босуэлла с Эрскином привела к еще одной публикации; они вдвоем вместе с Джорджем Демпстером приняли участие в критическом разборе некоторых драматических произведений в «Критических замечаниях на "Эльвиру" Маллета». Эта брошюра, судя по всему, была написана в той же легкомысленной манере, что и «Письма». «Эльвира» мистера Маллета подверглась жестокой критике, однако никакой серьезной попытки литературного анализа предпринято не было. И тем не менее эта публикация наряду с письмами должна расцениваться как важнейшая демонстрация талантов Босуэлла в возрасте до двадцати трех лет.

.....

В Лондоне Босуэлл, вне всякого сомнения, превосходно проводил время, и в сравнении с ним Эдинбург казался скучным городом. В мае 1761 года Босуэлл пишет:

Молодой человек, чье счастье всегда было сосредоточено в Лондоне, который наконец попал туда и начал вкушать его прелести, чей ум наполнился самыми радостными идеями — поступление в гвардию, пребывание при дворе, наслаждение счастьем beau monde и обществом гениев, короче говоря, всем, о чем только можно было желать, — представьте себе этого беднягу, которого притащили обратно в город Эдинбург, заставляя следовать каждому шотландскому обычаю под угрозой насмешек: «Хотите немного желе? О боже! О боже!» — чье порхающее воображение совершенно загнали в тиски и заставили изучать Corpus Juris Civilis и жить в строгой семье своего отца; есть ли чему удивляться, сэр, что этот несчастный щенок несколько раздражителен?

Этот отрывок из письма к Темплу очень хорошо объясняет отношение Босуэлла к миру в возрасте двадцати одного года. Он веселый, откровенный, разговорчивый, забавный, общительный молодой человек, легкомысленный, если угодно, и несколько несдержанный в своих привязанностях, вернее сказать — экстравагантный в этом вопросе, как и в других, но совершенно лишенный злобы.

Профессией, к которой он на какое-то время устремился, была служба в армии. В гвардии он, без сомнения, смог бы наслаждаться именно той жизнью, которая его привлекала, — «счастьем beau monde», не думая о том, что принято считать серьезным военным делом, и, вероятно, с решительным предпочтением веселого, щегольского костюма. Но для армии он явно не годился. «Мне нравится ваш сын, — сказал герцог Аргайл его отцу, — этого мальчика нельзя подставлять под пули за три шиллинга шесть пенсов в день». Соответственно, было решено, что он станет изучать право.

В письмах к Темплу мы так много слышим о развлечениях Босуэлла, что из виду легко упустить его менее легкомысленную сторону жизни. Можно с уверенностью предположить, что в ту пору он читал немало книг; в амплуа молодого литератора он естественным образом следил за выходящими в свет новинками; мы знаем, что он читал Джонсона, Юма и Харриса, и, судя по тому знанию литературы, которое он неизменно демонстрировал, мы можем заключить, что он читал многое другое.

К изучению права он относился в то время серьезно.

Уверяю вас [пишет он Темплу], изучение права здесь — задача тягчайшая. В ответ на ваше я поведаю вам о своих занятиях. С девяти до десяти я посещаю лекции по праву; с десяти до одиннадцати занимаюсь дома, а с часу до двух посещаю колледж римских древностей. Послеобеденное и вечернее время я также провожу за учебой; я никогда не гуляю, за исключением суббот.

Это тяжелый труд для университетского студента! И особенно для человека с темпераментом Босуэлла. С молодежью — как литературного, так и крайне общительного склада — как правило, не ассоциируется какое-то выдающееся усердие.

Правда заключается в том, что Босуэлл был весьма далек от праздности; он обладал огромной энергией и часто предавался тому, что его интересовало, с пламенным трудолюбием; он был непоследователен, несомненно, как и очень многие люди, которые работают подобным образом.

Указание на то русло, в которое должно было направиться его трудолюбие, дано в том дневнике (и каких же трудов он стоил!), который он начал вести во время путешествия с лордом Хайлсом и своим отцом; и в то же время он узнал о существовании доктора Джонсона как великого писателя в Лондоне, начал читать его произведения, а также, несомненно, ощутил, как он позже выразился, то «высочайшее благоговение перед их автором, которое переросло в моем воображении в некое таинственное почтение благодаря представлению о состоянии торжественной возвышенной отрешенности, в котором, как я полагал, он жил в огромном лондонском мегаполисе».

Босуэлл также, судя по всему, глубоко интересовался религией даже в эти ранние годы. Во время учебы в Университете Глазго его взгляды претерпели резкую революцию, крайне огорчившую его родителей, и он на короткое время стал католиком. Нет никаких оснований полагать, что Босуэлл был хоть в чем-то легкомыслен, когда делал этот решительный шаг. Он явно ненавидел пресвитерианство своей юности и, вероятно, находился в поиске вероучения, которое могло бы его заменить. Однако этот эпизод вряд ли принес ему много чести, поскольку он был так или иначе связан с побегом с дамой-католичкой.

Весьма вероятно, что Босуэлл был искренне увлечен как молодой особой, так и своей религией. Но поскольку для того, чтобы выглядеть вполне респектабельно, часто необходимо придавать нашим непостоянным склонностям лицемерную последовательность, нас не считают серьезными, если мы не притворяемся постоянными. В случае большинства людей мы можем исходить — на основе некоторой веры в долговечность чувств и желания проверить временем глубину своих эмоций — из того, что чувства, которые кажутся недолговечными, тривиальны и поверхностны. В случае Босуэлла мы не можем сделать такого допущения; хотя он многое притворно разыгрывал, у него все же были подлинные и яркие чувства; но поскольку они никогда не могли быть полностью отделены от доставляемого ими удовольствия, они были сколь разнообразны, столь и противоречивы; он мог быть серьезным и степенным в один момент и веселым, мальчишеским в следующий, при этом искренне ощущая как серьезность, так и игривость бытия; он мог почти на одном дыхании оказаться то романтическим влюбленным, то равнодушным циником, и в то же время чувствовать как романтику любви, так и отрешенность того, кто уже не раз испил радостей и горестей жизни; он забывал быстрее большинства людей, но ему зачастую было все равно — хотя частью его непостоянства являлось и то, что иногда ему все же было не все равно — скрывать фундаментальную гибкость своей природы.

Эта переменчивость Босуэлла, проявлявшаяся главным образом в его непостоянстве в сердечных делах, сама по себе была лишь проявлением врожденной и неукротимой откровенности, которая, несмотря на пожизненное стремление к респектабельности и борьбу за нее, очень часто открывалась его другу Темплу в «Письмах», а нередко являлась и широкой публике.

Во всем, что он писал, мы находим пассажи поразительной откровенности о том, что большинство людей предпочло бы скрыть. Он был абсурдно тщеславен, ребячески самоуверен, он часто бывал одновременно глуп и смешон, и он рассказывает нам обо всем этом так, будто это должно заинтересовать нас точно так же, как и его. «Почему, — говорит он, — "от избытка сердца" мне не говорить?» Свет истины заводил его в странные дебри. Он был формалистом и тем не менее временами грешил отступлением от формализма из-за отвращения к неискренности; когда его недруг Баретти случайно зашел в комнату, где его принимал друг, Босуэлл отказался поприветствовать его; он мог вести себя в обществе даже вопиюще грубо.

Быть всецело респектабельным и консервативным, быть человеком мира, светским джентльменом — вот чего Босуэлл больше всего жаждал в жизни; и тем он никогда не смог стать, поскольку в его натуре таилось иное, неизбывное самосознание, которое — в силу порождаемого им причудливого несоответствия — определяло всю его способность волновать человечество, снискать славу и величие.

И потому наряду с сентиментальностью, самообманом и респектабельностью, которые он столь часто являл миру, мы видим зародыш самопознания, честности, правды, которые развились и в конце концов воплотились — почти случайно, как кажется, — в великой биографии: ибо именно откровенность Босуэлла куда больше любого другого отдельного фактора, природный инстинкт фиксировать то, что он наблюдал как в себе самом, так и в других, честность в наблюдении и правдивость, присущая ему как художнику слова при записи, выделяют его литературное творчество. В этом и заключалась суть его гения. История жизни Босуэлла — это история борьбы между влияниями и амбициями, которые толкали его к заурядности, и редкими качествами, глубоко привитыми в нем неуклонно влекшими его в противоположную сторону. Торжество последних, несомненно, означало несчастье для Босуэлла, но оно также означало создание великого произведения искусства; и это достижение снискало его автору уникальное место среди выдающихся людей; он знаменит сверх всякой славы, о достижении которой он мечтал, но так и не смог достичь.

1: Сустав.

2: Я не видел экземпляра; см.: Фицджеральд, «Жизнь Босуэлла» (i. 37–38) и «Жизнь Гаррика».

ГЛАВА II

«Случайность, — говорит профессор Рэли, — которая подарила Босуэлла Джонсону, а Джонсона Босуэллу, — одно из самых необычайных стечений счастливых обстоятельств в истории литературы». Их встреча произошла 16 мая 1763 года, и если в одном смысле это определенно была случайность, как обычно понимают это слово, то в равной степени это стало результатом сильного желания и намерения — если не преднамеренного замысла — со стороны Босуэлла. Он давно знал о Джонсоне и еще в 1760 году надеялся на знакомство через посредство «мистера Деррика, поэта», — «честь, — как он выражается, — которой я чрезвычайно жаждал». Эту честь, в конце концов дарованную тщеславному и экстравагантному юнцу (обстоятельство, которое должно быть высоко оценнено среди благодеяний госпожи Фортуны человечеству), предстояло обрести через скромного посредника. Среди тех друзей Босуэлла, что не принадлежали к высшим слоям общества, был некий Том Дэвис. В то время он был книготорговцем, но поскольку прежде он служил актером, а затем театральным критиком, в его карьере было нечто необычное и авантюрное. По сути, в некоторой степени он обладал тем эквивалентом, который в более поздние времена стали называть богемностью. Кажется особенно уместным, что Босуэлл позабыл о гордости происхождением, чтобы вот так, при скромных обстоятельствах, встретиться с предметом своего обожания. Сцена, разыгравшаяся в задней комнате лавки Тома Дэвиса, обладает самой сутью истинной комедии. Двое из актеров беззаботно не осознают, что этот момент имеет хоть малейшее значение; третий мучительно и тревожно понимает его важность для себя и, естественно, не догадывается, что он может представлять ценность для кого-то еще. И в ней также присутствует то драматическое свойство великих событий, совершающихся как будто случайно среди нелепых обстоятельств. Для того, кто ощущает серьезную ценность юмора, это сцена, способная неизменно пробуждать эмоцию, выходящую за рамки простого удовольствия.

Комедия начинается с того, что Том Дэвис возвещает эпохальную новость в фарсовой манере.

Наконец, в понедельник, 16 мая, когда я сидел в задней комнате лавки мистера Дэвиса после того, как выпил с ним и миссис Дэвис чаю, Джонсон неожиданно вошел в магазин; и мистер Дэвис, заметив через стеклянную дверь комнаты, где мы сидели, как он приближается к нам, — объявил мне о его благоговейном приближении, отчасти в манере актера, исполняющего роль Горацио, когда тот обращается к Гамлету при появлении тени его отца: «Смотри, милорд, оно идет…»

Босуэлл, который тут же занервничал, успел лишь предупредить Дэвиса, но тот по злому уму сморозил как раз то, о чем его просили не говорить. «Мистер Дэвис назвал мое имя и почтительно представил меня ему. Я был сильно взволнован; и, вспомнив о его предубеждении против шотландцев, о коем я много слышал, я сказал Дэвису: "Не говори, откуда я родом". — "Из Шотландии", — озорно воскликнул Дэвис». Это, очевидно, было катастрофическое начало, и требовалось что-то предпринять, чтобы исправить положение. «"Мистер Джонсон, — сказал я, — я действительно родом из Шотландии, но я ничего поделать с этим не могу"». Это было поистине опрометчиво — завести разговор подобным образом — и не менее типично для Босуэлла. Но трудно было вообразить более приятную реплику — одновременно учтивую, откровенную и полную юмора. Джонсон, вне всякого сомнения, оценил ее по достоинству, тем более что сумел найти превосходную пикировку. Однако в тот момент Босуэлл, казалось, угодил в новую напасть. «Эта речь оказалась несколько неудачной; ибо с той быстротой ума, которою он так славился, он ухватился за выражение "родом из Шотландии", употребленное мной в смысле принадлежности к этой стране; и, словно я сказал, что только что приехал оттуда или покинул ее, парировал: "Вот это, сэр, как я нахожу, ваши соотечественники никак не могут исправить"». Босуэлл на мгновение был полностью раздавлен: «Этот удар меня изрядно ошеломил», и теперь он обнаружил, что исключен из беседы, в каковой ситуации, как он чувствовал, вряд ли мог произвести благоприятное впечатление. «Затем он обратился к Дэвису: "Что вы думаете о Гаррике? Он отказал мне в бесплатном билете в театр для мисс Уильямс, потому что знает: зал будет полон, а билет стоил бы три шиллинга"». Нельзя упускать ни единой возможности, и юношеский энтузиазм толкает вперед. «Жаждая уловить любую лазейку, чтобы вступить с ним в разговор, я рискнул произнести: "О, сэр, я не могу подумать, чтобы мистер Гаррик поскупился на такую мелочь для вас!"» Если это и было дерзко, то по меньшей мере искренне и вежливо, и отповедь оказалась суровой, хотя Босуэлл и признает ее справедливость. «"Сэр, — (сказал он со строгим видом), — я знаю Дэвиса Гаррика дольше вашего: и я не знаю, с какой стати вы беретесь рассуждать со мной на эту тему"». «Возможно, — продолжает Босуэлл, — я заслужил этот нагоняй; ибо с моей стороны, совершенно чужого человека, было довольно самонадеянно выражать какие-либо сомнения в справедливости его упреков в адрес своего старого знакомого и питомца. Теперь я чувствовал себя крайне уязвленным и начал думать, что надежда на приобретение его знакомства, которую я так долго лелеял, пошла прахом. И поистине, не будь мой пыл необычайно силен, а решимость — необычайно тверда, столь суровй прием мог бы навсегда отбить у меня охоту делать дальнейшие попытки. К счастью, однако, я остался на поле боя не совсем поверженным и вскоре был вознагражден возможностью послушать его беседу».

В конце концов, когда он уходил, Дэвис отпустил несколько ободряющих замечаний: «Том Дэвис последовал за мной до двери; и когда я немного пожаловался ему на те тяжелые удары, которые великий муж мне нанес, он любезно взял на себя труд утешить меня словами: "Не переживайте. Я вижу, вы ему очень нравитесь!"» Свидетельства того, что Джонсон к нему весьма благоволит, пожалуй, вряд ли казались Босуэллу убедительными. И тем не менее неделю спустя он нанес Джонсону визит.

В рассказе о первом визите Босуэлла в дом доктора Джонсона есть один поучительный эпизод:

Он поведал мне, что обычно уходит из дома в четыре часа пополудни и редко возвращается раньше десяти утра. Я взял на себя смелость спросить, не считает ли он неправильным вести такой образ жизни и не извлекать больше пользы из своих великих талантов. Он признал, что это дурная привычка. Оглядываясь назад, спустя много лет, на свой дневник того периода, я удивляюсь, как во время своего первого визита я осмелился говорить с ним столь свободно и как он снес это с таким снисхождением.

Очевидно, Босуэлл умел говорить то, что думает, — ремарка о Гаррике и вопрос о нравственности привычек Джонсона, столь ранние в их знакомстве, явное тому подтверждение; позднее он сам изумлялся тому, «как я рискнул говорить столь свободно». Именно эта откровенность, по сути, особенно привлекала Джонсона. Его слава блестящего полемиста и мастера сокрушительных пикировок, а также непреклонная догматичность манеры общения весьма часто препятствовали свободному и бесстрашному выражению мыслей в его присутствии. К тому же молодые люди в силу своей предполагаемой неопытности до некоторой степени обладают привилегией детства — говорить то, что они думают, не вызывая ничьих обид. Людям старшего возраста отрадно слышать откровенные мнения молодежи; и для Джонсона было весьма характерно то, что он любил, когда люди высказывались на серьезные темы совершенно открыто, лишь бы они были искренни.

В самом деле, нетрудно понять, почему они стали друзьями. Босуэлл был притягателен для Джонсона сразу по нескольким причинам. Его прямота счастливо сочеталась с более мягкими, сглаживающими чертами, делавшими ее скромной и располагающей, а не самоуверенной и отталкивающей. Своей «легкой приятностью, призванной успокоить и умиротворить его» — а также, надо полагать, чем-то почтительным в манере поведения — он выражал искреннее восхищение Джонсоном. И хотя кое-кто может сказать, что подобная позиция — ее едва ли не лестью можно назвать (ибо до нее здесь рукой подать), — вызывает у них отторжение, на практике найдется очень мало людей, которые при достаточно искусном исполнении не находят в ней нечто исключительно приятное. Джонсону, безусловно, нравилось иметь поклонников, а Босуэллу было свойственно восхищаться — но не подлым или раболепным образом. Ему удавалось, надо полагать, польстить самолюбию Джонсона, но без лжи и без ущерба для собственных убеждений. Избранную им позицию мы можем увидеть по его собственным словам на тему лести:

3: Но лесть бывает как честной, так и бесчестной. Может существовать лесть, рожденная искренним восхищением и желанием угодить. Потакать этому благотворно; и человек с хорошим нравом может находить для этого частые возможности, прямо или косвенно выводя на передний план в поле зрения тех, с кем он общается, такие обстоятельства их положения и характера, которые им приятны.

В этом подходе нет ничего неприятного: напротив, это весьма желательное проявление учтивости.

Следует также помнить, что при всей своей добродушной веселости и приятных светских качествах Босуэлл мог быть — и часто хотел быть — серьезным. А разговоры Джонсона очень часто, по крайней мере в конце его жизни, носили серьезный характер. Нравственность, человеческая природа, литература — вот были его главные темы; религия и политика тоже обсуждались, но реже. Босуэлла интересовали те же вещи; и если для него, в большей степени, чем для большинства людей, его собственная судьба служила отправной точкой всех интересов, это делало его не менее, а скорее даже более внимательным ко всем вопросам, касающимся добра и зла, а также человеческих мотивов; кроме того, к литературе, как нам еще представится случай показать, он питал сильный природный интерес.

Но есть и другая причина, сделавшая его чрезвычайно подходящим компаньоном для Джонсона. Больше всего в беседе Джонсон любил «лупить» своего противника; однако этот метод ведения спора имел очевидный недостаток: он мешал людям говорить, а также мог их обидеть — результат, который сам Джонсон считал нецелесообразным. На Босуэлла, к счастью, это мало влияло в обоих отношениях. Ничто, очевидно, не могло помешать ему говорить, и требовалось очень многое, чтобы обидеть его или даже задеть за живое. Он был донельзя добродушен! На мгновение он мог рассердиться; но это очень быстро проходило, и в его натуре не было злобы, способной бередить рану. В результате Джонсон часто бывал груб, что доставляло ему удовольствие, а иногда заходил слишком далеко, что заставляло его искренне сожалеть, из-за чего его добросердечный нрав любил объект собственной жестокости еще сильнее за то, что тот пострадал от его руки.

Об обаянии доктора Джонсона для Босуэлла нам едва ли нужно распространяться. То немногое, что уже было сказано о странной личности и устремлениях Босуэлла, служит почти исчерпывающим объяснением. Не стоит думать, будто он привязался к Джонсону с какой-то конкретной целью. «Полагать (как утверждали некоторые из его недоброжелателей), — говорил Мэлоун, — будто он привязался к доктору Джонсону с целью написания его биографии, — это значит не знать ни автора, ни человеческой природы». Мэлоун, знавший Босуэлла в конце его жизни, вероятно, был неплохим судьей; и нетрудно объяснить притягательность Джонсона для Босуэлла без подобных предположений. Помимо своего уникального положения среди литераторов, Джонсон был весьма яркой фигурой и человеком сердечным, способным легко затронуть воображение юноши; честь удостаиваться внимания Джонсона была приятна во всех отношениях; а характер Босуэлла как нельзя лучше подходил для преданности.

Дружба, завязавшаяся между этими столь непохожими людьми, не была полностью лишена ореола романтики. Отношения между ними носили тот взаимодополняющий характер, при котором каждый привносит то, чего не хватает другому, так что они испытывают естественную потребность друг в друге. Джонсону нравился Босуэлл за его молодость и свежесть; Босуэлл боготворил Джонсона за его силу. Боготворение! Это было именно оно; он признавал это, он гордился этим. Его собственный ум был из числа нерешительных, способных усматривать множество вещей и с трудом выбирающих среди них; он весьма охотно обращался к сильному, определенному взгляду на жизнь, выражению интеллекта не меньшего (поскольку убежденные люди фундаментально зачастую мельче), но явно превосходящего его собственный; сокрушительная личность Джонсона была способна подкреплять их общие предрассудки — обычно с помощью аргументов, а если не получалось, то чистой силой убеждения. Дело было не столько в том, что Босуэлл одобрял абсолютно все в мыслях Джонсона, сколько в том, что он мог рассчитывать найти там определенную позицию, выражающую, как ему казалось, его собственное лучшее «я» или то, кем он хотел бы стать, сумев он поступиться частью собственной природы.

Доктор Джонсон, если и был самым важным, то отнюдь не единственным великим человеком, которому суждено было стать другом Босуэлла. Отеческая благосклонность дозволяла провести два года на континенте — годы, которые следовало посвятить усердной учебе в Утрехтском университете. Босуэлл извлек из них максимум пользы. Расставание выдалось благоприятным: друг последних нескольких месяцев проводил его до набережной, и Босуэлл был отправлен на континент великим литературным диктатором. То обстоятельство, что превосходные советы моралиста и отцовский наказ были проигнорированы, ничуть не помешало успеху жизнерадостного юноши. Утрехт откровенно скучное место, однако вокруг имелось немало веселых уголков, которые стоило посетить. Босуэлл исполнил свое предназначение, развлекая высшее общество и заводя знакомства среди выдающихся мужей. Была посещена прусская столица, где английский посол сир Эндрю Митчелл подвергся осаде и капитулировал. Дворы Саксен-Готы и Бадена стали ареной остроумия молодого шотландца. Философы входили в число его излюбленных предметов привязанности. Юный Боззи нанес визит Вольтеру в Ферне и стал едва ли не другом Руссо. Лорд Маунт-Стюарт пожелал видеть его своим спутником в путешествии. Пожалуй, величайшим и наиболее характерным достижением стало покорение печально известного Уилкса; и близость с ним была вполне уместна, ибо оба они были весьма схожи в своем безответственном легкомыслии.

В этом абзаце звучит нота сожаления, которая, как всякий видит, совершенно искренна.

Но отношение Босуэлла было гораздо сложнее простой привязанности. Это была дружба того взаимодополняющего толка, где каждый вносит нечто недостающее другому, порождая естественную потребность друг в друге. Джонсон любил Босуэлла за юность и свежесть; Босуэлл боготворил Джонсона за его силу. Боготворение! Это было не меньше; он признавал это и гордился этим. Его собственный ум принадлежал к нерешительному типу, который видит многое и с трудом выбирает; он охотно приникал к твердому, определенному взгляду на жизнь — выражению ума не меньшего (ведь убежденные натуры в корне своем часто мельче), а явно превосходящего его собственный; сокрушительная личность Джонсона способна была подпирать их общие предрассудки: обычно доводами, а коли нет — так чистой силой убеждения. Дело было не столько в одобрении Босуэллом всего, что таилось в уме Джонсона, сколько в надежности обретения там определенной позиции, выражающей, как думалось ему, его собственное лучшее «я» или то, каким он пожелал бы стать, сумей он отказаться от части собственной природы.

.....

Доктор Джонсон, будучи важнейшим из всех, отнюдь не являлся единственным великим человеком, которому предстояло стать другом Босуэлла. Отеческая благосклонность позволила провести два года на Континенте — годы, которые надлежало посвятить усердному обучению в Утрехтском университете. Босуэлл извлек из них наилучшую пользу. Расставание оказалось благоприятным: друг последних месяцев проводил его до причала, и великий литературный диктатор благословил Босуэлла на путешествие по Континенту. То, что превосходные советы моралиста и родительский наказ были проигнорированы, мало повлияло на успех бойкого юноши. Утрехт откровенно тянул скукой, но вокруг нашлось немало веселых мест для визитов. Босуэлл исполнил свое предназначение, развлекая высший свет и заводя знакомства среди выдающихся мужей. Он побывал в столице Пруссии, где атаковал английского посла сэра Эндрю Митчелла, и тот сдался. Дворы Саксен-Готы и Бадена стали полем проявления остроумия молодого шотландца. Философы числились среди почитаемых им объектов привязанности. Юный Боззи нанес визит Вольтеру в Ферне и сделался чуть ли не другом Руссо. Лорд Маунт-Стюарт пожелал видеть его своим спутником в поездке. Пожалуй, величайшим и самым характерным достижением стало покорение пресловутого Уилкса; да и близость с ним казалась вполне уместной, ведь оба они были столь схожи в своем безответственном легкомыслии.

Но все это было лишь звоном кимвалов перед раскатами героического барабана. Босуэлл решил посетить остров Корсику.

Корсика в то время была ареной романтической борьбы. Устав от тяжелого ига генуэзской республики, островитяне находились в состоянии мятежа и сражались под знаменем Свободы. Их лидером была восхитительная фигура — некий генеральный паоли, ревностный и бескорыстный патриот, способный солдат и мудрый политик. Байронический фурор более поздних времен по поводу угнетенного народа нашел бы подходящий объект в корсиканцах и их национальном кумире. Для ума Босуэлла, искавшего героического, они представляли особое притяжение. У Руссо было испрошено рекомендательное письмо к Паоли, и с ним беззаботный юноша храбро шагнул вперед с храбростью невежества, став первым англичанином своего поколения, посетившим те далекие и нецивилизованные берега.

Событие было справедливо сочтено достойным упоминания в английской прессе, а необходимая информация о передвижениях мистера Босуэлла время от времени поступала из-под пера самого мистера Босуэлла.

Визит Босуэлла на Корсику увенчался полным успехом. Он путешествовал в амплуа исследователя, но к нему отнеслись как к неведомой политической силе. Хитроумные мужи искали за наивной и добродушной простотой более глубокий смысл там, где его вовсе не было; Паоли, уповавший на английскую помощь, был рад оказать особую благосклонность единственному известному ему подданному Великобритании. И Босуэлл, хоть и открещивался от миссии посланника, вовсе не возражал против того, чтобы появляться в сопровождении корсиканцев, когда он ехал верхом на лошади генерала, и принимать знаки дипломатической вежливости.

Его собственные социальные качества сослужили ему, пожалуй, еще большую службу. Он в полной мере задействовал свой бесценный дар привносить хорошее настроение в любую компанию. В дневнике, который он впоследствии опубликовал под названием «Путешествие на Корсику», содержится восхитительный рассказ о вечере, проведенном с корсиканскими крестьянами, который показывает, каким же желанным гостем должен был быть добродушный и оживленный Босуэлл.

Корсиканские крестьяне и солдаты держались со мной совершенно непринужденно. Множество их захаживало ко мне поутру, просто заходя и выходя по своему усмотрению. Я делал все от меня зависящее, чтобы они прониклись любовью к британцам, и призывал их надеяться на союз с нами. Они засыпали меня тысячей вопросов о моей стране, на все из которых я с радостью отвечал как умел. В один прекрасный день им непременно захотелось услышать, как я играю на своей немецкой флейте. Сказать моим простодушным искренним гостям: «Поистине, господа, я играю очень плохо» — и принять те самые позы, что свойственны нашему изысканному обществу, было бы донельзя нелепо. Поэтому я немедленно исполнил их просьбу. Я сыграл им пару итальянских мелодий, а затем несколько прекрасных старых шотландских мотивов: «Гилдерой», «Девчонка с мельницы Пати», «Корн-Риггс прекрасны». Патетическая простота и пасторальная игривость шотландской музыки всегда будут по душе тем, кто наделен подлинными чувствами природы. Корсиканцы были очарованы представленными мной образцами, хотя теперь я могу сказать, что исполнены они были весьма посредственно.

Мои добрые друзья также настояли на том, чтобы я спел им английскую песню. Я постарался угодить им и в этом и весьма преуспел в выборе того, что первое пришло мне на ум. Я затянул для них: «Сердца из духа наши корабли, сердца из духа наши люди». Я перевел ее для них на итальянский, и никогда еще я не видел людей, столь восхищенных песней, сколь корсиканцы были восхищены «Сердцами из духа». — «Куори ди куэрко, — кричали они, — браво, инглезе!» Это было сущим праздником радости. Я вообразил себя вербовочным морским офицером. Я вообразил весь мой хор корсиканцев на борту британского флота.

В этой истории проявляется природное товарищество, или социальный инстинкт, великолепное умение наслаждаться обществом других: это качество, которое нравится всем. Для Паоли он был приятен помимо прочего и по иным причинам. Он обладал неподдельным энтузиазмом и вкусом к литературе, что интеллектуальный мир понимал и оценивал вполне охотно. Юм пишет о возвращении Босуэлла из Парижа в компании Терез Левассер. Он называет его «молодым джентльменом, весьма добродушным, очень приятным и совершенно безумным»; а впоследствии упоминает его литературные вкусы: «У него такая страсть к литературе, что я страшусь какого-нибудь события, фатального для чести нашего друга. Вы помните историю Теренции, которая была сначала замужем за Цицероном, потом за Саллюстием, а под старость вышла замуж за молодого джентльмена, вообразившего, будто она обладает неким секретом, способным передать ему красноречие и гениальность».

В этом усматривается определенная экстравагантность, весьма характерная для Босуэлла. Он неизменно создавал ожидание того, что от него можно ждать каких-то чудаществ. Само по себе это качество привлекает далеко не каждого; но в сочетании с другими оно способно придать дополнительное очарование. Босуэлл обладал огромной щедростью особого рода, которой было более чем достаточно, чтобы простить все, что могло показаться в нем утомительным; он питал несгибаемое восхищение и искреннее уважение к великим людям. Он также умел и не безъязычно желал завоевывать сердца людей, повторяя то, что было им любо; как он рассказывает о своем визите к Вольтеру, где он повторил изречение Джонсона о Фридрихе Великом: «Он пишет именно так, как можно было бы ожидать от мальчишки на побегушках у Вольтера, служившего у него переписчиком. У него способности лакея и примерно столько же колорита стиля, сколько можно приобрести, переписывая его сочинения». «Когда я был в Ферне, — фиксирует Босуэлл, — я повторил это Вольтеру, дабы несколько примирить его с Джонсоном, которого он, подражая английской манере выражения, ранее охарактеризовал как "суеверную собаку"; но, услышав столь критический отзыв о Фридрихе Великом, с которым у него тогда были дурные отношения, он воскликнул: "Честный малый!"»

Обладая столь приятными качествами, Босуэлл снискал уважение генерала корсиканцев. Паоли не только обошелся с ним с учтивостью, подобающей выдающемуся и, возможно, полезному чужеземцу, но и принимал его с непринужденной радостью дружеского общения.

Близкие отношения, завязавшиеся между Босуэлом и Паоли, были, если судить по собственному рассказу Босуэлла, очень похожи на те, что уже существовали между ним и Джонсоном.

Жажду героического утолить нетрудно. Даже в изгнаннике-проходимце Уилксе таился шарм, влекший к себе восторженного юного Боззи. Но для подлинно босуэлловского восхищения требовалось нечто большее — весомое обладание «твердыми добродетелями». Честность Паоли не подлежала никаким сомнениям. Он предстает простым человеком с благородным бескорыстием и чистотой средиземноморского солнца. Его интересом была Корсика, и, если верить Босуэлле, о себе самом в этом деле он едва ли думал. В этом он, пожалуй, не отличался от большинства своих соотечественников; но помимо энтузиазма он обладал мудрой умеренностью и самообладанием, знанием людей и военным искусством, что давало ему абсолютную власть над корсиканцами. Его авторитет покоился исключительно на силе личного влияния. Без сомнения, это была впечатляющая фигура — человек, достойный восхищения; а Босуэлл умел восхищаться: но это был и человек, которого хотелось любить, прямой, добросердечный и отзывчивый. К тому же он обладал тем, чего едва ли ждешь от генерала-патриота, — широкими познаниями в литературе и немалой культурой. Генерал Паоли фактически идеально подходил для того, чтобы быть «обосуэлленизированным», казалось бы, даже лучше самого доктора Сэма; однако последний обладал куда большим интеллектом.

В любом случае мнения Босуэлла вполне ясны, и мы можем прочитать несколько отрывков из «Путешествия на Корсику».

Созерцание столь реально существующего характера принесло мне больше пользы, чем все то, что я почерпнул из книг, бесед или собственных умственных усилий. Мне часто доводилось воображать человека, неизменно отвечающего моим лучшим представлениям в лучшие минуты. Но сей образ казался подобным тем вещам, формировать которые нас учат в школах — вещам, что могут существовать, но не существуют: морям из молока и кораблям из янтаря. В Паоли же я узрел воплощение своего наивысшего идеала. Как бы я ни предавался умозрениям, я был не в силах составить какое-либо скромное мнение о человеческой природе, глядя на него.

Помню, однажды утром я без церемоний ворвался к нему, пока он одевался. Я был рад возможности узреть его в те щекотливые минуты, когда, по словам герцога де Ларошфуко, ни один человек не является героем для своего камердинера. Этот бойкий джентльмен, испытывающий злорадное удовольствие от попыток лишить человеческую природу ее достоинства путем демонстрации односторонних взглядов и преувеличения изъянов, вынужден был бы признать, что Паоли оставался героем в каждую минуту своей жизни.

Перед нами искреннее, лишенное претенциозности героическое поклонение. Ускользая от добродетели умеренности, оно минует порок посредственности. В этом кроется его потенциал величия. В данный момент в нем нет ничего грандиозного, но оно оказывает на Босуэлла благотворнейшее воздействие:

Никогда еще я так отчетливо не осознавал собственные недостатки, как во время пребывания на Корсике. Я прочувствовал, насколько малы мои способности и как мало мне ведомо.

Этот пример порождал в поклоннике неподдельную скромность (хотя вряд ли Босуэлла когда-либо подозревали в скромности); тот Босуелл, что «жаждал быть компаньоном Паоли», был готов заслужить честь такого товарищества:

Благодаря близкому знакомству с столь возвышенным характером мои представления о человеческой природе возвысились, в то время как под воздействием некоего заразительного примера во мне проснулся честный пыл отличиться и принести пользу настолько, насколько позволяли мое положение и способности; и на оставшуюся часть жизни я избавился от раболепной робости в присутствии великих людей, ибо где сыщу я мужа велиже Паоли?

Экспедиция на Корсику, как уже отмечалось, увенчалась полным успехом. Посетить остров, понаблюдать за нравами героических крестьян и стать другом Паоли — все это были великолепные начинания для того времени и тех обстоятельств. Но триумф ожидал Босуэлла в Англии. Он ворвался в высший свет с блеском интересной персоны; он возвратился из своих заморских странствий, чтобы без лишней скромности востребовать дань, полагающуюся храброму путешественнику.

Ранняя слава Босуэлла проистекала вовсе не от Джонсона, а от Паоли и Корсики. Это примечательный факт, поскольку связь Босуэлла с Джонсоном настолько для нас важна, что мы склонны забывать о наличии у него иного титула к известности. Задолго до того, как он прославился как «джонсоновский» Босуэлл, он был «корсиканским» Босуэлом и Босуэллом «Паоли», как отмечает доктор Биркбек Хилл.

Сам Босуэлл прекрасно осознавал сложившееся положение. Он чувствовал, что совершил нечто такое, чем может по праву гордиться. Он знал, что находится в центре общественного внимания. «Не будет никаких извинений, — пишет он в предисловии к своей книге, — за то, что миру преподносится "Описание Корсики". Его ожидали от меня уже некоторое время; и признаюсь, пыл общественного мнения одновременно воодушевлял и пугал меня». Джонсон написал ему письмо, которое тот без разрешения процитировал в «Путешествии на Корсику»: «Возвращайся домой и жди такого приема, какой подобает тому, кого мудрое и благородное любопытство привело туда, где, пожалуй, еще не ступала нога ни одного уроженца нашей страны». Без сомнения, он излагал то, что чувствовал на самом деле.

Когда Босуэлл вернулся в Англию в 1766 году, он, вполне естественно, стал защитником корсиканской свободы. Но это была лишь одна из сторон той славы, к которой он стремился; в нем по-прежнему жило, и всегда будет жить, желание блистать в великой и возвышенной сфере литературы, и теперь представилась возможность написать книгу, представляющую всеобщий интерес.

В 1768 году была опубликована первая значительная литературная работа Босуэлла — «Описание Корсики, дневник путешествия на этот остров и мемуары Паскаля Паоли». Название точно определяет содержание книги. Описание Корсики носит исторический характер; дневник по своему методу во многом схож с другими книгами о путешествиях, за исключением биографической части, посвященной Паоли. Об исторической части книги сказать особо нечего: она, как заметил Джонсон, «подобна другим историям». «Ваша история, — сказал он ему, — была списана с книг; ваш дневник вырос из вашего собственного опыта и наблюдений». Главный интерес книги заключается в том, что это самый ранний пример биографического метода Босуэлла. Мемуары о Паоли, представленные здесь, направлены на то, чтобы дать портрет человека во многом так же, как это сделано в «Жизни Джонсона». Вопрос о том, в чем именно заключался метод Босуэлла, будет обсуждаться позже; но здесь нам напоминают, что человек, который сохранил беседы Паоли и «без церемоний входил к нему, пока тот одевался», чтобы увидеть, как он ведет себя перед своим камердинером, становился знатоком своего собственного своеобразного искусства.

Огромное обаяние «Дневника», также предвещающее будущее, заключается в той совершенной откровенности, с которой Босуэлл обсуждает свои собственные чувства. «Мы удалились в другую комнату пить кофе. Моя робость прошла. Я больше не думал тревожно о себе; все мое внимание было поглощено слушанием прославленного предводителя нации». Или еще: «Я наслаждался роскошью благородного чувства. Паоли стал более приветлив со мной. Я открылся ему. Я забыл о большой дистанции между нами и каждый день проводил с ним несколько часов в частных беседах». Босуэлл понимал, что дневник восхитителен только в том случае, если он совершенно непринужден. Мы испытываем приятное чувство бессвязной свободы, когда читаем в «Дневнике» несколько страниц, процитированных из «Первой книги Маккавейской». Но это не является неуместным для целей Босуэлла. Это пришло ему на ум; и это достаточное оправдание для включения, каким бы смешным, неуместным или тяжеловесным это ни казалось. В «Путешествии на Корсику» нет сцены, которая могла бы сравниться с лучшими моментами «Жизни Джонсона», но есть несколько описаний, таких как процитированное выше, где Босуэлл играл на дудке и пел «Hearts of Oak», которые действительно художественны и приятны.

Книга, во всяком случае, произвела впечатление, позабавив людей и вызвав у них интерес к Корсике. Босуэлл получал хорошие отзывы о ней со всех сторон. «Моя книга, — пишет он Темплу, — пользуется поразительной известностью: лорд Литтелтон, мистер Уолпол, миссис Маколей, мистер Гаррик — все они написали мне благородные письма о ней». Продажи, должно быть, шли очень быстро. Посвящение к первому изданию датировано 29 октября 1767 года, а предисловие к третьему изданию — тем же днем октября, его днем рождения, в следующем году. В этом предисловии он объясняет, что обрел ту литературную славу, к которой стремился:

Позвольте мне сказать, что успех этой книги превзошел мои самые смелые надежды. Когда я впервые решился выпустить ее в свет, я открыто признавался в страстном желании литературной славы. Я достиг своего желания; и какими бы тучами ни омрачались мои дни, я могу теперь ходить здесь, среди скал и лесов моих предков, с приятным сознанием того, что совершил нечто достойное.

В стремлении автора к литературной славе нет ничего, заслуживающего особого внимания. Но примечательно, что человек должен провозглашать это миру, как сделал Босуэлл. Обычный идеал художника предполагает, что его работа должна быть, в первую очередь, выражением его собственной личности; выражением, потому что для него необходимо воспроизвести в какой-то форме то, что он видит и чувствует: это для него самого и только для него самого, а внешний мир допускается к участию, отчасти чтобы художник мог заработать на жизнь, отчасти, возможно, чтобы у него было какое-то оправдание для своей самопоглощенности; и, в большей степени, несомненно, в одних случаях больше, чем в других, но в каждом случае немного, чтобы он мог завоевать аплодисменты, которые мы все в глубине души любим. Ни одна из этих причин, и уж тем более желание славы, не считается мотивом для создания искусства. Могут быть различные импульсы при различных обстоятельствах; но мотив может быть только один.

Амбиции, которые были у Босуэлла и которые он так свободно выражал, в некотором смысле своеобразны по желаемой цели, но они не отличаются по сути от амбиций других художников.

Тот, кто публикует книгу, притворяясь, что он не «автор», и заявляя о безразличии к литературной славе, возможно, может внушить многим людям такое представление о своей значимости, какое он хотел бы получить. Что касается меня, я гордился бы тем, что меня знают как автора, и у меня есть страстная амбиция к литературной славе; ибо из всех владений я считаю литературную славу самой ценной. Человек, который смог создать книгу, одобренную миром, утвердил себя как уважаемый персонаж в далеком обществе, без всякого риска того, что этот характер будет умален наблюдением его слабостей. Сохранять неизменное достоинство среди тех, кто видит нас каждый день, едва ли возможно; и стремление к этому должно заковать нас в кандалы постоянного сдержанного поведения. Автор одобренной книги может дать волю своему естественному нраву и при этом тешить гордость превосходного гения, когда он понимает, что те, кто знает его только как автора, никогда не перестают его уважать. Такой автор, находясь в часах недовольства, может найти утешение в мысли, что его произведения в это самое время доставляют удовольствие многим; и такой автор может лелеять надежду быть запомненным после смерти, что было великой целью для благороднейших умов во все века.

Природа желания славы, которое у него было, раскрывается нам Босуэллом в этом любопытном отрывке. Это не компрометирует его характер как художника. Он хотел получить общественное признание, иметь репутацию изобретательного и достойного человека; и литература рассматривалась как средство для этой цели. Но мы не можем утверждать, что он поэтому должен был потакать общественному вкусу: он писал, как провозгласил позднее в статье для периодического издания, «из первоначального побуждения доставить удовольствие самому себе». Эта амбиция по своей природе является отношением не к искусству, а к миру. Во всех своих произведениях, даже в легкомысленных публикациях своей юности, Босуэлл выражал свою собственную личность в особой степени. Мы не должны предполагать, видя стремление к литературной славе, которое из-за откровенности его выражения может показаться экстравагантным, что ему не хватало литературной совести, ибо она у него была превосходная; и, конечно, для него не имело никакого значения, заботится ли общественное мнение о его книге, за исключением того, насколько оно одобряло его самого, настоящего Босуэлла, которого оно не могло не найти в ней.

Идеал Босуэлла относительно положения литературного человека хорошо выражен в одном из писем к Темплу:

Темпл, я хочу наконец стать цельным, приятным человеком. Я уже поразительно таков, но я хочу быть человеком, который заслуживает мисс Б.... Я всегда стремлюсь установить какой-то период для своего совершенства, насколько это возможно. Пусть это будет момент, когда выйдет мое описание Корсики; тогда у меня будет характер, который я должен поддерживать. Я поклянусь, как древний ученик Пифагора, соблюдать молчание; я буду серьезен и сдержан, хотя и весел и готов делиться тем, что есть verum atque decens. Один мой большой недостаток — это болтовня наугад; я буду остерегаться этого.

Забавно думать о Босуэлле в этой роли. Уже сейчас мы можем увидеть великое состязание в его жизни между естественной искренностью и заурядным честолюбием — обаяние «Путешествия на Корсику» было обаянием искренности, и это было опасно для мечтаний о будущем величии в сфере общественных дел. Босуэлл понимал, что для завоевания уважения он должен быть более серьезным. Но он никогда не был способен на это; по натуре он был экстравагантен. У него был ум, который в некоторых отношениях был совершенно нетрадиционным, и хотя он иногда пытался, он никогда не мог полностью подавить свои чувства: следствием этого было то, что, хотя было много вещей, о которых он очень заботился, его никогда нельзя было воспринимать вполне серьезно; если человек иногда играет шута, мы рискуем оказаться в дураках, если поверим, что он серьезен; и поэтому, если мы хотим сохранить наше amour propre, что и хочет делать каждый, мы должны смеяться над шутом, что бы он ни делал.

Самым примечательным проявлением шутовства Босуэлла был случай, связанный с Шекспировским юбилеем в Стратфорде-на-Эйвоне в 1769 году. Он посетил этот фестиваль, одетый как вооруженный корсиканский вождь. Это, возможно, было не особенно странно; форма веселья, которой предавалась компания, была «Маска». Тем не менее, опасно и едва ли прилично так громко трубить в личную трубу. Босуэлл, однако, не ограничился лишь публичной рекламой своей связи с Корсикой; он написал в «Лондонский журнал» подробный неподписанный отчет о себе и своем костюме: он назывался «Отчет о вооруженном корсиканском вожде на маскараде на Шекспировском юбилее, с прекрасным портретом Джеймса Босуэлла, эсквайра, в костюме вооруженного корсиканского вождя, в котором он появился на юбилейной маске». Нет необходимости приводить здесь текст этого документа: его много раз цитировали полностью, и достаточно сказать, что не может быть никаких сомнений в том, что Босуэлл написал его и что он написал его, чтобы выставить себя в выгодном свете. Этот инцидент характерен для Босуэлла. Это не безумная прихоть, которая может случиться раз в жизни, событие, которое стоит как бы само по себе, отдельно от человека; это не неудавшийся эксперимент, который увел его от его обычного «я» и поэтому должен остаться необъяснимым или быть отнесен на долгий счет гениальности: скорее, это тот тип странности, который мы привыкли ожидать от Босуэлла.

Подобные выходки, естественно, лишили Босуэлла уважения, которого он желал для себя как для литератора. «Путешествие на Корсику» было замечательным началом литературной карьеры; у него тогда был шанс создать репутацию, которую он хотел, как человека весомого, человека, чье суждение должно считаться важным для мира в целом. Его сочинения о Корсике широко читались, и его взгляды находили всеобщее сочувствие. Более того, популярная поэтесса миссис Барболд воздала должное в стихах его славе как исследователя. Но таким поведением, как в Стратфорде, эти надежды были разрушены. И для него, хотя, возможно, не для нас, это была трагедия его жизни.

1: Сэмюэл Джонсон, Уолтер Рэли, 1907.

2: Это замечание, как мы можем предположить, было преднамеренно истолковано некоторыми современниками Босуэлла, и он счел необходимым ввести его защиту: «Я готов верить, что имел в виду это как легкую шутку, чтобы успокоить и расположить его к себе, а не как унизительное принижение за счет моей страны». Это было, конечно, оправдание за то, что он приехал из Шотландии, но абсурдное оправдание, абсурдность которого он видел, как если бы человек извинялся за то, что он ростом шесть футов.

3: Лондонский журнал, том li., стр. 359.

4: В августе 1763 года.

5: Жизнь Джонсона, iii., 331.

6: Путешествие на Корсику, стр. 320-1.

7: Частная переписка Дэвида Юма, 1820.

8: Интересен тот факт, что она была переведена на немецкий, голландский, итальянский и французский языки (Gentleman's Magazine, июнь 1795 — письмо от Дж. Б. Р.). «Жизнь», я полагаю, никогда не переводилась. Тот же корреспондент говорит: «Она была встречена с необычайным одобрением».

9: О взглядах Босуэлла на правописание см. это же предисловие.

10: Мистер Мэлоун, говоря о «Жизни», сказал: «Утверждать, что в этой работе он не преследовал ни славы, ни выгоды, было бы праздным; но полагать, что это были его главные цели, значит ничего не знать об авторе и ничего о человеческой природе». Gentleman's Magazine, июнь 1795.

11: Сентябрь 1769 года.

ГЛАВА III

Та часть карьеры Босуэлла, которую мы излагали до этого момента, естественным образом приводит к обсуждению одного или двух интересных вопросов о его личности. Мы должны знать роль, которую играют в главной теме его своеобразные качества. Мы должны заметить, как они, по-видимому, помогают или препятствуют его особой способности к биографии.

Уже упоминались причины, по которым Босуэлла привлекали два великих человека, доктор Джонсон и генерал Паоли. Теперь мы должны в целом увидеть причину той близости, которую он старался поддерживать с большим числом выдающихся людей.

Босуэлл, вне всякого сомнения, любил людей в некотором роде потому, что они были выдающимися. Мы должны помнить, что суждения мира всегда были для него очень реальными стандартами. Если человек был велик, он должен быть в чем-то хорош; и быть другом такого человека — это тоже было хорошо. Дело не в том, что Босуэлл судил о характерах исключительно по успеху. Мы видим, что по мере взросления он судил о них все больше и больше по джонсоновской морали. Под влиянием своего морального наставника он стал менее терпим к ереси. Отсюда неприязнь к Гиббону: «Он уродливый, жеманный, отвратительный малый и отравляет мне наш Литературный клуб». Джонсон, вероятно, разделял это чувство и, несомненно, разделял причины для него, которые Босуэлл выражает в джонсоновских фразах: «Я думаю, это правильно, что как только вылупляются неверные осы или ядовитые насекомые, ползающие или летающие, их следует раздавить». Это было сказано в отношении книги Гиббона; эти чувства были распространены на Адама Смита. «Мерфи говорит, что прочитал тридцать страниц «Богатства» Смита, но говорит, что больше читать не будет: Смит теперь тоже в нашем Клубе. Он потерял свою избранность». Личная антипатия в одном случае и невежество в экономике в другом не должны нас удивлять. Но все же шокирует обнаружение взглядов Босуэлла на двух людей, которые были интеллектуально наиболее выдающимися из его современников. Предрассудки Доктора, возможно, имеют к этому большое отношение. Босуэлл записывает похожее суждение в «Путешествии на Гебриды»: «Неверие у горского джентльмена показалось мне особенно оскорбительным. Мне было жаль его, так как в остальном у него был хороший характер».

И все же он, вероятно, всегда был, как и в ранние годы, гораздо более терпимым, чем Джонсон. В «Путешествии на Гебриды» есть также поучительный отрывок о Юме. Джонсон говорил о неверии Юма: «Он добавил нечто гораздо более резкое, как относительно ума, так и сердца мистера Юма, что я опускаю. Насилие, на мой взгляд, не подходит христианскому делу. К тому же я всегда жил в хороших отношениях с мистером Юмом, хотя откровенно говорил ему, что не уверен, правильно ли с моей стороны поддерживать с ним знакомство». То, что он не осудил неверующего Юма, показывает, что предрассудки Босуэлла были, по крайней мере, слабее дружбы. Босуэлл, кроме того, на протяжении всей своей жизни придавал очень высокую ценность простой интеллектуальной силе. Он жаловался на «тупую провинциальность» в Шотландии, потому что жители Эдинбурга были менее умны, чем лондонцы. Его любовь к Лондону основывалась на потребности, которую он чувствовал в общении с умными людьми; и эта потребность стала в нем с возрастом не слабее, как в большинстве случаев, а сильнее.

В эти ранние годы Босуэлл был рад подружиться с любым особенно умным человеком, и среди его знакомых были люди, сильно отличающиеся друг от друга — Юм и Руссо, Джонсон и лорд Хейлс, Уилкс и Паоли. Босуэлл явно получал удовольствие от общества всех их; он не осуждал их, подобно Джонсону, на место за пределами круга своих знакомств; эти люди были образцами человеческой природы, достойными изучения; он видел что-то хорошее во всех них. В «Жизни» есть характерный отрывок о встрече Джонсона и Уилкса, который иллюстрирует это отношение:

Мое желание познакомиться со знаменитыми людьми любого рода заставило меня примерно в то же время получить представление к доктору Сэмюэлу Джонсону и к Джону Уилксу, эсквайру. Двух людей более разных, возможно, нельзя было бы выбрать из всего человечества. Они даже нападали друг на друга с некоторой резкостью в своих сочинениях; тем не менее, я жил в дружеских отношениях с обоими. Я мог в полной мере насладиться превосходством каждого; ибо я всегда наслаждался той интеллектуальной химией, которая может отделить хорошие качества от плохих в одном и том же человеке.

Он смотрел на людей почти так же, как мы смотрим на произведения искусства, различая то, что как искусство имеет достоинство, и приписывая определенную ценность каждому замыслу или идее, которые были выполнены хорошо, но привязываясь более особенно к нескольким редким объектам, которые имеют какое-то особое значение или привлекательность для нашей собственной природы. Джонсон и Паоли имели эту привлекательность для Босуэлла. Уилкс и Юм привлекали его больше потому, что они были интересными личностями, к которым, хотя он их действительно не одобрял, он мог сохранить некоторую легкую привязанность, потому что они были представительными людьми. Ему могли не нравиться вещи, которые они представляли, но он мог любить их вопреки этому: любить их, можно почти сказать, за то, что они что-то представляли.

С Юмом, например, у него одно время была значительная дружба. Он был, конечно, личностью, которую следовало изучать; Темплу Босуэлл пересказывал свои беседы с ним почти так же, как записывал беседы Джонсона и Паоли. Но он видел его не только потому, что был заинтересован; он также любил его: «Дэвид действительно мил; я всегда сожалею перед ним о его неудачных принципах, и он улыбается моей вере». Вероятно, что по мере взросления Босуэлл становился менее терпимым. Он всегда был в некотором роде экспериментатором, интересующимся различными сторонами жизни и примеряющим ту или иную к своему собственному случаю; но хотя с возрастом он стал более определенно привязан к традиционному христианству, к «вере», как он ее называл, в противоположность «неверию», и менее терпим к людям, придерживающимся других взглядов, он никогда не ненавидел человека за то, что тот виг или атеист, как это делал Джонсон.

Интерес и привязанность: это, следовательно, реальные мотивы Босуэлла для того, чтобы искать, как он это делал, общества выдающихся людей. Вопрос, однако, о дальнейшем мотиве — о снобизме в натуре Босуэлла — все еще остается.

Сам Босуэлл прекрасно осознавал определенную «склонность в своем характере», особое удовольствие от общества великих и желание, которое у него было, завязывать дружбу среди них; он знал также, что его поведение осуждалось многими его современниками. В «Путешествии на Гебриды» он дал свой собственный отчет и объяснение своего поведения:

Мой попутчик и я говорили о поездке в Швецию; и, пока мы составляли наш план, я выразил удовольствие от перспективы увидеть короля. Джонсон: «Сомневаюсь, сэр, стал бы он с нами разговаривать». Полковник Маклауд сказал: «Я уверен, мистер Босуэлл стал бы с ним разговаривать». Но, увидев, что я немного смущен его замечанием, он вежливо добавил: «и с большим приличием». Здесь позвольте мне предложить краткую защиту той склонности в моем характере, на которую намекал этот джентльмен. Она доставила мне много счастья. Надеюсь, она не заслуживает такого сурового названия, как наглость или дерзость. Если я знаю себя, это не что иное, как стремление наслаждаться обществом людей, выдающихся либо своим рангом, либо своими талантами, и усердие в достижении того, чего я желаю. Если человека хвалят за стремление к знаниям, хотя горы и моря стоят на его пути, может ли быть прощен тот, чей пыл в погоне за той же целью ведет его к столкновению с трудностями столь же великими, хотя и иного рода?

Эта защита характерна для того, как Босуэлл последовательно относился к миру. «Любопытство, — говорила миссис Трейл, — заносило Босуэлла дальше, чем любого живущего смертного. Ему было все равно, что он провоцирует, лишь бы сказать, что такой-то сказал или сделал». Но основа социальных условностей — это желание считаться с чувствами других. «Наглость» и «дерзость» человека оцениваются не столько по его собственным чувствам, сколько по эффекту, который он производит на других людей. Босуэлл навязывал знакомство исключительно потому, что думал, что это может быть полезно для него самого; он никогда не учитывал взгляды знакомого: «Она доставила мне много счастья». Он не понимал последствий этого отношения. Он был интеллектуальным паразитом в обществе, решившим любой ценой питаться хорошими качествами других, беря там, где хотел, не заботясь о том, дает ли он что-то взамен. Возможно, для индивида хорошо, что он должен считать только себя; но общество, просто потому что оно общество, должно возражать против эгоиста. Этого Босуэлл никогда не мог понять. Его собственная точка зрения касалась того, что он может получить от других; и хотя по натуре он во многих отношениях был превосходен как член сообщества, у него не было представления о себе в этом качестве. Он очень заботился о своей важности, но очень мало о своей ценности. Он брал систематически, он давал наугад. Интерес к людям просто ради самого себя, потому что это доставляло ему удовольствие: это один главный мотив, который побуждал его искать знакомства с выдающимися людьми.

Босуэлл, кроме того, был по сути снобом. Получать удовольствие от общества выдающихся людей не только из чувства хороших качеств, которыми они обладают, но и из чувства, что их величие добавляет что-то к собственному положению в глазах человечества, — это значит быть снобом. У Босуэлла было это чувство; он свободно признавал его. «Теперь, Темпл, — пишет он, — могу ли я не потакать своему тщеславию? Сэр Дэвид Далримпл говорит мне в своем последнем письме: «Мне доставляет большое удовольствие думать, что вы добились дружбы мистера Сэмюэла Джонсона...»» И снова:

Я действительно великий человек теперь. У меня были Дэвид Юм до полудня и мистер Джонсон после полудня того же дня, навещавшие меня. Сэр Джон Прингл, доктор Франклин и еще несколько человек обедали со мной сегодня; и мистер Джонсон и генерал Оглторп в один день, мистер Гаррик один в другой, и Дэвид Юм и еще несколько литераторов в другой, обедают со мной на следующей неделе. Я даю восхитительные обеды и хорошее кларе; и как только я снова выйду в свет, что будет через день или два, я заведу свою карету. Это наслаждение плодами моих трудов и появление в качестве друга Паоли. Кстати, граф Пембрук и капитан Медоуз только что отправляются на Корсику, и я имею честь представить их письмом генералу. Дэвид Юм пришел специально на днях, чтобы сказать мне, что герцог Бедфорд был очень доволен моей книгой и рекомендовал ее герцогине.

«Великий человек», потому что он поддерживал компанию великих людей — вот что он говорит, и это снобизм. Его наслаждение «обществом людей, выдающихся своим рангом или талантами» зависело отчасти от этого. Он считал это законным способом приобретения славы.

Абсурдность поведения Босуэлла в этом отношении кажется тем более смешной из-за того, что она была ненужной. Когда он вернулся с Корсики, он получил, как мы отмечали выше, положение значительного отличия для молодого человека. Ему нужно было только ждать осмотрительно и осторожно, и он был уверен, что получит покровительство великих. Но он, напротив, ухаживал за ними с неслыханным рвением. Кульминация была достигнута в письме к Чатему, с которым у него была возможность переписываться по поводу Корсики. Он пишет с вершины напыщенности, чтобы спуститься в яму лести: «Я лишь желаю, чтобы обстоятельства сложились так, чтобы Ваша Светлость могли иметь возможность показать интерес, который Вы проявляете к судьбе народа, который вполне заслуживает благосклонности такого прославленного покровителя свободы, как Ваша Светлость». Он продолжает, цитируя, как посредник между генералом и лордом Чатемом, письмо от Паоли. Затем следует бессмертный отрывок, в котором лежащий в основе эгоизм, слишком мало скрытый, сопряжен с лестью, которую едва ли можно было бы терпеть в Олимпии:

Ваша Светлость аплодируете моему «щедрому теплу к столь поразительному персонажу, как способный вождь». Действительно, милорд, я имею счастье быть способным созерцать с высшим восторгом тех выдающихся духов, которыми Богу иногда угодно чтить человечество; и так как у меня нет личной просьбы к Вашей Светлости, я скажу вам с уверенностью того, кто не боится прослыть льстецом, что ваш характер, милорд, наполнил многие из моих лучших часов тем благородным восхищением, которое бескорыстная душа может испытывать в беседке философии.

Затем следует отчет о плане Босуэлла для его книги о Корсике; и, наконец, его личное тщеславие перепрыгивает через всякий барьер.

Что касается меня, чтобы порадовать достойного и уважаемого отца, одного из наших шотландских судей, я изучал право и теперь честно вступил в адвокатуру. Мне начинает это нравиться. Я могу усердно трудиться; я чувствую, что продвигаюсь вперед, и надеюсь быть полезным своей стране. Не могли бы Вы, Ваша Светлость, найти время, чтобы почтить меня время от времени письмом? Мне говорили, как благосклонно Ваша Светлость отзывались обо мне. Переписываться с Паоли и Чатемом достаточно, чтобы молодой человек всегда оставался пылким в погоне за добродетельной славой.

Это письмо иллюстрирует многое из отношения Босуэлла к великим, и будет необходимо обратиться к нему снова в этой связи; оно показывает, по крайней мере, как искренне Босуэлл желал дружбы великого человека и какой трепет удовольствия должны были доставить ему те письма от Чатема.

Как бы нам ни была неприятна эта склонность в характере Босуэлла, признавая, что она сама по себе неприятна, хотя мы не хотели бы и не могли бы иметь Босуэлла без нее, нет причин видеть во многом из этого более черный порок, чем просто незнание того, как себя вести. И это было связано, как мы показали, с чувствами, не совсем эгоистичными. Но о вопиющей саморекламе, к которой мы ссылались выше, нельзя сказать таких приятных вещей. Она осуждаема без компенсации как навязчивый эгоизм и глупое тщеславие. Это должно быть откровенно записано на дебетовую сторону своеобразного гения Босуэлла, и это было столь же противопоставлено надлежащему осуществлению его биографических талантов, как и его более практической карьере.

.....

Мы вынуждены задаться вопросом, и важно, чтобы мы решили, был ли Босуэлл, несмотря на свою чрезмерную самоцентричность, способен действовать, не думая о собственной выгоде, в интересах других. Была ли у него, в первую очередь, какая-то реальная забота о деле корсиканской свободы?

Часто бывает далеко не легко обнаружить, каковы были чувства Босуэлла, потому что баланс между чувством и выражением был у него очень плохо настроен. Путем длительного изучения босуэлловских экстравагантностей мы можем прийти к пониманию, как нам кажется, того, насколько Босуэлл действительно чувствовал; но даже в этом случае едва ли возможно объяснить какую-либо вескую причину для суждений такого рода. Босуэлл часто был виновен в экстравагантности; но было бы так же ложно верить, что он не чувствовал никакого рвения, о котором он так легко говорит, как верить, что он чувствовал столько, сколько говорит. Он, несомненно, преувеличивал, но он, вероятно, никогда не делал абсолютного искажения фактов.

В письме к Джонсону есть отрывок большого энтузиазма по поводу корсиканцев: «Разве они не восстанут в великом деле свободы и не сбросят гнетущее ярмо? И разве не будет каждая либеральная душа горяча за них?» Сердце Босуэлла должно было быть горячим, когда он писал это: но мы, к сожалению, все еще остаемся в сомнении из-за антикульминации: «Нет! Пока я живу, Корсика и дело храбрых островитян всегда будут занимать много моего внимания, всегда будут интересовать меня самым искренним образом». Письмо, в котором встречаются эти цитаты, датировано 26 апреля 1768 года; возможно, что пыл Босуэлла к тому времени начал остывать и что дело свободы, хотя оно и могло «занимать много его внимания», было менее жизненно важным для него, чем он воображал. «Путешествие на Корсику», однако, дает впечатление подлинного интереса и сочувствия к корсиканцам. Босуэлл, кажется, очень полюбил этих простых людей, которые ценили более охотно, чем его соотечественники, естественную веселость и хорошее настроение его духа. Как отличается его отношение в «Путешествии на Гебриды» к шотландцам! Мы должны помнить также, что Босуэлл, каковы бы ни были его мотивы, сделал много в Англии и Шотландии, чтобы помочь корсиканцам. Помимо публикации своей книги, которая была ценна для их дела, он организовал подписку и отправил артиллерии на 700 фунтов стерлингов. Он также собрал и опубликовал том «Британских эссе в пользу храбрых корсиканцев», некоторые из которых он написал сам.

Босуэлл, на самом деле, обладал подлинной щедростью характера; он ненавидел все низкое и выражал беспокойство по поводу того, чтобы исцелить свою собственную «узколобость». Он мог быть добр к своим друзьям и был готов одолжить деньги. Он интересовался как юрист решениями судов и охотно выражал свое сочувствие. От имени некоего доктора Додда, священника, который был приговорен к смерти за подделку, он написал доктору Джонсону: «Если ради десяти праведников Всевышний пощадил бы Содом, разве не должны тысячи добрых дел, совершенных доктором Доддом, перевесить одно преступление?» И доктор Джонсон впоследствии использовал свое перо на службе доктора Додда. В другом случае он обратился за помощью к своему другу в деле шотландского школьного учителя — клиента Босуэлла, который был «лишен своей должности за то, что был несколько суров в наказании своих учеников»: Босуэлл в своем письме к Джонсону, кажется, принимает близко к сердцу как интересы школьного учителя, так и принцип телесных наказаний. Для своего друга Темпла он не раз выходил из своего пути, чтобы получить какую-то услугу. Он относился к своим арендаторам с величайшим вниманием и даже сделал специальные положения в своем завещании для их будущего благополучия. Но Босуэлл не был одним из тех, кто постоянно проявляет эти приятные качества. Вероятно, действительно, что, если бы он попытался, он встретил бы больше отказов, чем поощрений. Быть вопиюще добрым с каким-либо успехом требует немалой хитрости, а этого полезного качества у Босуэлла было крайне мало: он, скорее всего, выглядел в любом добром деле более назойливым, чем великодушным. Но если для него забота о счастье других не была первым соображением, он был в глубине души сочувствующим, добросердечным человеком и способным на щедрые поступки.

Очень важно, чтобы мы помнили об этом в отношении Босуэлла. Те, кто одарен силой выражения, часто в одном смысле являются прежде всего эгоистами — более, чем другие люди, потому что они склонны становиться более полностью поглощенными — и Босуэлл, как мы показали, не был лишен своей доли эгоизма; но в жизни таких людей может быть место для бескорыстных чувств, и если мы можем думать, что Босуэлл имел свою должную долю их, мы можем менее сурово судить в нем эгоизм, которым мы не можем восхищаться.

.....

Босуэлл, как мы видели, уже в возрасте двадцати семи лет сделал заявку на известность. Он стремился блистать не в одном свете. Это был не просто социальный успех или литературная слава, которых он хотел: у него было страстное желание быть успешным в своей профессии. Сфера занятости, которая была выбрана для него отцом с его собственного согласия, была Шотландская адвокатура, к которой он был формально «призван» в 1766 году. Его работа, кажется, сразу поглотила много его времени. Он пишет 4 марта 1767 года Темплу:

Я удивлен самим собой, я уже говорю с такой легкостью и смелостью, и уже имею язык адвокатуры так сильно в своем распоряжении. Я уже заработал восемьдесят гиней. Мой клерк приходит ко мне каждое утро в шесть, и я продиктовал ему сорок фолиантовых страниц за один день. Невозможно дать вам представление о моей нынешней жизни. Я посылаю вам одну из своих юридических бумаг и копию моей диссертации. Я преуспеваю благородно; но у меня нет досуга для обучения. Я едва ли когда-нибудь могу отвечать на письма своих друзей.

Это письмо человека, который находит себя поглощенным, а также занятым. Правда в том, что Босуэлл был чрезвычайно озабочен тем, чтобы оставить след в своей профессии. Здесь, как и всегда, он должен завоевать одобрение; он должен стать человеком, с которым нужно считаться. Для этой цели ему удалось впутаться в «Дело Дугласа», дело, связанное с шотландским титулом, которое привлекало много внимания летом 1767 года. Он, кажется, действовал как добровольный адвокат мистера Дугласа, истца, и был наиболее усерден, даже, возможно, чрезмерно, в своем интересе. В связи с этим судебным процессом из-под руки Босуэлла вышли две небольшие публикации. Первая из них, «Суть дела Дугласа», является резюме всего дела, хорошо организованным и ясно выраженным; она была написана с целью помощи собственной стороне Босуэлла в деле, в ответ на ходатайство с другой стороны, «Соображения по делу Дугласа». Труд по составлению этого резюме должен был быть очень велик. Босуэлл говорит нам во введении, что он присутствовал во время всего обсуждения дела перед Сессионным судом и делал очень полные заметки. Это показывает, как заметил мистер Фицджеральд, насколько трудолюбивым мог быть Босуэлл, когда его энтузиазм был пробужден.

Другая публикация, «Дорандо: Испанская сказка», претендует на то, чтобы быть историей о судебном процессе в Испании, но воспроизводит персонажей в деле Дугласа. Под этой тонкой вуалью одобрение и критика распределяются между двумя сторонами, и дело решается. Публикация «Дорандо», отрывки из которой появились в нескольких шотландских газетах и были сочтены некоторыми шотландскими судьями неуважением к суду, была полностью характерна для Босуэлла. Можно ли было найти в его поведении что-то, что составляло нарушение этикета, ясно, что публикация такого рода могла легко повредить его положению в адвокатуре. Правда, имя автора не появилось, но не следовало предполагать, что оно всегда останется секретом, и предосторожность, вероятно, была принята с целью быть на правильной стороне скорее закона, чем юристов. Босуэлл, при всем своем желании завоевать уважение людей, никогда не понимал, как легко зарабатывается противоположное и как сурово крошечный космос накажет преступление против самого себя. И когда юмористическая сторона вещей поражала его сильно, он был неспособен подавить свои чувства.

Поведение Босуэлла во время дела Дугласа, как говорят, было решительно экстравагантным. Его отец был услышан, когда сказал, что «Джеймс затрубил в новый рог», и пошла история, которая, хотя и могла быть ложной, должна была иметь какое-то отношение к общему представлению о Босуэлле, что когда он услышал, что Палата лордов отменила решение Сессионного суда, он поставил себя во главе шумной толпы, которая разбила окна его отца.

Есть другие указания, кроме дела Дугласа, чтобы показать, что Босуэлл был озабочен тем, чтобы быть успешным в своей юридической карьере. Не следует думать, что он всегда проявлял энергию, которую показывал в это время. Но он явно брал на себя труд, в нескольких случаях, записанных в «Жизни», подготовить лучшие аргументы, которые мог, чтобы поддержать свое дело; и если мы должны предполагать, что он был так же озабочен, как он представляет себя, чтобы справедливость была совершена, все еще совершенно очевидно, что он надеялся получить некоторую выгоду для себя от помощи, которую он просил и получил от Джонсона, и был рад, что право должно восторжествовать, отчасти, несомненно, потому, что оно поддерживалось Джеймсом Босуэллом. На самом деле, вероятно, что помощь Джонсона была малоценной. Как говорит Босуэлл в одном случае, представив письменные аргументы Джонсона без успеха: «их светлости в целом, хотя им было приятно назвать это «хорошо составленной бумагой», предпочли предыдущую очень низшую петицию, которую я написал; тем самым подтверждая истину наблюдения, сделанного мне одним из их числа в веселом настроении: «Мой дорогой сэр, не утруждайте себя составлением бумаги, которую вы представляете нам; ибо, действительно, это метание жемчуга перед свиньями».

Мы должны будем рассмотреть, когда дойдем до последних лет жизни Босуэлла, различные причины его неудачи в адвокатуре. Но одна причина может быть упомянута здесь, потому что она является столь существенной частью его характера, что мы поступили бы неправильно, не имея ее в виду, когда мы проходим через зрелище всей его жизни. Босуэлл, должно помнить, был призван в Шотландскую адвокатуру; но общество шотландцев, и особенно шотландских юристов, никогда не было ему близко. Еще в марте 1767 года он пишет Темплу: «Должно быть признано, что наш Сессионный суд не так благоприятен для красноречия, как английские суды». К 1775 году он, по-видимому, совершенно устал от своей работы; «По прибытии сюда [Эдинбург] я имел удовольствие найти мою жену и двух маленьких дочерей такими здоровыми, как я мог желать; но действительно, мой достойный священник, потребовалось некоторое философствование, чтобы перенести перемену из Англии в Шотландию. Неприятный тон, грубая фамильярность, бесплодная беседа тех, кого я нашел здесь, в сравнении с тем, что я оставил, действительно ранили мои чувства».

Вероятно, что мнения Босуэлла о шотландских юристах не были полностью скрыты от них. И они знали, несомненно, что у него были друзья среди эдинбургских актеров, и, возможно, возмущались этим фактом. «Шотландская Фемида», говорит Скотт, говоря о своем собственном раннем опыте, «особенно ревнива к любому флирту с Музами со стороны тех, кто выстроился под ее знаменами». Мы можем предположить, что флирты Босуэлла, с Музами, во всяком случае, повредили его положению в юридических кругах.

Генеральная Ассамблея [продолжает Босуэлл] заседает, и я практикую в ее адвокатуре. Есть de facto что-то низкое и грубое в такой занятости, хотя на бумаге это Суд Верховного правосудия; но гинеи должны быть получены.... Говорить хорошо, когда я презираю и дело, и судей, трудно; но я верю, что буду делать это чудесно. Я с отвращением смотрю на маленькие, тупые труды Сессионного суда.

Босуэлл сам был совершенно не похож на большинство шотландцев, и он рассказывает в «Жизни» замечания на эту тему, сделанные Джонсоном в разное время:

Джонсон: «Я никогда не говорю, я не ценю Босуэлла больше за то, что он родился в имении, потому что мне все равно». Босуэлл: «Ни за то, что он шотландец». Джонсон: «Нет, сэр, я ценю вас больше за то, что вы шотландец. Вы шотландец без недостатков шотландца. Вы не были бы так ценны, как вы есть, если бы не были шотландцем». И снова, когда говорил о шотландской нации, Джонсон: «Вы, однако, исключение. Приходите, джентльмены, давайте откровенно признаем, что есть один шотландец, который весел». Боклерк: «Но он очень неестественный шотландец».

Профессор Рэли подчеркнул этот момент в своей восхитительной манере:

Если бы мне пришлось найти парадокс в Босуэлле, я бы нашел его в том, что он был шотландцем. Его характер был лишен всех пороков и всех добродетелей, которые популярно, и в основном справедливо, приписываются шотландскому народу. Молодой шотландец обычно застенчив, сдержан и самосознателен; независим в характере, чувствителен к оскорблениям, медлителен в завязывании дружбы и осторожен в обществе. Босуэлл был противоположностью всех этих вещей. Он чувствовал себя как дома во всех обществах и очаровывал других в подобную легкость и уверенность. Под чарами его искрящегося хорошего настроения меланхоличные горцы были готовы рассказывать истории о сверхъестественном. «Откровенность и веселость мистера Босуэлла, — говорит Джонсон, — делали всех общительными».

И Босуэлл сам не брал на себя труд скрыть, но скорее опубликовал эту истину. Он видел очень ясно определенные качества в шотландском характере, которые ему не нравились.

Должно помнить, однако, что Босуэлл претендовал на то, чтобы быть в одном смысле, возможно, единственно правильном смысле, патриотичным. Он мог ненавидеть шотландцев, но он любил Шотландию и любил в частности дом своих предков. Если он предпочитал жить в Англии, это было предпочтение только общества, которое он находил там. В течение тех памятных месяцев, когда великий Доктор совершал свое путешествие по Шотландии, Босуэлл имел реальное беспокойство, чтобы Джонсон избавился от своих предрассудков и оценил страну. Он берет на себя труд защищать подробно «Путешествие к Западным островам» Джонсона от гнева шотландцев, но он делает это, утверждая, что Джонсон видел как хорошее, так и плохое.

«И позвольте мне добавить, — [говорит он в экстравагантном духе], — что, гражданином мира, каким я себя считаю, я имею то справедливое чувство достоинства древней нации, которая всегда была известна своей доблестью, которая в прежние времена поддерживала свою независимость против могущественного соседа, и в современные времена была одинаково выдающейся своей изобретательностью и трудолюбием в цивилизованной жизни, что я почувствовал бы подлинное негодование при любой несправедливости, сделанной ей. Джонсон относился к Шотландии не хуже, чем даже к своим лучшим друзьям, чьи характеры он имел обыкновение давать, как они представлялись ему, как в свете, так и в тени».

Как бы Босуэлл ни имел «то справедливое чувство достоинства древней нации», ясно, как мы сказали, что он очень не любил свою юридическую работу в Шотландии. Но не следует думать, что он быстро стал серьезным и ожесточенным от постоянного раздражения. Этот процесс был медленным в его случае. Его характер был слишком сангвиническим, чтобы чувствовать очень сильно, будучи молодым человеком, свои разочарования. Он, несомненно, по мере взросления стал менее легкомысленным и более степенным; с этим мы должны предположить, что его брак в 1769 году был в некотором роде связан.

.....

Прежде чем мы перейдем к обсуждению домашней жизни Босуэлла, мы должны рассмотреть некоторое время те дела сердца, в которых у него был такой обильный опыт.

Об этих он был так же откровенен, как и обо всех предметах, которые он обсуждает в своих письмах к Темплу. У нас есть подробные отчеты (достаточно подробные, по-видимому, чтобы оскорбить, к сожалению для нашей цели, нежный слух первого редактора писем), которые описывают в нескольких случаях точную природу любви или страсти Босуэлла или каким бы ни было подходящее выражение. Эти отчеты были намеренно полными. Глаз Босуэлла зафиксирован на термометре его привязанностей, чтобы наблюдать и указывать его подъем и падение. Ничто не могло проиллюстрировать человека так хорошо, как отношение, которое он здесь так наго обнажил, типичное полностью для Босуэлла, потому что оно так полностью самоцентрично. Он жил для своего собственного удовольствия и говорит об этом: «Что удовольствие — это не цель, а конец нашего бытия, кажется философски доказуемым. Поэтому весь труд и все серьезные дела жизни должны сначала рассматриваться как средства к этой цели». В любви он был не менее управляем этой системой, чем он был в каждой другой фазе жизни.

Босуэллу было всего восемнадцать лет, и он все еще учился в университете, когда сын Венеры нанес ему первый из многих визитов. Дама, мисс У——т, описывается как весьма желанная спутница; и Купидон в некотором смысле был добр к Босуэллу — ибо, хотя его надежда на идеальное будущее в обществе возлюбленной, наследницы состояния в тридцать тысяч фунтов, не была суждена к осуществлению, он смог, если дама не была склонна украсить его жизнь, «перенести это æquo animo и удалиться в спокойные обители философии».

Тема брака, по-видимому, часто занимала мысли Босуэлла. Порой привлекательность холостяцкой жизни была сильна. «Холостяк обладает беспечностью нрава, которая нравится всем, и все считают его своего рода общим благом — перышком, которое летает повсюду и опускается то здесь, то там». Но идеал крылатого блага, которое должно было так любезно порхать, временами уступал место более степенному взгляду на жизнь. «Если вы подумаете об уюте дома, где вы своего рода суверен, о нежных ласках любезной женщины, у которой нет иного желания, кроме как сделать вас счастливым, о радости видеть, как ваши дети растут от младенчества до зрелости, и о приятной гордости быть отцом храбрых и ученых мужей, — а все это может быть правдой, — тогда брак — это действительно то состояние, в котором можно обрести истинное счастье». Однако в отсутствие счастья, которое могло бы добавить так много комфорта и удовольствия и так мало бремени ответственности в его жизнь, Босуэлл, как он продолжает рассказывать, был вполне счастлив иметь «милую неверную». То, что со стороны этой «очаровательницы» не было неверности, Босуэлл может подтвердить, хотя и не отрицает, что у нее есть муж; но хотя, как он говорит, «воображение представляло это просто как увлечение хорошенькой, живой, смуглой дамочкой, которая, чтобы угодить мне, оставалась в Эдинбурге, а я весьма благородно оплачивал ее расходы», он, несомненно, был рад, что обстоятельства позволили ему устроить свои удовольствия без лицемерия.

Ход его любовного романа не был сужден к гладкому развитию. Пыл Босуэлла к покинутой или покидающей его даме был прерывистым и дорогостоящим; от нее было трудно избавиться, потому что нежность прощания нарушала неустойчивое равновесие восприимчивости Босуэлла: «Я иногда решал отпустить ее, а иногда мое сердце готово было разорваться. Я взял ее дорогую руку; ее глаза были полны страсти, я заключил ее в свои объятия». Драматический момент оказывается слишком сильным для самых продуманных планов, и Босуэлл был благодарен, как и следовало ожидать, обнаружив себя свободным через два месяца. «Я полностью освободился от своей очаровательницы, так же как и от дочери садовника, которая теперь разводит мне огонь и выполняет черную работу, как любая другая девка». Об интрижке с дочерью садовника, к сожалению, не рассказывается. Она упоминается лишь однажды, когда Босуэлл сообщает нам, что за год до этой даты (30 марта 1767 года) он был «настолько безумно влюблен, что подумывал жениться на ней». В том же письме упоминаются еще две дамы: мисс Босвиль и мисс Блэр. О первой, которая была его кузиной, он думал как о подходящей партии, но, похоже, ухаживания не велись с большим рвением. Ее держали, так сказать, во втором эшелоне, чтобы заполнить пробел, когда требовался объект преданности. Есть еще одно имя того же рода — Зелида, голландская дама, которую он встретил в Утрехте и которая периодически появляется на сцене. Босуэлл несколько раз грозился жениться на ней. Сколько было романов такого класса, трудно оценить. Точная информация по этому вопросу была бы ценной, позволяя нам скорректировать пропорции этих дел. Из отдельных замечаний, относящихся к женщинам, не упомянутым в других местах, таких как «Мой итальянский ангел постоянен», мы могли бы предположить, что Босуэлл вел свои любовные дела в грандиозном масштабе Соломона. Но вряд ли это было так.

Мисс Блэр была шотландской наследницей, чье поместье находилось недалеко от Окинлека. Отец Босуэлла был за этот брак, который был бы во всех отношениях желательным, особенно если считать уместным, что молодая леди была влюблена в Босуэлла. Начальные этапы были весьма благоприятными. Мисс Блэр с матерью удалось, без больших трудностей, как мы можем предположить, уговорить остановиться в Окинлеке, где Босуэлл в «романтических рощах» своих предков «поклонялся ей как божеству». Наследник, чьей «великой целью является древний род Окинлеков — почтенный и благородный принцип», намерен взять «соседнюю принцессу» штурмом, а не осадой, и в погоне за романтикой не дает времени любви угаснуть. Посланник отправлен, никто иной, как верный Темпл, который должен сразу же затрубить в рог как глашатай, а как шпион — наблюдать за укреплениями врага. «Хвали меня за мои хорошие качества — ты их знаешь». Таковы инструкции. Романтика должна подпитываться тайной, а погоня — поощряться неуловимостью добычи. «Но говори также, какой я странный, непостоянный, порывистый, как привык к женщинам-интриганкам. Спроси серьезно: «Не находите ли вы, что в этой семье есть что-то от безумия?» Легкий оттенок безумия может быть приятным штрихом к портрету героя; или же это предположение может привлечь внимание прекрасной дамы к экстравагантностям, которые следует отметить как фантазии гения. Окончательный ореол, венец славы, зарезервирован для исследователя дальних стран и друга людей, выдающихся на континенте. «Рассказывай о моих разнообразных путешествиях, немецких принцах — Вольтере и Руссо». Эффект, произведенный на аудиторию этой сложной комедией, должен быть должным образом зарегистрирован, чтобы режиссер мог соответствующим образом организовать последовательность, а главный актер предстал во всем блеске в драматический момент. «Наблюдай за ней внимательно. Посмотри, какая она любезная! Суди, была бы она счастлива с твоим другом. Думай обо мне как о великом человеке в Адамтауне — вполне классическом, кстати; изучи мать. Хорошо запомни, что происходит... Подумай, в какой романтической экспедиции ты находишься; делай заметки». Согласно последнему предписанию, собственное специфическое оружие биографа должно быть направлено на приз, и дама должна быть захвачена листом записей.

Однако случается непредвиденное, и пустяковое обстоятельство раздувается до важности из-за лихорадки нетерпения. Пыл письма жениха требует немедленного ответа; но письмо остается на несколько дней на почте. Письмо следует за письмом, и беспокойство усиливается, когда ревность вызывает образ желтого набоба. Актер сомневается, выбрал ли он правильную роль, и боится эффекта своей «испанской величавости». Но пылкий любовник может воскликнуть: «Я развлекаюсь этой дилеммой, как еще одной главой в моих приключениях», и утешение приходит в письме от Синьоры, «написанном со всей теплотой итальянской привязанности». Наконец, дело проясняется, и возникает удовольствие от восстановления гармонии. К счастью, эти дела никогда не идут гладко, ибо будет еще возможность испытать мучительную радость ссоры и высшее наслаждение примирения. Неинтересный интервал скрашивается возобновлением близости с «милой неверной» перед тем, как устраивается очередное охлаждение. Самообладание дамы теперь провоцирует «странное султанское письмо, очень холодное и очень формальное», и после трехнедельного отсутствия жених наносит весьма приятный визит будущей невесте, хотя, по-видимому, все еще в довольно султанском настроении: «Я одет в зеленое с золотом. У меня есть моя карета, в которой я сижу один с мистером Греем, а Томас едет рядом со мной в костюме цвета кларета и шляпе с серебряным галуном». Однако окончательная радость была удержана. «Принцесса и я еще не помирились, она говорит об этом легкомысленно». Поклонник готов при определенных условиях взлететь к последним высотам обожания. «Если она чувствует то, что я хочу, чтобы она чувствовала, я буду обожать ее, пока моя кровь тепла»: но философ полон решимости избежать неудобства раненого сердца: «Я просто приведу себя, надеюсь, к хорошему, легкому спокойствию». «Принцесса» к этому времени перестала быть обманутой; она, возможно, увидела, что ухаживание было организовано, чтобы придать окраску романтики обычному браку, и превратить напыщенную комедию капитуляции в серьезный фарс для одной стороны, а для другой — вероятно, в серьезную трагедию. Ее манера в любом случае стала более сдержанной: «Она отказалась прислать мне локон... и она говорит очень холодные вещи на этот счет». Пылающий любовник начинает поздравлять себя с избавлением от столь неудовлетворительной подруги, а прекрасная принцесса оказывается кокеткой. «Поздравь меня, мой добрый друг, с тем, что я обнаружил змею, пока не стало слишком поздно... После этого я буду начеку, чтобы никогда не поддаваться ни малейшей привязанности к шотландке; я душа более южного склада. Я, возможно, буду достаточно удачлив, чтобы найти англичанку, которая оценит мои достоинства и будет стараться угодить моему своеобразному нраву». Зелида и мисс Босвиль упоминаются в том же письме, первая — чтобы проиллюстрировать истину, что «старое пламя легко разжечь вновь», а вторая — как возможность, которую следует иметь в виду.

Но изменчивость, удивительная даже для Босуэлла, на следующий день порождает письмо, полное очарования мисс Блэр. Чем яростнее ссора, тем приятнее примирение. Встреча назначена в Эдинбурге; сделано признание, и теперь восторженный жених сообщает: «Я рискнул взять ее за руку. Она действительно самая прекрасная женщина, которую я когда-либо видел». «Принцесса», однако, все еще сдержанна, и в театре приходится предпринимать решительные усилия.

На следующий вечер я был с ними в театре; давали «Отелло». Я сидел вплотную позади принцессы, и в самых трогательных сценах я прижимал руку к ее талии; она была в слезах и слегка склонилась ко мне. Ревнивый мавр описывал мою собственную душу. Я часто говорил ей о муках, которые она видела перед собой.

Но даже после этой трогательной сцены есть повод для беспокойства. «Все же, — говорит он, — я считал ее отстраненной, и все же я чувствовал себя неловко».

Поощрения, однако, было достаточно, чтобы придать уверенности атаке, и следует тет-а-тет, в котором «удовольствие от близости частых сжатий и поцелуев ее прекрасной руки, пока она смотрела на меня своими красивыми черными глазами», было несколько омрачено обескураживающим сюрпризом. «Я тогда попросил ее сказать мне, есть ли у нее ко мне какая-то особая симпатия. Как вы думаете, Темпл, каким был ее ответ? «Нет; у меня действительно нет к вам особой симпатии; многие люди мне нравятся так же, как вы, — Джинни Максвелл мне нравится больше, чем вы». Утешение теперь должно быть найдено там, где в любви отказано. Босуэлл: «Если вы случайно полюбите другого, скажете ли вы мне немедленно и поможете ли мне успокоиться?» Принцесса: «Да, скажу». Но сочувствие дамы обнаруживает недостаток воображения, который крайне неудовлетворителен. Босуэлл: «Я должен, если возможно, постараться забыть вас. Что бы вы хотели, чтобы я сделал?» Принцесса: «Я действительно не знаю, что вам следует делать».

Казалось бы, у чести не было иного выхода из такого поражения, кроме как возобновить столкновение. История последнего периода этого ухаживания, надира состояний жениха и его жизнерадостности, несмотря на отпоры, рассказана Темплу шесть недель спустя. На сцене появляется новый соперник, и ходят слухи о помолвке. Отвергнутый жених пишет, чтобы выяснить правду об этой тревожной истории. Но его призыв игнорируется. Достоинство теперь требует, чтобы разочарование было скрыто, и формируется союз с предположительно успешным соперником, сэром Александром Гилмором. «Я попытался отсмеяться от своей страсти, и я заставил сэра Александра Гилмора франкировать письмо к ней, которое я написал в приятном тоне, и развлекался этой причудой». Дама теперь появляется в Лондоне, и в тот же момент — Набоб. Он тоже должен быть союзником, и устраивается финальная сцена. «Мы дали друг другу слово как люди чести, что будем честны друг с другом, чтобы никто не пострадал без нужды; и чтобы убедиться в нашем реальном положении, мы дали слово чести, что оба спросим ее сегодня утром, и я пойду первым». Результат вряд ли мог быть сомнительным. Босуэлл говорит своей очаровательной принцессе: «У меня отличный дух, и я переношу это удивительно хорошо», и приступает к написанию «Песни Крамбо о потере моей госпожи».

Хотя я честный лэрд,

Телом довольно силен и жилист,

Наследница обо мне не заботилась,

Ибо она хотела рыцаря, сэра Сони.

И когда, с пылкими клятвами, я клялся,

Громко, как сэр Джонатан Трелони,

Наследница указала мне на дверь,

И сказала, что хочет рыцаря, сэра Сони.

Она сказала мне с презрительным взглядом,

Что я уродлив, как смуглый;

Ибо она могла подцепить рыбку получше,

Богатого и галантного рыцаря, сэра Сони.

Мы могли бы предположить, что Босуэлл, несмотря на свою жизнерадостность, был бы в глубине души довольно подавлен этими событиями; но он пишет Темплу: «Мой разум теперь вдвое расширился, чем был в течение нескольких месяцев. Ты не можешь сказать, на какой прекрасной женщине я могу жениться; возможно, на Говард или какой-то другой из самых благородных в королевстве».

Реальность была вряд ли столь возвышенной, как эти мечты, ибо следующей весной (1768) это снова Зелида, и не она одна. «У Зелиды, возможно, были свои недостатки, но должна ли она всегда их иметь? Может быть, время изменило ее к лучшему, как оно изменило меня? Но ты скажешь мне, что я не так уж сильно изменился, так как у меня все еще много необузданных страстей. Признаться тебе сразу, Темпл, я с момента моего последнего приезда в город был таким же диким, как всегда». Но цветы должны были наконец расцвести в августе. «Мне невероятно повезло, что я избежал бесчувственной мисс Босвиль и яростной Зелиды, ибо я теперь видел самое прекрасное создание, которое когда-либо было создано, la belle Irlandaise. Представь себе, Темпл, молодую леди всего шестнадцати лет, сложенную как греческая нимфа, с самым милым лицом, полным чувствительности...» Все было благоприятно. «Здесь каждый цветок объединен». Дипломат, который был утомлен прежде сдержанностью мудрой осторожности, полон решимости, что на этот раз не будет никакой сдержанности. «Ах, мой друг, я теперь такой, каким должен быть; никакой сдержанной благоразумной манеры, как с мисс Босвиль. Нет! Все юношеское, теплое, естественное, короче говоря, вся подлинная любовь». И пылкий охотник, кажется, был более успешным, чем хитрый рыболов. «Я повторял свою пылкую страсть к ней снова и снова; она была довольна, и я мог бы поклясться, что ее маленькое сердце билось. Я вырезал первую букву ее имени на дереве; я отрезал локон ее волос, male pertinax. Она обещала не забывать меня и не выходить замуж за лорда до марта». Более того, неиспорченная радость продвижения без борьбы была более приятной, чем сомнения и надежды ожидания, в то время как пуританский идеализм и торжественность клятвы были желанной переменой для менее духовных удовольствий.

Это самая приятная страсть, которую я когда-либо чувствовал; шестнадцать лет, невинность и веселость делают меня совсем сицилийским пастушком. Перед отъездом из Лондона я дал обет в соборе Святого Павла, что не позволю себе никаких распутных связей в течение шести месяцев, я до сих пор тверд в своем обете и уже чувствую себя высшим существом... короче говоря, Мария имеет меня без всякого соперника; я действительно надеюсь, что период моего совершенного счастья, насколько это состояние может позволить, теперь в поле зрения.

Было ли достигнуто это «совершенное счастье» и как долго оно длилось, мы не знаем. У Марии, несомненно, был свой день, как и у других; продолжение обета в соборе Святого Павла мы можем предположить. Босуэлл, если бы его имя не сохранилось благодаря другим талантам, остался бы с нами навсегда как несравненный гений возрождения привязанности. В декабре мы узнаем: «Мисс Блэр все еще мисс Блэр», — все еще подходящий объект для этого любопытного времяпрепровождения. «Я был два или три раза в Адамтауне, и, честное слово, старое пламя разгорелось». Мисс Блэр, по-видимому, была задета тем, что ее поклонник так шутил о своей любви к наследнице в каждой компании. «Темпл, для человека, снова влюбленного, это было привлекательно. Я часами гулял с принцессой; я вставал на колени; я стал по-настоящему влюбленным». Эти краткие предложения адекватно описывают последнюю записанную любовную сцену. Если Босуэлл переписывался с Темплом между декабрем 1768 и маем 1770 года, письма были утеряны; и так возмутительная история заканчивается внезапно — и это, возможно, к счастью для читателей этой книги, ибо это история настолько увлекательная, настолько абсурдная и настолько богато человеческая, что ни одна ее часть не может быть опущена.

Босуэллу, по сути, было суждено жениться на своей кузине, мисс Монтгомери. Монтгомери были аристократической семьей, связанной с лордом Эглинтоном, и Босуэлл гордился этой связью: он говорит в опубликованном памфлете о том, что «имеет честь и счастье быть женатым на родственнице его светлости, настоящей Монтгомери». Мы очень мало знаем о миссис Босуэлл. Краткое суждение Джонсона в письме к миссис Трейл, вероятно, верно, помещая ее среди огромной массы посредственного человечества: «Миссис Б—— имеет вид и манеры дворянки; и такую внешность и ум, которые нигде не были бы ни предметом восхищения, ни предметом презрения. Она в должной степени уступает своему мужу: она не может соперничать с ним, и он никогда не сможет стыдиться ее». Но если она была непримечательной, как, по мнению Джонсона, должна быть хорошая жена, у леди были некоторые отличные качества; и сам Джонсон был бы первым, кто похвалил бы их. Если он не раз призывал Босуэлла быть внимательным к своему дому, то это потому, что он знал, что дом был одновременно приятным и ценным для его друга: «Мне не нужно говорить вам, какого уважения вы обязаны мольбам миссис Босуэлл; или как много вы должны заботиться о счастье той, кто заботится о вашем с таким усердием, и чьей добротой вы пользуетесь с такими хорошими результатами». Босуэлл тоже громко воспевает похвалу своей жене: «Я полностью осознаю, — пишет он Темплу, — свое счастье быть женатым на такой превосходной женщине, такой разумной хозяйке дома, такой приятной спутнице, такой любящей и особенно подходящей помощнице для меня». После ее смерти он пишет: «Мне почти не нужно было думать о своей семье, и обо всем заботилась она лучше, чем я мог бы»; и он упоминает ее в «Жизни Джонсона» как «мою очень ценную жену и очень любящую мать моих детей, которые, если они унаследуют ее хорошие качества, не будут иметь причин жаловаться на свою судьбу».

То, что миссис Босуэлл обладала в изобилии материнскими добродетелями, достаточно ясно. У нее были, кроме того, значительные интеллектуальные дарования. Босуэлл называет ее «леди с восхитительным здравым смыслом и быстротой понимания»; он вел записную книжку «Uxoriana», чтобы сохранить ее остроумные высказывания, и после ее смерти сожалел о ее «восхитительной беседе». Из ее собственного высказанного мнения о дружбе ее мужа с доктором Джонсоном мы вынуждены хорошо думать о ее интеллекте: это было женское мнение, как отмечает Босуэлл, с некоторым негодованием на вторжение этого неудобного гостя: «Его нерегулярные часы и неотесанные привычки, такие как переворачивание свечей головами вниз, когда они не горели достаточно ярко, и позволение воску капать на ковер, не могли не быть неприятными для леди». И, несомненно, она не смогла оценить преданность Босуэлла этому неуклюжему и неприятному животному. Но ее наблюдение, в духе того времени, удивительно остро: «Я видела много медведей, которых водил человек, но я никогда раньше не видела человека, которого водил медведь».

Брак состоялся осенью 1769 года; Босуэллу тогда было двадцать девять лет. Ситуация подытожена в его собственных замечаниях в London Magazine за апрель 1781 года:

После того как я много лет лелеял систему женитьбы ради денег, я наконец полностью отошел от нее и женился по любви. Но правда была в том, что я не был достаточно осторожен, чтобы прополоть свой разум; ибо пока я культивировал растение интереса, любовь все это время росла вместе с ним и честно взяла верх. Естественно, несколько своеобразный, независимо от любых дополнений, которые, возможно, внесли аффектация и тщеславие, я решил иметь более приятный вид брака, чем обычный, и договорился со своей невестой, что я не буду обязан жить с ней дольше, чем мне действительно хочется; и что всякий раз, когда мне надоест ее домашнее общество, я буду волен отказаться от него.

То, что Босуэлл всегда любил свою жену, достаточно ясно. «Одиннадцать лет прошло, и я еще ни разу не захотел воспользоваться своей оговоренной привилегией». Он никогда не говорит о ней без привязанности и был глубоко опечален ее смертью в 1789 году. Но как долго он продолжал любить ее пылко, трудно сказать; не, можно предположить, в течение долгого времени, иначе он вряд ли мог бы написать в London Magazine: «Какое бы уважение я ни питал к институту брака и как бы я ни был убежден, что он в целом порождает рациональное счастье, я не могу не придерживаться мнения, что страсть любви была неправильно выдумана как продолжающаяся долго после того, как супружеский узел был завязан». И если бы Босуэлл продолжал любить свою жену страстно, он не нашел бы неприятным возвращение в Эдинбург после визитов в Лондон.

Но Босуэлл, несомненно, хотел быть верным мужем: «Я могу объединить маленькие нежности с совершенной супружеской любовью». Его идея верности, по-видимому, не предполагает никаких ограничений его естественных склонностей, за исключением того, что он должен казаться хорошим мужем в глазах мира и особенно своей жены. Как бы ни был разумен этот взгляд, он не был таким, который обычно находит одобрение среди женского пола. Но он был, несомненно, в своем собственном представлении верным мужем, и он действительно искренне желал благополучия своей жене. «В целом, я верю, — говорит он, — я делаю ее очень счастливой».

1: Tour to the Hebrides, 17 сентября.

2: Autobiography, Letters, &c., of Mrs. Piozzi, ii, 124.

3: Возможно, лучшим доказательством этого качества является привычка Босуэлла посещать казни (упоминается несколько раз в «Жизни», а также в «Жизни Рейнольдса» Лесли и Тейлора) и его знакомство с миссис Радд, печально известной преступницей.

4: Life of Johnson, ii, 59. Это письмо — восхитительный пример аффектированной манеры Босуэлла выражать реальные чувства.

5: Life of Johnson, ii, 3, примечание 1.

6: Letters to Temple, стр. 126.

7: Boswelliana, стр. 186.

8: Life of Johnson, ii, 20.

9: Fitzgerald's Life of Boswell, i, 111.

10: Авторство Босуэлла доказано в Letters to Temple, стр. 89.

11: Fitzgerald's Life of Boswell, i, 113.

12: Fitzgerald's Life of Boswell, i, 116.

13: London Magazine, 1, 40.

14: Темплу, по-видимому, была обещана оплата за его услуги: «Ты получишь консультационные гинеи, как посол получает свое содержание». Это, кажется, подразумевает нечто большее, чем просто дорожные расходы, которые доктор Роджерс предлагает в качестве объяснения.

15: Letters to Temple, стр. 159.

16: Там же, стр. 137.

ГЛАВА IV

Биография Босуэлла, хотя она могла бы претендовать на полноту, могла бы мало что сказать о его семейной жизни. Если он рассказал нам очень мало об этом, то, однако, нет причин, по которым мы должны стремиться узнать больше. Было очень важной частью Босуэлла то, что у него должны быть жена и семья: жена, потому что она добавляет определенный аромат респектабельности и является определенным активом для социального положения человека, еще больше, возможно, потому, что она увеличивает ответственность и тем самым усиливает ощущение важности; семья, потому что у человека с поместьем должен родиться наследник. Но сам факт того, что он был женат, был, в некотором смысле, гораздо менее важным для него, чем для большинства людей.

Было два аспекта его жизни, которые были отделены друг от друга в особой степени — жизнь в Шотландии, где он трудился в области права и в конечном итоге должен был стать лэрдом Окинлека, и где его дом был базой операций; и жизнь в Лондоне, который он посещал так часто, как мог, чтобы жить веселой жизнью, которую он любил, и разговаривать со своими литературными друзьями, особенно с доктором Джонсоном. Удовольствие, которое он получал в обществе своих английских друзей, было для него гораздо большим, чем чье-либо другое развлечение или хобби. Оно занимало больше времени, и это было время, проведенное вдали от его домашнего круга и, по большей части, вдали от его работы. Он никогда не устает рассказывать о своей любви к Лондону.

Я долго жаловался ему [Джонсону], что чувствую себя недовольным в Шотландии, как слишком узкой сфере, и что я хотел бы сделать своим главным местом жительства Лондон, великую сцену амбиций, наставлений, развлечений: сцену, которая была для меня, сравнительно говоря, раем на земле! Джонсон: «Почему, сэр, я никогда не знал никого, у кого был бы такой вкус к Лондону, как у вас».

Нашим делом тогда должно быть немного проследить жизнь Босуэлла среди его лондонских друзей, увидеть отношения, в которых он состоял с ними, и прогресс его близости с доктором Джонсоном.

В «Жизни» записаны последовательные визиты Босуэлла в Англию, всегда в связи с доктором Джонсоном в частности, но также со ссылкой на других знаменитостей, которых он встречал, и на его собственные удовольствия и развлечения. Группа людей, которые были в первую очередь друзьями и поклонниками доктора Джонсона и с которыми Босуэлл естественно общался, насколько мог, были по большей части выдающимися людьми в лучшем литературном обществе и членами того клуба, который был основан Джонсоном и Рейнольдсом в 1762 или 1763 году. Берк, Боклерк, Лэнгтон, Голдсмит, Хокинс были первоначальными членами; Гаррик был избран в 1773 году, как и сам Босуэлл. Мэлоун, чья мудрая помощь была неоценима для Босуэлла при подготовке к печати его главного труда и который был его первым редактором, стал членом позже.

Удовольствие, которое доставляло Босуэллу принадлежность к этому клубу выдающихся людей, раскрывается в его собственном отчете о его избрании. «Джентльмены ушли в свой клуб, а я остался у Боклерка, пока судьба моего избрания не была объявлена мне. Я сидел в состоянии тревоги, которую даже очаровательная беседа леди Ди Боклерк не могла полностью рассеять. Вскоре я получил приятное известие, что был выбран. Я поспешил к месту встречи и был представлен такому обществу, которое редко можно найти».

Из беседы, пересказанной в «Путешествии на Гебриды», казалось бы, что Босуэлл был избран не без некоторых трудностей. «Он [Джонсон] сказал мне: «Сэр, вы попали в наш клуб, делая то, что может сделать человек».

(Заметка Босуэлла об этом: «Я нахожу, что это считается неясным. Я полагаю, доктор Джонсон имел в виду, что я усердно и искренне рекомендовал себя некоторым из членов, как при агитации за избрание в парламент».)

«Некоторые из членов хотели не пустить вас. Берк сказал мне, что сомневается, подходите ли вы для этого...» Босуэлл: «Они боялись вас, сэр, так как именно вы предложили меня». Джонсон: «Сэр, они знали, что если они откажут вам, они, вероятно, никогда не получили бы другого. Я бы не пустил их всех».

Босуэлл, конечно, не ладил одинаково хорошо со всеми друзьями Джонсона. Голдсмита, в частности, он, кажется, не любил, а позже миссис Трейл, мисс Берни и Баретти; мы можем предположить, что чувство было взаимным, особенно после появления «Жизни Джонсона», в которой Босуэлл почти не пытался скрыть свои чувства. С Хокинсом, который был выбран для написания официальной биографии Джонсона, он в конечном итоге должен был поссориться. Но у него были сильные сторонники в клубе. «Теперь, когда вы внутри, — сказал ему Джонсон, — никто из них не жалеет. Берк говорит, что у вас так много хорошего настроения от природы, что это едва ли добродетель». Боклерк тоже ценил его. «Боклерк был очень искренен за вас». Его величайшим другом из этой когорты, помимо доктора Джонсона, был сэр Джошуа Рейнольдс. Сэр Джошуа, кажется, всегда понимал и настаивал на ценности Босуэлла. Он был готов взяться за оружие. «Он растапливает сдержанность, где бы он ни появлялся, и заставляет мяч разговора катиться». Клуб, что бы он ни думал о Босуэлле, был вынужден признать, что он был отличной компанией.

Были некоторые, несомненно, кто имел высокое мнение о способностях Босуэлла; всеми признавалось, что он написал хорошую книгу, и не все, как Грэй и Уолпол, могли думать, что он написал ее случайно. И Босуэлл тоже, если не хороший литературный критик, интересовался книгами и мог говорить о них. Мнения, которые он высказал в «Жизни Джонсона» о различных книгах, которые обсуждались, часто более признательны и лучше обоснованы разумом, чем изречения Джонсона, и он иногда проявляет значительную проницательность. Его взгляды на собственные книги Джонсона, и особенно его критика стиля Джонсона и высокая оценка, которую он сформировал о «Жизнях поэтов», превосходны.

Но Босуэлла ценили гораздо больше за его социальные, чем за литературные качества. В кругу поклонников Джонсона он был в некотором смысле самой важной фигурой; он питал большее восхищение, чем кто-либо другой, и был вознагражден Джонсоном большей степенью привязанности. Он пришел к пониманию Джонсона. Ханна Мор рассказывает, что однажды она была назначена судьей в состязании в мастерстве между Гарриком и Босуэллом, кто мог наиболее точно имитировать манеру доктора Джонсона. «Помню, я отдала предпочтение Босуэллу в фамильярной беседе, а Гаррику — в чтении поэзии». Победить Гаррика было большим достижением и показывает, как Босуэлл должен был изучать Джонсона. Он был, так сказать, его главным эксплуататором. Именно он, больше всех остальных, мог заставить Джонсона говорить. Он знал, что спровоцирует дискуссию, и был настолько безрассуден в том, чтобы показаться глупым, что вводил любую тему. Он создавал возможности для Джонсона продемонстрировать свои силы. Описание того, как он организовал встречу с Уилксом, хотя и более знаменитое почти, чем любой другой отрывок «Жизни», слишком важно как иллюстрация всего отношения Босуэлла, чтобы быть опущенным здесь. Неуместно говорить, что само имя Уилкса было для Джонсона как красная тряпка для быка. Он ненавидел то, что считал претенциозной известностью, и то, о чем он, несомненно, говорил как об «этом ханжестве свободы», было сигналом для вспышки насилия в его лучшей манере. Босуэлл задумал идею свести этих двоих вместе и, вероятно, надеялся стать свидетелем несравненного состязания. Но как это сделать? «Я был убежден, что если бы я пришел к нему с прямым предложением: «Сэр, не пообедаете ли вы в компании с Джеком Уилксом?», он бы вспылил и, вероятно, ответил бы: «Обедать с Джеком Уилксом, сэр! Я бы так же скоро пообедал с Джеком Кетчем». Но было легко увидеть слабое место в доспехах доктора. «Несмотря на высокое почтение, которое я питал к доктору Джонсону, я понимал, что он иногда немного движим противоречием, и с помощью этого я надеялся достичь своей цели». Босуэлл, который точно знает, что спровоцирует его друга, заранее продумал, что именно он скажет, и начинает с предложения, которое Джонсон наверняка примет. «Мистер Дилл, сэр, передает вам свои почтительные комплименты и был бы счастлив, если бы вы оказали ему честь пообедать с ним в следующую среду вместе со мной, так как я скоро должен уехать в Шотландию». Джонсон: «Сэр, я обязан мистеру Диллу. Я буду у него». Диктатор в благодушном настроении, и момент благоприятен, чтобы вызвать упрек в защиту той формальной вежливости, которую он любил практиковать. «При условии, сэр, я полагаю, — добавляет Босуэлл, — что компания, которая у него будет, вам приятна». Кажущаяся безыскусность замечания в истинно босуэлловской манере, с преувеличенным уважением, которое так часто раздражало Джонсона, подействовала сразу. Джонсон: «Что вы имеете в виду, сэр? За кого вы меня принимаете? Вы думаете, я настолько невежественен в мире, чтобы воображать, что я должен предписывать джентльмену, какая компания у него должна быть за столом?» Теперь нужно сделать оправдание, которое наверняка встретит сокрушительные рассуждения или пронзительный сарказм, и тогда будет безопасно подвести к неприятному известию. «Прошу прощения, сэр, за желание помешать вам встретиться с людьми, которые вам могут не понравиться. Возможно, у него будут с собой некоторые из тех, кого он называет своими патриотическими друзьями». Джонсон: «Ну, сэр, что тогда? Что мне за дело до его патриотических друзей? По!». Босуэлл: «Я не удивился бы, если бы Джек Уилкс был там». Возможность, возможно, была обескураживающей, но отступление теперь было исключено. Джонсон: «А если Джек Уилкс будет там, что мне до того, сэр? Мой дорогой друг, давайте больше не будем об этом. Мне жаль сердиться на вас, но действительно, это странное обращение со мной — говорить со мной так, как будто я не могу встретить любую компанию, время от времени». Так дело было улажено. Босуэлл просит прощения и закрепляет дело: «Пожалуйста, простите меня, сэр; я хотел как лучше. Но вы встретитесь с тем, кто придет». «Так, — говорит он читателю с явным удовлетворением, — я обеспечил его».

Человек, который мог сделать это, был явно важен для тех, кто интересовался, пусть даже в меньшей степени, чем он сам, доктором Джонсоном. Мы можем предположить, что круг литературных друзей Джонсона приветствовал Босуэлла как за его особое почтение к доктору, так и за его собственные социальные таланты.

.....

Мы должны теперь более внимательно изучить ту дружбу, которая так же важна для нашего собственного века, как и для века Босуэлла. Мы уже рассмотрели, что заставило этих двух людей стать друзьями; но самая скромная картина Босуэлла должна включать некоторое описание его поведения по отношению к Джонсону; мы должны пересмотреть прогресс их дружбы и отметить более характерные отношения биографа.

ХОД ДРУЖБЫ. На страницах «Жизни Джонсона» подробно и почти без оговорок записана история отношений между этими двумя друзьями. Это история, полная юмора, рассказывающая обо всех маленьких особенностях великого человека, обо всех причудах и слабостях, которые мы привыкли наблюдать в старости и которые мы одновременно любим и над которыми смеемся; но это также история глубокой и тревожной привязанности.

Если ход дружбы в целом протекал гладко для Джонсона и Босуэлла, как и следовало ожидать, когда один из двоих был так хорошо сбалансирован и так практически мудр, как старший человек, все же, как это всегда бывает с людьми, которые не являются ни совсем совершенными, ни совсем бесцветными, здесь и там были шероховатости; и они, если и не были причиной большого несчастья, были, однако, причиной некоторого несчастья для обоих. Босуэлл, во всяком случае, очень остро осознавал огромную пропасть между ними; между своей собственной чувствительной, неуверенной натурой и грубой силой Джонсона. Он, вероятно, больше, чем большинство людей, нуждался в сочувствии, нуждался в том, чтобы его понимали. С каким облегчением он говорит от всего сердца Темплу: «У меня не было такого облегчения, как это, я не знаю сколько времени. Я разорвал путы дел и брожу без ограничений со своим Темплом». К несчастью для Босуэлла, он выражал себя так экстравагантно. Мы сочувствуем тем, кто сдержан в чувствах и особенно в своих собственных печалях, но у нас мало добрых чувств к тем, кто преувеличивает. И Босуэлл, потому что его было трудно понять, был более чем обычно изолирован: для Джонсона, во всяком случае, должно было быть много вопросов, о которых он не мог говорить, и он иногда был задет тупыми советами другого. Было неприятно слышать от того, кого он так уважал, в момент своей первой серьезной публикации, «Корсиканского журнала», «опустошить свою голову от Корсики, которая слишком долго наполняла ее». Должно быть, было более чем досадно, когда он написал Джонсону в унылом настроении (нет причин сомневаться, что он был искренен в унынии), получить ответ: «Я надеялся, что вы избавились от всего этого лицемерия несчастья. Что вам до Свободы и Необходимости? Или что еще, кроме как держать язык за зубами об этом? Не сомневайтесь, что я буду очень рад видеть вас здесь снова, ибо я люблю в вас все, кроме вашей аффектации страдания».

Как бы мы ни восхищались честным гневом Джонсона и желанием, которое он имел вылечить аффектацию Босуэлла, мы не можем не сожалеть иногда, что он не был более разборчив. Это было много, несомненно, быть уверенным в привязанности, но одна привязанность не могла заменить понимающего сочувствия; и если бы это пришло от того, кого он так уважал, это было бы неоценимо для Босуэлла. Как бы то ни было, он понимал, что Джонсон должен частично не одобрять его, и именно потому, что он знал и чувствовал это неодобрение, как и из-за любого врожденного качества его темперамента, он так часто хотел доказательства привязанности.

Какова бы ни была их причина — это могло быть не более чем просто потребность в дружбе в сочетании с особой несдержанностью характера Босуэлла — результатом этих требований иногда было раздражение Джонсона.

Я сказал ему: «Мой дорогой сэр, мы должны встречаться каждый год, если вы не поссоритесь со мной». Джонсон: «Нет, сэр, вы скорее поссоритесь со мной, чем я с вами. Мое уважение к вам больше почти, чем у меня есть слов, чтобы выразить; но я не хочу постоянно повторять это; запишите это на первой странице вашей записной книжки и никогда больше не сомневайтесь в этом».

Однажды Джонсон был действительно зол. Босуэлл задумал идею сделать эксперимент, чтобы проверить его привязанность. Это, по-видимому, было его обычаем писать Джонсону по возвращении к своей семье. Он хотел посмотреть, что сделает доктор, если он пренебрежет обычной вежливостью. Джонсон, конечно, в конечном итоге первым написал; и Босуэлл, таким образом удовлетворенный, ответил ему письмом, которое откровенно объясняло его мотивы:

Я был готов... попробовать, заставит ли ваша привязанность ко мне, после необычного молчания с моей стороны, написать вас первым. Сегодня днем я получил большое удовлетворение, получив ваше доброе письмо с расспросами, за которое я вас очень благодарю. Я сомневаюсь, правильно ли было проводить эксперимент, хотя я выиграл от него.

Мы можем простить Джонсону то, что он был раздражен этим письмом.

Те, кто предъявляет очень большие требования к своим друзьям для проявления привязанности, как правило, довольно утомительные спутники; возможно, хорошо быть чувствительным, но плохо быть легко обидчивым, что часто бывает с такими людьми. Но если Босуэлл, как многие, кто берет на себя решительное лидерство в дружбе, требовал много доказательств, чтобы заставить его поверить, что это не одностороннее дело, он из всех людей был самым трудным для обиды. Мы не можем сделать ничего лучше, чем прочитать его собственные отчеты о его ссорах с Джонсоном. Есть та знаменитая, во-первых, об обеде у сэра Джошуа.

В субботу, 2 мая, я обедал с ним у сэра Джошуа Рейнольдса, где была очень большая компания и много разговоров; но из-за какого-то обстоятельства, которое я сейчас не могу вспомнить, у меня нет записи никакой его части, кроме того, что там было несколько человек, отнюдь не из школы Джонсона; так что меньше внимания уделялось ему, чем обычно, что вывело его из настроения; и из-за какой-то воображаемой обиды с моей стороны он атаковал меня с такой грубостью, что я был расстроен и зол, потому что это дало тем лицам возможность распространяться о его предполагаемой свирепости и дурном обращении со своими друзьями.

Мы можем сомневаться, дает ли Босуэлл истинную причину своего расстройства. Он был способен выдержать много «побоев» от рук доктора Джонсона; но ему, вероятно, было необходимо чувствовать, что компания добродушна в своем веселье. Мы не обижаемся, что люди смеются над нами, если они смеются вместе с нами в то же время. Это было, несомненно, презрительное и полускрытое веселье незнакомцев, которое Босуэлл чувствовал невыносимым. И если он чувствовал себя так, мы можем посочувствовать короткому периоду дутья. «Я был так сильно задет, и моя гордость была так сильно затронута, что я держался от него в стороне неделю; и, возможно, мог бы держаться гораздо дольше, более того, уехать в Шотландию, не увидев его снова, если бы мы, к счастью, не встретились и не помирились. Таким несчастным случайностям подвержены человеческие дружбы».

Самое странное во всем, что касается Босуэлла, когда мы размышляем о сценах его унижения, — это его гордость. Не в последнюю очередь вероятно, что, как он предполагает, если бы обстоятельства не распорядились иначе, он ждал бы, и ждал долго, чтобы Джонсон сделал шаги. Это была не просто гордость червя в пословице, которая может быть разбужена в конце концов. Червь не стал бы сознательно идти из своего пути, чтобы навлечь на себя оскорбительный гнев, как это делал Босуэлл, когда устраивал обед с Уилксом и во многих других случаях. Гордость Босуэлла была той, которая постоянно причиняла ему боль и была способна, когда ее подталкивали к упрямству, заходить довольно далеко.

На обеде у сэра Джошуа Рейнольдса он, должно быть, страдал невыносимо. Крокер рассказывает историю о конфузе Босуэлла так, как она была передана ему из четвертых рук маркизом Уэлсли. «Зашел разговор об остроумцах времен королевы Анны, и Босуэлл воскликнул: „Как восхитительно, должно быть, было жить в обществе Поупа, Свифта, Арбетнота, Гея и Болингброка! В наши дни у нас нет такого общества“. Сэр Джошуа ответил: „Полагаю, мистер Босуэлл, вам стоит довольствоваться беседой вашего великого друга“. „Нет, сэр, мистер Босуэлл прав, — сказал Джонсон, — каждый человек желает продвижения по службе, и если бы Босуэлл жил в те времена, он получил бы повышение“. „Каким образом, сэр?“ — спросил сэр Джошуа. „Ну, сэр, — сказал Джонсон, — он занял бы высокое место в „Дуниаде““. Это был тяжелый удар. Насколько глубокой была рана, мы сказать не можем, поскольку не знаем, как именно это было сказано и как воспринято. На первый взгляд любопытно, что Босуэлл был более обидчив из-за этого, чем из-за многих других грубых выпадов, зафиксированных в „Жизни“. Еще более примечательно, что он скрыл эту историю своего унижения, в то время как другие рассказывал с полной откровенностью. Поступать так было совершенно противно его принципам и привычкам. Мысль о том, что „некоторые присутствующие, отнюдь не принадлежавшие к школе Джонсона“, прочтут эту историю, вспомнят обстоятельства и рассмеются — не по-доброму, а с презрением и злобой, — должно быть, на этот раз пересилила „священную любовь к истине“ биографа. В любом случае, из этих фактов мы можем справедливо заключить, что Босуэлл страдал от своей гордости, как гордый человек должен был страдать от грубых тычков Доктора. К чести Босуэлла, он был готов пройти через это испытание и даже подставить грудь под удар, не только потому, что если он хотел удостоиться чести, то должен был терпеть и боль, но, по крайней мере, в той же мере потому, что знал: его призвание — подталкивать гиганта к действию, ударять и раздувать искру, которая воспламенит порох. К чести Босуэлла, он принимал участие в этой схватке: он истекал кровью от почетных ран. Но поскольку люди были настолько недоброжелательны, что презирали их, показывать эти раны и шрамы было трудно; и поскольку из благородных побуждений он делал то, что было наиболее трудным и наиболее ценным, мы должны всячески восхвалять Босуэлла.

К дальнейшей чести Босуэлла следует отнести то, что, если он на мгновение и вздрагивал под ударом кувалды или дулся на палача, его природное добродушие и великодушие облегчали примирение.

В пятницу, 8 мая, я обедал с ним у мистера Лэнгтона. Я был сдержан и молчалив, что, полагаю, он заметил и, возможно, вспомнил причину. После обеда, когда мистера Лэнгтона вызвали из комнаты и мы остались одни, он пододвинул свой стул ближе к моему и сказал с примирительной любезностью: «Ну, как вы поживаете?» Босуэлл: «Сэр, вы привели меня в большое замешательство своим поведением по отношению ко мне, когда мы в последний раз были у сэра Джошуа Рейнольдса. Вы знаете, мой дорогой сэр, никто не питает к вам большего уважения и привязанности, или скорее отправился бы на край света, чтобы услужить вам. И вот так со мной обращаться...». Он настаивал на том, что я перебил его, в чем я его заверил, что это не так, и продолжил: «Но зачем так обращаться со мной перед людьми, которые не любят ни вас, ни меня?» Джонсон: «Что ж, я сожалею об этом. Я заглажу свою вину перед вами двадцатью разными способами, как пожелаете».

Джонсон, безусловно, кажется, вел себя в этом случае весьма любезно, и было бы грубо со стороны Босуэлла противиться этим шагам; но ничто не могло быть более поистине великодушным, чем то, как он напомнил Джонсону о своей привязанности и уважении. Босуэлл теперь переходит к тому, чтобы умиротворить свою гордость, воспользовавшись случаем, чтобы отпустить bon mot. «Я сказал сегодня сэру Джошуа, когда он заметил, что вы иногда подбрасываете меня: „Мне все равно, как часто и как высоко он подбрасывает меня, когда присутствуют только друзья, ибо тогда я падаю на мягкую почву: но мне не нравится падать на камни, что случается, когда присутствуют враги“. Думаю, это довольно хороший образ, сэр». Джонсон соглашается с необычной любезностью: «Сэр, это один из самых удачных образов, что я когда-либо слышал». И Босуэлл теперь полностью удовлетворен. Рассказ продолжается тем, что Джонсону отдается должное за добродушие и читателей заверяют, что лучшие отношения были немедленно восстановлены. «Правда в том, что в ранах, которые он наносил в любое время, не было яда, если только они не раздражались каким-то злобным вливанием из других рук. Мы мгновенно стали такими же сердечными, как и прежде, и вместе от души посмеялись над некоторыми нелепыми, но невинными особенностями одного из наших друзей».

История этой ссоры, даже если бы не было других доказательств, показала бы, что Босуэлл перенес немало отпоров. Этот факт, собственно, никогда не оспаривался. Метод Джонсона говорить ради победы часто принимал форму простой грубости, и Босуэлл часто становился объектом его резкого остроумия. Для Босуэлла вопрос заключался в том, стоили ли веселье и интерес от того, чтобы разозлить Джонсона, принесенного в жертву достоинства. В ретроспективе это всегда было так, да и в тот момент тоже, очень часто. Он рассказывает нам, как однажды процитировал Шекспира в ходе дискуссии, а Джонсон, который был сердит, дал характерный ответ: «Нет, если вы собираетесь привносить болтовню, я больше не буду говорить»; очевидно, что это рассматривалось им как успешный исход спора. Джонсон становился все злее и злее, а Босуэлл, вместо того чтобы пытаться его успокоить, был рад довести его до состояния полной неразумности. Он осознавал это, когда с явным удовольствием прокомментировал: «Мои читатели сами решат этот спор».

Есть нечто от того же духа в истории, которую Босуэлл рассказывает о ссоре в пустошах во время путешествия по Гебридам. Босуэлл ближе к концу дня имел вполне естественное намерение уехать вперед, чтобы сделать приготовления в гостинице.

Смеркалось; и у нас была очень утомительная поездка на то, что называлось пятью милями; но я уверен, что это составило бы десять. Мы не разговаривали. Я ехал вперед к гостинице в Гленелге, на противоположном берегу от Ская, чтобы я мог принять надлежащие меры до прибытия доктора Джонсона, который теперь продвигался в унылом молчании, ведя свою лошадь под уздцы. Васс также шел рядом с его лошадью, а Джозеф следовал позади: поскольку, таким образом, он был под присмотром и, казалось, был погружен в глубокое раздумье, я подумал, что не будет никакого вреда в том, чтобы оставить его на короткое время.

Босуэлл, действительно, кажется, был особенно внимателен и даже проявил некоторую деликатность, не прерывая раздумий Джонсона, чтобы сообщить ему свой план. Продолжение, должно быть, очень удивило его. «Он окликнул меня с громоподобным криком и был действительно в ярости на меня за то, что я оставил его. Я рассказал ему о своих намерениях, но он не был удовлетворен и сказал: „Знаете ли вы, что я скорее подумал бы о том, чтобы залезть в карман, чем сделать это?“» Это нисколько не расстроило Босуэлла, хотя это произошло в присутствии их слуг; он к этому времени привык к настроениям Доктора и мог только позабавиться. Он ответил с невозмутимостью, которая, как он должен был знать, чрезвычайно раздражит Джонсона: «Я развлекаюсь вами, сэр». Сила желаемого взрыва, возможно, была недооценена. Джонсон: «Сэр, я никогда не мог бы развлекаться грубостью...». Его необычайная горячность настолько смутила меня, что я оправдывался перед ним довольно неубедительно. Дела, по сути, обстояли несколько серьезнее, чем предполагал Босуэлл, и теперь он должен был приложить усилия, чтобы успокоить своего спутника — но безрезультатно. «Я возобновил тему о том, что оставил его на дороге, и попытался защитить это лучше. Он все еще был неистов по этому поводу и сказал: „Сэр, если бы вы уехали, я думал, что вернулся бы с вами в Эдинбург, а затем расстался бы с вами и никогда больше не разговаривал бы с вами“». Шторм был действительно сильным, и он не утих полностью ко времени отхода ко сну. Босуэлл чувствовал себя явно неловко в этой вулканической атмосфере; но он легко добился полного примирения.

Четверг, 2 сентября. Я плохо спал. Гнев доктора Джонсона сильно подействовал на меня. Я подумал, что без всякого дурного умысла могу внезапно лишиться его дружбы; и мне не терпелось увидеть его этим утром. Я сказал ему, как неловко он заставил меня чувствовать себя тем, что сказал, и напомнил ему его собственное замечание в Абердине о том, что старая дружба поспешно разрывается. Он признал, что говорил в пылу гнева...; и добавил: «Давайте больше не будем об этом думать». Босуэлл: «Что ж, сэр, тогда я буду спокоен. Помните, что я должен получить честное предупреждение в случае какой-либо ссоры. Вы никогда не должны подкладывать мне мину. Было абсурдно с моей стороны верить вам». Джонсон: «Вы заслужили примерно столько же, сколько верить мне с ночи до утра».

Смесь веселья и тревоги в поведении Босуэлла, а также примирение, полное привязанности и добродушия, в высшей степени типичны для отношений между этими двумя друзьями. Джонсон, действительно, слишком хорошо понимал достоинства и ценность Босуэлла, чтобы когда-либо серьезно ссориться с ним, да и сделать это было бы трудно. Между ними до самого конца не было ни одного настоящего недопонимания. Их общение, состоявшее из визитов Босуэлла в Лондон и ряда писем с обеих сторон, имело лишь один перерыв, с ноября 1769 по апрель 1771 года. Босуэлл только что женился и в 1770 году пропустил свой обычный визит в Лондон; он говорит нам, что с обеих сторон не было никакой холодности, никакой причины не писать, кроме обычной — прокрастинации.

Переписка Босуэлла и Джонсона в целом носит нерегулярный характер; существует не один интервал, более длительный, чем мы могли бы ожидать, между двумя людьми, которые были такими активными друзьями, как они, в эпоху, когда эпистолярный жанр культивировался ради него самого. Аргументируя этот факт и учитывая, что он не присутствовал у смертного одра Джонсона, Босуэлла обвиняли в пренебрежении своим другом в конце его жизни. Но из состояния ума, которое он описал гораздо раньше в «London Magazine», мы можем объяснить эти пропуски иначе:

Нанести визит или написать письмо другу, конечно, не требует большой активности. Однако такие небольшие усилия казались ипохондрику настолько трудоемкими, что он откладывал их час за часом, так что дружба остывала из-за отсутствия поддержания ее тепла, для чего необходимы повторяющиеся возобновления, пусть даже незначительные; или, возможно, до тех пор, пока смерть не уносила его друга за пределы досягаемости любого знака его доброты, и сожаления, которые мучили его в ходе его небрежности, накапливались и давили на его ум тяжестью печали.

Мы можем предположить, что всякий раз, когда Босуэлл на короткое время ослаблял свое внимательное отношение, это происходило не из-за отсутствия привязанности, а скорее из-за своего рода лени и отсутствия цели в самой манере этого, что далеко не редкость.

Величайшим событием в этой долгой дружбе и временем, которое оставило нам наиболее полную запись, является «Путешествие на Гебриды» в 1773 году. В дневнике Босуэлла мы видим ближе, чем где-либо еще, отношения между двумя друзьями и характер их общения. На переднем плане — крайняя любезность Босуэлла — именно благодаря ей он был приспособлен к выполнению этой труднейшей обязанности дружбы: путешествовать с доктором Джонсоном. Мы можем прочитать его собственный рассказ о себе в это время:

Подумайте тогда о джентльмене древней крови, гордость которой была его преобладающей страстью. Ему было тогда тридцать три года, и он был около четырех лет счастливо женат. Его склонность была к тому, чтобы стать солдатом; но его отец, уважаемый судья, подтолкнул его к юридической профессии. Он много путешествовал и видел много разновидностей человеческой жизни. Он думал больше, чем кто-либо предполагал, и имел довольно хороший запас общих знаний и эрудиции. Он разделял все принципы доктора Джонсона, с некоторой степенью послабления. У него было скорее слишком мало, чем слишком много благоразумия; и, поскольку его воображение было живым, он часто говорил вещи, эффект которых был очень далек от намерения. Он напоминал иногда

'The best good man, with the worst natur'd muse.'

Он не может отказать себе в тщеславии закончить панегириком доктора Джонсона, чья дружеская пристрастность к спутнику его «Путешествия» представляет его как того, «чья проницательность помогла бы моему исследованию, а чья веселость в беседе и любезность в манерах достаточны, чтобы нейтрализовать неудобства путешествия в странах менее гостеприимных, чем те, что мы прошли». Доктор Джонсон в письме к миссис Трейл писал о нем в выражениях высочайшего уважения: «Босуэлл будет хвалить мою решимость и настойчивость, а я в ответ буду воспевать его хорошее настроение и постоянную жизнерадостность... Очень удобно путешествовать с ним, ибо нет дома, где его не принимали бы с добротой и уважением».

Никто, конечно, не мог быть более внимательным, чем Босуэлл: он чувствовал ответственность, будучи ответственным за великого писателя, что заставляло его беспокоиться не только о том, чтобы Джонсона приветствовали подобающим образом, но и о том, чтобы он сам выглядел достойным спутником. Его глубокое чувство уважения, его желание одобрения и страх перед упреком постоянно очевидны. Это отношение хорошо иллюстрируется рассказом о его попойке в Корричатачине:

Мы были сердечны и веселы в высшей степени, но о том, что происходило, у меня нет воспоминаний с какой-либо точностью...

Воскресенье, 26 сентября. Я проснулся в полдень с сильной головной болью. Я был очень раздосадован тем, что был виновен в таком буйстве, и боялся упрека со стороны доктора Джонсона. Я считал это очень несоответствующим тому поведению, которое я должен поддерживать как спутник Рэмблера.

Встреча, однако, была очень приятной. Босуэлл застал «Рэмблера» в его самом приятном настроении и был рад избежать упрека, которого ожидал. «Около часа он вошел в мою комнату и обратился ко мне: „Что, все еще пьян?“» Его тон голоса не был тоном сурового порицания; так что я немного успокоился. «Сэр, — сказал я, — они не давали мне лечь». Он ответил: «Нет, это ты не давал им лечь, пьяная собака». Это он сказал с добродушным английским остроумием.

Босуэлл, излишне говорить, был очень горд тем, что представил Джонсона людям Шотландии: это подняло его, как он, несомненно, понимал, в их глазах, и он приложил усилия, чтобы Джонсон предстал перед ними в самом благоприятном свете. Он также получил дополнительное удовлетворение. Он был больше, чем просто шоумен. Он стал обладать правами собственности на доктора Джонсона. Радость Босуэлла была радостью обладания: и он даже стал ревнивым. Существует история, рассказанная мисс Берни, более поздней даты, когда Босуэлл, надо признать, вел себя довольно плохо. Компания собралась в Стритэме, где остановился Джонсон. Босуэлл приехал провести утро. Близость Доктора с мисс Берни была новой для Босуэлла, и последний теперь обнаружил, что его права ущемляются. «Был заказан легкий завтрак».

Мистер Босуэлл [как рассказывается] готовился занять место, которое он, по праву давности, казалось, считал своим, рядом с доктором Джонсоном; но мистер Сьюард, который присутствовал, махнул рукой, чтобы мистер Босуэлл отодвинулся дальше, сказав с улыбкой: «Мистер Босуэлл, это место мисс Берни».

Он уставился, изумленный: заявленный претендент был новым и неизвестным для него, и он, казалось, был совсем не рад отказаться от своих первоочередных прав. Но, оглядевшись минуту или две с важным видом, требующим объяснения этого новшества, и не получив удовлетворения, он неохотно, а также с негодованием взял другой стул и поставил его за плечом доктора Джонсона, в то время как эта новая и неслыханная соперница тихо села, как будто не слыша, что происходит, ибо она уклонилась от объяснения, которое, как она опасалась, могло последовать, так как она видела, как улыбка крадется по каждому лицу, не исключая самого доктора Джонсона, при виде конфуза и удивления мистера Босуэлла.

Мы не должны забывать, что Босуэлл прежде всего был биографом, всегда смотревшим пытливым взглядом на движения великого человека, отмечавшим с усердной заботой любую деталь, которая могла быть значимой, и очень остро ценившим юмор каждой сцены. Самая дальняя точка, которой, можно предположить, достигло его любопытство, или, вернее, была способна достичь, записана в рассказе о завтраке в Лохбуе. Комедия возникла из необычного предложения со стороны леди Лохбуй относительно того, что должно быть предоставлено для развлечения Джонсона; Босуэлл поощрял это, чтобы увидеть, что сделает Доктор, получая в то же время большое удовольствие от спора между леди и ее братом.

Она предложила, чтобы у него на завтрак была холодная баранья голова. Сэр Аллан казался недовольным вульгарностью своей сестры и удивлялся, как такая мысль могла прийти ей в голову. Из озорной любви к спорту я принял сторону леди; и очень серьезно сказал: «Я думаю, будет справедливо предложить ему это. Если он не захочет, он может оставить это». «Я тоже так думаю», — сказала леди, глядя на своего брата с видом победителя. Сэр Аллан, найдя дело безнадежным, расхаживал по комнате и нюхал табак. Когда вошел доктор Джонсон, она позвала его: «Не желаете ли вы холодной бараньей головы, сэр?» «Нет, мадам», — сказал он с тоном удивления и гнева. «Она здесь, сэр», — сказала она, полагая, что он отказался от нее, чтобы сэкономить хлопоты по ее доставке. Они таким образом продолжали говорить о разном, пока он не подтвердил свой отказ в манере, которую нельзя было понять иначе.

Злонамеренный эксперимент Босуэлла имел желаемый результат. «Я, — говорит он, — сидел тихо в стороне и наслаждался своим успехом».

Доктор Джонсон иногда раздражался из-за любопытства Босуэлла. Доктор Кэмпбелл даже записывает, что Джонсон однажды был вынужден уйти из-за постоянных вопросов Босуэлла. Но, по-видимому, гораздо чаще Джонсон находил способы защитить себя. Мисс Берни дает поучительное резюме перспективы на случай, если Джонсон заметит, что Босуэлл подражает ему.

Доктор Берни думал, что доктор Джонсон, который обычно обращался с мистером Босуэллом как со школьником, которого, без малейшей церемонии, он попеременно прощал или отчитывал, был бы настолько возмущенно спровоцирован, что мгновенно нанес бы ему какой-то знак своего неудовольствия. И в равной степени он был убежден, что мистер Босуэлл, как бы шокирован и даже разгневан он ни был, получая его, вскоре, из своего глубокого почтения, счел бы его заслуженным, и после дня или двух дутья и угрюмости уладил бы дело одним из своих обычных простых извинений: «Прошу вас, сэр, простите меня». Доктор Джонсон, хотя часто раздражался назойливой настойчивостью мистера Босуэлла, был действительно тронут его привязанностью.

Предположительно, в некоторой степени потому, что он понимал, что Джонсон любит его, Босуэлл был способен терпеть его грубость. Следует помнить, однако, что в большинстве случаев он сознательно навлекал ее на себя, и тогда не было реальной причины обижаться. Вы не можете жаловаться, если по собственной вине заставили человека разозлиться, что бы он ни сказал — особенно если он на тридцать лет старше вас. Одна из главных заслуг Босуэлла в том, что он был способен это видеть. Он, возможно, часто был раздражен, но впоследствии пришел к пониманию, что это был лишь естественный результат его метода обращения с Джонсоном — метода, который позволил ему в конце концов написать бессмертную «Жизнь».

Босуэлл в роли биографа потребует более подробного внимания позже в этой книге. Здесь будет достаточно сказать, что отношение, которое он продемонстрировал в сцене в Лохбуе, и во всех тех случаях, когда он подводил Джонсона к разговору или устраивал какую-то ситуацию ради наблюдения за его поведением, является наиболее типичным для Босуэлла, тем, благодаря которому он был знаменит, или, как некоторые могли бы сказать, печально известен среди своих современников.

Отношения между этими двумя друзьями, которые мы видим так приятно раскрытыми в дневнике Босуэлла о «Путешествии на Гебриды» в 1773 году, содержащие в себе все лучшее, что есть между старым и молодым, оставались нетронутыми до смерти Джонсона в 1784 году: Босуэлл никогда не забывал наносить по крайней мере один визит в год в Англию и сохранил до конца свою привязанность, свое внимательное и доброе отношение, свою гордость и уважение, и, прежде всего, свой юмор и любопытство. Было бы праздным предполагать, хотя это может быть трудно понять или объяснить, что его отсутствие у смертного одра Джонсона каким-либо образом свидетельствует об угасающем интересе и привязанности.

Сам Босуэлл чувствовал себя больным и меланхоличным в течение значительной части года и был очень расстроен обвинениями Джонсона в жеманстве: легко представить, что он уклонялся от боли присутствия у смертного одра своего друга, а также полагал, что его собственное горе может только раздражать другого. Но какой бы ни была причина его отсутствия, невозможно, если мы рассмотрим его собственные слова о последнем расставании, сомневаться в искренности его привязанности.

Он спросил меня, не поеду ли я с ним к нему домой; я отказался, из опасения, что мое настроение упадет. Мы нежно попрощались друг с другом в карете. Когда он спустился на тротуар, он крикнул: «Прощайте», и, не оглядываясь, отпрыгнул с какой-то патетической живостью, если я могу использовать это выражение, которая, казалось, указывала на борьбу скрыть беспокойство, и внушила мне предчувствие нашей долгой, долгой разлуки.

Джонсон в одном из своих последних писем сказал: «Я считаю вашу верность и нежность большой частью тех утешений, которые еще остались у меня»; и Босуэлл, говоря о его смерти, говорит достаточно, когда говорит не более чем это: «Я надеюсь, меня не обвинят в жеманстве, когда я заявлю, что нахожу себя неспособным выразить все, что я чувствовал при потере такого Наставника, Философа и Друга».

Потеря была действительно тяжелой для Босуэлла. Он подружился с Джонсоном в возрасте двадцати двух лет и был сорока четырех лет на момент смерти Джонсона. Более двадцати лет он привык безоговорочно доверять суждению старшего человека.

Одна лишь ее продолжительность во времени является некоторым свидетельством ценности дружбы, тем более когда мы помним, что Босуэлл, когда он сам умер, был всего лишь пятидесяти пяти лет от роду. Друг, который был героем юности Босуэлла и его постоянным советчиком, увидел в течение нескольких лет начало его профессиональной жизни в Шотландской коллегии адвокатов, публикацию его первой серьезной книги, его женитьбу на замечательной леди и его избрание в Литературный клуб; он умер всего через два года после того, как Босуэлл стал лэрдом Окинлека, в то время, когда он проявлял повышенную активность, и до того, как политические и юридические надежды, которые он лелеял, привели из-за их провала к разочарованию его поздней жизни.

Из немногих фактов, которые были здесь изложены, можно почерпнуть нечто, если не полное представление о той роли, которую Джонсон играл в жизни Босуэлла. Босуэлл раскрыл себя как друг и, в частности, как друг Джонсона. Столь великая преданность — это настоящий актив в жизни. Какова бы ни была ее определенная ценность в отношении событий, а она часто невелика, она служит для того, чтобы более четко зафиксировать и сплавить воедино запутанные движущиеся формы страны грез в простую земную форму. Это может быть самоцелью. И преданность в случае Босуэлла принадлежала к сущности его гения. Это была важная часть того ненормального ингредиента в нем, который должен был вспыхнуть неугасимым пламенем.

То, чего Джонсон достиг для Босуэлла, было прежде всего в сфере идеалов. Стремления Босуэлла были сконцентрированы его восхищением. Но каков был конечный результат? Когда Джонсон умер, корабль, который нес этот тяжелый груз надежд Босуэлла, плыл неуклонно к определенной гавани, хотя и не к той, которой он намеревался достичь: что имел Джонсон к этому отношение? Была ли его рука на руле? — дыхание в парусах?

1: Life of Reynolds, ii, p. 12.

2: Letters of Horace Walpole, v, p. 85.

3: Memoirs of Hannah More, i, p. 213.

4: Доказательства того, что изложено в этом предложении и следующем, обсуждаются позже в разделе о биографических качествах Босуэлла.

5: London Magazine, xlvii, 106.

6: Piozzi Letters, i, 198.

7: Campbell's Diary, p. 70.

8: Life of Johnson, iv, pp. 378-80.

9: Следует помнить, что Босуэлл провел почти два месяца с Джонсоном в этот последний год. В марте он писал доктору Перси о поездке в Лондон, «главным образом для того, чтобы ухаживать за доктором Джонсоном с почтительным вниманием». (Nichols, Literary History, vii, p. 302.)

10: Life of Johnson, iv, p. 339.

ГЛАВА V

Биография по своей природе исторична и подходит для исторического метода. История учреждения пишется в отношении его функций. Христианская Церковь, например, играла определенную роль в жизни общества в конце четвертого века, и другую роль, когда Климент провозгласил Крестовый поход всей Западной Европе. От историка Церкви вполне можно ожидать, что он будет держать в поле зрения более позднее развитие в течение всего курса своего исследования до этой кульминации; он должен проанализировать примитивный организм, принимая во внимание его будущий рост, и объяснить, как получилось, что эти органы выросли. У биографа схожие обязанности. Мы обычно рассматриваем жизни людей в отношении нескольких заметных событий или выдающихся достижений; и мы хотим знать, каковы были существенные качества человека и как они привели к этим результатам. В случае Босуэлла центральная тема едина, ибо он совершил одну вещь, имеющую подавляюще большее значение, чем что-либо другое в его жизни. Но рост, который пришел к этому славному концу, отнюдь не был простым и безмятежным развитием. Он связан с удивительной войной между условным и реальным, ложным и истинным. Теперь нам предстоит более внимательно исследовать детали этой борьбы, а попутно и влияние на Джонсона.

Босуэлл, во-первых, имел ряд того, что можно назвать условными предрассудками; он имел общие предрассудки земельного джентльмена в восемнадцатом веке. Он был воспитан в убеждении, что однажды станет лэрдом Окинлека. Он гордился своим фамильным именем и древней родословной; он полностью верил в условную идею, что человек не только находится в более высоком положении и является более великой персоной, но, каким-то неопределенным образом, лучше от владения землей. Почва и особняк были не просто знаками отличия правящего класса или предметом гордости крови, но, далее, высшим выражением идеала — самого распространенного практического идеала британского народа: «быть как наши отцы». «Владение поместьем, — говорит Босуэлл в первом из политических писем, которые он адресовал своим соотечественникам, — переданным мне через моих предков, по хартиям от ряда королей, важность хартии, прерогатива короля, впечатляет мой ум серьезностью и долгом; и, будучи воодушевленным, я надеюсь, как и любой человек, подлинными чувствами свободы, я всегда буду придерживаться нашей превосходной Монархии, этого почтенного института, при котором свобода пользуется наилучшим образом». Истина, выраженная этими экстравагантными словами, заключается в том, что Босуэлл принял, как следствие наследования поместья, определенный набор принципов и практических целей, который должен был носиться так же, как священник носит черное пальто, а кучер — ливрею. В политике, следовательно, он был монархистом и тори. Собственность и Конституция — вот что его интересовало.

Во втором политическом письме он показывает, что решительно не одобрял инновации и перемены в целом; не одобрял, потому что не любил и не доверял им, как по условности должен делать человек собственности. Реформа, какой бы необходимой она ни была, никогда не бывает респектабельной. Босуэллу нравился порядок и формальность, которые должны были продолжаться вечно именно так, как он их знал. Именно по этой причине, а не из какого-либо эстетического удовольствия, он наслаждался церемониалом обедов в Иннер-Темпл и службами, которые он имел обыкновение посещать в соборе Святого Павла каждый год, если мог, в день Пасхи.

Те же взгляды нашли выражение в серии эссе, которые Босуэлл написал для «London Magazine». На самом деле, именно в этих эссе, а не в его биографических трудах, нам следует искать мнения Босуэлла по общим вопросам. Хотя «Жизнь Джонсона» и является всеобъемлющей, она неизбежно воздерживается от выражения взглядов автора во многих случаях, и когда Босуэлл говорит от себя, он делает это попутно, а не прямо. В «London Magazine» он свободен, и, следовательно, диапазон шире, а материал более диффузен.

«Ипохондрик» — ибо таково название, под которым Босуэлл писал — появился в двадцати семи номерах «London Magazine» с октября 1777 по декабрь 1779 года. Статьи не очень длинные — три страницы плотных двойных колонок — средняя длина; но в целом они должны содержать достаточно печатного материала, чтобы заполнить один том умеренного размера в наши дни. Название объясняет отношение автора во всей серии; Босуэлл писал как ипохондрик другим, кто страдал, как и он, от периодической депрессии, чтобы развлечь их, как он говорил, добродушием. «Я могу, никогда не оскорбляя их избытком веселья, незаметно передать им то добродушие, которое, если и не делает жизнь счастливой, по крайней мере сохраняет ее от нищеты».

Примечательно, что Босуэлл сформировал план написания этих статей на более раннем этапе своего существования, в течение лет, которые он провел за границей с 1763 по 1765 год. Десятая из серии была написана тогда и предназначалась, как он говорит нам, для публикации в «London Magazine» как номер X «Ипохондрика». Тот факт, что она выполнила свое предназначение, и что, хотя она написана в несколько более легкомысленном стиле, она ни в коем случае не выглядит неуместной, является свидетельством, если бы требовалось какое-либо еще, помимо главного труда, способности, которую Босуэлл имел для доведения литературного проекта до должного завершения.

Качества, требуемые от биографа, которые Босуэлл имел в такой высшей мере, не являются теми, которые обязательно делают хорошего эссеиста. Но Босуэлл отнюдь не был презренным как писатель эссе. Великим мыслителем он никогда не претендовал быть и никогда не мог бы стать; он имел, однако, то, что для его цели было даже более ценным, чем глубокая мысль или всеобъемлющая оригинальность — искусство самовыражения. Мы обязаны читать все, что написал Босуэлл, потому что, благодаря магии какого-то заклинателя, он там разговаривает с нами. Это не место, чтобы исследовать тайну Орфея с его лютней; возможно, в любом случае, лучше, чтобы тайна оставалась навсегда темной; ибо очарование Орфея могло бы быть заметно меньше, если бы мы знали его механизм. И это может быть не более чем достижение, которое, будучи исполненным с особой грацией, дает, обычным образом, капризную иллюзию легкости. Что бы это ни было в искусстве словесности, Босуэлл обладал этим. Он неизбежно производил свой эффект; и это он сам. Мы чувствуем себя добродушными и приятными; и мы хотим оставить все как есть и больше не ломать себе голову. Менее легкий стиль привлечет наше внимание к технике слов. С Босуэллом это ясный полдень на циферблате, и у нас нет желания возиться с колесиками внутри.

«Ипохондрик», однако, едва ли так весел, как можно было бы ожидать. Поистине, это не серьезное дело жизни; он вышел на прогулку. «Удовольствие от написания короткого эссе, — говорит живой врач меланхолии, — подобно приятной прогулке, которая оживляет и бодрит упражнением, которое она дает, в то время как замысел удовлетворяется в его завершении». Босуэлл-эссеист не имеет торжественной ответственности показывать великий пример миру; и ему нет нужды быть строгим судьей. Тем не менее, существует очень серьезный фон для мыслей этого веселого автора. Когда он выбирает тему, он ищет в глубинах. Религия, Смерть и Совесть, Страх, Истина, Удовольствие и Гордость, Супружество и Потомство, Юность и Старость, Жалость и Благоразумие, Излишество, Питье, Лесть и сама Ипохондрия — вот темы, с которыми он отправляется развлекать своих товарищей по несчастью. И выбрав таким образом, Босуэлл, естественно, во многих случаях искренне говорит то, что искренне думает. Он верно описывает в одном месте дискомфорт своей собственной депрессии:

Быть подавленным вялостью должно делать человека очень несчастным. Он дразнится тысячей неэффективных желаний, которые он не может реализовать. Ибо, как Тантал, по преданию, был мучим объектами своего желания, которые были всегда в его близком поле зрения, но всегда ускользали от его прикосновения, когда он пытался приблизиться к ним, вялый Ипохондрик имеет печальную мистификацию быть разочарованным в реализации каждого желания, из-за жалкого дефекта его собственной активности. Пока он находится в этой ситуации, время проходит над ним, только чтобы быть нагруженным сожалениями. Важные обязанности жизни, благожелательные услуги дружбы игнорируются, хотя он осознает, что будет упрекать себя за эту небрежность, пока не будет рад укрыться под прикрытием болезни.

В этом описании нет неуместной легкомысленности и нет экстравагантности, которую мы могли бы опасаться найти. Это простое и эффективное описание неприятного опыта. Советы, которые он дает ипохондрикам время от времени, столь же серьезны и сочувственны, и касаются победы над опасностями их состояния ума; его взгляд заключается в том, что болезнь почти всегда излечима; он неохотно признает, что есть случаи, выходящие за рамки надежды, и осуждает пессимистический фатализм:

Мы должны остерегаться воображать, что внутри нас есть вулкан, меланхолия настолько ужасная, что мы ничего не можем сделать в противовес ей.

Было бы ошибкой полагать, когда мы читаем такие серьезные советы, что Босуэлл имел серьезный взгляд на себя как на духовного наставника ипохондриков. Его цель, как он говорит нам, состояла в том, чтобы развлечь их; и в этом настроении, несомненно, он начал писать. Он стал серьезным и даже искренним, потому что имел очень сильную жилку серьезности. В обычном образе жизни он был достаточно беззаботен и легко обходился без своих мыслей, когда они начинали быть неудобными: но когда он задавался целью писать по тексту, он упорствовал в своих серьезных размышлениях, и они находили выражение. Он был способен достичь значительных высот; знаменитая эпитафия, когда он пишет о девизе Цицерона об обязанностях Совести, пробуждает в нем благородное чувство:

Эпитафия на сэра Кристофера Рена в церкви Святого Павла, архитектором которой он был, справедливо восхищала как возвышенная: «Lector, si monumentum requiris, circumspice»; «Читатель, если ты хочешь увидеть его памятник, оглянись вокруг», так что вся Церковь сделана его Мавзолеем. На мой взгляд, есть подобная возвышенность в этом чувстве, посредством которого человек, согласно древнему принципу τίμα σεαυτὸυ, «почитай себя», учится расширять свой ум в грандиозный театр самонаблюдения.

Иногда Босуэлл, из-за этой же серьезности, имеет вспышку джонсоновского гнева. Он рассказывает о французском писателе, что тот опубликовал книгу «Réflexions sur ceux qui sont morts en plaisantant», что ему удалось собрать хорошее количество примеров, как древних, так и современных: «Но я, — говорит Босуэлл, — считаю все такие необычные проявления неестественными, надуманными и бездумными».

Однако, когда все сказано о серьезности «Ипохондрика», он по сути является легким, добродушным спутником, которым он и намеревался быть. Он часто исполнен достоинства, никогда не бывает непристойным; редко он даже бывает беззаботным, ибо, хотя он переносит заботы этого мира с улыбающимся спокойствием, он оставляет впечатление, что они имеют значение; еще реже он бывает легкомысленным. Эффект никогда не бывает угнетающим. Он по большей части успокаивающий оптимист; и если это кажется скупой похвалой, пусть будет помниться, что можно сопротивляться убеждению оптимиста и все же стать жертвой веселых манер, которые сопровождают его. Таково отношение Босуэлла как эссеиста; и, когда мы рассматриваем, о чем он решил писать, это замечательное исполнение.

Легкость прикосновения, которая была необходима для цели Босуэлла, была получена частично анекдотом и образом. Широкое знакомство с книгами, очевидно, снабдило Босуэлла запасом анекдотов; и он как выбирал их хорошо, так и использовал их уместно. Один пример, где Босуэлл, в эссе об Излишестве, говорит об опасностях богатства, будет достаточен, чтобы проиллюстрировать его метод:

Голландцы, которые имеют много проницательности в изобретательности во многих отношениях, имеют в том, что они называют «verbeetering huys» (то есть, дом исправления и улучшения, дом для того, чтобы делать людей лучше), восхитительный метод лечения лени. Парень, который не хочет работать, помещается в большой резервуар, который доходит ему до подбородка; затем поворачивается кран, чтобы впустить больше воды, и ему показывают насос. Если он напрягает себя активной силой, он предотвращает поднятие воды и дышит свободно; но если он не работает насосом, вода вскоре поднимается до него, и он задыхается. Наводнение богатства будет одинаково фатальным для счастья человека, если он не сбросит его энергичным усилием. Aurum potabile задушит его; и, утопая в потоках Пактола, ему не будет утешением знать, что у них золотые пески.

Образы Босуэлла, иногда используемые в подражание манере доктора Джонсона, если они склонны быть слегка экстравагантными, обычно заострены и помогают смыслу. «Догматик, — говорит он, — это человек, у которого есть пара обуви, которая подходит ему в самый раз, и поэтому он думает, что они такие очень хорошие, что он впадает в ярость против тех, кто не может их носить». Образ часто используется гораздо более изящно, чтобы подвести аргумент к кульминации, как в следующем восхитительном отрывке:

Но старики забывают в удивительной степени свои собственные чувства в ранней части жизни, злятся, потому что молодые не так спокойны в сезон кипения, как они, хотели бы иметь плод там, где в ходе природы должен быть только цветок, и жалуются, потому что другое поколение не смогло подняться по крутому склону благоразумия за четвертую часть времени, которое они сами затратили.

Эти несколько цитат могут быть достаточны, чтобы показать, что эссе Босуэлла заслуживают некоторого внимания. Их можно читать с удовольствием, потому что Босуэлл был как способным писателем, так и приятным человеком. И, более того, Босуэлл был хорошим человеком. Это несколько нелепое восклицание, потому что факт настолько поразителен и настолько бесспорен. Можно было бы оспорить утверждение, что для написания непревзойденной биографии человек должен быть хорошим: это, вероятно, была бы глупая дискуссия, ибо здравый смысл смертных отказывается верить, что тот, кто сделал что-то в высшей степени хорошее, сам по себе не является по существу хорошим. Но оспаривать это в случае Босуэлла — когда мы рассматриваем, сколько сердец он завоевал и с каким превосходным ухаживанием, — это, конечно, было бы нелепо! Он не был полностью хорошим больше, чем другие люди, ни меньше, чем большинство; но он обладал количеством добра, которому могли бы позавидовать лучшие. И это верно не только в отношении человека, но и в отношении писателя. Тест очень простой: простой факт заключается в том, что невозможно читать Босуэлла, не чувствуя себя лучше. Босуэлл не назидает в духовной манере Микеланджело или Мильтона; но он назидает так же верно. С Босуэллом мы никогда не хотим покидать мир ради чего-то лучшего, но мы хотим жить в нем и наслаждаться жизнью в полной мере; и мы хотим особенно любить других людей. Это не малое дело, что мы должны чувствовать это: и как мы можем чувствовать это в «Жизни Джонсона», мы можем чувствовать это также, хотя и в меньшей степени, в эссе.

Но «Ипохондрика» не следует читать ради мнений автора, или даже ради аргументов, которыми он их поддерживает. Ибо Босуэлл пишет с условной точки зрения. Его выводы не являются его собственными. Он никогда не был подброшен в великой пустоте и не вел долгие сомнительные битвы за верное место, чтобы стоять на нем. Его дети не были зачаты с муками, а усыновлены ради удовольствия.

И здесь мы возвращаемся к главной битве. Босуэлл был условным. Но это отнюдь не достаточное объяснение. Ясно, что в некоторых отношениях это даже неправда. Каков же тогда диапазон условности Босуэлла и каковы ее пределы?

Убеждения являются результатом, как правило, либо традиции, либо эмоционального опыта, либо простого желания. У немногих редких душ они могут быть определены более интеллектуальным образом; но Разум редко бывает госпожой, и очень часто он является слугой и нянькой. Разумом мы стремимся оправдать наши предрассудки и убеждения. С разной степенью интеллектуальной нечестности мы используем разум, чтобы отвергнуть то, что нам не нравится, и питать то, что мы предпочитаем.

Случай Босуэлла был несколько необычным. Он явно не был очень критичным. Однажды приняв отношение, он прошагал через жизнь, не оглядываясь. Мы видели кое-что из мировоззрения, которое он принял условно. Он обманывал себя, однако, гораздо меньше, чем большинство людей с такими мнениями. И в попытке верить в то, во что он хотел верить, Босуэлл использовал разум любопытно преднамеренным образом. Он принял условные убеждения и стандарты нетрадиционным образом — не хаотично и бесцельно, а осознавая, в чем заключалась условная цель по существу, и одобряя ее как образ жизни.

Философия жизни Босуэлла, насколько у него была философия, заключалась в том, чтобы иметь во всем (включая, то есть, будущую жизнь счастья, которой он льстил себя, что сможет наслаждаться) максимальное количество удовольствия. Удовольствие и счастье — это цели сами по себе; и за исключением того, что удовольствие должно быть ограничено ради счастья в этом состоянии бытия или в другом — а Босуэлл едва ли может быть сказано, что практиковал сдержанность в какой-либо значительной степени — они не различаются. Удовольствие он называет «не только целью, но и концом нашего бытия». «Быть счастливым, — говорит он, — насколько позволяют смертность и человеческое несовершенство, есть мудрейшее занятие людей».

В эссе «Ипохондрик» мы видим, насколько философия жизни Босуэлла целиком и полностью является философией комфорта. Например, в отношении любви — темы, которая, раз ей посвящены три статьи «Ипохондрика», должна была считаться важной, — его доктрина, хотя и слишком логичная, чтобы быть полностью традиционной, откровенно основывается на его взглядах на счастье:

Поскольку ни одно расстройство воображения не породило больше бед, чем страсть любви, нам следует с осторожностью остерегаться ее первых проявлений.

Хотя холодность или безразличие неприятны, избыток любви или нежности плох не только тем, что он недолговечен, но и тем, что он тягостен в данный момент.

Именно в его религиозных взглядах это отношение Босуэлла проявляется лучше всего. Хотя его мнения, с одной стороны, были совершенно традиционными, они тем не менее вполне сознательно опирались на эту доктрину счастья.

Религиозный страх, который я намерен внушить, — это благоговейный трепет перед Всевышним Правителем Вселенной, смешанный с нежной благодарностью и надеждой, благодаря которым наш ум остается устойчивым, спокойным и безмятежным, одновременно возвышаясь при созерцании величия и согреваясь при созерцании благости, в то время как и то и другое созерцается в соотнесении с нами самими.

Каким бы «романтиком» ни был Босуэлл в других вопросах, в его представлении о Божестве нет ни тени романтики. Его восхищение тем, что кажется лишь превосходящим человеческим существом, не допускало никакого духовного беспокойства. Скорее, порождаемый этим «устойчивый, спокойный и безмятежный» нрав должен был служить противоядием от ипохондрии.

Чтобы обрести эти утешения, которые не только облегчают, но и «радуют душу», ипохондрик должен позаботиться о том, чтобы принципы нашей святой религии были твердо укоренены в его сознании, пока оно здорово и ясно, и укреплять их привычкой и упражнениями в благочестии, чтобы пламя могло жить даже во влажном и зловонном испарении меланхолии.

Дальнейшие наставления о том, как наслаждаться этими утешениями, даны в «Жизни», где выражен его окончательный взгляд:

РЕЛИГИОЗНЫЕ ВЗГЛЯДЫ. Я извлек это из довольно сурового жизненного опыта и хотел бы, движимый искренним доброжелательством, внушить всем, кто удостоит эту книгу прочтением, что до тех пор, пока не будет достигнуто твердое убеждение, что нынешняя жизнь — это несовершенное состояние и лишь переход к лучшему, если мы следуем божественному плану прогрессивного совершенствования; а также что это часть таинственного замысла Провидения, согласно которому разумные существа должны быть «усовершенствованы через страдания», — до тех пор будет постоянно повторяться разочарование и беспокойство. Но если мы будем идти с надеждой в «полуденном солнце откровения», наш нрав и расположение будут таковы, что мы будем наслаждаться утешениями и радостями на нашем пути, терпеливо перенося неудобства и боли.

Аргумент ясен: мы должны выбрать путь, где избегается «беспокойство» и нас ожидают «утешения и радости». Роль, которую должен играть интеллект, не вызывает сомнений. Сила рассуждения может быть ценна до определенного момента; переходить этот предел для нее небезопасно:

После долгих размышлений и различных доводов я признаю себя убежденным в истинности вывода Вольтера: «В конце концов, это сносный мир». Но мы не должны думать слишком глубоко;

Where ignorance is bliss, 'tis folly to be wise

во многих отношениях более чем поэтически справедливо. Давайте развивать, под руководством добрых принципов, «теорию приятных ощущений»; и, как однажды посоветовал мистер Берк одному серьезному и тревожному джентльмену, «живите приятно».

«Мы не должны думать слишком глубоко» — потому что это неприятно. «Я охотно признаю, — говорит он в другом месте, — что из всех видов страданий страдание мысли — самое тяжкое». Он хотел уйти от мысли и нашел в своей религии очень приятную замену. Она позволила ему верить во все, что он находил наиболее приятным в убеждениях, и отвергать то, что он находил тревожным. Страх смерти, обнаружил он, лучше всего облегчается верой в божественное откровение; соответственно, он решил принять эту веру.

Но удовольствие, которое Босуэлл получал таким образом, было не просто удовольствием ума, погруженного в спокойствие, это было также удовольствие обладания точкой зрения. Он хотел быть совершенно респектабельным. А респектабельность достигалась путем оптового принятия респектабельных убеждений. Босуэлл, возможно, никогда не смог бы быть иным, кроме как традиционным в своих этических и религиозных мыслях; но одно время он все же думал, а затем сознательно перестал думать; с тем следствием, что все те взгляды, к которым он мог или не мог прийти путем размышлений и опыта, вместо того чтобы быть глубоко обоснованными внутри него, оказались лишь несбалансированной надстройкой.

.....

ВЛИЯНИЕ ДЖОНСОНА. Влияние Джонсона на это развитие было весьма примечательным. Сам Джонсон был в высшей степени конформистом, и именно отчасти, без сомнения, из его примера Босуэлл почерпнул свое желание быть респектабельным — быть, как он выражался, «единообразным милым человеком».

Собственные слова Босуэлла показывают нам, что он находился под таким влиянием. Была организована встреча между Джонсоном и одним из друзей Босуэлла, Джорджем Демпстером, который придерживался скептических взглядов Юма и Руссо; произошла дискуссия, в которой Джонсон, силой ли аргументов или мощью легких, вышел победителем. «Я испытал бесконечное удовлетворение, — говорит Босуэлл, — слыша, как твердая истина опровергает суетную тонкость. Благодарю Бога за то, что познакомился с мистером Джонсоном. Он оказал мне бесконечную услугу. Он помог мне обрести душевный покой, он помог мне стать разумным христианином».

Как много мы должны предполагать из этого? Как много респектабельности Босуэлла пришло непосредственно от Джонсона?

Не может быть ничего более неразумного, чем догматизировать о степени личного влияния. Как тонко и запутанно оно в тысячах случайностей развития ума, согласия и бунта, простого времени и места! Как трудно увидеть начало и конец, узнать хотя бы приблизительно ценность любой одной силы в ряду причин! Одно только различие между сознательным или бессознательным принятием — какая это разница!

То, что определяет индивидуальность в людях больше, чем любой другой фактор, — это свобода выбора. Но есть более чем один способ выбора. Есть те, кто выбирает идти по большой дороге, где высокие заборы по обе стороны предотвращают возможность сбиться с пути; и есть другие, кто сознательно выбирает тропинки. Все, кто выбирает, находятся в поисках сокровищ. Те, кто отверг большие дороги, едва знают, чего они так настойчиво желают; но когда они находят в пустыне редкий цветок, который им особенно нравится, они срывают его; тогда они освежаются и идут вперед более уверенным шагом, и вокруг них витает нечто от аромата, который они вдохнули, так что другие люди, встречая их, вспоминают тот цветок, который они тоже видели и обоняли. Остальные продвигаются более прямо; когда они выбрали путь, нет никакого отклонения; они не остановятся ни перед чем, если только это не драгоценный металл. И когда их поиск вознаграждается, они окружают себя облаком золотой пыли, как им кажется, и их нельзя увидеть иначе, как сквозь этот странный туман.

Босуэлл, по-видимому, был среди последних. Он выбирал свободно, но не уходил далеко в сторону. Он был одним из тех, кто преследовал идеальное сокровище; и когда он нашел в докторе Джонсоне все, что желал, и идеал был удовлетворен, он пропитал себя бесценной сущностью. Но, поскольку именно сущность он решил искать, даже эта внешняя атмосфера была целиком его собственной.

Мы действительно ожидаем увидеть в Босуэлле, помимо его собственной реальной натуры, следы более сильной личности. Но мы можем признать джонсоновский оттенок, не оспаривая оригинальность Босуэлла и не низводя его до уровня простого подражателя. Все традиционные предрассудки, сильный конформизм, который был так выражен у Джонсона, существовали в Босуэлле независимо. «Старые торийские настроения», поскольку они превосходили настроения Джонсона (что они иногда делали, например, по вопросу рабства), были определенно частью истинного Босуэлла. Примечательно, что в «Письмах к Темплу» мнения Джонсона упоминаются очень редко; Босуэлл однажды был «утвержден в своем торизме»; и Джонсон цитируется два или три раза: но его имя появляется гораздо реже, чем мы могли бы ожидать. Действительно, когда мы читаем «Жизнь Джонсона», становится ясно, что Босуэлл, как бы он ни был поклонником, был далек от того, чтобы быть рабом: его страсть к истине не позволяла ему легко пройти мимо мнения, которое он не одобрял, и его убеждение в том, что Джонсон неправ, или, по крайней мере, что его собственные мнения остались неизменными, откровенно, если и уважительно, высказывается не один раз.

Он знал, что мнения Джонсона могут быть сформированы только для того, чтобы опровергнуть противника: «Но не исключено, что если бы кто-то принял другую сторону, он мог бы рассуждать иначе». Нередко Босуэлл осмеливается критиковать аргументы своего философа. Однажды, когда обсуждалось предопределение, он даже заходит так далеко, что оправдывает предрассудки Джонсона:

Он избежал вопроса, который мучил философов и богословов больше, чем любой другой. Я не стал настаивать на нем дальше, когда заметил, что он недоволен и уклоняется от любого ограничения атрибута, обычно приписываемого божеству, как бы он ни был несовместим в полной мере с великой системой морального управления. Его предполагаемая ортодоксальность здесь сковывала энергичные силы его понимания. Он был ограничен цепью, которую раннее воображение и долгая привычка заставляли его считать массивной и прочной, но которую, если бы он рискнул попробовать, он мог бы сразу разорвать.

Отношение Босуэлла в этом отрывке очень далеко от интеллектуальной зависимости от Джонсона или кого-либо еще. И это не необычное отношение. Мы иногда видим другую сторону — Босуэлла, по-видимому, в оковах, узника в цитадели респектабельности. Но нельзя слишком часто утверждать, что Босуэлл был по существу независимым индивидом, способным следовать своему собственному истинному видению, непреклонным и не заботящимся о последствиях.

Нет необходимости делать из этого вывод, что влияние Джонсона было незначительным или даже малым. Мы не можем предположить, что наставник, философ и друг Босуэлла, к которому он питал «таинственное почтение», чьего «строгого взгляда» он так сильно боялся, с которым по столь многим поводам он охотно советовался, мог иметь малое значение. Сам Босуэлл был далек от того, чтобы так думать; он знал ценность Джонсона для себя, когда, размышляя о том, что смерть скоро отнимет у него друга, он писал Темплу джонсоновскими словами: «это будет как ампутированная конечность».

Если влияние и должно быть определено, то, возможно, можно сказать, что это качество, которое заставляет нас видеть то, чего мы не увидели бы без него. Мы не можем сомневаться, что Босуэлл многому научился в общении с доктором Джонсоном. Влияние Джонсона было в первую очередь, как мы отмечали выше, влиянием в пользу истины, в пользу честности. Оно помогло Босуэллу в его ранней жизни увидеть то «я», которое он в конце концов так хорошо понял. Он должен был долго помнить письмо, которое получил от Джонсона в Утрехте.

Босуэлл, в своем желании произвести впечатление молодого гения, тогда считал себя особенным смертным, которому нет нужды регулировать свое поведение по обычным стандартам. Джонсон начинает с описания этого состояния ума:

В каждом человеческом сердце, возможно, таится желание отличиться, которое склоняет каждого человека сначала надеяться, а затем верить, что Природа дала ему нечто особенное, присущее только ему... Вы знаете джентльмена, который, впервые ступив в светский мир, готовясь закружиться в вихре удовольствий, вообразил, что полное безразличие и всеобщая небрежность являются самыми приятными спутниками юности и самым сильным признаком легкого нрава и быстрого восприятия.

Результатом, который он особенно осуждал, была праздность Босуэлла:

Свободный для любого объекта и чувствительный к любому импульсу, он думал, что всякое проявление усердия отнимет что-то от репутации гения; и надеялся, что сможет достичь, среди всей легкости беспечности и всех суматох развлечений, тех знаний и тех достижений, которые смертные обычного склада получают только путем безмолвной абстракции и уединенного труда.

Затем он намекает на неверные выводы, которые человек в психическом состоянии Босуэлла мог бы сделать из трудностей, сопровождающих возвращение к нормальному образу жизни:

Он пробовал этот образ жизни некоторое время; был утомлен им своим здравым смыслом и добродетелью; затем он пожелал вернуться к своим занятиям; и, обнаружив, что долгие привычки праздности и удовольствий труднее излечить, чем он ожидал, все еще желая сохранить свое право на некоторые чрезвычайные прерогативы, свел обычные последствия нерегулярности к неизменному указу судьбы и пришел к выводу, что Природа изначально создала его неспособным к разумному труду.

И, наконец, он дает несколько очень торжественных советов:

Пусть все такие фантазии, иллюзорные и разрушительные, будут изгнаны отныне из ваших мыслей навсегда. Решимость иногда ослабевает, и усердие иногда прерывается; но пусть никакая случайная неожиданность или отклонение, будь то короткое или долгое, не склоняет вас к унынию. Считайте эти недостатки свойственными всему человечеству.

Босуэлл был слишком честен, чтобы не осознать истинность того, что сказал Джонсон, и мы не можем не думать об этом письме, когда читаем много лет спустя, в «Лондонском журнале» 1778 года, нападки, написанные Босуэллом на ассоциацию Аристотелем меланхолии с гениальностью; ибо это эссе, кажется, направлено на подрыв того же рода аффектации, которую Джонсон видел в нем.

Точно так же влияние Джонсона, делающее Босуэлла более респектабельным, было произведено меньше примером, чем неприязнью к аффектации. Джонсон был в высшей степени конформистом; и Босуэлл желал того же счастливого состояния для себя. Но Джонсон был честен в своем конформизме, и его меньше заботил конформизм, чем честность. И поэтому он был способен, когда видел, что Босуэлл выказывает чувства, которые не вполне испытывает, упрекнуть его. Дело было не в том, что сами по себе чувства не были хорошими, ибо они часто были таковыми, а в том, что в Босуэлле они были нереальными.

Босуэлл: «Возможно, сэр, я был бы менее счастлив, будучи в Парламенте. Я никогда не продал бы свой голос, и я был бы раздосадован, если бы дела шли плохо». Джонсон: «Это ханжество, сэр. Это не досаждало бы вам в Палате больше, чем на Галерее: общественные дела никого не досаждают».

Босуэлл, вероятно, был раздражен этой отповедью; очень неприятно, когда тебе говорят правду о самом себе. Теперь он пытается заставить Джонсона признать, что он сам был раздосадован «всей турбулентностью этого правления».

Джонсон: «Сэр, я никогда не спал ни на час меньше и не съедал ни на унцию меньше мяса. Я бы, конечно, размозжил головы этим мятежным псам; но я не был раздосадован».

Аргумент слишком силен:

Босуэлл: «Клянусь, сэр, честью, я воображал, что раздосадован, и гордился этим; но это было, возможно, ханжество; ибо признаюсь, я не ел меньше и не спал меньше». Джонсон: «Мой дорогой друг, очистите свой ум от ханжества. Вы можете говорить, как другие люди; вы можете сказать человеку: «Сэр, я ваш покорный слуга»... Вы можете говорить таким образом; это манера разговора в обществе: но не думайте глупо».

Результатом честности Джонсона, воздействующей на традиционные аффектации Босуэлла, было не сделать его менее, а скорее более традиционным. Это дало ему более надежный фундамент. Аффектация, как правило, не становится менее аффектированной, а скорее наоборот. Но аффектации Босуэлла скорее становились существенным и реальным выражением ума по мере того, как он начинал понимать, что это аффектации. Он видел, что манеры и мнения, которые он выказывал, потому что они ему нравились, имели ценность в жизни и ценность для него. Уроки, которые он извлек из этого у Джонсона, были по большей части моральными; они касались благочестия и доброты, которые были столь значительной частью самого Джонсона. Босуэлл смог подкрепить набор религиозных убеждений небольшим количеством реального благочестия, а набор моральных аксиом — небольшим количеством реальной доброты. Если бы было необходимо указать на одно определенное качество в джонсоновской атмосфере, которое мы могли бы предположить как имеющее особую ценность для Босуэлла, это была бы подлинная добросердечность и благожелательный интерес, та «нежность», которую мы находим так тщательно записанной в «Жизни». Не зря естественно эгоистичному Босуэллу напоминали о долге перед другими людьми, не раз без компромиссов говорили, что он должен быть добр к своему отцу и добр к своей жене.

Но Джонсон отразился в своем биографе не столько в какой-то мелкой детали, сколько в более общем плане, в целом отношении к жизни, в том одном значительном факте, что сам Босуэлл, каким мы видим его не только в биографических сочинениях, но и в его собственных письмах, по существу является моралистом. Единственная трудность, которую его совесть нашла в написании «Жизни», заключалась в том, что он мог, показывая недостатки столь великого человека, оказать поддержку тем, кто был склонен к тем же ошибкам, чтобы они сочли себя оправданными этим примером. И поэтому он с ревностной тщательностью указывает, что там, где «практика» Джонсона не согласуется с его «принципом», это не потому, что принцип не хорош, а потому, что даже столь великий человек не был совсем совершенен; humanum est errare.

Несомненно, влияние Джонсона было моральным влиянием; это само по себе может рассматриваться как один из аспектов его полной респектабельности. Джонсон хотел, чтобы Босуэлл был трезвым, честным, довольным гражданином, трудолюбивым, успешным юристом, хорошим сыном, хорошим мужем, хорошим другом и религиозным человеком. «Я всегда любил и ценил вас, — писал он в 1769 году, — и буду любить и ценить вас еще больше, по мере того как вы будете становиться более правильным и полезным». И снова, в 1771 году:

Я никогда не был так доволен, как сейчас, вашим отчетом о себе; и искренне надеюсь, что между общественными делами, совершенствующими занятиями и домашними удовольствиями ни меланхолия, ни каприз не найдут места для входа. Что бы философия ни определяла о материальной природе, безусловно верно для интеллектуальной природы, что она «не терпит пустоты»; наши умы не могут быть пустыми; и зло ворвется в них, если они не заняты добром. Мой дорогой сэр, занимайтесь своими делами, занимайтесь своим делом, сделайте свою леди счастливой и будьте хорошим христианином.

В схеме жизни Джонсона, какой он представлял ее другим, не было места для интеллектуального беспокойства — и в этом она была по существу респектабельной. Если о предмете было неприятно думать, лучше было не обращать на него внимания. Он сам желал идти по жизни спокойным, величественным и достойным путем, с твердым знанием добра и решительной целью следовать ему. Он никогда, если судить по Босуэллу, не был в серьезном сомнении относительно правильного курса, и, кажется, считал, что для Босуэлла это так же легко, как и для него. Именно потому, что он сам желал быть таким, Босуэлл нашел Джонсона таким ценным другом. Но было прискорбно, как оказалось, что он придавал такое большое значение простому успеху в мире, в своей профессии, в политике; в них, с поощрения Джонсона, он верил так полно, что, когда обнаружил, что потерпел неудачу или, по крайней мере, далеко не достиг своих амбиций, он был горько разочарован.

1: О политической карьере Босуэлла см. стр. 174-182. Он опубликовал это письмо в 1783 году, а второе — два года спустя.

2: «Лондонский журнал», том xlvi, стр. 492-3.

3: Там же, том xlix, стр. 542.

ГЛАВА VI

Лорд Окинлек умер в 1782 году. Его отношения с Босуэллом представляют некоторый интерес в этом месте, потому что они показывают Босуэлла в роли сына и попутно поднимают важный вопрос. Они двое никогда не ладили очень хорошо. Была ли это вина сына? Был ли он намеренно недобрым, или небрежным, или неприятным?

Нет оснований полагать, что Босуэлл был виновен в чем-то подобном: неблагоразумие с одной стороны и нетерпимость с другой достаточны, чтобы объяснить все трения. Лорд Окинлек, очевидно, имел очень жесткий взгляд на карьеру, подходящую для его старшего сына. Его идеал потомства, кажется, предполагал с не таким уж редким самодовольством, что эго достойно второго издания. Джеймс Босуэлл должен быть по образцу своего отца — шотландский юрист, твердолобый, практичный человек дела, мудрый делец, успешный в своей профессии.

Джеймс, однако, не был таким: и если у него была практическая способность, он ненавидел шотландское право и юристов слишком сильно, чтобы когда-либо использовать ее с успехом. У него был вкус к экстравагантному поведению, и он любил демонстрировать свое приподнятое настроение. Джонсон мог простить это, хотя и не одобрял, и любить Босуэлла больше, потому что «он был мальчиком дольше других». Лорд Окинлек смотрел на это с тревогой, пока Босуэлл был молод, и с презрением, когда он был в зрелом возрасте. Поведение, которое было бы прискорбным для более мягкого отца, было для него невыносимым.

Неудивительно, поэтому, что Босуэлл находил компанию своего отца чрезвычайно тягостной:

Мы так расходимся (пишет он Темплу), что мне часто больно, когда я смею сказать, что он не имеет в виду ничего плохого; и у него есть метод обращения со мной, который заставляет меня чувствовать себя робким мальчиком, что для меня (включая все, что мой характер делает в моем собственном воображении и в воображении удивительного числа человечества) невыносимо. Я казался добродушным; но это стоило мне выпивания значительного количества крепкого пива, чтобы притупить мои способности.

У сурового отца, несомненно, были некоторые веские причины не одобрять безответственного Джеймса. Помимо привычного отсутствия сдержанности в поведении Босуэлла, деньги были постоянным источником раздражения. Наследник Окинлека, ясно, считал, что имеет своего рода естественное право на деньги своего отца. Он находил пособие в 300 фунтов в год недостаточным. Он писал Темплу в жалующемся тоне о своих финансовых трудностях и своем отце:

Он позволяет мне 300 фунтов в год. Но я обнаруживаю, что то, что я зарабатываю практикой, и эта сумма вместе не прокормят мою семью. У меня сейчас два сына и три дочери. Я надеюсь, что мой отец увеличит мое пособие до 400 фунтов.

Он признает, однако, что «его выплата 1000 фунтов моего долга несколько лет назад была большой щедростью». Лорд Окинлек, несомненно, справедливо считал Босуэлла экстравагантным; и он не одобрял его брак. «Я понимаю, — пишет Босуэлл, — он воображает, что если бы я женился на другой женщине, я мог бы не только иметь лучшее приданое с ней, но мог бы быть удержан от того, что он считает праздным и экстравагантным поведением».

Неблагоразумие Босуэлла в его переписке и разговорах с отцом должно было постоянно усугублять выраженные предрассудки и предпочтения вспыльчивого старого юриста. Было бессмысленной неосторожностью выражать свое крайнее отвращение к второму браку отца; мы едва ли можем сомневаться, что он был столь же неосторожен в отношении шотландского права и шотландских юридических кругов. Босуэлл хотел, чтобы отец ценил его за то, кем он был, а не терпел его за то, кем он не был. В 1767 году он пишет Темплу:

Как необъяснимо, что мы с отцом так плохо ладим! Он человек здравого смысла и достойный человек; но из-за какого-то несчастного поворота в его характере он очень недоволен сыном, которого вы знаете. Я пишу ему с теплотой, с честной гордостью, желая, чтобы он думал обо мне таким, какой я есть; но мои письма шокируют его, и каждое выражение в них интерпретируется неблагоприятно.

Босуэлл не понимал, что темпераменты его отца и его собственный в некоторой степени несовместимы, и ему удавалось подчеркивать их точки разногласия, а не культивировать то, что у них было общего. Он очень медленно осознавал, как сильно его отец не одобрял его литературных друзей в Лондоне и доктора Джонсона в частности: Темплу он восклицает с испуганным удивлением: «он твердит о моей поездке по Шотландии с грубияном (подумайте, как шокирующе ошибочно) и блуждании (или какой-то такой фразе) в Лондон». Джонсон был фактически взят с визитом в Окинлек — самый рискованный эксперимент!

Босуэлла, безусловно, следует винить, если вину можно распределить в таком роде, за неблагоразумие, но не за недоброту. Ни из одного отрывка в «Письмах к Темплу» нельзя сделать вывод, что он не любил своего отца или хотел его расстроить; в нескольких случаях он говорит о нем с привязанностью. Более того, обязательство быть намеренно добрым к тому, кто не может занимать положение друга, основано на предполагаемой привязанности с его стороны. Босуэлл явно не был жестоким в каком-либо позитивном или злонамеренном смысле; его можно осудить как недоброго, только если будет доказано, что он был невнимателен к человеку, который проявлял существенную привязанность к нему. Но нельзя сказать, что лорд Окинлек делал это — если мы можем принять как истинное изречение доктора Джонсона Босуэллу по случаю смерти его отца: «Его отношение к вам было, несомненно, отношением доброго, хотя и не нежного отца». И поэтому мы можем сказать, что Босуэлл был разочаровывающим, хотя и не плохим сыном.

.....

В 1782 году Босуэлл, после смерти отца, стал лэрдом Окинлека. Новое положение было делом важности для него. Мало того, что обязанности, которые оно влекло за собой, были такими обязанностями, которые он любил выполнять, но это было значительным продвижением в правильном направлении. Он был человеком собственности. Часть его мечты сбылась; и теперь он мог окружить себя новым ореолом уважения и респектабельности, полученным от своего нового статуса. Местные и общественные дела были более тесно связаны в восемнадцатом веке, чем в наши дни; и, когда люди сословий имели монополию на управление, было не неестественно для того, кто унаследовал землю, бросить взгляд за заборы своего наследства. В возрасте сорока двух лет Босуэлл был отнюдь не слишком стар, чтобы смотреть вперед. Событие наследования ускорило его стремления, и перспектива стать «великим человеком» казалась ближе.

Амбициям Босуэлла не суждено было реализоваться в какой-либо высокой степени.

Его надежды были двойственного характера; они были как юридическими, так и политическими. О его ранней жизни в адвокатуре мы уже говорили, и теперь мы должны кратко проследить курс его юридической карьеры до ее печального завершения.

Едва ли можно было ожидать, что человек, который так сильно не любил и презирал всю шотландскую атмосферу своей работы, будет упорствовать в ней. Босуэлл был настолько недоволен своей судьбой, что начал надеяться на перемену, которая привела бы его в более подходящую ситуацию. В 1775 году он поступил в Иннер-Темпл с намерением быть в конечном итоге принятым в английскую адвокатуру.

Было много причин рекомендовать этот план; ибо он позволил бы ему проводить гораздо больше времени в его любимом Лондоне. Босуэлл, несомненно, считал это очень важной причиной. В Лондоне он был счастливее и лучше, чем где-либо еще. «Признаюсь, сэр, дух, который у меня в Лондоне, заставляет меня делать все с большей готовностью и энергией. Я могу говорить вдвое больше в Лондоне, чем где-либо еще»; и он считал, несомненно, с равной справедливостью, что это имело некоторые эффекты другого характера: «В действительности это очень полезно для меня, учитывая компанию, которой я наслаждаюсь»; и он продолжает говорить: «Я думаю, это также в моих интересах, так как со временем я могу что-то получить».

Амбиции были одним мотивом, который побудил Босуэлла искать другую сферу; он, кажется, думал, что способности, которые были стеснены в Шотландии и не были оценены шотландцами, вырастут в Лондоне до своего полного роста и будут достойно признаны. В 1777 году он говорил с Джонсоном на тему английской адвокатуры:

Я долго жаловался ему, что чувствую себя недовольным в Шотландии как слишком узкой сфере, и что я хотел бы сделать своим главным местом жительства Лондон, великую сцену амбиций, обучения и развлечений: сцену, которая была для меня, сравнительно говоря, раем на земле.

Было, однако, ряд причин, которые мешали Босуэллу сделать свой дом в Лондоне до тех пор, пока не прошло много времени после этого разговора. Возможность смерти его отца, которая, вероятно, сделала бы его лэрдом Окинлека, всегда присутствовала у него, и было бы неудобно, а также дорого иметь отдельное заведение в Лондоне. Было отнюдь не уверенно, более того, как Босуэлл, кажется, осознавал, что будет много финансовой выгоды от перемены, и он не мог позволить себе потерпеть неудачу в английской адвокатуре; его отец, а также Джонсон выступали против этого шага, соображение, которое, вероятно, само по себе предотвратило бы его, из корыстных мотивов со стороны Босуэлла, если бы не из других.

Босуэлл, фактически, оставался в шотландской адвокатуре до 1786 года, когда он решил окончательно, несмотря на свое положение как шотландского лэрда, которое он занимал в течение четырех лет, попытать счастья в Вестминстер-холле. Он был разочарован в продвижении так долго в Шотландии, что пришло время применить свои таланты в другой сфере.

Английские юристы, однако, кажется, были не более подходящими, чем шотландцы, ибо он говорит о «грубой сцене шумного и подшучивающего общества юристов», с которым он вынужден быть на Северном округе. Существует забавная история, рассказанная лордом Элдоном в его «Анекдотах» о Босуэлле на Ланкастерских ассизах, которая относится к периоду между 86 и 88 годами:

Мы нашли Джемми Босуэлла лежащим на тротуаре — в нетрезвом состоянии. Мы подписались за ужином на гинею для него и полкроны для его клерка и отправили ему на следующее утро краткое изложение с инструкциями ходатайствовать о выдаче судебного приказа Quare adhæsit pavimento, с наблюдениями, рассчитанными на то, чтобы побудить его думать, что требуется большое знание, чтобы объяснить необходимость его предоставления. Он посылал по всему городу к поверенным за книгами, но тщетно. Он ходатайствовал, однако, о приказе, наилучшим образом используя наблюдения в кратком изложении. Судья был удивлен, а публика поражена. Судья сказал: «Я никогда не слышал о таком приказе — что это может быть, что прилипает к тротуару? Кто-нибудь из вас, джентльмены адвокатуры, может объяснить это?» Адвокатура засмеялась. Наконец один из них сказал: «Милорд, мистер Босуэлл прошлой ночью adhæsit pavimento. Его нельзя было сдвинуть некоторое время. Наконец его отнесли в постель, и он бредил о себе и тротуаре».

Босуэлл сам изливает Темплу в жалобных тонах запутанную историю о парике, потерянном в Карлайле в 1789 году, из чего мы можем подозревать, как и он сам, еще один розыгрыш. «Я подозревал бессмысленную выходку, которую некоторые люди считают остроумной, но я счел ее очень неуместной для человека в моем положении».

Мы могли бы судить по манере, в которой с ним обращались его коллеги-юристы, что Босуэлл не был полностью успешен в английской адвокатуре. Никто не мог осознать это острее, чем он сам.

«Я печально обескуражен, — пишет он, — отсутствием практики, ни вероятной перспективы ее... Тем не менее, заблуждение Вестминстер-холла, блестящей репутации и блестящего состояния как адвоката, все еще давит на мое воображение. Я должен быть виден в судах и должен надеяться на некоторые счастливые возможности в делах важности. Канцлер, как вы замечаете, не сделал так, как я ожидал; но почему я ожидал этого?» Позже в том же году, 1789, он восклицает: «О Темпл! Темпл! это ли реализация каких-либо из возвышающихся надежд, которые так часто были предметом наших разговоров и писем?» Патетично видеть его, все еще цепляющегося за старые надежды и идеалы, когда его реальное право на славу лежало под рукой в его джонсоновских запасах, о которых так много думали, и все же так мало ценили рядом с великим миром практических дел.

Были, несомненно, некоторые особые причины, связанные с его отношением к самому праву, которые могут в значительной степени объяснить неудачу Босуэлла в адвокатуре. Мы уже упоминали отвращение, которое Босуэлл питал к обществу юристов. Это само по себе могло быть помехой в его юридической карьере; но это лишь результат общей неприспособленности Босуэлла к адвокатуре. Он не был против, когда его план стать солдатом был оставлен, вступить на юридическую карьеру; это предложило бы те виды возможностей для отличия, которые он хотел. Возможно, его привлекал также формализм Судов; можно предположить, что само ношение парика и мантии доставляло бы ему удовольствие. Но ум Босуэлла был совершенно неюридическим. У него не было способности оценивать ценность доказательств, и он легко убеждался правдоподобной историей. Он применял к своей работе скорее здравый смысл мирянина (будучи фактически очень часто консультируемым Джонсоном, который ничего не знал о шотландском праве), чем точное рассуждение, требуемое его профессией. И хотя Босуэлл мог применять себя временами с постоянным усилием к любой работе, которую он особенно хотел сделать, неприязнь, которую он питал к своим юридическим занятиям, заставляла его уставать от них так скоро, что он никогда не знал очень много о каком-либо своде законов. «Мистер Босуэлл, — говорит Мэлоун, — исповедовал шотландское и английское право; но никогда не прилагал очень больших усилий по этому предмету. Его отец, лорд Окинлек, сказал ему однажды, что ему будет стоить больше труда скрыть свое невежество в этих профессиях, чем показать свои знания. Это Босуэлл признал, что нашел правдой». Босуэлл сам писал Темплу на тему своих шансов на успех в английской адвокатуре: «Признаться честно вам, мой друг, я боюсь, что, если бы меня испытали, я оказался бы настолько некомпетентным в формах, причудах и тонкостях, которые приобретает ранняя привычка, что я разоблачил бы себя».

Босуэлл, более того, никогда не имел репутации, которая подходит для юридического человека. Трезвый гражданин не выбирает ни авантюриста, ни литератора, чтобы защищать свое дело перед присяжными. Его связи с актерами, которые не одобрялись как класс респектабельным сообществом, говорили против Босуэлла в юридических кругах. И хуже всего было путешествие на Гебриды с явным врагом Шотландии.

Босуэлл, кроме того, приобрел репутацию эксцентричности, которая должна была быть фатальной для шансов адвоката.

Одна привычка, посещение казней, заслуживает более пристального изучения; этим поведением Босуэлл сделал себя заметным в совершенно непрофессиональной манере, что должно было быть чрезвычайно вредным для его положения как юриста. «Должен признаться, — пишет он, — что я сам никогда не отсутствую на публичной казни... Когда я впервые посетил их, я был шокирован в высшей степени. Я был в некотором роде потрясен жалостью и ужасом, и в течение нескольких дней, но особенно ночей после, я был в очень мрачном состоянии». Цель в первую очередь, кажется, тогда было просто потворство болезненному чувству; но позже он продолжал привычку больше из любопытства и как неотъемлемую часть всего своего изучения Человека.

Я могу теперь видеть одну с большим спокойствием. Я могу объяснить это любопытство философским образом, когда я считаю, что смерть — самый ужасный объект перед каждым человеком, который когда-либо направляет свои мысли серьезно к будущему. Поэтому я чувствую непреодолимый импульс присутствовать на каждой казни, так как я там созерцаю различные эффекты близкого приближения смерти.

В соответствии с этой практикой Босуэлл сопровождал знаменитого преступника, Хэкмана, в тюремной карете к виселице; и он познакомился с убийцей миссис Радд. Последняя, по-видимому, была интересной женщиной. Джонсон полностью одобрял поведение Босуэлла и сказал, что сделал бы то же самое сам, если бы не боялся, что его присутствие будет сообщено в газетах. Интересно отметить, что у Босуэлла были сомнения, и он писал Темплу: «Возможно, приключение с миссис Радд очень глупо, несмотря на одобрение доктора Джонсона».

Однажды Босуэлл убедил сэра Джошуа Рейнольдса пойти с ним и, очевидно, склонил его к своей точке зрения по вопросу приличия: «Я обязан вам, — писал сэр Джошуа, — за то, что взяли меня вчера посмотреть на казнь в Ньюгейте пяти преступников. Я убежден, что это вульгарная ошибка в мнении, что это такое ужасное зрелище, или что это каким-либо образом подразумевает черствость сердца или жестокость нрава».

Сэр Вальтер Скотт дает более добрый мотив со стороны Босуэлла, чем просто любопытство:

Он имел обыкновение посещать заключенных в день перед казнью, с необычным желанием заставить осужденных несчастных смеяться силой шутовства, в чем ему нередко удавалось.

Удовлетворение, которое Босуэлл получал от этих странных интервью, было, несомненно, отчасти похвальным удовлетворением от того, что он был добрым и хорошим; и его благочестие, а также его шутки могли быть утешением для многих из этих преступников в их последние часы. Это было также удовольствием для Босуэлла читать свое имя в газете в день после казни. Но, вероятно, это поведение не заслужило похвал шотландских юристов и не внушило доверия судящейся публике.

.....

Неудача, которая сопровождала юридическую карьеру Босуэлла, включала также его политические схемы.

Ясно, что у Босуэлла была идея какого-то рода парламентской карьеры. Его амбицией было быть Министром:

Он [Юм] говорит, что по всей вероятности скоро будет смена Министерства, о чем он сожалеет. О Темпл, пока они меняются так часто, как чувствуешь амбицию иметь долю в том великом департаменте; но я боюсь, что мое желание быть человеком последствий в Государстве очень похоже на некоторые из ваших амбициозных выходок.

Босуэлл, если он был амбициозен в 1775 году к какой-то высокой должности в Государстве, конечно, мог иметь мало шансов, как он, очевидно, осознавал, быть немедленно удовлетворенным. Его финансовые трудности одни предотвратили бы это. Но когда в 1782 году он стал лэрдом Окинлека, увеличение его важности, казалось, гарантировало какой-то более определенный план. «Я очень хочу быть в Парламенте, сэр», — сказал он Джонсону; и хотя последний отговаривал его, он применил себя с энергией к своим политическим схемам.

У Босуэлла было два плана, с помощью которых он надеялся стать членом Парламента. Он надеялся в первую очередь, что влияние лорда Лонсдейла обеспечит ему место. Этот покровитель, кажется, проявил склонность быть дружелюбным. Летом 1786 года Босуэлл получил от епископа Перси, который ранее был в Карлайле и знал лорда Лонсдейла, самое обнадеживающее письмо:

Вы теперь связаны с дворянином [лордом Лонсдейлом], который служит своим друзьям с рвением и духом, которые, я надеюсь, будут сопровождаться самыми счастливыми последствиями для вашего утверждения в Англии. Я также предвижу, что он введет вас в Палату общин, как событие не менее верное и блестящее для вашего состояния.

В начале 1788 года лорд Лонсдейл назначил Босуэлла Рекордером Карлайла. Это был не важный пост, но это был, несомненно, знак благосклонности. Епископ Перси написал теплые поздравления; и Босуэлл был, несомненно, обнадежен надеяться на большее. Лорд Лонсдейл, однако, по-видимому, потерял интерес к Босуэллу: он не обеспечил никакого места в Парламенте для своего друга, и несколько лет спустя вел себя так нагло, что Босуэлл разорвал связь.

Второй план Босуэлла состоял в том, чтобы представлять свой округ. Даже в Эйршире он не был полностью независим от лорда Лонсдейла, но он полагался главным образом на свое собственное положение как главы старой окружной семьи. С этим проектом в виду он занялся различными видами деятельности. Самыми примечательными из них были его «Письма к народу Шотландии», первое датировано 1783 годом, а второе — 1785 годом. В этих двух памфлетах Босуэлл продемонстрировал в изобилии своим соотечественникам свой пылкий патриотизм и ревностные принципы тори. В 1784 году он принял участие в демонстрации тори в Йорке; и в своем округе он выпустил «Обращение к реальным свободным держателям округа Эйр», заявляя о своей готовности быть их представителем и своих квалификациях для этой позиции. Он также доставил обращение к его Величеству — «оно было принято весьма милостиво, и мистер Босуэлл имел впоследствии честь поцеловать руку его Величества». В 1789 году он снова был очень занят предвыборной кампанией, хотя, кажется, осознавал, что его шанс на успех был очень мал. Он доставил обращение принцу Уэльскому.

Я везу его вверх, чтобы быть представленным графом Эглинтуном, в сопровождении таких мировых судей из нас, которые могут быть в Лондоне. Это добавит что-то к моей «заметности». Подойдет ли это слово?

Слово, кажется, подходит очень хорошо. Босуэлл пишет позже:

Принц Уэльский принял наше Обращение весьма милостиво, и я должен быть представлен его Королевскому Высочеству, который пожелал, чтобы было выражено, что он сожалеет, что мистер Босуэлл уехал из города.

Но это, казалось бы, было окончательным достижением политической карьеры Босуэлла, ибо он не был успешен на Всеобщих выборах, и мы больше не слышим в «Письмах» о политических схемах.

Помимо любых особых причин, которые могут быть для неудачи Босуэлла в его юридической карьере, есть более общая причина для всего его разочарования. Мы должны помнить, что Босуэлл на протяжении всей своей жизни был, как и многие люди в восемнадцатом веке, менее одаренные, чем он сам, законченным охотником за должностями. Он надеялся даже в своей ранней жизни на некоторые преимущества через своих великих покровителей, лорда Сомервилла, сэра Дэвида Далримпла, лорда Эглинтуна, лорда Маунт Стюарта, сэра Эндрю Митчелла; он получил их средствами ряд представлений. Пыл, с которым он преследовал знакомство с великими, должен был быть продиктован в некоторой степени корыстным ожиданием, и мы можем предположить, что от дружбы с Чатемом, которую он так стремился культивировать, он льстил себе надеждой на политическое продвижение, надеждой на исполнение мечтаний, которые он мечтал, с Темплом, в университетские дни, об их будущем величии. Это были лишь смутные надежды в те ранние годы, так как он едва ли мог ожидать немедленного признания своих особых услуг. Но Босуэлл, когда он стал старше, привязался более определенно к конкретным покровителям. Есть ряд имен — лорд Пембрук, лорд Лисберн, лорд Лонсдейл, Берк, Дандас. К ним по очереди он, кажется, приколол свою веру и почти ожидал, что какое-то продвижение падет на него. И от всех своих великих знакомств он должен был получить только один бедный пост, Рекордерство Карлайла.

Учитывая то, что мы уже узнали о методах Босуэлла в обращении к своим покровителям, вряд ли стоит удивляться, что он не добился большого успеха в этих планах по продвижению по службе. Мы уже приводили письмо к Чатему, которое было призвано убедить этого министра в том, что перед ним подающий надежды молодой человек, и заручиться его расположением. Существует еще одно письмо более поздней даты, призванное укрепить его знакомство с Берком. Великий оратор мог однажды распоряжаться какими-то государственными должностями; нельзя было допустить, чтобы он забыл о нем:

Дорогой сэр, — Честное слово, я начал писать Вам письмо некоторое время назад, но не закончил его, потому что вообразил, что Вы тогда были близки к своему апофеозу — как сказал бедняга Голдсмит по другому поводу, когда думал, что Ваша партия приходит к власти; а будучи одним из Ваших старых шотландских баронов, моя гордость не могла примириться с тем, чтобы явить себя при Вашем дворе в толпе корыстных просителей в момент Вашего прихода к власти.

Безусловно, если хочешь получить должность, лучше избегать «толпы корыстных просителей». «Старый барон» — тоже отличная карта для игры с тем, кто не принадлежит к аристократическим кругам; мало кто свободен от налета снобизма, и покровительства можно добиться, культивируя бескорыстную дружбу. В то же время полезно помнить: Qui s'excuse s'accuse. «В настоящее время, — продолжает Босуэлл, — я принимаю как должное, что мне не следует испытывать подобных опасений, и поэтому я вновь предаюсь своим склонностям». Только тот, кто был действительно заинтересован и хотел скрыть этот факт, мог быть столь осторожен. Босуэлл понимает, что в этом объяснении есть что-то довольно странное. Возможно, в конечном счете, это не совсем мудро. Вполне вероятно, что людям скорее нравится, когда о них думают, что они обладают большим влиянием, и находят некоторое удовольствие в том, когда их просят об одолжениях. «Это может быть, пожалуй, своеобразный метод начала переписки; и в некотором смысле это может быть не очень лестным. Но я могу искренне заверить Вас, мой дорогой сэр, что это искренний комплимент самому мистеру Берку». Объяснение того, почему это комплимент, должно последовать сейчас, но желание оправдаться вновь берет верх: «Обычно не считается низостью просить о внимании и благосклонности человека, облеченного властью, и, безусловно, гораздо меньшая низость — стремиться честными средствами удостоиться чести и удовольствия быть в приятных отношениях с выдающимся человеком, обладающим знаниями, способностями и гением». Дополнительным оправданием служат одолжения, оказанные Босуэллу в прошлом самим мистером Берком:

Я должен поблагодарить Вас за то одолжение, которое Вы уже оказали мне своим радушием, которое я неоднократно испытывал под Вашим кровом.

ПИСЬМО К БЕРКУ Когда я был в последний раз в Лондоне, Вы сделали мне общее приглашение, которое я ценю больше, чем казначейский ордер: приглашение на «пир разума»; и что мне нравится еще больше, «полет души», который Вы источаете с щедрым и изящным изобилием, является, по моей оценке, привилегией наслаждения истинным счастьем.

Сравнение между местами, которые приходят от ухаживания за покровителем, и этим возвышенным «счастьем», которое приходит от дружбы, должно поддерживаться и далее — «и мы знаем, что богатство и почести желательны лишь как средство достижения счастья, и что они часто не достигают цели».

Теперь необходимо дать отчет о его политических взглядах, чтобы мистер Берк мог быть уверен, что мистер Босуэлл — его сторонник:

Я от всего сердца радуюсь, что наши нынешние министры наконец уступили примирению. Ибо среди всего кровожадного рвения моих соотечественников я провозгласил себя другом наших сограждан в Америке, поскольку они требуют освобождения от налогообложения представителями британских подданных Короля. Я не совсем согласен с Вами; ибо я отрицаю Деклараторный акт; и я — горячий тори в его истинном конституционном смысле.

Заметим, что утверждение независимости придает этой декларации значительную важность. После столь тщательной подготовки может быть раскрыта истинная цель письма:

Я хотел бы быть комиссаром или одним из секретарей комиссии по великому договору. Я буду в Лондоне этой весной, и если Его Величество спросит меня, что бы я выбрал, мой ответ будет: содействовать заключению соглашения между Британией и Америкой.

Письмо к Берку лишь немногим менее абсурдно, чем письмо к Чатему, которое цитировалось выше. Больше всего нас удивляет не тщеславие молодого человека, который доверил Чатему свои надежды и перспективы, и не его наглость в просьбе к министру оказать ему честь письмом и в докучании Берку своими политическими взглядами, а полное невежество, проявленное умным человеком относительно того, какое впечатление подобные письма произведут на их получателей.

Босуэлл, действительно, как мы уже говорили — и это достаточная причина, объясняющая его неудачу, — был глупцом. Именно это незнание того, что другие думают о тебе, некая простота характера, некритичная, детская самоуверенность и делают людей глупцами. Ни один глупец не хотел бы прослыть глупым, и если бы глупец понял, что о нем думают, он бы вскоре изменил свое поведение. Его глупость заключается в том, что в этом отношении у него нет воображения. Невежество Босуэлла относительно последствий его поведения тем более примечательно, что во многих отношениях он был умен, проницателен и чрезвычайно наблюдателен. Это качество не исчезло с возрастом, хотя и было слегка видоизменено в более поздние годы: ему было почти пятьдесят, когда он писал Темплу отчет о своих попытках заручиться покровительством ПИТТА (младшего), что показывает, насколько полностью он неверно истолковал всю ситуацию:

Совершенная глупость со стороны Питта — не вознаградить и не привлечь к своей администрации человека с моими популярными и приятными талантами, чьи заслуги он признал в письме, написанном его собственной рукой. Он не ответил на несколько писем, которые я писал с промежутками, прося о приеме; недавно я написал ему, что такое поведение по отношению ко мне, безусловно, не великодушно. «Я думаю, это несправедливо, и (простите за прямоту) сомневаюсь, мудро ли это. Если я не услышу от Вас ответа в течение десяти дней, я сделаю вывод, что Вы решили не иметь со мной дальнейшего общения; ибо уверяю Вас, сэр, я крайне не желаю доставлять Вам или, в самом деле, себе лишние хлопоты». Прошло около двух месяцев, а он не подал никакого знака.

И это было невежество, которое распространялось даже на его собственного отца:

Я ответил ему в своем собственном стиле: я буду самим собой... Разве Вы не были бы рады видеть своего сына счастливым в независимости, возделывающим свою маленькую ферму и украшающим свою брачную виллу, и однажды занимающим, насколько возможно, место гораздо более великого человека? Темпл, разве Вы не хотели бы такого сына? Разве Вы не почувствовали бы прилив родительской радости? Я знаю, что почувствовали бы; и все же мой достойный отец пишет мне в том тоне, который Вы видите, с той шотландской силой сарказма, которая свойственна северному британцу. Но он оскорблен тем огнем, который мы с Вами лелеем как сущность нашей души; и как я могу сделать его счастливым?

Но если все глупцы похожи в том, что у них есть это общее основание, на котором воздвигнуто хрупкое здание глупости, все же они сильно различаются в манере своей глупости. Сказать, что человек глупец, — значит сказать мало обо всем, что подразумевается под этим выражением в его индивидуальном случае. Босуэлл был глупцом во многих отношениях, которые мы теперь должны рассмотреть.

Отрывок из письма Босуэлла отцу, который мы процитировали выше в его письме к Темплу, типичен для одной из фаз всей его глупости. Импульс, который заставил его написать здесь о «возделывании своей маленькой фермы и украшении своей брачной виллы», был у него часто. Трудно найти название, которое точно подошло бы к этому. Это мелодраматический инстинкт, примененный к реальной жизни. Слова, которые он использует в этом случае, содержат чувство, выходящее за рамки простых фактов, которые они представляют; и это ложное чувство — ложное не потому, что он его не чувствовал, а потому, что для него не было повода; чувство растрачено впустую. В Босуэлле была сентиментальная сторона той аффектации, о которой мы уже говорили как о частично излеченной Джонсоном. Это выражение не означает, что Босуэлл сознательно принимал чувство, которого не испытывал: мы не всегда можем сказать, был ли он сознателен или нет; и это не имеет значения. Аффектация подразумевает лишь наличие чего-то нереального; она касается как чувства того, что ложно, так и ложного притворства, что чувствуешь.

ЭКСТРАВАГАНТНЫЕ СЛОВА Возможно, самые примечательные из экстравагантных высказываний Босуэлла — это те, что адресованы Темплу по поводу их дружбы. Он идеализирует ее, чтобы она соответствовала его концепции самых совершенных человеческих отношений, и часто ссылается на нее. «Пусть снисходительные Небеса даруют продолжение нашей дружбы! По мере того как наши умы совершенствуются в знаниях, пусть священное пламя продолжает расти, пока, наконец, мы не достигнем славного мира горнего, где мы никогда не будем разлучены, но будем наслаждаться вечным обществом блаженства!» Он был способен наслаждаться «роскошью философии и дружбы» и «бесценными часами изящной дружбы и классической общительности», и в результате «спокойно улыбаться атакам зависти или злобы». Темплу, «чьи добрые и любезные советы никогда не переставали успокаивать мой подавленный ум», было сказано: «размышляй, мой друг, что у тебя есть верное утешение, у тебя есть истинные друзья — у тебя есть Николс и Босуэлл, на которых ты можешь смотреть как на части самого себя. Считай это возвышенным утешением, которым немногие наслаждаются, хотя у них есть много блестящих даров фортуны». В какой-то момент он, казалось, заподозрил, что может охладеть в своей привязанности:

Я — быстрый огонь, но не знаю, хватит ли меня надолго, хотя, конечно, мой дорогой Темпл, для тебя всегда найдется теплое место. Со многими людьми я сравнивал себя с конусообразной свечой, которая может зажечь большой и долгий огонь, хотя сама вскоре гаснет.

Дружба, действительно, была величайшей ценностью для Босуэлла; как мы видим, за его абсурдной манерой выражать ее, она, должно быть, была для него утешением во многих разочарованиях:

Когда я измучен и раздражен делами Сессионного суда, когда мне досадно думать о себе как о чернорабочем в темном углу, я снова прихожу в хорошее расположение духа, вспоминая, что я самый близкий друг Темпла.

Его дружба с миссис Стюарт трактуется таким же образом:

Мы говорили с нескрываемой свободой, так как нам нечего было бояться; мы были философски настроены, честное слово — не глубоко, но чувственно; мы были благочестивы, мы пили чай и прощались друг с другом так изящно, как рисует роман. Она — самая дорогая подруга моей жены, так что вы видите, как прекрасна наша близость.

Романтическая сфера, в которую Босуэлл возвел эти дружеские отношения, очень странно контрастирует с его острым анализом перед Джонсоном своих истинных чувств: «Чувство дружбы похоже на чувство комфортной сытости от ростбифа». Можно было бы заподозрить, что чувство дружбы у него было, как он мог бы выразиться сам, как воздушный шар, который поднимается все выше и выше по мере того, как его больше надувают газом.

Таким же образом он верил, что его жизнь была «одной из самых романтических», о которых он знал; что «мягкие увещевания Темпла в любое время успокоили бы бури его души», и что он мог «удалиться в спокойные области философии» и созерцать «героизм», который он был способен видеть в своем поведении по отношению к отцу. Философия, действительно, имела для него большое притяжение. Именно в беседке философии многие из его лучших часов были наполнены тем благородным восхищением, которое его бескорыстная душа была способна испытывать к характеру лорда Чатема. В ранние годы он был философским другом Темпла, и Паоли говорят, что «с умом, естественно склонным к меланхолии и глубоким желанием исследования, я интенсивно применял себя к метафизическим изысканиям».

Аффектация или экстравагантность Босуэлла проявляется также время от времени в его благочестивых и моральных замечаниях.

Находясь в таком настроении, которое, я надеюсь, ради счастья человеческой природы, многие испытывают — в хорошую погоду — в загородном доме друга — утешенный и возвышенный благочестивыми упражнениями — я выразил себя с безудержным пылом своему «Наставнику, Философу и Другу»: «Мой дорогой сэр, я хотел бы быть хорошим человеком; и я очень хорош сейчас. Я боюсь Бога и чту короля, я не желаю делать зла и быть доброжелательным ко всему человечеству».

Босуэлл был очень восприимчив, по его собственным словам, к хорошим влияниям. Он встал после чтения диалога Юма «более счастливым и более расположенным следовать добродетели». Рассказывая, как мистер Эдвард Дилл повторил на смертном одре отрывок из «Ночных мыслей» Юнга — «Смерть, подземная дорога к блаженству» или какие-то подобные слова — Босуэлл замечает: «Я здесь назидаюсь». Величайшим триумфом, можно предположить, такого рода было, когда, как он говорит, говоря о своих «моральных ограждениях», «Разум, этот стойкий строитель и надзиратель, установил их твердо». Босуэлл был также превосходен в даче моральных советов: «Безусловно, истинная философия — подчиняться воле Небес и выполнять любезные обязанности морали». «Читай Эпиктета», — пишет он Темплу; в другом случае: «Читай Джонсона. Пусть мужественная и твердая философия укрепит твой ум».

Босуэлл, однако, хотя он постоянно позировал, позировал не для других, а для себя. У него была ненасытная жажда ощущений. Он получал колоссальное удовольствие от вида самого себя в ситуации. «Я не могу устоять, — говорит он, — перед серьезным удовольствием писать мистеру Джонсону с могилы Меланхтона. Моя бумага покоится на могиле этого великого и доброго человека». Пока он писал письмо, он любовался сценой, которую устроил. Он любовался собой, играющим любую роль; он мог быть серьезным автором или романтическим любовником, ученым «твердых знаний» или элегантным человеком света, мудрым советником или веселым парнем, энтузиастом свободы, который говорил героически с Паоли и о политике с Чатемом, исследователем и дипломатом, феодальным лордом или скромным отцом семейства в деревенской домашней обстановке; он мог быть литературным, теологическим, благочестивым, философским, юридическим или политическим, как того требовал случай, с глубоким наслаждением от роли, которую он играл. Он наслаждался торжественностью обета и даже имел вкус к одиночеству отшельника: «Иногда, — восклицает он, — я был в настроении желать удалиться в пустыню». Его вкус к Лондону был тем же вкусом к ощущениям; и его преследование выдающихся людей было отчасти ради дополнительной остроты и возбуждения от их компании.

«Вы почти можете видеть его, — говорит Лайонел Джонсон, — подсчитывающим, как будто, на своих пухлых пальцах своих выдающихся знакомых, города и дворы, которые он посетил, свои сочинения, флирты и опыт в целом: это его сокровища и его триумфы. Приобретение Джонсона было лишь величайшим из них всех, его венчающим достижением; вся его жизнь была посвящена социальным государственным переворотам. Слушать службу в англиканском соборе, сопровождать исключительно избранного убийцу на виселицу; устроить встречу между Джонсоном и Уилксом;... молиться среди руин Ионы и убегать из страха перед призраками; стать католиком и немедленно сбежать с актрисой: каждое и все эти представления были для него сенсационными, оживляющими, яркими».

Босуэлл не был не осведомлен об этой экстравагантности в своем темпераменте. Он ссылается на свое «горячее воображение». В «Босуэллиане», довольный тем, что нашел «хороший образ», он записывает:

Было много людей, которые строили воздушные замки; но, я полагаю, я первый, кто когда-либо пытался жить в них.

Под воздушными замками он подразумевает не только славные планы на будущее, но и сенсационное и эмоциональное в обычных происшествиях. Момент во время «Путешествия на Гебриды» раскрывает все, что он имел в виду:

Я никогда не смогу забыть впечатление, произведенное на мою фантазию некоторыми горничными, семенящими в аккуратных утренних платьях. Увидев долгое время мало что, кроме деревенской простоты, их живой вид так понравился мне, что я на мгновение подумал, что мог бы стать для них рыцарем-странником.

Рыцарь-странник для пары шотландских горничных! Нелепая фантазия! Но тем не менее это Босуэлл.

Было бы слишком большой задачей иметь дело здесь со всей записанной аффектацией или экстравагантностью Босуэлла. Но мы не должны забывать упомянуть одну конкретную фазу этого. Сознательно или бессознательно, Босуэлл в некоторой степени подражал доктору Джонсону — точно в какой степени определить трудно.

ПОДРАЖАНИЕ ДЖОНСОНУ Влияние, которое Джонсон оказал на своего верного последователя, уже обсуждалось. Это должно быть тщательно отделено от подражания, о котором идет речь сейчас; ибо влияние — это нечто, приобретенное из манеры и ума другого, усвоенное и воспроизведенное, не как оригинальное, а как подлинное; подражание — это, так сказать, надетая одежда, украшение внешнего человека, не отражающее никакого истинного чувства внутри.

Хотя Джонсон имел реальное моральное влияние на Босуэлла, некоторые из его замечаний, и особенно некоторые из благочестивых восклицаний, такие как те, что мы процитировали, были последнего рода. Мы находим отрывки в «Жизни», когда Босуэлл делает поистине джонсоновские замечания; как в том случае, когда в дискуссии о свободе воли доктор Майо упомянул различие между моральной и физической необходимостью, и Босуэлл ответил: «Увы! Сэр, они оба сводятся к одному и тому же. Вы можете быть связаны так же крепко цепями, покрытыми кожей, как и когда железо обнажено»; или когда он сказал в ответ на замечание доктора Джонсона, что он победил доктора Робертсона королем Пруссии: «Да, сэр, вы бросили бутылку ему в голову».

Когда он действительно находился в его присутствии, из рассказа Фанни Берни ясно, что Босуэлл подражал доктору Джонсону:

У него была странная притворная торжественность тона и манеры, которую он приобрел незаметно, постоянно думая о докторе Джонсоне и подражая ему, чья собственная торжественность, тем не менее, далеко не притворная, была результатом задумчивого размышления. Было также что-то сутулое в походке и одежде мистера Босуэлла, что носило вид, до смешного, претендующий на олицетворение той же модели. Его одежда всегда была ему велика; его волосы, или парик, были постоянно в состоянии небрежности; и он ни на мгновение не сидел спокойно или прямо на стуле. Каждый взгляд и движение демонстрировали либо намеренное, либо добровольное подражание. И все же, конечно, это не предназначалось для карикатуры, ибо его сердце, почти даже до идолопоклонства, было в его почтении к доктору Джонсону.

Это любопытная и поразительная картина, и мы можем сделать вывод, что во внешности Босуэлла всегда было что-то странное и смешное, и все же довольно печальное. Эффект подражания, который он, кажется, иногда наполовину осознает, создавая, из-за тщательности, с которой он подчеркивает в «Жизни» и «Путешествии» любой момент различия между доктором Джонсоном и собой. Но следует помнить, что рассказ мисс Берни — это рассказ об определенных обстоятельствах — компания была большой, а не внутренним кругом более близких друзей Босуэлла и Джонсона. У нас нет оснований полагать, что поведение Босуэлла, особенно его поведение в отрыве от доктора Джонсона, сильно зависело от этого странного поклонения своему другу.

В любом случае ясно, что аффектация, как бы она ни принимала джонсоновскую форму, была фундаментальной в характере Босуэлла; ибо мы можем видеть ее ясно до даты той знаменательной встречи. Джонсон, действительно, имел выраженную неприязнь к тому роду сентиментальности, которому Босуэлл часто предавался, и в нем есть что-то, что никак не могло быть следствием подражания доктору Джонсону. Как очень далеко от всего, что мог бы сделать Джонсон, абсурдное поведение Босуэлла (лучший пример, пожалуй, этого рода аффектации в нем), когда он посетил мистера Ирландию и увидел фальшивые бумаги Шекспира:

По прибытии мистера Босуэлла бумаги были, как обычно, помещены перед ним, когда он начал их изучение; и будучи удовлетворенным их древностью, насколько внешний вид мог свидетельствовать, он приступил к изучению стиля языка из чистых транскриптов, сделанных из замаскированного почерка. В этом исследовании мистер Босуэлл продолжал в течение значительного времени, постоянно высказываясь в пользу внутренних, а также внешних доказательств подлинности рукописей. Наконец, почувствовав некоторую жажду, он попросил стакан теплого бренди с водой; почти закончив который, он затем удвоил свои похвалы рукописям; и наконец, встав со стула, он использовал следующее выражение: «Что ж, теперь я умру довольным, так как дожил до того, чтобы стать свидетелем сегодняшнего дня». Мистер Босуэлл затем, преклонив колени перед томом, содержащим часть бумаг, продолжал: «Я теперь целую бесценные реликвии нашего барда: и спасибо Богу, что я дожил до того, чтобы увидеть их!» Поцеловав том со всеми знаками почтения, мистер Босуэлл вскоре после этого покинул дом мистера Ирландии.

Как бы абсурдно ни казалось нам поведение Босуэлла в роли литератора, когда мы понимаем чувства, которые его побудили, сомнительно, было ли бы этого достаточно, чтобы дать ему репутацию глупца. Экстравагантность такого рода не очень часто осуждается, если не видно, что она неискренна, и хотя нам, обладающим всеми записями его жизни, достаточно легко увидеть обман, должно быть, было труднее тем, кто знал Босуэлла как человека, имеющего реальный интерес к литературе, и уже являющегося литератором, понять, что он притворяется литературным человеком. Его знакомые скорее назвали бы его глупцом из-за его тщеславия.

У всех нас в глубине души в некоторой степени есть любовь к себе, и тщеславие — это выражение, которое мы применяем к ней, когда она заставляет нас в некотором роде потерять чувство пропорции, видеть вещи, как будто, в ложной перспективе. Самолюбие становится тщеславием, когда мы любим себя незаслуженно, или когда оно делает необходимым для нас одобрение других. Обычно, когда оно имеет один эффект, оно имеет и другой.

Но Босуэлл был тщеславен не, как многие люди, качествами, которыми он не обладал, или которые, если он ими обладал, не были поводом для самопоздравления, а потому, что у него было неконтролируемое желание, чтобы все остальные знали о его успехе и разделяли его удивление и восхищение. Не столько он преувеличивал свою важность, хотя он иногда это делал, сколько преувеличивал важность для других людей своей важности. Он не только желал их аплодисментов, так же как и своих собственных, но предполагал, со своим любопытным невежеством относительно ума других в вопросах, которые касались его самого, что то, что интересовало его, будет естественно интересовать их.

Именно тщеславие такого рода, больше, чем что-либо другое, сделало из Босуэлла глупца. Ненасытное желание быть заметным, которое заставило его в молодости опубликовать то, что он, должно быть, знал, что это бесполезно, появиться на Шекспировском юбилее как Корсиканский Босуэлл и вставлять уведомления о своих передвижениях в газеты, не уменьшилось, как можно было ожидать, с возрастом, а скорее росло с годами. Нет ничего, что он написал, столь эгоистичного и тщеславного, как некоторые отрывки в тех самых серьезных документах, которые он адресовал «Народу Шотландии о состоянии нации» и к которым были приколоты его надежды на политическую честь. В письме 1783 года он говорит о себе:

«Что касается меня, я не претендовал бы на признание, если бы не льстил себе надеждой, что практикую то, что сейчас осмеливаюсь рекомендовать. Я упоминал прежние обстоятельства, возможно, с излишним эготизмом, чтобы показать, что я не приспособленец; и в этот момент друзья, к которым я привязан привязанностью, благодарностью и интересом, полны рвения к мере, которую я считаю столь тревожной. Позвольте мне добавить, что отставка администрации Портленда, вероятно, разочарует цель, которую я имею в самом сердце».

Второе письмо ссылается на предыдущее, как будто оно почти совершило революцию, и умудряется в том же предложении напомнить своим читателям, что он имел одобрение Питта и сам происходил из старой шотландской семьи:

Я имел счастье обнаружить, что мое письмо было принято не только со снисхождением, но и с щедрой теплотой сердца, которую я никогда не смогу забыть, но до последнего момента моей жизни буду с величайшей благодарностью помнить. Огонь лояльности был зажжен. Он пролетел через наши графства и наши боро. Королю была адресована петиция: Конституция была спасена. Я гордился тем, что смог таким образом ciere viros; гордился еще больше, чем получением аплодисментов от Министра Короны, которые он был любезен передать мне в очень красивом письме; которому, однако, я придаю большое значение, учитывая не только министра, но и человека; и, соответственно, оно будет сохранено в архивах моей семьи.

В той же брошюре Босуэлл ссылается на аристократические связи своей жены и вторгается с утверждением о своем семейном счастье, которое не могло иметь никакого отношения к политической теме. Он хочет предстать как «друг лорда Эглинтуна»:

Среди этих друзей я сам — один из самых горячих, как энтузиаст древних феодальных привязанностей, так и имеющий честь и счастье быть женатым на родственнице его светлости, истинной Монтгомери, которую я ценю, спустя пятнадцать лет, как в тот день, когда она дала мне свою руку.

Эта декларация удовлетворила каким-то странным образом личное тщеславие, и также, без сомнения, была предназначена для того, чтобы заручиться поддержкой его светлости.

Но, безусловно, самая примечательная история об абсурдах Босуэлла — это та, которую рассказал Джон Тейлор, редактор «Sun», о его поведении на публичном обеде:

Я помню, как обедал с ним в Гилдхолле в 1785 году, когда олдермен Бойделл давал свой грандиозный гражданский праздник по случаю возведения в мэры. Мистер Питт почтил стол в тот случай своим присутствием, и, когда компания перешла в комнату, через короткое время мистер Босуэлл ухитрился быть попрошенным оказать компании честь песней. Он заявил о своей готовности выполнить просьбу, но сначала произнес короткое предисловие, в котором заметил, что ему выпало счастье быть представленным нескольким властителям и самым великим персонажам Европы, но со всеми своими стараниями он никогда не был успешным в получении представления джентльмену, который был честью своей страны и чьи таланты он держал в самом высоком уважении и восхищении. Всем присутствующим было очевидно, что мистер Босуэлл намекал на мистера Питта, который сидел со всей достойной тишиной мраморной статуи, хотя, действительно, в такой ситуации он не мог не принять отсылку на свой счет. Мистер Босуэлл затем спел песню собственного сочинения, которая была пародией на «Милого маленького херувима» Дибдина под названием «Бакалейщик из Лондона», что сделало отсылку к мистеру Питту слишком очевидной, чтобы ошибиться, так как великий министр был тогда членом Компании бакалейщиков. Эту песню мистер Босуэлл, частично добровольно, а частично под давлением компании, спел по крайней мере шесть раз, так что мистер Питт был вынужден отступить от своей серьезности и присоединиться к общему смеху над странностью характера мистера Босуэлла.

Ценность этого рассказа как доказательства поведения и характера Босуэлла зависит в некоторой степени от степени его возлияний. Хотя он мог иметь дерзость делать такие вещи, будучи в нормальном состоянии, должно быть, было легче делать их, будучи пьяным. Можно судить, из продолжения рассказа доктора Тейлора, что часть уверенности Босуэлла в присутствии мистера Питта была обусловлена праздничностью случая:

Босуэлл и я ушли вместе, оба в таком веселом настроении, что мы ревели всю дорогу «Бакалейщика из Лондона», пока не достигли Хаттон-Гарден, где я тогда жил, к раздражению многих ночных сторожей, которых мы разбудили от их мирного сна, не будучи, однако, взятыми под стражу за нарушение их покоя.... Я встретил его на следующий день около двенадцати часов возле церкви Святого Данстана, свежего как роза.

ОБЕД БАКАЛЕЙЩИКОВ Фицджеральд, после цитирования этого рассказа об обеде мэра, продолжает:

Это нелепое представление было предметом многих разговоров и смеха. Чтобы усилить абсурдность, его либеральные друзья притворялись шокированными его отсутствием принципов, воспевая хвалу «Бакалейщику», которого, как они слышали, он оскорблял. Они были очарованы, обнаружив, что он клюнул на приманку, и таким образом оправдал себя: «Пожалуйста, дайте им знать, что я тщеславен из-за поспешной композиции, которая принесла мне большие порции популярных аплодисментов, в которых я нахожу удовольствие. Позвольте мне добавить, что с моей стороны, безусловно, не было никакой раболепности, ибо я публично заявил в Гилдхолле, между выходами на бис: «что этот самый Бакалейщик обращался со мной высокомерно и неблагодарно, но что, из-за его великих заслуг как министра, я был вынужден поддерживать его». Придет время, когда у меня будет более зрелая возможность показать, что в одном случае, по крайней мере, человеку не хватило мудрости».

Он продолжает объяснять, что Босуэлл получил немалую известность от этой выходки, на которую намекалось в популярной сатирической поэме того времени.

Легко, действительно, понять мотивы Босуэлла. Его детская и безудержная любовь к веселью, его ненасытное желание быть шутником и буффоном позволили ему дать выход в самой веселой манере своей страсти к саморекламе, объяснить, как его почтили вниманием короли и как он намеревался получить представление великому Министру; и со всем этим он сохранил некоторую фундаментальную честность относительно себя, так что он был вынужден воскликнуть между выходами на бис: «что этот самый Министр обращался со мной высокомерно и неблагодарно». Он так мало понимал, каково было мнение компании о нем, что, кажется, верил, что рекомендует себя покровителю, и он был так тщеславен, что, несомненно, гордился тем, что должно было быть абсурдной композицией.

Босуэлл, действительно, очень любил писать юмористические стихи. Инстинкт в нем был естественным результатом его жизненных сил; потребность смеяться, которую он чувствовал так сильно в большинстве случаев, когда не был подавлен и меланхоличен, фиксировалась на самых маленьких объектах как подходящих для его остроумия, и он был удовлетворен только какой-то формой выражения. Причина, по которой он собрал в своей записной книжке ряд «хороших вещей», как он их называл, не столько в том, что он гордился своими собственными изречениями (ибо изречения других также ценились) или что он хотел сохранить их для потомства, хотя оба этих чувства присутствовали, сколько в том, что его огромное наслаждение от чего-либо остроумного должно быть записано, чтобы быть удовлетворенным.

Примечательно, когда мы вспоминаем, какое большое чувство юмора он имел, что многие из его стихов и шуток должны быть такими скучными и бесцветными. Но способность ценить то, что забавно, очень отличается от способности создавать это. Это разница между юмором и остроумием. Последнее включает силу выражения; и человек может так же легко быть полным юмора, не шутя, как он может быть по природе поэтом, не написав ни строчки хорошей поэзии. Босуэлл имел некоторое остроумие, но не очень много — гораздо меньше, чем кто-либо мог бы представить, просто читая «Жизнь» или «Путешествие». Его положение, возможно, не похоже на положение нескольких поэтов, которые написали несколько строф и случайных строк редкой красоты, и тем не менее являются поэтами, потому что они написали также много того, что кажется совершенно непоэтичным.

Образец юмористических стихов Босуэлла напечатан в «Жизни». Он обедал однажды вечером у лорда Монтроза и после отправился к мисс Монктон, где «большое количество лиц первого ранга» было собрано, в состоянии ненадлежащего возбуждения. «На следующий день, — говорит Босуэлл, — я попытался придать тому, что произошло, самый остроумный оборот, какой мог, следующими стихами:

Не то чтобы с превосходным Монтрозом

Я имел счастье обедать;

Не то чтобы я поздно встал из-за стола,

От остроумия Грэма, от щедрого вина.

Не они одни привели

К посягательству на священные манеры;

И заставили меня почувствовать то, чего я больше всего боюсь,

Справедливый хмурый взгляд Джонсона и угрызения совести.

Но когда я вошел, не смущенный,

Из ваших ярких глаз были выпущены такие лучи,

В одно мгновение вспыхнуло опьянение,

И все мое существо было в огне:

Но не блестящее пламя, признаюсь,

За тусклый дым мне все еще стыдно;

Я стал унылой руиной,

И не просвещен, хотя и воспламенен.

Жертва одновременно вина и любви,

Я надеюсь, Мария, вы простите;

Пока я взываю к высшим силам,

Чтобы впредь я мог жить мудрее.

Безусловно, это забавно в некоторой степени, и забавно также оригинальным способом; но многое из этого — просто рифмоплетство без какого-либо остроумия. Босуэлл мог быть таким же банальным, как кто угодно. Ода («Горацианская ода», называет он ее) Чарльзу Диллу, которая в основном касается некоего доктора Леттсома, часто хозяина как Босуэлла, так и Дилла, показывает автора юмористических стихов в его худшем виде; будет достаточно процитировать одну строфу:

И гости у него есть в каждой степени

Приличной оценки.

Его либеральный ум держит все человечество,

Как расширенную нацию.

Остроты Босуэлла — обычного типа восемнадцатого века. Оборот речи, которым восхищались и Джонсон, и Босуэлл, и большинство их современников, был образом. В «Босуэллиане» есть история о представлении Босуэлла шотландским юристам: «Босуэлл имел большое отвращение к закону, но заставил себя вступить в эту трудоемкую профессию в соответствии с тревожным желанием своего отца, к которому он имел величайшее уважение. После надевания мантии он сказал с большим хорошим настроением своим коллегам-адвокатам: «Джентльмены, я здесь призван на службу; но я заметил, что призванный человек, будь то на море или на суше, через некоторое время делает все так же хорошо, как и доброволец».

Это Босуэлл в своем лучшем виде.

Вот еще один образец остроумия Босуэлла: «Современный человек вкуса нашел недостатки в аллеях в Окинлеке и сказал, что хочет видеть разбросанные деревья. «Я хотел бы, — сказал Босуэлл, — чтобы я мог видеть разбросанных глупцов в этом мире».

Это Босуэлл в своем худшем виде.

Почему человек, который имел так много естественного юмора, как Босуэлл, должен был так полностью не суметь различить, когда его собственное остроумие было под вопросом, должно оставаться такой же проблемой для нас, как и неудача многих поэтов критиковать свои собственные сочинения — объяснение может быть, возможно, в том, что это требует некоторого особого усилия ума, которое может быть сделано лишь редко и которое невозможно после момента сочинения. Босуэлл, безусловно, кажется, имел высокое мнение о своих попытках быть остроумным; его стихи мисс Монктон вставлены в «Жизнь» с очевидной гордостью и без какого-либо оправдания какой-то связи с Джонсоном, как он обычно делает, когда ссылается на свои собственные выступления, и он, кажется, часто пел песни, которые сочинял, получая, без сомнения, таким образом «заметность», которую он желал.

Наслаждение, которое Босуэлл имел на публике в Стратфорде и на обеде мэра и в частном порядке, без сомнения, во многих случаях, о которых, к сожалению, у нас нет отчета, возможно, лучше всего проиллюстрировано и лучше всего понято из одного предложения его собственного в одном из «Писем к Темплу»:

Я был великим человеком (как мы привыкли говорить) на недавнем приеме, в костюме имперского синего цвета, подбитом розовым шелком и украшенном богатыми золотыми пуговицами.

Для рвения, которое Босуэлл имел раскрывать другим что-либо о себе, чем он гордился, и своего рода неизбежной навязчивости в нем, Джонсон со своей обычной проницательностью нашел отличную параллель, которая верно пересказана в «Жизни»:

Однажды, когда он сдерживал мое слишком частое хвастовство собой в компании, он сказал мне: «Босуэлл, вы часто хвастаетесь так сильно, что провоцируете насмешки. Вы напоминаете мне человека, который стоял на кухне гостиницы спиной к огню и так обратился к человеку рядом с ним: «Знаете ли вы, сэр, кто я?» «Нет, сэр», — сказал другой, — «у меня нет этого преимущества». «Сэр», — сказал он, — «я великий Тволмли, который изобрел Новый шлюзовой утюг».

Наделенный этими качествами доверчивой простоты и открытого тщеславия, Босуэлл естественно стал, как мы видели, объектом насмешек своих коллег-юристов. Когда они забрали его парик, он действительно наполовину заподозрил трюк; но насколько уверенным, невинным и совершенно подозрительным он является, когда смело просит о судебном приказе, «Quare adhaesit pavimento». Его собственная история о шторме во время плавания на Малл, рассказанная в «Путешествии на Гебриды», иллюстрирует, возможно, лучше, чем любая другая, детскую уверенность его поведения. Босуэлл, хотя и наполненный нескрываемым ужасом, все же страстно желал играть роль мужчины и быть героем, и он думал, без сомнения, стоя с веревкой в ожидании команды капитана, что пост, назначенный ему, был одной из жизненно важных.

Когда я увидел их всех занятыми чем-то, я спросил Кола с большой серьезностью, что я могу сделать. Он, с радостной готовностью, вложил в мою руку веревку, которая была прикреплена к вершине одной из мачт, и сказал мне держать ее, пока он не велит мне тянуть. Если бы я обдумал этот вопрос, я мог бы увидеть, что это не могло быть ни малейшей пользы; но его целью было держать меня подальше от тех, кто был занят работой на судне, и в то же время отвлечь мой страх, заняв меня и заставив думать, что я был полезен. Так я стоял твердо на своем посту, пока ветер и дождь били по мне, всегда ожидая призыва тянуть мою веревку.

Тщеславие и простота Босуэлла, без сомнения, вторгались очень часто в его поведение; и они вызывали некоторую экспансивность и безрассудство разговора, которые интерпретировались сразу как бездумные и глупые. У нас есть восхитительный взгляд на род атмосферы, создаваемой его разговором, в истории, которую он рассказывает о пренебрежении, которое он получил от Колмана:

Я был тогда так впечатлен истинностью многих историй, о которых мне рассказывали, что я признал свое убеждение, говоря: «Он только желает верить; я верю. Доказательств достаточно для меня, хотя и не для его великого ума. Что не наполнит квартовую бутылку, наполнит пинтовую бутылку. Я наполнен верой». «Вы?» — сказал Колман, — «тогда закупорьте ее».

«Его социальные склонности, — говорит сэр Дж. Прайор, — были хорошо известны... он открывает свой ум так свободно, что мы обнаруживаем многое из того, что там происходит, даже когда раскрытие не предполагается». Босуэлл, действительно, говорил очень охотно даже на самые серьезные темы. О морали и религии он постоянно расспрашивал доктора Джонсона, и больше всего о том, что для другого было особенно священной и ужасной вещью, страхе смерти. Темы вводились, по-видимому, без какой-либо конкретной причины или уместности, а просто как приходило в голову Босуэллу, что он может вызвать какой-то ответ от Джонсона на вопросы, о которых было важно для его цели, чтобы он услышал взгляды доктора: и они вводились также не только в частной беседе, но и когда присутствовало много людей.

Кажется ясным, что Босуэлл был иногда очень бестактен, побуждая Джонсона говорить; он не понимал, что не каждая компания и не каждый случай подходят для обсуждения самых серьезных вопросов. У него была также неудачная привычка говорить вещи, которые были крайне неосмотрительны. Он даже не понимал полностью, что могло раздражать доктора Джонсона — как в том случае, когда он ссылался на него в компании под именем «Гаргантюа», о котором Джонсон говорил, что оно было применено к нему самому, или когда он сделал то, что должно было быть очевидной отсылкой к странной одежде Джонсона: «Разве вы, сэр, не были бы лучше в бархатной вышивке?» Эти замечания были сделаны, очевидно, без какого-либо злонамеренного намерения. Казалось бы, даже когда он намеревался быть грубым, он не осознавал всего вреда, который причинял: Юм был с некоторой справедливостью раздражен, когда Босуэлл процитировал фразу Темпла, «их неверный пенсионер, Юм»; и она была введена так, как ребенок мог бы сказать в каком-то личном споре: «Я знаю, что кто-то сказал о вас»; и Фут никогда не мог чувствовать большой дружбы к Джонсону после того, как услышал, что последний сравнил его неверность с неверностью собаки. Компания в обоих случаях, возможно, была рада видеть, как Босуэлл защищает своего друга, но они, должно быть, считали его значительным глупцом и вряд ли безобидным.

И не только из-за его пренебрежения к тому, что было уместно, его разговор мог считаться глупым, а скорее потому, что человек, который очень готов говорить о своих самых сокровенных мыслях и чувствах, обычно считается глупцом.

Босуэлл, безусловно, имел гораздо больше откровенности, чем большинство людей, и он имел также гораздо большее любопытство и интерес к человечеству, что заставляло его говорить как ребенок о вещах, о которых многие люди предпочитают молчать. Но казалось бы, также, что, хотя он был далеко не неспособен чувствовать глубокие эмоции, он был невозмутим там, где большинство из нас были бы тронуты. «Он был мальчиком дольше других», и это, возможно, объяснение.

Letters to Temple, стр. 146-7.

Letters to Temple, стр. 157.

Letters to Temple, стр. 250.

European Magazine, 1798, стр. 376.

Об описании лорда Лонсдейла см. «Жизнь Фокса» сэра Джорджа Тревельяна.

Или, возможно, в конце 1787 года — см. «Иллюстрации» Николса, vii. 310. В «Национальном биографическом словаре» указан 1790 год, а у доктора Роджерса — 1789 год. Но поздравительное письмо епископа Перси (опубликованное у Николса) датировано 1788 годом. Этот год, несомненно, верен, поскольку в нем содержится отсылка к письму Босуэлла от 9 февраля 1788 года, в котором Босуэлл говорит о предстоящей публикации писем Джонсона к миссис Пиоцци, вышедших в свет в 1788 году.

Letters to Temple, стр. 268-9.

Life of Johnson, iv. 265.

Fitzgerald's Life of Boswell, II, 16.

Letters to Temple, стр. 244.

Там же, стр. 244.

Там же, стр. 249.

Gentleman's Magazine, июнь 1795 г., и «Литературные анекдоты» Николса, ii, стр. 400-2.

Letters to Temple, стр. 29.

Там же, стр. 43.

Там же, стр. 190, и «Путешествие на Корсику».

Letters to Temple.

3 марта 1778 г.

Letters to Temple, стр. 88.

Letters to Temple, стр. 162.

Там же, стр. 158.

Там же, стр. 63.

Letters to Temple, стр. 148.

Там же, стр. 4.

Life of Johnson, iv, 122.

Letters to Temple, стр. 20.

Там же, стр. 195.

Там же, стр. 148.

Там же, стр. 24.

Там же, стр. 127.

Diary of Madame D'Arblay, i, стр. 509.

Ireland's Confessions, стр. 95-6.

Prior's Life of Goldsmith, i, 449-50.

Taylor's Records, vol. i, 89, 90.

Fitzgerald's Life of Boswell, ii, 73-8.

Fitzgerald's Life of Boswell, ii, 76.

Life of Johnson, ii, 318.

Prior's Life of Goldsmith, i, 452-3.

Letters to Temple, стр. 165.

Life of Johnson, ii, 95.

ГЛАВА VII

Ничто в жизни Босуэлла не украсило его так, как вторая важная публикация — «Дневник путешествия на Гебриды». Это событие произошло в 1785 году, спустя всего несколько месяцев после смерти Джонсона и менее чем через двенадцать лет после того знаменательного путешествия, когда Джонсон предстал перед соотечественниками своего биографа. «Путешествие» уже упоминалось здесь как эпизод в замечательной дружбе Босуэлла. Кроме того, это был эпизод в жизни самого Босуэлла; он определил его судьбу.

В 1785 году Босуэлл был в самом разгаре своих политических интриг и амбиций. Именно в этот период жизни ему было важнее всего завоевать уважение. И все же «Дневник» обнажил всю суровость критики Джонсона в адрес Шотландии и шотландцев; положение Босуэлла среди соотечественников неминуемо должно было пострадать, и оно действительно сильно пострадало после публикации. Его искренность восторжествовала благодаря самому событию. Его подлинное «я» выразило себя без компромиссов, ценой того респектабельного «я», которое он лелеял и культивировал. Совершенно неважно, насколько Босуэлл предвидел последствия. Вероятно, он не был совсем уж наивен, ведь рядом с ним был Мэлоун, а Мэлоун был человеком света. Во всяком случае, он опубликовал эту удивительную книгу, и опубликовал ее в критический момент. Как раз тогда, когда он, казалось, изменял своему гению и дрейфовал в мир, который никогда не был для него предназначен, жизненная правда Босуэлла доказала свою неукротимость и спасла его — для Джонсона, для него самого и для потомков.

.....

Джонсон и Босуэлл были типичными путешественниками XVIII века. Они отправились в путь вовсе не из романтического желания увидеть красоты природы в отдаленных уголках земли. «Он всегда говорил, — сообщает Босуэлл о докторе, — что приехал в Шотландию не для того, чтобы осматривать красивые места, которых в Англии предостаточно, а ради диких объектов, гор, водопадов, своеобразных нравов — словом, того, чего он раньше не видел. У меня есть подозрение, что у него никогда не было особого вкуса к сельским красотам. У меня самого его почти нет». Это ясное утверждение. Они смотрели на «дикие объекты», потому что те были необычны, и почти полностью избегали пейзажей более кроткого духа. Их интересовали «нравы». «Дневник» подтверждает это утверждение. Наблюдения за жителями страны — часть багажа путешественника, и они даже кажутся одной из raison d'être книги Босуэлла. Точно так же «Дневник» наполнен археологическими и историческими размышлениями. Путешествие Джонсона на Западные острова в гораздо большей степени таково и, кажется, написано почти исключительно с этой точки зрения. Это были поглощающие интересы образованных людей, и ожидалось, что путешествие даст повод для «упорядоченного ряда ученых наблюдений». Чтобы убедиться в первостепенной важности этих интересов в XVIII веке, достаточно взглянуть на периодические издания того времени.

Но и Джонсон, и Босуэлл, особенно последний, имели — хотя, возможно, едва ли осознавали этот факт — гораздо более важный интерес к человеческой природе. «Путешествие» было превосходно организовано для его удовлетворения. Оно состояло по большей части из визитов к джентльменам страны: путешественники изредка останавливались на постоялых дворах, но в основном пользовались горским гостеприимством. Поэтому их беседы, естественно, были в значительной степени посвящены качествам их различных хозяев. Босуэлл же вел подробный и строго ежедневный дневник, самым важным пунктом которого, по его собственному признанию, была запись бесед доктора Джонсона. Кратчайшее размышление о манере доктора и характере его замечаний должно, следовательно, сразу же раскрыть характер «Дневника» Босуэлла.

Безусловно, поразительный факт, что этот «Дневник» был опубликован в течение двенадцати лет после самого путешествия! Как мы и ожидали, он полон наблюдений, многие из которых носят осуждающий характер, о людях, которые были еще живы. «В наши дни, — говорит мистер Перси Фицджеральд, — нас приучили к персоналиям так называемые «светские газеты», в которых записываются имена частных лиц, а также их поступки; все же вызвало бы переполох, если бы были опубликованы беседы какого-нибудь ведущего деятеля, в которых еще живущие люди описывались бы в таком духе: «А — жалкое создание; у него нет дна». «Б — совершенный осел, много болтает о том, что считает здравым смыслом», и т. д.»

Один пример послужит иллюстрацией тона «Дневника» Босуэлла; возможно, он показывает предельную степень нескромности, которой тот достиг, но является верным указанием на его манеру. Одним из джентльменов, принимавших двух путешественников, был сэр Александр Макдональд: по-видимому, он не славился щедростью.

Скупой джентльмен, о котором мы упоминали ранее, дал нам сегодня вечером тему для разговора. Доктор Джонсон сказал, что я должен записать воспоминания о примерах его мелочности, так как они почти не поддаются описанию.

Босуэлл продолжает рассказывать историю о том, что горец подарил ирландскому арфисту ценный ключ от арфы, потому что «не мог заставить себя дать ему денег». Позже он обнаружил его ценность и захотел вернуть его обратно.

Джонсон: «Мне нравится видеть, как скупость побеждает сама себя; как, избегая расставаться с деньгами, скряга отдает что-то более ценное». Кол сказал, что родственники джентльмена были рассержены тем, что он отдал ключ от арфы, ибо он долго был в семье. Джонсон: «Сэр, он ценит новую гинею больше, чем старого друга».

Трудно представить что-то более оскорбительное — если только не историю, которая следует за ней:

Кол также рассказал нам, что тот же человек, встретив сержанта с двадцатью солдатами, работавшими на большой дороге, вступил в беседу с сержантом, а затем дал ему шесть пенсов, чтобы люди выпили. Сержант спросил: «Кто этот малый?» Узнав, он сказал: «Если бы я знал, кто это, я бы бросил их ему в лицо». Джонсон: «...он не научился быть скрягой; полагаю, мы должны взять его в ученики». Босуэлл: «Он пожалел бы полгинеи за обучение». Джонсон: «Нет, сэр, вы должны учить его бесплатно».

Если «Путешествие на Гебриды» уникально нескромно, то это лишь делает его более типичным для Босуэлла. Он любил быть на виду у публики, и теперь стал печально известен сверх всякой меры. Острословы смеялись, оскорбленные шотландцы злились, а более респектабельные слои общества были глубоко шокированы. Целая пачка карикатур воздала должное юмору ситуации. Лорд Макдональд был изображен с поднятой палкой, а угрожаемый автор — на коленях перед ним. «Призрак Джонсона» был изображен являющимся охваченному ужасом Босуэллу и скорбно упрекающим его. В серии из двадцати больших карикатур биограф был представлен в двадцати нелепых ситуациях, и каждый эскиз сопровождался цитатой из его книги. Как бы то ни было, Босуэлл был первым на поприще всех, кто намеревался писать о Джонсоне, и, несомненно, он был рад, что весь мир знал об этом факте.

Но Босуэлл не стремился к такой печальной известности. Возможно, он ожидал некоторой насмешки, но не недоброжелательности; он сам был слишком добродушен. Возможно, он и удовлетворял свою злобу в более чем одном случае, но, как правило, у него не было намерения причинять боль. Достопочтенный доктор Битти называет его «очень добродушным человеком» и говорит, что был убежден, что Боззи не желал зла. Сэр Уильям Форбс сказал, что он, казалось, сожалел о «некоторых частях», и Босуэлл опубликовал свое собственное извинение и защиту в одном из примечаний к более позднему изданию:

Обнаружив при пересмотре первого издания этой работы, что, несмотря на все мое старание, в него просочилось несколько наблюдений, возникших под сиюминутным впечатлением, публикация которых, возможно, могла быть сочтена выходящей за рамки строгого приличия, я немедленно распорядился, чтобы они были опущены в последующих изданиях. Мне было приятно обнаружить, что в целом они не составили и страницы. Если что-то подобное еще осталось, то это произошло исключительно по недосмотру, ибо никто не испытывает большего нежелания причинять боль другим, чем я.

Когда Босуэлл говорит, что не желает причинять боль, мы можем верить ему безоговорочно; возможно, были отдельные случаи, когда он опускался до удовлетворения личной неприязни, но как общее утверждение это верно. То, что Босуэлл был добродушным, неоспоримо: это признают все. «Добродушие, — писал мистер Кортни, — в высшей степени преобладало в его характере. Он, казалось, питал чувства доброжелательности ко всему человечеству, и мне не кажется, что он когда-либо делал или мог намеренно причинить вред какому-либо человеку». Мистер Мэлоун написал письмо в Gentleman's Magazine, оправдывающее характер Босуэлла после его смерти. «Он обладал не только неисчерпаемым запасом хорошего настроения и добродушия, но был чрезвычайно горяч в своих привязанностях и так же готов приложить усилия ради своих друзей, как и любой другой человек». Его неустанную доброту к Джонсону, возможно, нельзя было бы принять в качестве доказательства того, что он был «готов приложить усилия ради своих друзей». По отношению к Темплу и его жене, от которых он не мог ничего получить, «он всегда играл, — как отмечает мистер Сиком, — очень дружескую роль»; «он, например, познакомил их с Джонсоном; он возил Паоли в Мамхед, он привозил Темпла в город и водил его и его дочь в Вестминстер-холл, чтобы посмотреть на суд над Уорреном Гастингсом. Он не раз водил их в студию сэра Джошуа на Лестер-сквер, он был крестным отцом одного из сыновей и дал на чай другому, который учился в Итоне». Но самое замечательное свидетельство того, что у Босуэлла, как говорят французы, le cœur bon, — это его завещание. Нам придется уделить некоторое внимание этому документу в следующей главе: он показывает, что Босуэлл мог быть удивительно внимательным.

Босуэлл написал и опубликовал «Путешествие» с жадным наслаждением и необузданной экспансивностью, совершенно типичными для него, и в поразительном неведении относительно некоторых из самых сильных человеческих чувств — чувства собственности, которое люди испытывают по отношению к собственной жизни, окружая ее священным ореолом частной жизни, и их чрезмерного желания казаться более добродетельными и успешными, чем они есть на самом деле. Он болтал о себе так же, как болтал о других, не будучи лишенным осознания глупости, которую совершал и раскрывал, но не подозревая, что его назовут дураком за признание в своей глупости. Истина, как уже отмечалось на этих страницах, имела для Босуэлла первостепенное значение и не подлежала подавлению. Он едва ли мог понять, что простой факт может кому-то навредить. Памфлетист, желавший выставить Босуэлла посмешищем, живописно представил его позицию: предполагается, что лорд Макдональд угрожает физической расправой; Уолкот пишет:

Встречай с презрением угрозы этого лорда.

История, Боззи, призвана записывать.

В основе натуры Босуэлла лежало желание записывать наблюдения — желание, которое перевешивало его обычные цели и амбиции и, уменьшая вероятность того, что он станет успешным человеком, делало несомненным то, что он станет великим.

Все, что Босуэлл подразумевал под истиной, будет рассмотрено позже в связи с его биографическим методом. «Дневник путешествия на Гебриды» должен критиковаться как книга наряду с «Жизнью Джонсона», а не отдельно от нее. В некотором смысле это лишь часть более крупного труда. Тот же гений, то же искусство создали две несравненные книги. Более поздняя — более сдержанна. «Я был более сдержан», — говорит Босуэлл. Но она не менее живописна: «Я постарался сделать так, чтобы не уменьшить удовольствие, которое должна доставлять моя книга». «Путешествие» же — и это одно важное отличие — посвящено Джонсону в необычайной фазе его жизни, которая не рассматривается в более крупном труде. Джонсон в отпуске. Путешествие называется «прогулкой». И атмосфера «прогулки» отражена на каждой странице «Дневника». Свобода, ожидание и приподнятое настроение туристического отдыха для тех, кто очень редко им наслаждается, возросшие возможности для Босуэлла наблюдать и его неустанный интерес и удовольствие от своего великого эксперимента — все это объясняет, и этого достаточно, чтобы объяснить, разный эффект, который мы чувствуем при чтении «Путешествия на Гебриды»: и большинство тех, кто замечает эту разницу, согласятся, что это дополнительное очарование.

.....

В течение восьми лет жизни Босуэлла между сорока двумя и пятьюдесятью годами произошло несколько важных событий, помимо публикации «Путешествия на Гебриды».

К сожалению, за большую часть этого периода у нас нет писем Босуэлла к Темплу. Если какая-либо переписка между ними и была, то ничего не сохранилось в период между 3 ноября 1780 года и 5 января 1787 года. И поэтому мы не слышим никаких частных высказываний о смерти отца Босуэлла, после которой он стал лэрдом Окинлека, или о смерти Джонсона.

Нетрудно представить чувства Босуэлла по поводу первого события. Не могло быть большой скорби, так как не было большой привязанности; и должно было быть немалое удовольствие от того, что он стал главой древнего рода и владельцем собственности. Печально, если записи этого периода действительно были утеряны, ибо они должны были быть особенно богаты экстравагантными и напыщенными высказываниями.

О значении Джонсона для Босуэлла мы уже говорили. Невозможно предположить, что Босуэлл не осознавал своей потери. Он должен был чувствовать, когда посещал Лондон, как он продолжал делать это, несмотря на свое шотландское наследство, что центральная фигура исчезла, а вместе с ней и большая часть остроты жизни в его лондонском кругу. Несомненно, иногда возникала тоска по той грубой силе, в которой было столько нежности, и непреходящая скорбь.

О горестях Босуэлла в поздние годы, о его неспособности реализовать те «высокие надежды» и последовавшем разочаровании уже говорилось на этих страницах. По-видимому, только осенью 1789 года Босуэлл начал понимать, что ему не суждено преуспеть так, как он хотел — в политике и в праве. Письма в это время были более частыми, чем обычно, и мы можем видеть, как в начале года он был полон надежд на будущее, но позже стал подавленным.

Еще одна причина угнетала дух Босуэлла в это время: летом 1789 года он потерял жену. Босуэллу делает большую честь то, что он был очень глубоко потрясен ее смертью — делает честь не потому, что как муж он смог сохранить привязанность к жене (ибо чувства не полностью подвластны нашему контролю), а потому, что он смог оценить женщину, которая, по его собственным словам, должна была быть разумной, доброй женщиной, относившейся к нему с терпеливым вниманием.

Босуэлл не был хорошим мужем, потому что никогда не стал в обычном смысле домашним человеком; дом никогда не был для него преобладающим интересом. Во время ее последней болезни он, кажется, осознал, что мог бы вести себя лучше по отношению к жене, и почувствовал истинное раскаяние:

Ни один человек никогда не питал большего уважения или более теплой любви к жене, чем я к ней. Ты вспомнишь, мой Темпл, как наш брак был результатом поистине романтической привязанности; однако как больно мне вспоминать тысячи примеров непоследовательного поведения. Я могу оправдать свой переезд в великую сферу Англии принципом похвальных амбиций; но частые сцены того, что я должен назвать распутным поведением, непростительны; и часто, очень часто, когда она была очень больна, в Лондоне я предавался празднествам с сэром Джошуа Рейнольдсом, Кортни, Мэлоуном и т. д., и приходил домой поздно, нарушая ее покой. Более того, когда я в последний раз был в Окинлеке, специально чтобы успокоить и утешить ее, я неоднократно уходил из дома; и как в тех случаях, так и когда меня навещали соседи, пил слишком много вина.

Он также раскаивался после смерти жены, что не присутствовал, чтобы утешить ее в конце. И на то была веская причина. Она, как он заметил, не поступила бы с ним так. Но Босуэлла не следует винить слишком строго за это серьезное упущение. Его жена страдала болезнью, от которой, хотя было ясно, что она не выздоровеет, не было немедленной перспективы избавления. Босуэлл, судя по медицинскому заключению, ожидал, что ее жизнь продлится дольше, чем это произошло на самом деле: и если он оставил жену, то не из-за неотложных обязанностей, не ради удовольствия, а из-за того рода деятельности, который был присущ выбранной им карьере.

Босуэлл был похож на многих людей, поскольку довольно поздно в жизни обнаружил истинную ценность своей жены и был более опечален, чем можно было ожидать, когда у него больше не было ее помощи и общения; возможно, он обнаружил, что слишком высоко оценивал по сравнению с этим больший интеллектуальный стимул своего литературного круга. Его скорбь в любом случае, при ее смерти, какова бы ни была пропорция раскаяния к чувству утраты, приятна для наблюдения. В его характере было так много аффектации, что всякий раз, когда он показывает, что у него были простые, подлинные чувства — а они были у него чаще, чем можно было бы предположить, — мы должны относиться к ним с некоторым уважением, какими бы обыденными они ни были.

Босуэлл был явно совершенно несчастен из-за своей утраты; он был необуздан в горе, как и в наслаждении, и рассказ о его горе изливался Темплу в той же пылкой манере, что и любовные истории прошлых лет:

Я поражен, когда оглядываюсь назад. Хотя я часто и часто страшился этой утраты, я не имел представления, насколько она будет мучительной. Да помилует меня Бог! Я совершенно беспокоен, слаб и подавлен... У меня жажда смерти; я страстно желаю быть положенным рядом с моей дорогой женой; годы жизни кажутся невыносимыми.

Я не могу выразить тебе, Темпл [пишет он в более позднем письме], «что я страдаю от потери моей драгоценной жены и матери моих детей. Пока она была жива, у меня не было нужды думать о своей семье; каждая деталь была продумана ею лучше, чем я мог бы. Я самый беспомощный из людей; я в состоянии, очень похожем на состояние человека в отчаянии».

Не следует думать, что Босуэлл предстал перед миром в том печальном и иногда жалующемся духе, в котором он писал Темплу. В его публичном поведении не было нытья, жалости к себе и гордости за свою обиду, как, возможно, можно было бы ожидать. «Удивительно, какую силу я приложил к себе после ее смерти, как я развлекал компанию и т. д., и т. д.» Он, несомненно, старался быть веселым в компании, и, вероятно, ему это удавалось.

Слабость Босуэлла проявилась по-другому, в усилении тех пороков, которым его призывал сопротивляться Джонсон, а также, можно предположить, его жена. Джонсон сказал задолго до утраты: «Потеряв ее, вы потеряете свой якорь и будете бросаемы без устойчивости волнами жизни». Это предсказание сбылось.

Босуэлл всегда был потакающим своим слабостям человеком. До женитьбы он был, как видно из писем, сексуально распущенным. Был ли он таким в более поздние годы, или в какой степени, трудно определить; возможно, он намекал на это, когда говорил о «маленьких нежностях» и о том, что был «рассеянным»; и тот факт, что он однажды сказал, что у него нет «признаний», скорее предполагает возможность того, что это не всегда было так, хотя он никогда не признавался на самом деле.

Но особой формой его потакания слабостям было пьянство. Помимо частых упоминаний о его привычке пить, существует в общей сложности около полудюжины зафиксированных случаев, когда Босуэлл был пьян или в состоянии опьянения, и, поскольку о них упоминается только потому, что они имели некоторые любопытные результаты, они предполагают, что это было далеко не необычно. В письмах Босуэлл несколько раз записывает, что в последнее время он слишком много пил или что он становится пьяницей.

Его способом сопротивления тому, что он прекрасно видел как дурную привычку, было принятие ряда обетов. Это метод, который, кажется, имел любопытную привлекательность для натуры Босуэлла. В обете для его ума было что-то довольно романтическое: что-то героическое в принятии того великого решения, сделанного так быстро, чтобы длиться так долго, что-то от святого покаяния; и было что-то от мученика в том, кто связал себя таким образом. В пьянстве Босуэлла, однако, не было ничего романтического; оно было скорее грязным; и он не был ни святым, ни героем, ни мучеником, ибо обеты, даже если бы они могли сделать его всем этим, слишком часто нарушались. Несомненно, со стороны Босуэлла были серьезные усилия; но импульс момента всегда был слишком силен для него, и усилия, которые длились слишком короткое время, по-видимому, сопровождались тяжелыми рецидивами.

Привычки Босуэлла к выпивке имели дурные последствия. Джонсон, когда ему напомнили о головной боли, которую его спутник привык чувствовать после того, как засиживался с ним допоздна, воскликнул: «Нет, сэр, не вино вызывало у вас головную боль, а смысл, который я в нее вкладывал». Но хотя природа смысла Джонсона и головы Босуэлла может подкрепить это объяснение, это не было обычным случаем; избыток алкоголя был вреден для здоровья Босуэлла.

Справедливо было отмечено, что меланхолия Босуэлла была в некоторой степени результатом этого излишества. Сколько в этом было аффектации, мы не можем легко сказать. Когда Босуэлл впервые появился перед миром как молодой литератор, он, возможно, надеялся усилить видимость гениальности, приняв наследственную ипохондрию. Но следует заметить, что он, насколько мы можем судить, производил очень мало впечатления человека, когда-либо бывающего угрюмым; напротив, именно его жизнерадостность и хорошее настроение всегда подчеркиваются. И мы можем, по крайней мере, предположить, когда, как упоминалось выше, он полностью отрицает в одном из номеров «Ипохондрика», что гениальность и меланхолия имеют какую-либо особую связь, что к тому времени он перерос любую аффектацию, которая могла изначально существовать. То, что человек такой большой живости, как Босуэлл, иногда может быть подавлен, действительно очень естественно, и когда мы добавляем к этому его привычки потакать своим слабостям, нетрудно объяснить случайные приступы плохого настроения. Сэр Вальтер Скотт отмечает:

В настроении Джеймса Босуэлла наблюдались колебания, которые указывали на некоторое легкое прикосновение безумия. Его меланхолия, на которую он так часто жаловался Джонсону, не была напускной, а конституциональной, хотя, несомненно, он считал признаком высокого отличия страдать ипохондрией, как его моральный покровитель.

Мэлоун тоже полностью отрицает, «что он перенял от Джонсона часть его конституциональной меланхолии». «Это было не так, — пишет Мэлоун. — У него была значительная доля меланхолии в собственном темпераменте; и хотя общий ход его жизни был веселым и активным, он часто испытывал необъяснимую депрессию духа». Естественно, что болезнь депрессии Босуэлла должна была ухудшиться к концу его жизни; не только потому, что привычки к излишествам мстят конституции, но и потому, что они тоже, вероятно, растут вместе с болезнью. Результатом скорбей Босуэлла, когда его жена умерла, а его амбиции были сорваны, стало то, что он был еще больше подтолкнут к пьянству.

Я пил слишком много вина в последнее время. Я бросаюсь в любой способ возбуждения.

С горем, постоянно живущим в моем сердце, я пытался искать облегчения в рассеянности и в вине, так что моя жизнь в последнее время была недостойна меня, тебя и всего того, что ценно в моем характере и связях.

Это жалкая картина распада человека; горе и потакание своим слабостям реагировали друг на друга, каждое из них добавляя что-то к причинам разочарования.

1: Мэлоун увидел лист «Путешествия на Гебриды» у печатника и был настолько впечатлен, что добился знакомства с Босуэллом; он помогал ему на заключительном этапе, как этой книги, так и «Жизни», и в конечном итоге стал первым редактором Босуэлла.

2: Сэр Александр стал лордом Макдональдом в 1776 году (Boswelliana, стр. 140).

3: Letters to Temple, стр. 246 и далее.

4: Letters to Temple, стр. 242.

5: Letters to Temple, стр. 253.

6: Letters to Temple, стр. 231.

7: «В последующем номере Gentleman's Magazine, — говорит доктор Роджерс в своих «Мемуарах Дж. Б.», — мистер Темпл под псевдонимом «Biographicus» опроверг утверждение мистера Мэлоуна о том, что Босуэлл был меланхоличного темперамента; он утверждал, что до привязанности к доктору Джонсону он был совсем другим». Можно заметить, однако, что Босуэлл мог иметь конституциональную меланхолию, не проявляя многих ее признаков до двадцатитрехлетнего возраста; и что Темпл после 1763 года видел Босуэлла очень редко. Взгляд Мэлоуна, основанный на тесной связи с Босуэллом в течение нескольких лет в конце его жизни, помимо того факта, что он, вероятно, был более мудрым взглядом, должен иметь больший вес, чем взгляд Темпла.

8: Letters to Temple, стр. 255.

9: Там же, стр. 257.

ГЛАВА VIII

Есть одна искупающая черта, самая важная черта из всех, в последние годы жизни Босуэлла.

Биограф постепенно, в течение жизни Джонсона, ослабил свои усилия по сбору материала для главного труда; мы можем видеть в «Жизни», как он стал менее прилежным в записи бесед; ибо хотя даже в более поздней части многие из них сохранены в большой полноте, он пренебрегал ведением своего дневника чаще, чем в первые годы дружбы. Это, несомненно, было отчасти связано с его привычками к выпивке. Совместное времяпрепровождение такого рода оказывает любопытное влияние на память. Но Босуэлл все еще очень твердо намеревался написать «Жизнь» после смерти Джонсона, хотя он не был тем человеком, которого выбрали для этого литературные душеприказчики.

«Жизнь Джонсона» была опубликована примерно через шесть лет после «Путешествия на Гебриды», весной 1791 года. Последняя, как ясно из ее характера, требовала гораздо меньше труда от автора, чем его главный труд: весь масштаб книги бесконечно меньше, и не было бесконечных хлопот по сбору и проверке материалов других, как в великой биографии; ибо «Путешествие» имеет дело только с Джонсоном, как его наблюдал сам Босуэлл во время их путешествия на Гебриды. Босуэлл, кроме того, хотел опубликовать свой дневник при жизни Джонсона, и мы не можем сомневаться, что он многое записал. Поэтому было бы совершенно несправедливо говорить, что биограф стал более ленивым, как он был более распущенным, после 1785 года. Обратное ближе к истине. Примечательно и похвально, что Босуэлл, несмотря на свои политические планы, депрессию, последовавшую за смертью жены, и болезнь, которая была следствием его нездоровых привычек жизни и, в частности, привычки к выпивке, все же продолжал усердно работать над «Жизнью». Он, возможно, стал менее регулярным, но сохранил энергию прошлых лет.

В нем, по сути, была потребность как-то удовлетворить эти лучшие качества. Его глубокая вера в достоинство своей работы и почти бесконечные усилия, которые он предпринимал, чтобы проверить точность малейшего факта и обнаружить мельчайшую информацию о Джонсоне — чтобы удовлетворить, одним словом, свою «священную любовь к истине» — являются выражением этой потребности внутри него. Иногда, действительно, он подавлен своей книгой: «Много раз я думал о том, чтобы бросить ее». «Я в таком плохом настроении, что у меня есть всякий страх относительно нее». Иногда он чувствует необъятность труда без энтузиазма, который побуждал его: «Хотя я сейчас в горестном безразличии, я верю, что до того, как она будет закончена, вкус или наслаждение вернутся». Обширность задачи, кажется, почти подавляет его. В ноябре 1789 года он пишет Темплу, объясняя, что не может нанести ему визит, потому что должен остаться в Лондоне, чтобы получить помощь Мэлоуна, Мэлоуна, который является «Johnsonianissimus», в пересмотре «Жизни»:

Ты не можешь себе представить, какой труд, какое замешательство, какое раздражение я испытал, упорядочивая огромное множество материалов, восполняя пропуски, разыскивая бумаги, погребенные в разных массах, и все это помимо усилий по сочинению и полировке: много раз я думал о том, чтобы бросить ее.

И все же он имеет твердое убеждение, что книга будет шедевром; это будет беспрецедентная история человека; и по этой причине — первостепенной важности для мира:

Однако, хотя я буду с беспокойством осознавать ее многие недостатки, это, безусловно, будет для мира очень ценный и своеобразный том биографии, полный литературных и характерных анекдотов, рассказанных с достоверностью и в живой манере. Если бы она была в книжных лавках! Мне кажется, если бы я выпустил этот главный труд, у публики не было бы ко мне дальнейших претензий; ибо я не обещал большего, и я могу умереть в мире или удалиться в тусклую безвестность, reddarque tenebris.

Это любопытная смесь усталости и оптимизма; она показывает, что в Босуэлле было что-то, что гнало его вперед, несмотря на немалые трудности, хотя он сам (как мы видим в последнем предложении) мало понимал ее природу. «Жизнь Джонсона», — говорит он в другом месте, — все еще поддерживает меня; я должен выпустить ее».

Временами его энтузиазм вырывается наружу, и он выражает свое подлинное убеждение в высшем достоинстве своей работы:

На следующий [день] я в кабинете Мэлоуна пересматриваю свою «Жизнь Джонсона», от которой у меня самые высокие ожидания как в отношении славы, так и прибыли. У меня, безусловно, есть искусство писать приятно. Лорд-канцлер сказал мне, что прочитал каждое слово моего Гебридского дневника; он не мог удержаться; добавив: «Могли бы вы дать правило, как написать книгу, которую человек должен прочитать? Я полагаю, Лонгин не смог бы».

Босуэлл понимал масштаб и интерес своей книги:

По правде говоря, это взгляд на большую часть литературы и многих литературных деятелей Великобритании на протяжении более полувека.

«Я думаю, — говорит он в том же письме Темплу, — это будет без исключения самая занимательная книга, которую ты когда-либо читал». Мистеру Демпстеру он сказал: «Я действительно думаю, что это будет самая занимательная коллекция, которая появилась в этом веке».

Вера Босуэлла в свою собственную работу основывалась не столько на его литературных способностях, сколько на его концепции биографии:

«Жизнь Грея» Мейсона превосходна, потому что она перемежается письмами, которые показывают нам человека. Его «Жизнь Уайтхеда» — это вообще не жизнь, потому что в ней нет ни письма, ни высказывания от начала до конца. Я абсолютно уверен, что мой способ биографии, который дает не только историю видимого продвижения Джонсона по миру и его публикаций, но и взгляд на его ум в его письмах и беседах, является самым совершенным, который можно себе представить, и будет в большей степени Жизнью, чем любая работа, которая когда-либо появлялась.

Епископу Перси он пишет в феврале 1788 года:

Я делаю это хронологически, давая год за годом его публикации, если они были; его письма, его беседы и все остальное, что я могу собрать. Мне кажется, что мой план биографии — лучший из всех, что можно придумать; ибо мои читатели будут, насколько это возможно, сопровождать Джонсона в его продвижении и как бы видеть каждую сцену, как она происходила.

Убеждение, которое было у Босуэлла, что его концепция биографии — лучшая из возможных, кажется, никогда не подвергалось сомнению, хотя он мог иногда быть подавленным или безразличным, и точно та же концепция, что и та, которую мы видели в его письмах к Темплу и епископу Перси, была выражена более полно позже в самой «Жизни».

Вместо того чтобы расплавлять мои материалы в одну массу и постоянно говорить от своего собственного лица, благодаря чему я мог бы показаться имеющим больше заслуг в исполнении работы, я решил принять и расширить превосходный план мистера Мейсона в его «Мемуарах Грея». Везде, где повествование необходимо для объяснения, связи и дополнения, я предоставляю его в меру своих способностей; но в хронологическом ряду жизни Джонсона, который я прослеживаю так отчетливо, как могу, год за годом, я воспроизвожу, где только в моих силах, его собственные заметки, письма или беседы, будучи убежденным, что этот способ более живой и заставит моих читателей лучше познакомиться с ним, чем даже большинство тех, кто действительно знал его, но мог знать его лишь частично; тогда как здесь есть накопление сведений из различных точек, благодаря чему его характер более полно понят и проиллюстрирован.

Действительно, я не могу представить себе более совершенного способа написания жизни любого человека, чем не только изложение всех самых важных событий в их порядке, но и переплетение того, что он частно писал, говорил и думал, благодаря чему человечество получает возможность как бы видеть, как он живет, и «прожить каждую сцену» вместе с ним, по мере того как он фактически продвигался через различные этапы своей жизни. Если бы другие его друзья были такими же прилежными и пылкими, как я, он мог бы быть сохранен почти полностью. Как есть, я рискну сказать, что он будет виден в этой работе более полно, чем любой человек, который когда-либо жил.

И он будет виден таким, каким он был на самом деле; ибо я претендую на то, чтобы писать не его панегирик, который должен быть сплошной похвалой, а его Жизнь; которая, каким бы великим и добрым он ни был, не должна считаться совершенно безупречной. Быть таким, каким он был, — это действительно достаточный предмет для панегирика любому человеку в этом состоянии бытия; но в каждой картине должны быть тень, а также свет, и когда я рисую его без оговорок, я делаю то, что он сам рекомендовал, как своим наставлением, так и своим примером.

«Жизнь» тогда является, как и намеревался Босуэлл, полной картиной Джонсона; полной, поскольку она дает картину Джонсона в каждой фазе его жизни, как писателя, собеседника, корреспондента и, прежде всего, просто как человека в его отношениях с другими людьми, и во всем этом дает живую картину: полной особенно в том, что она дает не только то, что есть похвального в Джонсоне, но каждую маленькую деталь, как она происходила, тень, а также свет.

Но у Босуэлла было нечто большее на уме, когда он писал «Жизнь». Он был, как мы говорили ранее, по сути моралистом. Кажется, у него была цель, когда он писал, не только не причинить морального вреда, но и принести моральную пользу. Когда он говорит о недостатках доктора Джонсона, он делает это с своего рода извинением и объяснением, с цитатами из самого великого моралиста, чтобы показать, что упоминание пороков знаменитого человека может принести столько же пользы, сколько и вреда:

Когда я возразил [очевидно, ради спора] об опасности рассказывать, что Парнелл пил сверх меры, он сказал, что «это произведет поучительное предостережение избегать пьянства, когда будет видно, что даже ученость и гений Парнелла могут быть принижены им». И на Гебридах он утверждал, как следует из моего дневника, что близкий друг человека должен упоминать его недостатки, если он пишет его жизнь.

После того, как он сказал, что «нельзя скрывать, что, подобно многим другим добрым и благочестивым людям, среди которых мы можем поместить апостола Павла по его собственному авторитету, Джонсон не был свободен от склонностей, которые всегда «воевали против закона его ума», и что в своей борьбе с ними он иногда был побежден», он читает моральную лекцию своим читателям:

Но пусть никто не поощряет или не успокаивает себя в «самоуверенном грехе», зная, что Джонсон иногда был увлечен потаканиями, которые считал преступными. Я представил это обстоятельство как тень в столь великом характере, как из моей священной любви к истине, так и для того, чтобы показать, что он не был так слабо щепетилен, как его представляли те, кто воображает, что грехи, глубокое чувство которых было у него на уме, были просто такими маленькими простительными пустяками, как наливание молока в чай в Страстную пятницу.

В «Объявлении ко второму изданию» Босуэлл, кажется, идет дальше:

Его сильное, ясное и оживленное утверждение религии, морали, лояльности и субординации, в то время как оно радует и совершенствует мудрых и добрых, я верю, послужит эффективным противоядием от той отвратительной софистики, которая была недавно импортирована из Франции под ложным именем Философии и со злобным усердием использовалась против мира, доброго порядка и счастья общества в нашей свободной и процветающей стране; но слава Богу, без производства пагубных эффектов, на которые надеялись ее распространители.

Эта история дел, слов и мыслей его героя сравнивается Босуэллом с Одиссеей. Он, кажется, почти думает, что достоинство эпоса Гомера заключается в хорошем поведении Улисса, точно так же, как он полагает, что ценность его собственной работы — в совершенстве Джонсона:—

——Quid virtus et quid sapientia possit,

Utile proposuit nobis exemplar Ulyssen.

Возможно, не примечательно само по себе, что Босуэлл имел такое отношение к своей работе; это отношение в некоторой степени большинства биографов, отношение особенно того века, в котором он жил, и отношение самого Джонсона. Принципы Босуэлла как биографа действительно те же, что и у Джонсона. Мы не можем предположить, когда он так ясно раскрыл свою высшую способность к биографии, что было что-то из этого, что не было полностью его собственным. Но он взял на себя труд выяснить в нескольких случаях мнения своего великого друга, спросить его о конкретных сомнениях, которые время от времени беспокоили его, и получить его одобрение. Он питал глубокое уважение к манере Джонсона оценивать характер. Мистер Пеннант, «путешественник по Шотландии», подвергается критике в «Жизни» за книгу о путешествиях, которую сравнивают с «Путешествием на Западные острова» Джонсона, а затем цитируют по поводу Джонсона; цитата говорит о «многочисленных слабостях и предрассудках, которые его друзья любезно позаботились извлечь из их ужасного обиталища». Примечание Босуэлла таково:

Таков обычный выпад против добросовестной биографии. Хочет ли этот достойный джентльмен сказать, что я, которого Джонсон научил распознавать характеры, должен был опустить его слабости и, короче говоря, вымазать его грязью, как этот достойный джентльмен вымазал Шотландию?

В некоторой степени именно под влиянием Джонсона сам Босуэлл стал таким моралистом: отчасти благодаря тому же влиянию, отчасти благодаря той честной прямоте, которая возвышала эту мораль, очищая ее от чрезмерной и напускной сентиментальности, Босуэлл смог стать моралистом, не будучи (по выражению Джонсона) моралистом-ханжой. Босуэлл, безусловно, стал моралистом, потому что хотел быть респектабельным; но он не был полностью респектабельным, потому что преуспел в том, чтобы быть моралистом. Человек, который является моралистом в той же мере, в какой были моралистами Босуэлл и Джонсон, может оказаться слишком респектабельным, чтобы быть честным биографом. Безупречной респектабельности моралиста не подобает выставлять напоказ недостатки человека в книге; в разговоре это допустимо; нет ничего плохого в том, что об этом узнают несколько человек; но было бы опасно и неприлично раскрывать их в печати на всеобщее обозрение; и поэтому со стороны Босуэлла было нереспектабельно говорить что-либо о сексуальных искушениях Джонсона, и мисс Берни и Ханна Мор, несомненно, были бы шокированы. Но любовь к истине, которую взрастил в нем Джонсон, была фундаментальной чертой Босуэлла, и она была неукротимой; главным образом по этой причине мы знаем Джонсона лучше, чем любого другого человека, чья жизнь была записана.

Примечательно, что Босуэлл создал беспристрастную биографию не только потому, что был моралистом. Он отнюдь не был свободен от личной неприязни. Сэр Джон Хокинс написал официальную биографию по просьбе литературных душеприказчиков Джонсона, и Босуэлл, естественно, ревновал его к этому. Еще большим раздражением для Босуэлла было то, что его самого почти полностью проигнорировали: единственное пренебрежительное упоминание его имени было хуже, чем отсутствие упоминания о его связи с Джонсоном. И миссис Трейл, опубликовавшая свои «Анекдоты», также упомянула Босуэлла лишь в одном презрительном пассаже. Поэтому у Босуэлла было твердое намерение выставить напоказ недостатки этих двух соперников; как можно раньше вводится длинный абзац, в котором подробно объясняется, почему «Жизнь» сэра Джона Хокинса — плохая книга, и заканчивается он так:

Во всем этом сочинении сквозит мрачный, недоброжелательный тон, в силу которого почти каждое обстоятельство в характере и поведении моего прославленного друга истолковывается самым неблагоприятным образом; я верю, что истинное и справедливое описание оправдает его как от пагубных искажений этого автора, так и от более легких наветов дамы, которая когда-то жила с ним в большой близости.

На ту же даму впоследствии было указано в примечании, исполненном особого ехидства:

Я вынужден во многих случаях отмечать неточность изложения миссис Пиоцци, поэтому с радостью пользуюсь этой возможностью, чтобы признать, что, как бы часто она ни ошибалась, она не всегда неточна.

Босуэлл стремился опровергнуть сэра Джона Хокинса и миссис Пиоцци не только из-за личных обид, но и потому, что у него было иное представление о Джонсоне, гораздо более любящее понимание и почитание, что само по себе было причиной, по которой он должен был написать биографию своего друга; оправдать его характер и выразить свое восхищение было бы данью их долгой дружбе. Босуэлл, действительно, всегда сохранял нечто от «таинственного почитания» своих ранних лет. Джонсон для него всегда оставался героем; он был «литературным Колоссом», «Странником», «грозным и величественным Философом». Мысль о том, что он может утратить это благоговение, была источником тревоги для Босуэлла:

Во время моей встречи с доктором Джонсоном сегодня вечером я чувствовал себя совершенно непринужденно, как его компаньон; по этому поводу я нахожу в своем дневнике следующее размышление: «Мой ум настолько готов подсказать повод для недовольства, что я почувствовал некое сожаление от того, что был так непринужден. Мне не хватало того благоговейного трепета, с которым я привык созерцать мистера Сэмюэла Джонсона в сложной совокупности его литературного, морального и религиозного характера. У меня удивительная суеверная любовь к тайне».

Босуэлл, по правде говоря, как мы можем видеть из «Жизни», сохранил свое «благоговение», и его взгляд на Джонсона как на серьезного и мудрого писателя и моралиста наложил отпечаток на биографию. Он записывает веселое настроение Джонсона как самый необычный момент для человека с таким достойным характером:

Я знал его временами чрезвычайно развеселившимся от того, что другим казалось очень мелкой забавой. Теперь он неудержимо смеялся, без всякой видимой для нас причины, над тем, как наш друг составлял завещание; назвал его «завещателем» и добавил: «Держу пари, он думает, что совершил великое дело»... В этой игривой манере он продолжал, наслаждаясь собственным остроумием, которое, конечно, было не тем, чего можно было ожидать от автора «Странника», но которое здесь сохранено, чтобы мои читатели могли познакомиться даже с малейшими случайными характеристиками столь выдающегося человека.

Далее он рассказывает, как доктор Джонсон «не мог остановить свое веселье, а продолжал его всю дорогу, пока не вышел за ворота Темпла. Затем он разразился таким приступом смеха, что, казалось, был почти в конвульсиях; и, чтобы поддержать себя, ухватился за один из столбов у края тротуара и испустил такие громкие раскаты, что в ночной тишине его голос, казалось, отдавался от Темпл-Бар до Флитдитча». Босуэлл называет этот эпизод «этим самым комичным проявлением грозного, меланхоличного и почтенного Джонсона».

1: Сэр Джон Хокинс написал официальную биографию.

2: Письма к Темплу, стр. 252.

3: Там же, стр. 267.

4: Там же, стр. 265.

5: Письма к Темплу, стр. 338.

6: Там же, стр. 218.

7: Иллюстрации Николса, vii, 309.

8: Жизнь Джонсона, i, 29-30.

9: Мемуары сэра Дж. Хокинса, i, 235.

10: Жизнь Джонсона, i, 28.

ГЛАВА IX

Примечательно, как мы заметили, в свете его личной неприязни и его решимости доказать, что доктор Джонсон был и более великим, и более хорошим человеком, чем это следовало из предыдущих описаний, и что он был чрезвычайно достойным человеком, как того требовало его собственное представление о нем, что Босуэлл представил полную картину Джонсона — что он упомянул все инциденты, из-за которых тот мог показаться менее значительным и менее приятным человеком, — все обстоятельства, которые могли умалить его достоинство.

Объяснение, которое кажется таким простым и включает в себя, когда мы начинаем понимать все, что оно означает, не только точные оттенки того, что сказал автор, но и многое из того, о чем он умолчал, заключается в том, что Босуэлл в этой конкретной сфере, сфере биографа, был абсолютно правдив. А истина означала гораздо больше, чем то, что он не искажал факты и не скрывал их; она включала в себя способность к созиданию, существенное качество его гения. Босуэлл, по сути, обладал научным духом и применил его к величайшему из всех предметов — к человеческой природе. Он был, во-первых, чрезвычайно точен как в наблюдении, так и в записи; он внимательно и часто наблюдал; и он терпеливо описывал то, что видел и слышал. Перо самого биографа дало нам краткий отчет о его квалификации, какой она виделась ему самому, для задачи написания жизни Джонсона:

«Поскольку я имел честь и счастье наслаждаться его дружбой на протяжении более двадцати лет; поскольку у меня постоянно была на уме идея написать его биографию; поскольку он был хорошо осведомлен об этом обстоятельстве и время от времени любезно удовлетворял мои расспросы, сообщая мне о событиях своих ранних лет; поскольку я приобрел легкость в припоминании и был очень усерден в записи его разговоров, необычайная энергия и живость которых составляли одну из главных черт его характера; и поскольку я не жалел сил на получение материалов о нем из каждого источника, где я мог обнаружить, что они могут быть найдены, и был удостоен самых щедрых сообщений от его друзей; я льщу себя надеждой, что немногие биографы приступали к такой работе, как эта, с большими преимуществами; независимо от литературных способностей, в которых я не настолько тщеславен, чтобы сравнивать себя с некоторыми великими именами, которые шли передо мной в этом роде письма».

С этим утверждением мы можем сердечно согласиться; но все, что оно на самом деле говорит, это то, что у Босуэлла были возможности и он приобрел способность к «записыванию». У него, кроме того, была совершенно замечательная способность к острому наблюдению. Все, что он говорит о внешности Джонсона, его одежде, его походке, тот поистине ужасный абзац о его ногтях и костяшках пальцев, восхитителен, потому что он в нескольких словах говорит нам именно то, что является наиболее характерным. Событие его первого визита к доктору Джонсону было, естественно, поводом для Босуэлла описать своего героя:

Его коричневый костюм выглядел очень поношенным; на нем был маленький старый сморщенный непудреный парик, который был ему мал; воротник рубашки и колени бриджей были свободны; черные шерстяные чулки плохо подтянуты; а на ногах была пара туфель без пряжек вместо домашних тапочек.

Вот и все! И чего еще или чего меньшего можно было бы желать? В «Путешествии на Гебриды» записано, что

Он носил... очень широкий коричневый суконный сюртук с карманами, в которых почти могли бы поместиться два тома его фолианта «Словаря»; и в руке он нес большую английскую дубовую палку.

Какая разница для нашего знания о Джонсоне, что мы знаем эти детали! Босуэлл заставляет нас увидеть Джонсона. Множество людей заметили бы то, что заметил он, но немногие представили бы это так живо. Превосходство Босуэлла зависит от его способностей наблюдателя; он видел вещи ясно и сильно, и поэтому они ясны и сильны для его читателей.

И Босуэлл преуспел не только в изображении внешности; он часто с той же ловкостью намекает на дух, который она выражает. «Обычно, — говорит он, рассказывая о Джонсоне во время спора, — когда он заканчивал фразу, к моменту чего он был изрядно истощен яростью и криком, он имел обыкновение выдыхать воздух, как кит. Я полагаю, это было облегчением для его легких; и казалось в нем презрительным способом выражения, как будто он заставлял аргументы своих оппонентов разлетаться, как мякину перед ветром». Нам сообщают физические детали, но это еще не все! Описано все отношение Джонсона. Точно так же все маленькие штрихи, как когда Джонсон «вскочил с некой патетической живостью», раскрывают его чувства с поразительной верностью. Пожалуй, самое замечательное из всего — это рассказ о поведении Джонсона по отношению к его коту:

Я никогда не забуду снисходительности, с которой он относился к Ходжу, своему коту: для которого он сам имел обыкновение выходить и покупать устрицы, чтобы слуги, имея этот труд, не возненавидели бедное создание... Я помню, как однажды он карабкался по груди доктора Джонсона, по-видимому, с большим удовлетворением, в то время как мой друг, улыбаясь и наполовину насвистывая, гладил его по спине и дергал за хвост; и когда я заметил, что это прекрасный кот, сказал: «Ну да, сэр, но у меня были коты, которых я любил больше, чем этого»; а затем, словно заметив, что Ходж смутился, добавил: «но он очень прекрасный кот, действительно очень прекрасный кот».

Нам приятно обнаружить, что Босуэлл сохранил для нас мотив Джонсона: «чтобы слуги, имея этот труд, не возненавидели бедное создание». Это характерно и интересно. Но как глубоко приятно обнаружить, что бедный Ходж, как показалось Джонсону, был «смущен».

Однако Босуэлл был хорошим наблюдателем не только потому, что так точно подмечал то, что было очевидно уместным, как внешность Джонсона, или что он видел именно то, каковы были его мотивы; диапазон его наблюдений столь же замечателен. Он наблюдал все; ни одна деталь не была слишком незначительной для его внимания. Для него было жизненно важно записать (в «Путешествии на Гебриды»): «Я спал в одной комнате с доктором Джонсоном. У каждого была аккуратная кровать с тартановыми занавесками в верхней комнате», и хорошо, что он это сделал; весьма приятно представить Джонсона и Босуэлла в этой ситуации. Также интересно знать, что Босуэлл на следующее утро нашел на столе в их комнате клочок бумаги, на котором доктор Джонсон написал эти слова: «Quantum cedat virtutibus aurum»; и что когда Джонсон перевернул свою чашку в Абербротике, где они пили чай, он пробормотал «Claudite jam rivos pueri». И какой бесценной преданностью было то, что сохранило для нас такой маленький факт — что книгой, которую Джонсон подарил горской девушке, была «Арифметика Кокера»!

Эти детали принадлежат нам не благодаря удаче естественно одаренной памяти, а благодаря труду, терпению и вниманию, которые тренировали ум до точки совершенства. Мисс Берни оставила нам восхитительный отчет о поведении Босуэлла, когда он был занят «ведением записей» разговоров доктора Джонсона, и из этого мы можем увидеть кое-что из того, чего ему стоило наблюдать, записывать и запоминать:

По правде говоря, когда он встречался с доктором Джонсоном, он обычно воздерживался даже от ответа на что-либо сказанное или от внимания к чему-либо происходящему, чтобы не пропустить ни малейшего звука того голоса, которому он воздавал столь исключительное, хотя и заслуженное, почтение. Но в тот момент, когда этот голос разражался, внимание, которое он вызывал у мистера Босуэлла, граничило почти с болью. Его глаза выпучивались от нетерпения; он наклонял ухо почти к плечу Доктора; и его рот открывался, чтобы поймать каждый слог, который мог быть произнесен; более того, он, казалось, не только боялся потерять слово, но и беспокоился о том, чтобы не пропустить ни одного вздоха, как будто надеясь получить из него, скрыто или мистически, какую-то информацию.

Мисс Берни не испытывала восхищения к Босуэллу, и эффект этого описания просто гротескный. Вероятно, Босуэлл не был настолько полностью лишен самосознания в этом исполнении, как казалось мисс Берни. Его поведение кажется абсурдным, в степени, ненужной как для его любопытного характера, так и для его необычайной задачи. Возможно, Босуэлл, осознавая, что его пристальное внимание к доктору Джонсону было довольно смешным делом, пытался с помощью своего рода шутовства избежать естественного последствия. Босуэлл, когда он имитирует доктора Джонсона в его присутствии и когда его глаза выпучиваются от нетерпения, возможно, пытался развлечь компанию, карикатурно изображая то, что уже было смешным.

Но как бы то ни было, отчет мисс Берни, несомненно, достаточно верен в отношении первоначального мотива поведения биографа; его глаза выпучивались с подлинным нетерпением. Это исключительное внимание было вниманием того, у кого была трудная задача, и кто был чрезвычайно обеспокоен тем, чтобы выполнить ее.

Бесконечная способность Босуэлла к концентрации при наблюдении и записи, а также к терпению при сборе и сохранении мельчайших фактов, действительно является неотъемлемой частью его гения; ибо гений, когда бы он чего-то ни достигал, подразумевает преданность, подразумевает неустанное преследование своей цели, каким бы малым ни казался фактический результат момента по сравнению с трудом, который был на него затрачен. И эта способность к концентрации позволила Босуэллу не просто наблюдать и записывать то, что он видел и слышал, но постоянно искать любую информацию, как бы ее ни было трудно получить, которая могла бы быть для него ценной.

Легко увидеть из многих пассажей в ранней части «Жизни» — части, то есть, которая имеет дело с Джонсоном до того, как Босуэлл познакомился с ним, и которая, естественно, требовала наибольшего труда по сбору и исследованию материала со стороны биографа — сколько труда затратил Босуэлл. Чтобы получить копию знаменитого письма лорду Честерфилду, он говорит нам:

Я много лет просил Джонсона оказать мне честь копией его, чтобы столь превосходное сочинение не было потеряно для потомства. Он откладывал время от времени, чтобы дать его мне; пока, наконец, в 1781 году, когда мы были в гостях у мистера Дили, в Саутхилле в Бедфордшире, он не соблаговолил продиктовать его мне по памяти. Впоследствии он нашел среди своих бумаг копию его, которую диктовал мистеру Баретти, с заголовком и исправлениями, сделанными его собственной рукой. Эту он отдал мистеру Лэнгтону; добавив, что если она должна быть напечатана, то он хотел бы, чтобы это было с той копии. Благодаря любезности мистера Лэнгтона я могу обогатить свою работу совершенной транскрипцией того, что мир так жаждал увидеть.

По-видимому, хотя он наконец преуспел в получении копии от Джонсона, он был готов взять на себя дополнительный труд по получению копии мистера Лэнгтона, которая с большей вероятностью была абсолютно точной. Еще более примечателен способ, которым он обнаружил факты о пенсии Джонсона:

Лорд Бьют сказал мне, что мистер Веддерберн, ныне лорд Лафборо, был тем человеком, который первым упомянул об этом предмете ему. Лорд Лафборо сказал мне, что пенсия была предоставлена исключительно как награда за его литературные заслуги... Мистер Томас Шеридан и мистер Мерфи, которые тогда жили довольно много как с ним, так и с мистером Веддерберном, сказали мне, что они предварительно говорили с Джонсоном по этому вопросу... Сэр Джошуа Рейнольдс сказал мне, что Джонсон заходил к нему.

Одно лишь количество имен, с которыми он консультировался, достаточно внушительно. Босуэлл, по сути, собирал доказательства для дела. Он должен был допросить всех свидетелей: также он должен был допросить их таким образом, чтобы можно было обнаружить истину.

Мистер Мерфи и покойный мистер Шеридан по отдельности претендовали на честь быть первыми, кто упомянул мистеру Веддерберну, что Джонсон должен получать пенсию. Когда я говорил об этом лорду Лафборо, желая узнать, помнит ли он главного зачинщика в этом деле, он сказал: «Все его друзья помогали», и когда я сказал ему, что мистер Шеридан решительно настаивал на своем праве на это, его светлость сказал: «Он позвонил в колокольчик». И справедливо будет добавить, что мистер Шеридан сказал мне, что когда он сообщил доктору Джонсону, что ему будет предоставлена пенсия, тот ответил в порыве благодарности... Когда я повторил это доктору Джонсону, он не стал противоречить.

Обилие информации по этому конкретному пункту может показаться нам ненужным — это, конечно, спорно, и полемика потеряла большую часть своего интереса. Но это показывает в любом случае не только огромное количество вопросов, которые Босуэлл был готов задать, чтобы выяснить, что именно произошло, и масштаб, в котором проводились его расследования, но также и тщательную и детальную заботу, с которой он сохранял истину.

Босуэлл сам сказал кое-что о труде, который стоил ему составления «Жизни»:

Труд и тревожное внимание, с которыми я собирал и упорядочивал материалы, из которых состоят эти тома, едва ли будут поняты теми, кто читает их с небрежной легкостью. Напряжение ума и быстрое усердие, с которыми было сохранено так много разговоров, я сам, по прошествии некоторого времени, созерцаю с удивлением; и мне должно быть позволено предположить, что природа работы в других отношениях, поскольку она состоит из бесчисленных отдельных деталей, все из которых, даже самые мелкие, я не жалел сил, чтобы установить со скрупулезной достоверностью, вызвала степень труда, далеко выходящую за рамки любого другого вида сочинения. Если бы я стал перечислять книги, которые я проконсультировал, и запросы, которые я счел необходимым сделать по различным каналам, меня, вероятно, сочли бы смехотворно тщеславным. Позвольте мне лишь заметить, в качестве примера моего труда, что мне иногда приходилось обегать пол-Лондона, чтобы правильно установить дату.

Кое-что из того, что Босуэлл имел в виду под этим, можно увидеть более близко в эссе доктора Биркбека Хилла о корректурных листах Босуэлла:

Задержка иногда была вызвана его желанием «установить детали со скрупулезной достоверностью». «Лист 777», — писал он, — «у мистера Уилкса, чтобы посмотреть примечание»... Короткая задержка вызвана выяснением количества лет, в течение которых преподобный мистер Вилетт был ординарием Ньюгейта. В тексте был оставлен пробел. На полях Босуэлл написал: «Отправьте мою записку мистеру Вилетту утром и откройте ответ. Или узнайте у мистера Акермана (смотрителя Ньюгейта) количество лет. Достаньте это как-нибудь»... На странице 505 второго тома Босуэлл пишет: «Я хотел бы, чтобы форма, в которой находится страница 512, не была отпечатана, пока я не получу ответ от мистера Стоуна, джентльмена, упомянутого в примечании, чтобы он сказал мне свое христианское имя, чтобы я мог назвать его эсквайром»... На полях пассажа, где он цитирует надпись на золотой табакерке, подаренной Рейнольдсу Екатериной II, он пишет: «Пожалуйста, будьте очень осторожны при печати слов Императрицы всея Руси»... Напротив длинного примечания, где он цитирует анонимного редактора «Трактатов Уорбертона и Уорбертонианца», он пишет на полях: «Эта страница не должна быть набрана, пока я не услышу от доктора Парра, можно ли упоминать его имя». Соответственно, он написал ему, прося «получить с обратной почтой, могу ли я сказать или предположить, что доктор Парр является редактором».

Успех этих запросов был далеко не гарантирован. Имя доктора Парра не появляется.

Босуэллу больше повезло в получении имени для другой записи, которая первоначально гласила: «Он был в этом похож на... который, как сказал мне мистер Дэйнс Баррингтон, имел обыкновение говорить: «Я ненавижу человека cui bono!» На полях он заполнил пробел словами «респектабельный человек»; но прежде чем лист был «набран», он узнал имя этого респектабельного человека. В опубликованном тексте он фигурирует как «доктор Шоу, великий путешественник».

Корректурные листы, которые доктору Биркбеку Хиллу посчастливилось увидеть, были не первыми листами, а только «второй корректурой»: на более ранних этапах должно было быть гораздо больше мелких фактов, которые Босуэллу предстояло выяснить. Но они, несомненно, являются документами большого интереса, и момент, который наиболее четко выделяется из процитированного нами эссе, — это необычайная тщательность заботы и внимания Босуэлла.

.....

Преданность Босуэлла своей биографической работе иллюстрируется не столько чудовищным трудом, который она ему стоила — ибо многие люди обладают этой способностью к длительному труду, когда находят для него подходящий объект, — сколько безрассудным пренебрежением к условностям и людям, к которому это его привело.

Восхитительный рассказ в «Мемуарах Томаса Холкрофта» о том, как Босуэлл получил от мистера Лоу копию одного из писем Джонсона, показывает, насколько внимательным он мог быть даже к человеку, которого, казалось бы, он скорее презирал, когда был шанс приобрести какой-либо документ или информацию, которые могли быть ему полезны. Лоу попросил Джонсона написать ему письмо, что Джонсон и сделал, и Босуэлл вошел, пока оно писалось; его внимание было немедленно приковано. Лоу взял письмо, удалился, и за ним последовал Босуэлл.

«Ничто, — сказал Лоу, — не могло удивить меня больше. До того момента он настолько полностью игнорировал меня, что я не предполагал, что он знает о существовании такого существа, а теперь он обратился ко мне с самыми натянутыми и вкрадчивыми комплиментами, какие только возможны. «Как вы поживаете, мистер Лоу? Надеюсь, вы здоровы, мистер Лоу? Простите мою свободу, мистер Лоу, но мне кажется, я видел, как мой дорогой друг доктор Джонсон пишет письмо для вас». «Да, сэр». «Надеюсь, вы не сочтете меня грубым, но если бы это не было слишком большой услугой, вы бы бесконечно обязали меня, если бы просто позволили мне взглянуть на него; все, что выходит из-под этой руки, вы знаете, так бесценно». «Сэр, это по моим личным делам, но...». «Я бы ни в коем случае не стал совать нос в чужие дела, мой дорогой мистер Лоу. Я уверен, вы не обвинили бы меня в таком, только если бы это не было особым секретом...» «Сэр, вы можете прочитать письмо». «Благодарю вас, мой дорогой мистер Лоу, вы очень любезны. Я принимаю это как величайшую любезность»... (Прочитав): «Это ничего, я полагаю, мистер Лоу, чего вы могли бы стыдиться...» «Конечно, нет». «Почему тогда, мой дорогой сэр, если бы вы оказали мне еще одну услугу, вы сделали бы это обязательство вечным. Если бы вы только зашли со мной в кофейню Пила и просто позволили мне снять с него копию, я бы сделал все, что в моих силах, чтобы отплатить вам». «Я был настолько подавлен, — сказал Лоу, — этой внезапной фамильярностью и снисходительностью, сопровождаемой поклонами и гримасами, что у меня не было сил отказать. Мы пошли в кофейню. Мое письмо было немедленно переписано, и как только он положил свой документ в карман, мистер Босуэлл ушел, такой же прямой и гордый, как полчаса назад. Впредь я оставался незамеченным. Более того, я не уверен, — добавил он саркастически, — не оставил ли меня шотландец, бедного, как он знал, платить за свою собственную чашку кофе».

Мисс Берни также дает забавный отчет о том, как ее принуждали дать свои воспоминания о Джонсоне.

Босуэлл встретил ее у ворот часовни Святого Георгия, и поскольку дама рассказывает: «Мистер Турбулент привел его ко мне», по-видимому, тревожный биограф искал посредничества друга, чтобы получить лучший прием. Мисс Берни, однако, нашла случай неподходящим; она была на пути к «Королевскому домику»; дама королевы должна отражать отчужденность королевской власти, и разговор с мистером Босуэллом не добавил бы ей достоинства. Ее помощи ищут в самых красноречивых выражениях:

Да, мадам; вы должны дать мне несколько ваших избранных маленьких записок Доктора; мы видели его достаточно долго на ходулях; я хочу показать его в новом свете. Серьезный Сэм, и великий Сэм, и торжественный Сэм, и ученый Сэм — все это он появлялся снова и снова. Теперь я хочу вплести венок изяществ на его чело; я хочу показать его как веселого Сэма, приятного Сэма, милого Сэма; так что вы должны помочь мне с некоторыми из его прекрасных записок вам.

Мисс Берни, по-видимому, не желала, чтобы ее «избранные маленькие записки» появились в «Жизни». Босуэлл тщетно старался изо всех сил. «Я уклонилась от этого, заявив, что у меня нет никаких запасов под рукой. Он предложил тысячу любопытных уловок, чтобы добраться до них, но я была непреклонна...»

Но Босуэлла было нелегко отвадить; он должен собрать то, что может, от мисс Берни; она должна, по крайней мере, вынести суждение о стиле работы.

Затем он сказал мне, что его «Жизнь доктора Джонсона» почти напечатана, и вынул корректурный лист из кармана, чтобы показать мне, в то время как толпы проходили мимо, зная меня хорошо и пристально глядя на него: ибо мы были теперь у железных решеток Королевского домика.

Я остановилась; я не могла пригласить его войти: я видела, что он ожидал этого, и была вынуждена извиниться и сказать ему, что должна немедленно явиться к Королеве...

Но обнаружив, что у него нет шансов войти, он снова остановил меня у ворот и сказал, что прочитает мне часть своей работы.

Отказать в этом было невозможно: и он начал с письма доктора Джонсона к самому себе. Он прочитал его в сильной имитации манеры Доктора, очень хорошо, и не карикатурно. Но миссис Швеленберг была у своего окна, толпа собиралась стоять вокруг решеток, и Король, Королева и Королевская семья теперь приближались с Террасы.

Это восхитительная сцена — восторженный Босуэлл, не замечающий Королевских особ, пока он декламирует звучные слова Доктора, и мисс Берни, озабоченная только тем, чтобы совершить побег. Весь отчет показывает, насколько назойливым мог стать Босуэлл ради своего искусства и ради своей «священной любви к истине».

1: Жизнь Джонсона, i, 25-6.

2: Так же и миссис Пиоцци.

3: Курсив везде, конечно, мой.

4: Жизнь Джонсона, Объявление к первому изданию.

5: Бумаги Клуба Джонсона, стр. 58-60. Корректурные листы в 1893 году принадлежали мистеру Р. Б. Адаму, Барнстейпл, Кейп-Код.

6: Процитировано во введении к изданию «Жизни» мистера Биррелла.

7: Мемуары Томаса Холкрофта, iii, 29-31.

ГЛАВА X

Существует еще более примечательная черта работы Босуэлла — научный метод, с которым он намеренно проводил эксперименты. Здесь мы снова увидим его бескомпромиссное отношение.

Доктор Джонсон считался, и очень справедливо, великим собеседником. Не последняя из наших причин для чтения «Жизни» заключается в том, что нам интересно знать, что Джонсон имел сказать; и мы находим там высказанные мысли Джонсона по огромному количеству предметов. То, что Босуэлл сохранил так много — что, хотя одни и те же темы могут обсуждаться более одного раза, каждый разговор дает отчетливое и отдельное впечатление, и каждый из них ценен — говорит нам не только о том, что сам Босуэлл должен был обладать высоким уровнем интеллекта, чтобы уловить и сохранить суть дискурса Джонсона по стольким поводам, но, что важно для нашей цели в данный момент, говорит нам (когда мы помним, как мало времени в целом он провел с Джонсоном и что время, наиболее плодотворное для записей, во время знаменитого путешествия на Гебриды, не включено в «Жизнь»), что он сам должен был принимать некоторое участие в выяснении мнения Доктора. Ибо Джонсон не был в точности тем, что называется экспансивным человеком; для него было усилием говорить серьезно, и обычно было необходимо постепенно вовлекать его в разговор, прежде чем он начинал говорить в полную силу. Босуэлл сказал нам: «он очень часто сидел совершенно молча долгое время». Он сказал о себе: «Том Тайерс описал меня лучше всех. Он однажды сказал мне: «Сэр, вы как призрак. Вы никогда не говорите, пока к вам не обратятся».

Примечательно, что у Босуэлла было так много записей. Объяснение в том, что он заставлял Джонсона говорить; он делал это не случайно, а вполне намеренно; это существенная часть всего его биографического метода. «Я также, — говорит он в «Путешествии на Гебриды», — могу претендовать на некоторую заслугу в ведении разговора. Я не имею в виду ведение, как в оркестре, играя первую скрипку; но ведение, как это делают при допросе свидетеля — начиная темы и заставляя его преследовать их». И он не находил эту часть своей задачи особенно легкой:

Он кажется мне большой мельницей, в которую бросают предмет, чтобы его смолоть. Действительно, нужны плодотворные умы, чтобы поставлять предметы для этой мельницы — я сожалею, когда вижу, что она бездействует; но иногда я чувствую себя совершенно бесплодным и мне нечего бросить внутрь.

В большинстве случаев, однако, ум Босуэлла был достаточно плодотворным, и это позволяло ему говорить очень странные вещи; его изобретательность проявлялась в том, чтобы задавать Джонсону самые абсурдные вопросы, и он делал это очень часто в надежде на хороший ответ. «Если, сэр, — однажды некстати спросил он, — вы были бы заперты в замке с новорожденным ребенком, что бы вы сделали?» Говорят, Джонсон рассказывал, что один вопрос был: «Скажите, сэр, можете ли вы сказать, почему яблоко круглое, а груша заостренная?» Однажды Босуэлл, по-видимому, без связи с чем-либо, что было сказано ранее, спросил, «привык ли он носить ночной колпак». И такие вопросы были склонны вызывать забавную дискуссию.

Но исследовательский дух Босуэлла не приводил его только к тому, чтобы задавать подобные вопросы; он часто был как серьезным, так и тонким — действительно, в «Жизни» так много примеров того, как он подводил Джонсона к разговору, что трудно выбрать один для иллюстрации. Пожалуй, наиболее характерный метод заключается в том, что Босуэлл, очевидно, заранее обдумав предмет, в удобный момент приводит цитату, которая дает повод для начала дискуссии; как когда он рассказывает:

Разговаривая о разводах, я спросил, не является ли доктрина Отелло правдоподобной —

Тот, кого обокрали, не зная о краже,

Пусть не знает, и он вовсе не обокраден.

Затем следует дискуссия о разводе, в которой Босуэлл принимает видное участие.

Несколько страниц спустя мы обнаруживаем, что Босуэлл возобновляет тему, по которой Джонсон, в предыдущем случае, несомненно, проявил некоторую теплоту чувств, и, обдумав свою собственную линию аргументации, он способен подвести его к одному из тех моментов грома, которые он любит видеть.

После того как миссис Трейл ушла спать, Джонсон и я засиделись допоздна. Мы возобновили аргумент сэра Джошуа Рейнольдса в предыдущее воскресенье о том, что человек был бы добродетельным, даже если бы у него не было другого мотива, кроме как сохранить свою репутацию.

В ходе аргумента Джонсон восклицает («очень сердито»):

Нет, сэр, что это за чепуха! У вас не было этого мнения после того, как Робертсон сказал это, больше, чем до того. Я не знаю ничего более оскорбительного, чем повторять то, что, как известно, является глупостями, ради продолжения спора, чтобы посмотреть, что человек ответит — чтобы сделать его своим посмешищем! (еще сердитее).

Сцены, которые иллюстрируют, пожалуй, лучше, чем любые другие, пристальный интерес Босуэлла к своему другу и его экспериментаторское отношение, уже были процитированы. В рассказе о завтраке в Лохбуе (когда Джонсону предложили холодную овечью голову) мы видим, как велика была его страсть к эксперименту и какую глубину наслаждения он от этого получал: «Я сидел тихо и наслаждался своим успехом» — вот точка зрения. То, как он организовал встречу с Уилксом, показывает, сколько труда он мог затратить, чтобы составить свои планы по созданию ситуации, и его изобретательность в их осуществлении. Это не единственный случай, когда он делал приготовления для своего наблюдения за Джонсоном; все путешествие на Гебриды было в некотором смысле большой серией экспериментов, и мы чувствуем, когда читаем его, что обстоятельства того, как Джонсон ехал верхом на горском пони, как он сидел величественно на корме маленькой лодки, его обед с герцогом Аргайлом, его визит в Окинлек, сознательно устроены, в некотором роде, для эффекта Босуэллом.

Не кто иной, как Вальтер Скотт, который знал многое из первых рук от современников Джонсона и Босуэлла и мог отчетливо помнить путешествие в Шотландию и дискуссию, которую оно вызвало, придерживался этого взгляда на биографа:

В конце концов, Боззи, хотя и подчинялся Джонсону во всем, имел свои средства компенсации. Подобно обезьянке, посаженной на спину медведя, он ухитрялся время от времени сыграть с более мощным животным шутку, ставя его в ситуации, подобные встрече с Уилксом, просто чтобы посмотреть, как он будет выглядеть. Путешествие на Гебриды продемонстрировало несколько таких трюков, погода была настолько штормовой в то позднее время года, что все думали, что они должны были утонуть. Несомненно, Боззи хотел посмотреть, как Доктор будет выглядеть во время шторма.

Босуэлл сам объясняет визит к лорду Монбоддо: «Я знал, что лорд Монбоддо и доктор Джонсон не любили друг друга; однако... мне было любопытно увидеть их вместе». Едва ли можно было предположить, что Босуэлл принял эту позицию, не встретив некоторого сопротивления со стороны доктора Джонсона. Последний, очевидно, желал, чтобы была написана хорошая биография о нем, и был доволен дневником Босуэлла и рад время от времени рассказывать ему о своей ранней жизни; но были пределы его терпению. «Я не позволю себя допрашивать. Разве вы не считаете, сэр, что это не манеры джентльмена? Я не позволю травить себя «что» и «почему»; что это? что то? почему хвост коровы длинный? почему хвост лисы пушистый?» «Сэр, — сказал он однажды, — у вас есть только две темы, вы сами и я. Меня тошнит от обоих». Босуэлл, действительно, постоянно рисковал; он сравнивает себя с «человеком, который много раз совал голову в пасть льва»: его обычный метод общения с Джонсоном заключался в том, чтобы доводить свои расспросы до максимально возможной точки. Его мужество в этом отношении должно было быть печально известным. «Я выиграл небольшое пари, — рассказывает он однажды, — у леди Дианы Боклерк, спросив его об одной из его особенностей, которую, как сказала ее светлость, я не осмелюсь сделать. По-видимому, его часто замечали в Клубе, когда он клал в карман севильские апельсины после того, как выжимал из них сок в напиток, который приготовил для себя. Боклерк и Гаррик говорили об этом со мной и, казалось, думали, что у него странное нежелание быть обнаруженным. Мы не могли угадать, что он с ними делал; и это был смелый вопрос, который нужно было задать». Босуэлл в этом случае не преуспел в своих расспросах; но следует заметить, что Босуэлл был уполномочен расспросить, и что он задал вопрос, и выиграл свое пари.

Иногда Босуэлл замечает, что Джонсон был не в духе для разговора. Он, должно быть, задавался вопросом в такие моменты, сколько времени пройдет, прежде чем его раздражение вырвется наружу, и он сделает какое-нибудь типичное высказывание. «Но я удивляюсь, сэр» и т.д., было своего рода босуэлловской формулой, чтобы рано или поздно встретить: «Сэр, вы можете удивляться» или какой-нибудь подобный ответ.

Но что раздражало Джонсона, возможно, больше, чем бесконечные вопросы, так это то, что его делали «посмешищем», как он выразился. «В понедельник, 22 сентября, когда мы завтракали, я неосторожно сказал доктору Джонсону: «Я хотел бы видеть вас и миссис Маколей вместе!» Он очень рассердился и, после паузы, пока облако собиралось на его челе, разразился: «Нет, сэр, вы не увидели бы, как мы ссоримся, чтобы доставить вам удовольствие». Босуэлл в конце концов признается, что хотел видеть состязание между миссис Маколей и Джонсоном.

Не следует предполагать, что провокации Босуэлла всегда были преднамеренными, хотя есть много случаев, когда они явно были таковыми. Иногда он был «смущен», и когда Джонсон «увлекал компанию за собой», его замешательство, возможно, было больше, чем он хотел бы. Нередко он совершал ошибки. Однажды, когда Джонсон начал: «Если бы я держал сераль», Босуэлл был настолько заинтригован, что не смог сохранить лицо и был переполнен «множеством унизительных образов»! Тем не менее, он хорошо осознавал общую тенденцию своего поведения провоцировать насмешки Джонсона, и хотя могли быть моменты, когда он не намеревался этого делать, мы можем сказать, что он сознательно вел к собственному унижению, или сознательно, по крайней мере, рисковал им.

Сколько унижений Босуэлл был способен вынести, можно увидеть из рассказа мисс Берни о вечеринке в Стритхэме. Босуэлл, обнаружив, что места рядом с доктором Джонсоном нет, занял место непосредственно позади и между доктором Джонсоном и мисс Берни. Это было не очень вежливо, и обнаружение его позиции доктором Джонсоном было катастрофическим:

Доктор сердито повернулся к нему и, довольно громко хлопнув рукой по колену, сказал тоном недовольства: «Что вы там делаете, сэр? Идите к столу, сэр!»

Мистер Босуэлл мгновенно и с видом испуга подчинился; и было что-то настолько необычное в таком смиренном подчинении столь властному приказу, что еще одна улыбка промелькнула на каждом рту, кроме рта Доктора и мистера Босуэлла, который теперь, очень неохотно, занял отдаленное место.

Трудно было представить что-то более позорное, и что Босуэлл был чувствителен к упреку Доктора, мы не можем сомневаться. И все же, через несколько минут он должен был рискнуть вторым. По той или иной причине он хотел покинуть комнату, пока церемония все еще требовала его присутствия за столом. Доктор, окликнув его властно, сказал: «О чем вы думаете, сэр? Почему вы встаете, прежде чем убрана скатерть? Вернитесь на свое место, сэр!» «Снова, — продолжает мисс Берни, — и с таким же подобострастием мистер Босуэлл сделал, как ему было велено».

Поведение Босуэлла, действительно, в этом конкретном случае не было героическим. Его позиция рядом с доктором Джонсоном не могла быть существенной для его цели делать заметки; он не хотел оставлять ее из детского чувства достоинства; он считал своим естественным правом сидеть рядом с доктором и был упрям в этом. И это не было его экспериментом — покинуть комнату без церемоний с целью услышать, что доктор Джонсон мог сказать. Но было героическим со стороны Босуэлла постоянно, и часто намеренно, подставлять себя под такие отповеди; ибо это он, несомненно, делал. Это было героически, потому что у него была благородная цель. Босуэлл был человеком науки, и его наука касалась ни больше ни меньше как ума и души Человека. Он был не менее научным от того, что не занимался обобщениями; он был озабочен деталями, а не дедукцией, и одним человеком, а не всеми людьми. Наука, возможно, не была единственным мотивом для терпения. Босуэлл, возможно, выносил резкие высказывания доктора Джонсона и страдал ради их дружбы, ради ее чести, а также ради ее ценности; но когда мы рассматриваем унижение этих упреков, мы знаем, по крайней мере, что он страдал немало; и поскольку он искал их, и искал их намеренно, дружба не предлагает объяснения. Здесь мы вынуждены принять научный мотив. Босуэллу должно быть отдано должное за то, что он страдал как человек науки ради Биографии.

Мисс Берни, хотя она ни умом не постигла, ни по достоинству не оценила Босуэлла и даже питала к нему антипатию, безусловно, набросала правдивый портрет. Совершенно ясно, что Босуэлл тяжело переживал получаемые от Джонсона отповеди. Если он и сносил их в целом безропотно, то все же не без душевной боли. Он не умел легко отшутиться; у Босуэлла отсутствовало природное достоинство; ему были свойственны «веселая прямолинейность» и комичный вид, но в подобных случаях они не могли ему помочь, и ему приходилось, так сказать, терять престиж, выставляя себя малодушным и раболепным.

Мисс Берни также сообщает нам, что Джонсон обычно обращался с ним как со школьником. Разница в их возрасте составляла более тридцати лет, но даже при этом такое выражение примечательно и показывает, как и весь рассказ в целом, насколько полным было подчинение Босуэлла.

Его поведение, однако, было не просто лишенным достоинства и гротескным, оно было грубым. Все его отношение к Джонсону было грубым. Любопытство, которому он предавался так, как он это делал, не может быть вежливым. Джонсон не раз говорил ему, что у него нет манер. Лэнгтон сказал: «Разговор Босуэлла состоит исключительно из вопросов и крайне оскорбителен». Босуэлл, по сути, как биограф, был груб не только с Джонсоном, но и со всей компанией; будучи полностью поглощенным своей целью, он игнорировал социальные обязательства. Похоже, у него была обычная привычка садиться с записной книжкой в руках, чтобы записывать разговор. Мистер Барклай говорил, что видел, как Босуэлл откладывал нож и вилку и доставал свои таблички, чтобы зафиксировать хороший анекдот. Миссис Трейл называет его «репортажи» обычной и неприятной практикой.

Трюк, который я видел в обычных случаях, когда человек спокойно садится в другом конце комнаты, чтобы записать в тот же момент то, что должно быть сказано в компании, либо доктором Джонсоном, либо ему, я никогда не практиковал сам и не одобрял в других. В таком поведении есть что-то настолько невоспитанное и склонное к предательству, что, если бы оно стало общепринятым, всякое доверие вскоре было бы изгнано из общества, а комната для бесед стала бы такой же пугающей, как зал суда.

1: Автобиография, письма и т. д. миссис Пиоцци, т. II, стр. 125.

2: Жизнь Джонсона, т. III, стр. 347.

3: Жизнь Джонсона, т. III, стр. 349.

4: Бумаги Крокера, т. III, стр. 33.

ГЛАВА XI

Привычка, которая раздражала миссис Трейл, была необходима для босуэлловского понимания своей задачи; она включала то, что он называл своей «аутентичностью».

Чтобы понять, что он имел в виду под этим — отношение, возможно, не только к самому себе, но и к публике, поскольку он очень хотел, чтобы те, кто читает его книгу, чувствовали, что она правдива в каждой детали, — мы должны более внимательно изучить метод Босуэлла по реализации его биографического плана.

Примечательно, что Босуэлл начал свою систему записи, будучи еще совсем молодым человеком. Сорокалетнему человеку легче простить некоторую эксцентричность, чем двадцатидвухлетнему. И все же мы находим Босуэлла во время его путешествий по континенту с табличками в руках во время его первого визита к Паоли, который дает забавный отчет о нем:

Он приехал в мою страну и принес мне рекомендательное письмо: но я был уверен, что он может быть самозванцем, и предположил про себя, что он шпион; ибо я отворачиваюсь от него, а через мгновение снова смотрю на него и вижу его таблички. О! Он был занят тем, что записывал все, что я говорю! Действительно, я был зол. Но вскоре я обнаружил, что он не самозванец и не шпион; и я только обнаружил, что я сам был тем монстром, которого он приехал открыть. О — он очень хороший человек, я действительно люблю его; такой веселый! такой жизнерадостный! такой приятный! но поначалу, о! действительно, я был зол. 1

Метод записи разговоров Босуэлла не ограничивался этими заметками, сделанными в тот же момент. У него, помимо них, был свой дневник. Уже было отмечено, что он начал вести его регулярно еще в 1758 году во время своего путешествия по Северному округу в компании своего отца и лорда Хейлса, и он рассказывает нам кое-что об этом во время своей поездки в Гринвич с Джонсоном в 1763 году:

Я был тем более чувствителен к нему (холоду), что просидел всю ночь, вспоминая и записывая в свой дневник то, что считал достойным сохранения; усилие, которое в первой части моего знакомства с Джонсоном я предпринимал часто. Помню, как я просидел четыре ночи за одну неделю, не испытывая особого дискомфорта днем.

В «Путешествии на Корсику» он также говорит нам:

С самого начала этого путешествия я каждую ночь записывал то, что наблюдал в течение дня, собирая все вместе, чтобы потом на досуге отобрать нужное. 2

Таким образом, у нас есть два процесса, упомянутых Босуэллом для записи разговоров: заметки, сделанные в момент разговора, и дневник, написанный ночью. Отношение этих двух процессов — функции, которую каждый из них выполнял, — нетрудно предположить.

Цель Босуэлла состояла в том, чтобы записывать свои записи как можно скорее после событий или разговоров, которые он описывал:

Я обнаружил на опыте, что для того, чтобы собрать разговор моего друга так, чтобы представить его с какой-либо долей его первоначального колорита, необходимо записывать его без промедления. Записывать его высказывания спустя некоторое время было все равно что консервировать или мариновать долго хранившиеся или увядшие фрукты или другие овощи, которые в таком состоянии имеют мало или вовсе не имеют своего свежего вкуса. 3

Именно на том факте, что он доверял не своей памяти, а «точному воспроизведению разговоров», Босуэлл основывал свою претензию на аутентичность. 4 Он был настолько абсолютно правдив сам по себе, что ему и в голову не приходило, что истинность того, что было фактически записано в то время, может быть поставлена под сомнение, и для него было полным опровержением любого противника противопоставить ему свой метод.

Если эта книга будет переиздана, я с величайшей готовностью исправлю любые ошибки, которые мог допустить при изложении разговоров, при условии, что мне будет ясно доказано, что я был неточен. Но я медленно верю (как я уже отмечал в другом месте), что чья-либо память на расстоянии нескольких лет может сохранить факты или высказывания с такой точностью, как это можно сделать, записав их, пока они свежи: и я прошу помнить, что именно не на памяти, а на том, что было написано в то время, покоится аутентичность моего «Дневника». 5

Но совершенно ясно, что заметки, которые Босуэлл делал в то время, должны были сильно отличаться от окончательной формы, в которой он записывал диалог. В ходе разговоров, в которых он сам принимал участие, было бы невозможно без стенографии сделать такую полную запись. Тип заметок, которые делал Босуэлл, можно понять из следующего отрывка:

В этот вечер я хвастался, что, хотя я не пишу тем, что называется стенографией, или сокращенным письмом, специальными знаками, разработанными для этой цели, у меня был свой собственный метод записи полуслов и полного пропуска некоторых из них, чтобы все же сохранить суть и язык любых дискуссий, которые я слышал, настолько в поле зрения, что я мог бы воспроизвести их очень полно вскоре после того, как записал. 6

По-видимому, то, что записывалось во время разговора, было далеко не полным включением каждого сказанного слова; это было скорее подспорьем, хотя и очень существенным, для памяти. Мы можем предположить, что наиболее важные выражения записывались, а ход аргументации обозначался так, чтобы быть понятным Босуэллу, но, возможно, даже не ему самому после долгого интервала. Он был способен «держать в поле зрения» «суть и язык».

Придание полной и постоянной формы этим черновикам, должно быть, было работой значительного труда; и именно это, несомненно, выполнял дневник.

Мы можем увидеть в «Жизни» следы двух видов записей. Ибо у нас иногда есть фактические слова говорящих, а в других случаях — только смысл их замечаний. То, что мы естественно предположили бы — если эта теория о соответствующих функциях заметок и дневника верна, — что первые происходили из дневника, а вторые из заметок, сделанных в момент разговора или иногда, возможно, вскоре после него, — подтверждается тем фактом, что, когда у нас есть только менее полный отчет, Босуэлл очень часто сожалеет о пренебрежении своим дневником и говорит о представлении таких обрывков, какие у него есть; и однажды говорит:

Я вел очень несовершенные заметки его разговора, которые, если бы я, согласно моему обычному обычаю, записал полностью вскоре после того времени, многое можно было бы сохранить. 7

Он был вынужден вследствие своего пренебрежения писать текст непосредственно из заметок; с их помощью он заполнял то, что мог вспомнить; но он обходился без промежуточной помощи дневника, и поэтому отчет гораздо менее полон.

Черновые заметки момента и подробный дневник, составленный путем их полной записи «вскоре после того времени», — вот что составляет основу метода Босуэлла для сохранения разговоров Джонсона. Не следует полагать, что Босуэлл строго придерживался этого метода в каждом случае. Он был слишком большим экспериментатором для этого; и иногда, должно быть, было очень трудно делать заметки. Мы не можем представить, что, когда Босуэлл был наедине с Джонсоном, он доставал «таблички» в ходе спора. Скорее всего, он пользовался возможностью, как можно скорее после этого, когда Джонсон не говорил, чтобы записать наиболее яркие фразы и зафиксировать суть дискуссии. Но должно быть, были случаи, когда возможности не представлялись. Джонсон, несомненно, привык к привычкам своего спутника и часто был готов помочь ему, рассказывая детали о своей ранней жизни или диктуя текст письма, чтобы Босуэлл записал его прямо там. Но иногда он был в настроении возмущаться записями; а иногда разговор был слишком непрерывным, чтобы задача Босуэлла была легкой. В такие моменты Босуэлл мог писать дневник так хорошо, как мог, без заметок, и как можно скорее после этого. В Эшборне, например, в 1777 году, он мог делать это: он был наедине с Джонсоном больше, чем обычно, и несколько дискуссий очень разозлили Джонсона; он вполне мог подождать с записью чего-либо до тех пор, пока не писал дневник, ибо у него не было недостатка во времени, чтобы посвятить его этой цели, пребывая в тихом провинциальном городке, и, по правде говоря, он действительно вел дневник более полно в это время, чем в любое другое. Он упоминает, что «приобрел легкость в запоминании его разговора». 8 Это может относиться к усилию памяти, необходимому для того, чтобы вспомнить в целом то, что было сказано, а также к усилию по реконструкции разговора из того, что он записал в тот момент. В ранней части «Жизни» Босуэлл говорит:

С течением времени, когда мой разум был, так сказать, сильно пропитан джонсоновским эфиром, я мог с гораздо большей легкостью и точностью удерживать в своей памяти и переносить на бумагу изобильное разнообразие его мудрости и остроумия. 9

Здесь опять же он вполне мог иметь в виду процесс написания дневника без помощи заметок.

Все оригинальные документы, из которых Босуэлл составил «Жизнь», скрыты от этого поколения. Однако существуют — или, по крайней мере, существовали — две записные книжки Босуэлла. Мистер Фицджеральд рассказывает, что в «Джонсонианском каталоге» мистера Покока была

записная книжка, в которой Босуэлл изо дня в день записывал фактические высказывания и дела выдающегося лексикографа. Этот том содержит литературные мнения и афоризмы, присущие этому великому человеку, многие из которых никогда не были опубликованы. Он дает конкретный отчет о том, как он составил «Словарь», и рассказывает о других интересных вещах, касающихся его долгой литературной карьеры и современников.

Эта рукопись, если бы ее можно было увидеть, могла бы более определенно раскрыть, в чем заключался метод Босуэлла. Описание ее не может сделать ничего, кроме как подчеркнуть использование «табличек»; но ее ценность как доказательства зависит от ее точности в отношении последовательности заметок: если они действительно были «записаны изо дня в день», то это, без сомнения, те самые «таблички».

Другая записная книжка — «Босуэллиана»; и она другого рода.

Босуэлл хранил в портфеле множество свободных листов формата кварто, с надписью на каждой странице «Босуэллиана». В некоторых из этих листов страницы обозначены цифрами обычным образом; другая часть пронумерована по фолиантам; в то время как еще одна часть состоит из свободных листов и оборотов писем. Большая часть записей сделана настолько тщательно, что оправдывает веру в то, что автор намеревался воплотить все это в томе литературных анекдотов. 10

Эмфатически, эта коллекция не была «табличками». Вероятно, она предназначалась для конкретной цели. У Босуэлла могло быть несколько коллекций подобного рода. Но ясно, что цель «Босуэллианы» не имеет никакой связи с «Жизнью Джонсона». 11 Истории о Джонсоне она действительно содержит; но их немного, и они не связаны никакой хронологической последовательностью. Они составляют лишь малую часть целого.

Сам дневник велся в томах формата кварто и октаво, 12 и Босуэлл однажды показал его сэру Уильяму Форбсу. 13 Похоже, его цель при этом состояла в том, чтобы получить мнение, которое могло бы побудить его к публикации; он с большим удовольствием цитирует в «Жизни» похвалу, которую этот джентльмен расточал ему. Можно было бы предположить, что дневник, представленный таким образом, давал джонсоновские разговоры и анекдоты словами, почти идентичными тексту «Жизни». В предисловии к «Корсиканскому дневнику» Босуэлл говорит о мемуарах Паоли:

Поскольку я изложил его замечательные высказывания, я заявляю на свою честь, что я ничего не добавил и не убавил; более того, я был настолько скрупулезен, что не стал бы вносить малейшие изменения, даже когда мои друзья думали, что это было бы улучшением. Я знаю, с каким удовольствием мы читаем то, что является совершенно аутентичным. 14

Можно было бы легко ожидать, что те же слова в равной степени применимы к «Жизни». Но это не так.

Разумно предположить, что джонсоновские истории в «Босуэллиане» не менее отшлифованы, чем те, что в дневнике; они сами по себе находятся в определенной форме; и поскольку сам дневник является лишь второй стадией метода Босуэлла, эти истории должны быть в состоянии, по крайней мере, не менее продвинутом. И все же словесные различия между этими историями и теми, что в «Жизни», часто значительны, а иногда и велики. Истина заключается в том, что метод Босуэлла должен был развиться очень сильно в одном направлении от того описания, которое он дал ему в «Путешествии на Корсику». Как ясно доказал доктор Биркбек Хилл, он вносил изменения в манере «подправки» разговоров и историй.

Один или два примера этих вариаций проиллюстрируют обращение Босуэлла со своими материалами; истории приведены ниже в двойных колонках для целей сравнения.

Boswelliana | Life

1.  Boswell asked Mr. Samuel Johnson what was best to teach a gentleman's children first. 'Why, Sir,' said he, 'there is no matter what you teach them first. It matters no more than which leg you put first into your bretches [_sic_]. Sir, you may stand disputing which leg you 'BOSWELLIANA' shall put in first, but in the meantime your legs are bare. No matter which you put in first so that you put 'em both in, and then you have your bretches on. Sir, while you think which of two things to teach a child first, another boy, in the common course has learnt both.'

I was present.
We talked of the education of children; and I asked him what he thought was best to teach them first. Johnson: 'Sir, it is no matter what you shall teach them first, any more than what leg you shall put in your breeches first. Sir, you may stand disputing which leg you shall put in first, but in the meantime your breech is bare. Sir, while you are considering which of two things you shall teach your child first, another boy has learnt them both.

Boswelliana | Life

2.  Boswell told Mr. Samuel Johnson that a gentleman of their acquaintance maintained in public company that he could see no distinction between virtue and vice. 'Sir,' said Mr. Johnson, 'does he intend that we should believe that he is lying, or that he is in earnest? If we think him a lyar, that is not honouring him very much. But if we think him in earnest, when he leaves our houses let us count our spoons.'
The same gentleman maintained that there was no distinction between virtue and vice. Johnson: 'Why, Sir, if the fellow does not think as he speaks, he is lying; and I see not what honour he can propose to himself from having the character of a liar. But if he does really think that there is no distinction between virtue and vice, why, Sir, when he leaves our houses let us count our spoons.'

Сравнение двух версий № 1 сразу выявляет краткость окончательной формы. Очевидно, как отмечает мистер Фицджеральд, что сам текст не мог представлять разговор так, как он исходил из уст Джонсона. «Все слишком обдуманно, слишком близко, слишком хорошо просеяно, так сказать». Разговор более дискурсивен. Метод Босуэлла, как мы видим его здесь, состоит в первую очередь в сжатии — в том, чтобы дать не все слова Джонсона, а только их суть. В результате история в своем последнем состоянии сохраняет наиболее важные выражения и является более острой из-за того, что она короче.

Вторая история в таблице не была сокращена таким же образом. Она очень хорошо иллюстрирует другой процесс. Это процесс, можно сказать, «джонсонизации». Не только аргументация, как в предыдущем случае, была сделана более ясной и лаконичной, но и сами слова были значительно изменены. Результат указывает на причину этих изменений. Версия в «Жизни» сильнее и убедительнее; в ней больше энергии человеческих языков. Утверждение «он лжет» имеет больше силы, чем соответствующий вопрос: «почему, сэр», введенный перед кульминацией, дает правильное военное фырканье перед кульминационным триумфом дилеммы. Босуэлл внес эти изменения, чтобы сохранить дух разговора Джонсона и атмосферу момента, как ее чувствовали слушатели. Он преуспел всякий раз, когда добавлял силу и прямоту; в этом легко убедиться, вспомнив неуклюжую фигуру с ее намеком на ненормальную силу, которая медленно произносила очень громким голосом, время от времени покачивая головой, «как бы для того, чтобы способствовать брожению своего остроумия».

Наиболее примечательный пример двух процессов — сжатия и джонсонизации — представлен двумя историями в «Босуэллиане», которые становятся одной историей в «Жизни».

Boswelliana | Life

Mr. Sheridan, though a man of knowledge and parts, was a little fanciful in his projects for establishing oratory and altering the mode of British education. 'Mr. Samuel Johnson,' said Sherry, 'cannot abide me, for I always ask him, Pray, Sir, what do you propose to do?'

From Mr. Johnson: Boswell was talking to Mr. Samuel Johnson of Mr. Sheridan's enthusiasm for the advancement of eloquence. 'Sir,' said Mr. Johnson, 'it won't do. He cannot carry through his scheme. He is like a man attempting to stride the English Channel. Sir, the cause bears no proportion to the effect. It is setting up a candle at Whitechapel to give light at Westminster.'
He now added, 'Sheridan cannot bear me. I bring his declamation to a point. I ask him a plain question, What do you mean to teach? Besides, Sir, what influence can Mr. Sheridan have upon the language of this great country by his narrow exertions? Sir, it is burning a farthing candle at Dover to show light at Calais!'

Сжатие и изменение имеют тот же характер, что и в двух предыдущих историях. Аргументация более тесная, а суть яснее; и эффект всего целого сильнее. Одно словесное изменение очень поразительно. Можно было бы ожидать, что образ, которым Джонсон резюмирует свои взгляды, будет полностью неприкосновенным. И все же здесь мы видим Дувр и Кале, замененные на Уайтчепел и Вестминстер: вероятно, причина в том, что Босуэлл сожалеет о фразе, которую он опустил: «Он похож на человека, пытающегося перешагнуть через Ла-Манш», и пытается объединить два образа.

Нельзя забывать, что истории в «Босуэллиане», вероятно, не использовались Босуэллом при написании «Жизни». Если бы они должны были быть записаны полностью только один раз, то почему не в надлежащих джонсонианских хранилищах? Или почему эта своеобразная коллекция «Босуэллианы» должна иметь приоритет? Некоторые из историй, действительно, должны были быть в дневнике; запись в «Босуэллиане», например, о реторте Джонсона о Шотландии — первом замечании, которое он сделал Босуэллу, — не может быть единственной записью знаменитой встречи в задней комнате Тома Дэвиса; ясно, что Босуэлл должен был вести более подробный отчет. Но хотя рукописи «Босуэллианы» не использовались, как кажется наиболее вероятным, можно справедливо утверждать, что разница между версиями, приведенными там, и окончательными формами в «Жизни» является надлежащим указанием на метод адаптации Босуэллом своего материала. Нет причин полагать, что Босуэлл был менее точен в «Босуэллиане», чем в своем дневнике и других джонсонианских хранилищах; или, действительно, что была большая разница между версиями «Босуэллианы» и любыми другими в незавершенном состоянии. И ясно, что две версии одной истории, обе в незавершенном состоянии, должны отличаться от окончательной формы более или менее, возможно, но с тем же видом различия.

Таким образом, утверждается, что Босуэлл изменял свою записанную «Джонсониану» таким образом, который мог бы объяснить различия, которые мы наблюдали между версиями историй в «Босуэллиане» и теми, что в «Жизни». Это утверждение, однако, не бросает тени на его репутацию в отношении точности. Он сохранил «суть и язык»; и если он изменил некоторые слова, он сохранил колорит и сделал целое лучшим представлением Джонсона.

Сам Босуэлл дает некоторое представление о своем методе, когда представляет серию «Джонсонианы», которой он был обязан мистеру Лэнгтону:

Очень немногие статьи в этой коллекции были записаны им самим, так как у него не было этой привычки....

Аутентичность каждой статьи бесспорна. За выражения я, который записал их, частично отвечаю.

Под «бесспорной аутентичностью» подразумевалось, несомненно, то, что смысл того, что сказал Джонсон, был правильно передан. В «Босуэллиане» история, рассказанная мистером Лэнгтоном, записана с предложениями по ее улучшению. Ее можно процитировать как окончательный пример того, каким образом Босуэлл был частично ответственен за выражения:

Джонсон испытывал суверенное презрение к Уилксу и его партии, которых он считал просто сбродом. «Сэр, — сказал он, — если бы толпа Уилкса одержала верх над правительством, эта нация умерла бы от фтириаза!» Мистер Лэнгтон рассказал мне это. Выражение morbus pediculosus, как более известное, поразило бы больше. «Вшивая болезнь» может быть помещена в скобки.

1: Дневник мисс Берни, т. II, стр. 100.

2: Путешествие на Корсику, стр. 297.

3: Жизнь Джонсона, т. III, стр. 183.

4: Путешествие на Гебриды, стр. 434 (издание доктора Хилла).

5: Путешествие на Гебриды, Приложение 1.

6: Жизнь Джонсона, т. III, стр. 270.

7: Жизнь Джонсона, т. II, стр. 372.

8: Жизнь Джонсона, т. I, стр. 26.

9: Там же, т. I, стр. 421.

10: Босуэллиана, Грампианский клуб, 1874. Предисловие.

11: Босуэлл однажды сказал даме, что ее шутка должна быть включена в «Босуэллиану».

12: Жизнь Джонсона, т. IV, стр. 83.

13: Там же, т. III, стр. 308.

14: стр. xiii.

ГЛАВА XII

Метод, который мы исследовали, раскрыл, в некотором смысле, второй аспект Босуэлла как биографа, естественное дополнение того научного духа, который вдохновлял острое наблюдение, тонкие эксперименты, методическую точность; ибо он принес в работу по записи не просто способность правдиво излагать то, что он видел, но силу выражения своих чувств; и именно это чувство — интерес, в то же время полнокровный, всеобъемлющий и детальный, — настаивало на выражении.

Эмоция, которая заставляет человека связать себя идеалом и, решив, что что-то должно быть сделано при определенных условиях, заставляет делать это без капитуляции, — это та эмоция, которая входит во многие виды работы и, несомненно, очень часто встречается среди ученых; но в особой степени это достояние художника. Для него, действительно, она кажется существенной; ибо его ценность зависит, конечно, не столько от качества того, что он должен выразить, сколько от полноты, с которой он это выражает. И поэтому, возможно, мы должны связать последовательность, правду, веру Босуэлла и его пренебрежение препятствиями с его художественными, а не с научными качествами; так мы должны интерпретировать любовь Босуэлла к своему труду и его убеждение, что он был хорош, и так понять все те трудности, которые это стоило его разуму и более чувствительной его части. Отказ отступить от своего идеала, который он сделал Ханне Мор («Я не стал бы отрезать ему когти, ни делать из своего тигра кошку, чтобы угодить кому-либо»), 1 и снова епископу Перси, когда он отказался ради «аутентичности» подавить имя епископа, 2 является указанием на потребность, которую он имел выразить себя как художник. 3

Но как получилось, что он пришел к такому выражению себя? И что именно ему удалось выразить?

Об импульсе к выражению и о том, что это означало в случае Босуэлла, кое-что уже было сказано на этих страницах. Мы не можем понять двигатель, если забудем силу, которая его приводит в движение, и мы должны еще раз подчеркнуть силу, которой подчинялся Босуэлл. Его страсть к истине не была всеобъемлющей: и это была истина реалиста, а не истина идеалиста. Она не включала всю жизнь; она не пыталась увидеть всю сцену в правильной перспективе; и Босуэлл определенно не был философом. Он не очень нуждался в объяснениях вселенной; он был склонен принимать такие, которые казались удобными. У него не было логики относительно абстрактных теорий и лишь очень ограниченная способность критиковать доказательства. Тот, кто заботится об истине в отношении каждого факта и вывода, склонен отвергать свои первые впечатления, потому что опыт научил его, что «все люди лжецы». Лицо вещей так часто ложно! Но Босуэлл довольствовался тем, что не смотрел дальше; он иногда сознательно игнорировал факты существования; он прожил половину своей жизни в блеске своего собственного творения. Тем не менее, страсть к истине была яркой и жизненной. Она жила отдельно, чтобы завершить свое собственное свершение; и она была тем более неистовой, чем более ограниченной. Возможно, именно по этой причине — что истина, присущая Босуэллу, была ограничена такими строгими рамками — она требовала выражения. В этих обстоятельствах жизнерадостная натура Босуэлла нуждалась в предохранительном клапане. Истина для него касалась исключительно внешнего взгляда на людей. Он редко был аналитичен; его не интересовали тонкие состояния ума и чувства, которые их составляли; он смотрел прямо на действия и их первоначальные мотивы. Видение было настолько ясным и сильным, что Босуэлл в силу самой его настойчивости был обязан создать нетленный образ.

Причины, которые сделали уверенным с самого начала, что Джонсон станет проводником для этого выражения, выходят за рамки тех качеств, которые заставляли Босуэлла предпочитать и восхищаться им больше всех других людей; они зависят от отношения Босуэлла к человечеству. Мы видели, что он извиняется и оправдывает себя за то, что рассказывает о слабостях и абсурдах Джонсона. И все же иногда кажется, что он испытывает к ним особое удовольствие. Эти оттенки в характере Джонсона рассматриваются не как неприятная, но необходимая задача, которую нужно выполнить легким прикосновением, как будто ему не подобает говорить о них, а с полным вкусом богатого и длительного наслаждения.

Они были, по сути, для Босуэлла самыми поразительными и выдающимися качествами его великого героя, и поэтому было необходимо, чтобы они были хорошо и полностью рассказаны. Но в истории, как мы ее читаем, мы не просто наблюдаем, что грубые победы и неравное правосудие Джонсона были чрезвычайно значимы в глазах автора. Для Босуэлла вся личность Джонсона была источником самого острого удовольствия. Он испытывал ненасытный восторг от нее. Он любил имитировать любопытные жесты и манеру Доктора. Он стал, чтобы использовать его собственное слово, «джонсонизированным»; и, несомненно, он достиг того состояния, которого желал достичь своим читателям, и оба «говорили и думали» как Джонсон. Он был «сильно пропитан джонсоновским эфиром»; и когда он напился вдоволь и все это впиталось, это было воспроизведено с наслаждением радостными моментами, которые это дало ему. Картина Джонсона, какой он ее видел, была источником глубокого и удовлетворяющего наслаждения для Босуэлла: он переполнялся простым удовольствием от созерцания человека и выражал себя, как художник, из изобилия этого сочувствия, в терминах «Джонсона».

И наслаждение, можно сказать, зависящее, как это было в очень значительной степени, от определенного драматического качества этой любопытной фигуры, было связано, по необходимости, очень сильно с чудачествами и слабостями человека, и, в частности, с той величайшей слабостью из всех — злоупотреблением силой.

Когда говорят, что Босуэлл — художник, не имеется в виду, что вся «Жизнь Джонсона» была обработана художественно. Она демонстрирует, несомненно, определенную элегантность пропорций; это хорошая композиция, хорошо организованная, хорошо размещенная; и поскольку она обладает этими качествами, мы можем считать, что она принадлежит к искусству. Но не главным образом потому, что, записав то, что произошло, совершенно прямолинейным образом, он затем подогнал фрагменты, чтобы сделать, так сказать, полную модель человека — не из-за дизайна — мы называем Босуэлла художником. Это потому, что он не очень часто, как мы видели, рассказывал факты совсем просто, но рассказывал их таким образом, что вся атмосфера сцены, все, что является наиболее человечным и наиболее юмористическим, поражает нас. Именно в том, что называли его комедийными сценами, мы видим высшее искусство Босуэлла.

Характерный отрывок рассказывает о попытке подшутить над Джонсоном, поинтересовавшись, брал ли он уроки танцев:

Я рискнул упомянуть нелепый отрывок в газетах, что доктор Джонсон учится танцевать у Вестриса. Лорд Шарлемонт, желая побудить его к разговору, предложил шепотом, чтобы его спросили, правда ли это. «Спросить его?» — сказал его светлость. Мы были подавляющим большинством за эксперимент.

В этих немногих словах Босуэлл напомнил дух сцены. У нас есть видение Джонсона, сидящего ужасным в центре, и его слушатели, чувствующие и ведущие себя как школьники в присутствии какого-то медвежьего педагога. Кто-то предлагает дерзкую шутку, и все с нетерпением ждут решающего момента. Вы можете сидеть на краю вулкана, или вы можете поджечь фитиль, который взорвет планету, но никакое ожидание не является таким острым, как это.

Его светлость очень серьезно и с любезным видом сказал: «Прошу вас, сэр, правда ли, что вы берете уроки у Вестриса?» ... Это было рискованно, и требовало смелости генерала ирландских добровольцев, чтобы предпринять попытку.

Взрыв безошибочно следует, но грохот замирает в перекатывающемся смехе:

Джонсон был сначала поражен и в некотором раздражении ответил: «Как может ваша светлость задавать такой простой вопрос?» Но немедленно оправившись, будь то из нежелания быть обманутым или казаться обманутым, или будь то из настоящего добродушия, он поддержал шутку....

Джонсон в этих сценах комедии всегда диктатор; элементы смешного постоянно присутствуют, когда кто-то, кто ведет себя с помпезной манерой, редко желает, чтобы над ним смеялись, и чувство Босуэлла того, что было неуместным, было близко к поверхности и готово веселиться.

Компания однажды была сильно развеселена словом, примененным в самой величественной манере Джонсона к довольно смешному женскому персонажу, и инцидент предоставляет Босуэллу материал для одного из его лучших описаний такого рода. Джонсон заметил: «У этой женщины есть основа здравого смысла».

Слово «основа» [говорит Босуэлл], таким образом введенное, было настолько нелепым, когда контрастировало с его серьезностью, что большинство из нас не могли удержаться от хихиканья и смеха; хотя я помню, что епископ Киллалоэ сохранял лицо с идеальной твердостью, в то время как мисс Ханна Мор хитро спрятала свое лицо за спину дамы, которая сидела на той же кушетке с ней. Его гордость не могла вынести того, чтобы любое его выражение вызывало насмешку, когда он не намеревался этого; поэтому он решил принять и проявить деспотическую власть, сурово огляделся и крикнул сильным тоном: «Где веселье?» Затем, собравшись и выглядя устрашающе, чтобы заставить нас почувствовать, как он может навязать сдержанность, и как бы ища в своем уме еще более нелепое слово, он медленно произнес: «Я говорю, что женщина была фундаментально разумна»; как если бы он сказал: «Слушайте это теперь и смейтесь, если осмелитесь». Мы все сидели спокойные, как на похоронах.

Это, как и другая сцена, чрезвычайно драматично. Ни одна из них не была бы такой, если бы сам писатель не осознал весь юмор ситуации. Возможно, самое примечательное качество описаний — это то, что опущено. 4 Немногие детали, которые дает нам Босуэлл, достаточны, чтобы раскрыть секрет чувств каждого, а затем Джонсон вступает с характерным замечанием. Трудно оценить в полной мере достоинство этих сцен, не сравнивая их с теми, что предоставлены менее талантливыми перьями; когда мы читаем отчеты миссис Пиоцци и сэра Джона Хокинса, и даже мисс Берни, мы осознаем неизмеримое превосходство Босуэлла. Они обладают неуловимым качеством всего импрессионистского 5 искусства; их можно было бы поставить в один ряд с ноктюрнами Уистлера: если они были созданы, как почти кажется, что они были, с такой малой кажущейся заботой, они были созданы, однако, только опытом всей жизни. Постоянно думая «Джонсон», Босуэлл был способен дать несколько необходимых штрихов, которые выражали внутреннее видение.

В двух отрывках, которые мы процитировали, Босуэлл раскрыл юмор ситуации; те высшие моменты диктатуры Джонсона были для него неисчерпаемой сокровищницей бесценного веселья; и он дал нам ключ, который позволяет нам слышать вместе с ним волшебный гром, видеть каждую яркую вспышку молнии и вместе с ним смеяться богатым, мягким смехом, потому что это так абсурдно, и все же так неизбежно, и так хорошо, что люди были созданы такими.

Босуэлл наслаждается тем, что показывает нам разум Джонсона, как он был побуждаем, как и все мы, всеми маленькими мотивами людей. Он наслаждается человечностью Джонсона. Иногда он более торжественен. Одна великая тема — это нежность Джонсона — как в отчете о споре с сэром Джошуа о выпивке:

Джонсон (который, пив только воду, предполагал, что все, кто пил вино, были приподняты): «Я не буду больше спорить с вами, сэр. Вы зашли слишком далеко». Сэр Джошуа: «Я бы действительно так подумал, сэр, если бы я произнес такую речь, как вы сейчас». Джонсон (втягиваясь в себя и, я действительно думал, краснея): «Нет, не сердитесь. Я не хотел вас обидеть».

Лучший пример, возможно, угрызений совести Джонсона после грубости — это случай защиты доктором Перси доктора Маунси:

Мистер Дэвис, который сидел рядом с доктором Перси, имев после этого некоторый разговор в стороне с ним, сделал открытие, которое, в своем рвении угодить доктору Джонсону, он с жаром провозгласил вслух с конца стола: «О, сэр, я нашел очень хорошую причину, почему доктор Перси никогда не слышал, как Маунси ругается или говорит непристойности; ибо он говорит мне, что никогда не видел его, кроме как за столом герцога Нортумберлендского». «И так, сэр (сказал Джонсон громко, доктору Перси), вы бы защитили этого человека от обвинения в ругани и непристойных разговорах, потому что он не делал этого за столом герцога Нортумберлендского....» Доктор Перси, казалось, был недоволен и вскоре после этого покинул компанию.

Позже, в ходе разговора, Джонсон отрицал какие-либо заслуги Свифта за написание «Поведения союзников»; затем

вспомнив, что мистер Дэвис, действуя как доносчик, был причиной того, что он говорил несколько слишком резко со своим другом доктором Перси, за что, вероятно, когда первый порыв прошел, он почувствовал некоторые угрызения совести, 6 он воспользовался возможностью, чтобы нанести ему удар; поэтому добавил, с подготовительным смехом: «Почему, сэр, Том Дэвис мог бы написать «Поведение союзников»». Бедный Том, будучи таким образом внезапно втянутым в нелепое внимание в присутствии шотландских докторов, перед которыми он стремился выглядеть выгодно, был тяжко унижен.

Угрызения совести, однако, по этому случаю, кажется, имели короткую продолжительность, ибо Босуэлл продолжает говорить:

Когда я зашел к доктору Джонсону на следующее утро, я нашел его высоко удовлетворенным своим разговорным мастерством накануне вечером: «Ну (сказал он), у нас был хороший разговор». Босуэлл: «Да, сэр, вы подбрасывали и бодали нескольких человек».

Босуэлл, кажется, обладал способностью выбирать все, что было характерным и важным, безжалостно отбрасывать ненужные детали и представлять только выдающиеся моменты, видеть сцену как целое, с ее более яркими цветами, вспыхивающими, так сказать, из тусклого фона, так что все впечатление является полным и ясным. Самые маленькие разговоры, как мы видели, обрабатывались таким образом. И поскольку он «джонсонизировал» разговор, который он сам записал, и «джонсонизировал» истории, данные ему мистером Лэнгтоном, он «джонсонизировал» таким же образом эти большие сцены. Сохраняя большинство слов, использованных самим Джонсоном, Босуэлл, кажется, добавил здесь и там характерное выражение, чтобы сделать все более острым, и сжал все это, пока оно не сохранило ничего, кроме истинного джонсоновского колорита.

.....

Во всем этом, художественной части своей работы, Босуэлл выражал свою собственную концепцию Джонсона. Но некоторыми ставилось под сомнение, является ли это истинным взглядом на него, или не является ли все это преувеличенным. Доктор Биркбек Хилл говорит, что Джонсон был изображен Босуэллом как «слишком ужасный». 7

Это действительно, как было сказано ранее, ужасность Джонсона, которую Босуэлл имел в виду, когда писал свои «комедийные сцены», и даже при изложении менее острых моментов. Юмор всего этого зависел так сильно от этого!

Необходимо отметить, с самого начала, что несколько человек могут иметь совершенно разные впечатления об одном человеке. Не только наблюдатели подчеркивают разные качества, так что один и тот же человек может быть описан одним как добрый и привязчивый, а другим как сентиментальный и глупый, без того, чтобы какой-либо отчет был неправдивым, кроме как в той мере, в какой он неполный, но поведение человека часто меняется в зависимости от компании. Истина Босуэлла, поскольку он выражал совершенно правдиво свои собственные впечатления, ни в коем случае не была бы опровергнута, если бы обнаружилось, что большинство не разделяет его взгляд на Джонсона; еще меньше, если бы он видел то, что видели они, в то время как они не видели того, что раскрыл он.

Но факт в том, что концепция Босуэлла о Джонсоне как о «ужасном» была общепринятой. Идея о том, что это было не так, вероятно, происходит из «Дневника» мисс Берни. Следует помнить, однако, что поведение Джонсона по отношению к мисс Берни было совсем не похоже на его поведение по отношению к подавляющему большинству людей: она была выбрана в качестве особого объекта его галантности. Это было чрезвычайно приятно для нее; она была естественно рада быть постоянно получателем самых очаровательных комплиментов; и ее «Дневник» рассказывает нам все об этом. Босуэлл прекрасно знал, что ей, больше чем кому-либо другому, Джонсон показывал более веселую сторону своего характера, и он стремился, как мы видели, использовать ее «запасы»:

Я хочу показать его как веселого Сэма, приятного Сэма, любезного Сэма; так что вы должны помочь мне с некоторыми из его прекрасных записок к вам самой.

Мисс Берни, действительно, едва ли можно извинить за то, что она не оказала свою помощь Босуэллу, поскольку она впоследствии говорит о защите Джонсона перед его Королем и Королевой, 8 что она едва ли нашла бы необходимым, если бы сама внесла большой вклад в «Жизнь» Босуэлла. И даже мисс Берни намекает на страх, в котором Джонсон держался своими современниками, и сообщает об ужасном, если заслуженном, упреке Ханне Мор, когда Джонсон, после вежливого выслушивания лести дамы в течение некоторого времени, воскликнул: «Мадам, прежде чем льстить человеку так грубо в лицо, вы должны подумать, стоит ли ваша лесть того, чтобы он ее принимал». 9 Миссис Пиоцци, тоже, в чьем доме она встретила доктора Джонсона, в своем собственном отчете о нем очень сильно подчеркнула другую сторону картины.

Следует также помнить, что Босуэлл, хотя он любит рассказывать о грубости Джонсона и его властности, всегда старается показать, что он был действительно добрым и внимательным человеком, и даже, кажется, делает скидку на возможность того, что он сделал резкость слишком заметной, и заботится объяснить, что она не была такой обычной, как можно было бы предположить:

Как же ложно представление, которое обошло мир о грубых, и страстных, и резких манерах этого великого и доброго человека. Что у него были случайные вспышки горячности темперамента, и что он был иногда, возможно, слишком «легко провоцируемым» абсурдом и глупостью, и иногда слишком желающим триумфа в разговорном состязании, должно быть допущено. Быстрота как его восприятия, так и чувствительности располагала его к внезапным взрывам сатиры; к которым его необычайная готовность остроумия была сильным и почти непреодолимым побуждением. Я признаю, что бидл внутри него был часто так стремился применить плеть, что у судьи не было времени рассмотреть дело с достаточным обдумыванием. 10

Босуэлл готов признать, как он обязан сделать, догматика и бойца в Джонсоне, но не то, что он был в обычном порядке неприятным.

Что он был иногда примечателен насилием темперамента, может быть допущено: но давайте установим степень, и не будем предполагать, что он был в постоянной ярости, и никогда без дубинки в руке, чтобы сбить каждого, кто приближался к нему. Напротив, истина в том, что большую часть своего времени он был вежлив, любезен, даже учтив в истинном смысле этого слова; настолько, что многие джентльмены, которые были долго знакомы с ним, никогда не получали, или даже не слышали сильного выражения от него.

Будет видно из его длинной защиты Джонсона против того, что он считал общим обвинением и несправедливым, и это может быть видно также из других отрывков, что Босуэлл рассматривает свою собственную жизнь Джонсона как способную ослабить преобладающие мнения о грубом поведении Джонсона. Миссис Пиоцци яростно атакована им за то, что она преувеличила и злонамеренно расширила эту часть его характера. 11

Не следует предполагать, что концепция «ужасности» Джонсона зависела полностью от его способности наносить грубые удары своим антагонистам в разговоре. Существует определенная серьезность поведения, доходящая почти до помпезности, которую Босуэлл любит изображать. Может показаться, что Доктор недостаточно добродушен. Несомненно, это было особым удовольствием Босуэлла представлять величие великого человека литературы, и многие случаи, в которых Джонсон является веселым и приятным, являются, для него, возможно, исключениями из правила. Но сколько их! «Путешествие на Гебриды» особенно (и при рассмотрении представления Босуэллом Джонсона мы должны рассматривать всегда «Путешествие» вместе с «Жизнью») полно примеров такого рода поведения. Это было действительно серьезным отступлением от идеала Босуэлла, что Рамблер должен был взять на колени горную леди, но было бы трудно сосчитать количество раз, когда Джонсон, как сообщается, совершенно естественно смеялся и был добродушным. Он даже, как сообщается, извратил строку Шекспира, со спонтанным весельем школьника, чтобы соответствовать своему спутнику. Конечно, никто не мог бы сказать, что его впечатление о Джонсоне после прочтения «Жизни» Босуэлла и «Путешествия на Гебриды» было впечатлением сердитого и серьезного старика.

Возможно, Босуэлл не создает такого впечатления общительности и даже жизнерадостности, какое оставляет мисс Берни; но ее свидетельство также нуждается в оговорках. «Доктор Джонсон, — говорит она, — обладает большим весельем, комическим юмором и любовью к чепухе, чем почти кто-либо из тех, кого я видела: я имею в виду, когда он находится среди тех, кто ему нравится; в противном случае он может быть таким же суровым и желчным, как о нем говорят».

В другой раз она упоминает о «формальности, сопровождающей все, что он говорит», что в точности передает впечатление «грозности», которое мы так часто получаем от Босуэлла. Критика, которую, пожалуй, можно было бы с наибольшей справедливостью обратить к тому Джонсону, которого мы знаем по Босуэллу, заключается в том, что он недостаточно игрив. Джонсон мисс Берни может показаться более веселым человеком. Она намекает на его «любовь к чепухе» и «склонность к бурлескному юмору». Но следует помнить, что подобное поведение упоминается крайне редко — не более четырех или пяти раз, даже в «Дневнике» мисс Берни. И было бы вполне естественно (учитывая обстоятельства, упомянутые ранее), что мисс Берни видела эту сторону его характера чаще, чем другие люди.

Босуэлл в предисловии ко второму изданию «Жизни» сообщает нам, что книга была встречена благосклонно, что он получил немало спонтанных похвал и что сэр Джошуа Рейнольдс дожил до того, чтобы дать самое веское свидетельство ее достоверности. Это выражения, которые он не мог бы использовать, будь они неправдой, в том месте; ибо они вызвали бы сокрушительную атаку со стороны рецензентов. Но книга, которая опрокидывала устоявшееся представление о такой фигуре, как Джонсон, или даже просто сгущала «тени» в его характере, вряд ли была бы так принята. И Босуэлла, по сути, никогда не критиковали в печати за эти недостатки, что, учитывая, сколько у него было врагов и в каких спорах он участвовал после публикации «Жизни», является почти неопровержимым доказательством того, что его описания «грозности» Джонсона соответствовали наблюдениям других людей. Кортни был хорошим судьей, когда написал следующие строки о «Путешествии на Гебриды»:

«Кистью Рейнольдса, яркой, смелой и верной,

Босуэлл пылко являет его нам:

В каждой черте мы видим, как раскрывается его ум;

Мастер возвышается рукой ученика.

Мы любим писателя, хвалим его счастливый дар,

Украшенный наивностью мудрого Монтеня.

Посему не только более яркие стороны явлены,

Но даже пятнышки характера изображены:

Мы видим Рэмблера с привередливой улыбкой...»

1: Автобиография, письма и т. д. миссис Пиоцци, ii, 403.

2: «Иллюстрации» Николса, vii, 313.

3: Хенли в «Взглядах и обзорах» говорит о Босуэлле как о художнике.

4: Фицджеральд и Биркбек Хилл оба говорят об этом.

5: Я использую этот термин не в узком техническом смысле (как применительно к школе французских художников), а в общем смысле — для обозначения всего искусства, которое пренебрегает деталями ради общего эффекта.

6: Курсив мой.

7: «Жизнь Джонсона», ii, 262, прим. 2.

8: «Дневник мисс Берни», iv, 478.

9: Там же, i, 100.

10: «Жизнь Джонсона», iii, 80-1.

11:  Life of Johnson, iv, 340 et seq.

12: «Дневник мисс Берни», i, 211.

13: Там же, i, 231.

14: Там же, i, 102.

15: «Жизнь Джонсона», ii, 268.

ГЛАВА XIII

После публикации главного труда Босуэллу оставалось прожить четыре года. Его смерть наступила в должное время; он не был прерван в разгар великого начинания или в ходе важного развития. Невозможно представить, что, если бы он прожил дольше, он создал бы другую биографию, сравнимую с «Жизнью Джонсона». Автобиографию он, возможно, и мог бы написать, но нет никаких признаков того, что он работал над таким трудом в последние годы или что эта идея обрела четкую форму в его сознании; его натура была скорее натурой случайного автобиографа, каким мы видим его в «Жизни» время от времени, и особенно в «Письмах к Темплу»; и сомнительно, что его автобиография, если бы она была написана, добавила бы много к письмам и дневникам, которые, несомненно, существовали, хотя и не сохранились для наших глаз. Великий труд его жизни был завершен: и ему было даровано еще немного времени, чтобы увидеть, что он был одобрен его собственным поколением.

Когда мы размышляем о конце жизни человека, естественно возникают несколько вопросов. Достиг ли он успеха? Каково его положение в мире? Уважают ли его люди? Любят ли они его?

Босуэлл, как мы уже отмечали ранее, не был успешным в обычном понимании этого слова. Он всегда был амбициозен; он хотел быть «великим человеком»; он жаждал почестей мира; он хотел бы заниматься делами нации или, по крайней мере, слыть ведущим адвокатом. Но слава, выпавшая на долю тех, кто управлял этой страной, обошла Босуэлла стороной; в юридической и политической сферах он потерпел неудачу. Единственную должность, которую он получил — регистратора Карлайла, — и которая не имела никакого значения, он оставил в 1790 году, потому что больше не мог терпеть властное поведение наглого покровителя.

Конечно, Босуэлл был далек от достижения той славы, которой желал; но в то же время он добился весьма примечательного успеха. Какова же была репутация Босуэлла среди его современников?

Литературный мир приветствовал «Путешествие на Гебриды»; люди проницательные видели, что это весьма примечательная книга. И все же таланты Босуэлла не вызвали особого уважения этим произведением. Оно было поразительно нескромным; и порицание чаще воздавалось нескромности автора, чем похвала его искусству. Интерес к книге было легко объяснить, как Грей и Уолпол объясняли обаяние «Путешествия на Корсику», особенностями самого писателя; и хотя многим столь поверхностное объяснение должно было показаться неудовлетворительным, оно умаляло репутацию Босуэлла как литератора. Более того, карикатуристы всегда были заняты странностями Босуэлла: «Путешествие на Гебриды» дало богатый материал для упражнений в остроумии, и настойчивость их насмешек, несомненно, препятствовала признанию талантов Босуэлла. Когда была опубликована «Жизнь Джонсона», тема Босуэлла и Джонсона была несколько исчерпана. Уже появилось множество «Жизней» Джонсона; помимо Хокинса, миссис Трейл и Мерфи, несколько менее известных перьев использовали столь многообещающую тему. Общественный интерес к Джонсону начал угасать. Продажи «Жизни» Босуэлла шли даже медленнее, чем ожидалось. В целом это было преимуществом. Труд получил менее поспешное и более серьезное рассмотрение. Некоторые, кто купил бы книгу пять лет назад, когда тема была свежа, а ожидание развлечения от Босуэлла было еще острым, вероятно, теперь воздержались. Те, кто покупал «Жизнь» Босуэлла, покупали ее, можно предположить, как лучшую книгу о Джонсоне; и для любого, кто ее читал, работа Босуэлла должна была выиграть при сравнении с теми, кто публиковался до него. Несомненно, еще одной причиной более серьезного отношения публики к «Жизни» было то, что она была менее нескромной, чем «Путешествие»; она давала меньше поводов тем, чьим ремеслом было развлекать, и — по сравнению с предыдущей книгой — вызывала очень мало насмешек.

Репутация Босуэлла как серьезного писателя, безусловно, колоссально выиграла от «Жизни Джонсона». Она выиграла, по сути, непропорционально. План и масштаб «Жизни» больше, чем у «Путешествия»; но более ранняя книга демонстрирует в зрелости и в равной степени все те качества, за которые мы больше всего ценим Босуэлла.

Однако именно более поздняя работа принесла Босуэллу честь. Публикация главного труда в апреле 1791 года привела к отличию, которого он вряд ли мог ожидать. «В июле 1791 года, — читаем мы в «Жизни Рейнольдса» Тейлора, — Босуэлл к своему великому восторгу был назначен секретарем по иностранной переписке в Академии вместо Баретти. Газеты изобиловали колкостями по поводу его назначения, ибо слабости Боззи были излюбленной мишенью для мелких острословов». Это объявление, с его двойным подтекстом уважения и насмешки, дает верное представление о репутации Босуэлла среди современников.

Босуэлла было легко не уважать; его было трудно не любить. Он был «поистине общительным» человеком. «Его разговорные таланты были всегда приятны, а зачастую и завораживающи». Босуэлл в своей лучшей форме должен был быть неотразим. Его жизненная энергия была огромна, и она постоянно била ключом. Такая энергия заразительна и опьяняюща. Она подобна «тембру» скрипки; полный резонанс, сама мощь звука увлекают за собой. Можно сказать, что у Босуэлла был «тембр». Его жизнерадостность и добродушие не были замкнуты в себе, а распространялись на других. Пружина, или что бы то ни было, что движет человеком, была в его случае особенно мощной и активной; и его спутники, должно быть, чувствовали это.

Свидетельства о его излучаемом добродушии единодушны. Доктор Роджерс, описывая его внешность, говорит: «его правильные черты лица светились постоянным добродушием», и портреты, безусловно, подтверждают это. «Невозможно, — заметил современник, — смотреть на его лицо, не будучи тронутым комизмом, который всегда царил на нем». «Неудивительно, — говорит его друг Джон Тейлор, — что мистер Босуэлл был повсеместно хорошо принят. Он был полон анекдотов, хорошо знаком с самыми выдающимися личностями, добродушен и готов к острому ответу. В его манере была своего рода веселая прямота, которая отбрасывала всякое стеснение даже с незнакомцами и немедленно разжигала социальную близость».

Мэлоун, отвечая хулителю Босуэлла, писал:

«Самое важное искажение заключается в том, что мистер Босуэлл был общительным, не будучи дружелюбным; ложь, которую все, кто знал его близко, могут категорически опровергнуть. Он обладал не только неисчерпаемым запасом добродушия и благожелательности, но был чрезвычайно горяч в своих привязанностях и так же готов проявить себя ради своих друзей, как любой другой человек».

Было бы утомительно обсуждать характер Босуэлла в связи с его популярностью, объясняя различные качества, которые были или не были привлекательны в нем. Добродушный и привязчивый нрав, подкрепленный жизнерадостностью, открывает многие сердца; а отсутствие достоинства у Босуэлла и даже его слабости, возможно, сделали его еще более милым, если учесть, что в нем не было ничего низкого или подлого.

Популярным он, безусловно, был; у него было много знакомых, а также немало очень хороших друзей. Босуэлл, хотя и был достаточно ветреным в некоторых своих отношениях с противоположным полом, был очень постоянен в своих истинных привязанностях. Темпл оставался его величайшим другом до конца жизни. Его верность Джонсону была поразительна и удивляла современников; и он был не менее верен другому своему герою, Паоли. Генерал, действительно, всегда был очень добр к Босуэллу, особенно когда тот стал жить в Лондоне после смерти жены, и Босуэлл не раз останавливался в его доме. Рейнольдс, самый выдающийся среди друзей Босуэлла из круга Джонсона, упоминается Мэлоуном как питавший «очень теплое расположение» к Босуэллу. Он оставил ему 200 фунтов стерлингов на покупку картины, чтобы она хранилась в память о нем. Чарльз Дилли был другом Босуэлла лишь немногим меньше времени, чем Темпл; и Босуэлл, по-видимому, был вторым хозяином в доме Дилли:

«Если когда-либо строгие правила приличия случайно нарушались, то это случалось в те редкие дни, когда неизбежные дела мешали хозяину дома сидеть со своими гостями столько, сколько ему хотелось, и удовольствие развлекать их перепоручалось его добросердечному и приятному другу Джеймсу Босуэллу».

Кортни, Демпстер и сэр Уильям Форбс были старыми друзьями, и друзьями до самого конца. Форбс был литературным душеприказчиком Босуэлла вместе с Мэлоуном и Темплом. Знакомство Мэлоуна с Босуэллом было более поздним; но его дружба делает Босуэллу почти больше чести, чем любая другая. Ее десять лет начались с того, что Мэлоун правил корректурные листы «Путешествия на Гебриды», а закончились тем, что он готовил третье издание «Жизни». Его привязанность к Босуэллу не только пережила эти труды, но и росла вместе с ними. Вскоре после смерти Босуэлла он написал достойную защиту Босуэлла, который подвергся нападкам журналиста в «Джентльменском журнале». Некоторые части ее уже цитировались здесь. Мэлоун знал Босуэлла в конце его жизни, пожалуй, лучше, чем кто-либо другой, и это письмо авторитетно, поскольку вышло из-под его пера; оно не только свидетельствует о его дружбе, но и дает ценную оценку Босуэлла.

Он был «чрезвычайно горяч в своих привязанностях», говорит нам Мэлоун. Он также отдает поразительную дань уважения его преданности доктору Джонсону и его интеллектуальным способностям:

«Его пылкая привязанность к доктору Джонсону в раннем возрасте двадцати трех лет, когда распутство и развлечения Лондона сулят людям с такими живыми способностями, какими он обладал, неотразимое влечение, делает большую честь его памяти. Его почитание и уважение к своему другу побудили его в последующий период пройти через трудоемкую задачу упорядочивания и переработки огромной массы материалов, которыми его снабдили собственное усердие и доброта его друзей; и сформировать свою историю жизни этого превосходного и необыкновенного человека; одну из самых поучительных и занимательных книг на английском языке... Мистер Босуэлл, несомненно, обладал значительными интеллектуальными способностями, за которые ему не воздали должного; многие полагали, что он был лишь пересказчиком высказываний других: но всякому читателю, обладающему хоть какой-то проницательностью, очевидно, что он никогда не смог бы собрать такую массу информации и верных наблюдений о человеческой жизни, какие содержит его весьма ценный труд, без большой силы ума и обширных разносторонних знаний; как никогда не смог бы он представить свои коллекции в столь живой манере, если бы не обладал весьма живописным воображением, или, иными словами, если бы не имел весьма счастливой склонности к поэзии, а также к юмору и остроумию».

Мистер Мэлоун заканчивает свое письмо, отдавая последнюю дань уважения привязанности друзей Босуэлла:

«Его долго будут оплакивать в широком кругу друзей, для которых его добрые качества и социальные таланты всегда делали его компанию ценным приобретением; и никто не будет делать это более искренне, чем нынешний защитник его славы».

.....

Жизнь — это обычно своего рода битва. Удары наносятся и принимаются. Знамена теряются и завоевываются. Позиции захватываются и сдаются. Конечности дробятся и ампутируются. Есть много уродливых ран; некоторые кровоточат и гноятся; некоторые заживают. Естественно оглядываться на жизнь, как генерал осматривает поле битвы и госпитали, чтобы подвести итог. В конце всей борьбы и ужаса, странных радостей и фантастических снов, что произошло? Какой взгляд бросает сам борец? Стоило ли бороться за это дело, когда все закончено? Сражался бы он на той же стороне, если бы мог начать сначала? Воздержался бы он от борьбы? Или он сражался бы с другой целью? Является ли сущностный человек тем же самым? Или его амбиции, желания и жизненная сила человека изменились? И если да, то насколько? Можно ли их узнать как то же самое снаряжение, с которым он отправился в путь, или пожирающий огонь выгорел, а яркое пламя стало бледным и тусклым?

Босуэлл не был стариком, когда умер; и, если не считать истощения, вызванного плохим здоровьем — ибо он часто болел к концу жизни, — его крепкая энергия, кажется, почти не уменьшилась. В июле 1790 года, через год после смерти миссис Босуэлл, он, кажется, уже вынашивает какой-то матримониальный план. Это, по-видимому, был первый из новой серии. Весной 1791 года он с нетерпением ждет удовольствия от встречи с некой мисс Багнал, «у которой, вероятно, может быть шесть или семьсот фунтов в год». «Вот я и здесь, мой Темпл, — восклицает Босуэлл, — мой льстивый я! Схема, приключение овладевают моим воображением». Безусловно, это старый Босуэлл.

Во всем своем взгляде на жизнь Босуэлл, по сути, изменился очень мало. Он потерпел неудачу в главной битве; амбициозные мечты, которые радовали его больше всего, не сбылись. Ни как политик, ни как адвокат он не снискал ни малейшей степени славы. Он был и остается знаменитым в более редком роде: однако он ценил литературную славу гораздо ниже. И в конце жизни он все еще измерял отличие теми же старыми мерками. Он чувствовал, что борьба сложилась не в его пользу: но он никогда не сомневался в деле, за которое сражался. Еще в августе 1791 года, через несколько месяцев после выхода «Жизни Джонсона», он писал Темплу так, будто находился на пороге юридической карьеры:

«Я прошел полный круг Хоум-сёркита, к которому вернулся, находя его гораздо более приятным, и, хотя я не получил ни одного дела, не жалею о расходах, так как показываю себя желающим работать и впитываю юридические знания».

Он все еще строил воздушные замки старого типа; все еще иногда пользовался возможностью быть «заметным» и предпринимал сознательные усилия, чтобы «быть великим человеком». Почти одновременно с «Жизнью» он опубликовал политическую поэму «Нет отмене рабства, или Всемирная империя любви». Она носила полусерьезный характер, аргументация строилась на предпосылке, что рабство — самое приятное из «благ», когда оно подкреплено цепями любящей преданности. Упоминается имя мисс Багнал, и трудно сказать, не является ли все это тщательно продуманной попыткой добиться брака с этой леди. Но из замечания Темплу очевидно, что главная цель — политическая:

«Я подумываю сократить свою поэму о работорговле и выпустить ее в свет как раз перед тем, как великий вопрос будет поднят в следующую среду».

Слух о войне с Россией также пробуждает общественный дух Босуэлла в стремлении к отличию, и он колеблется

«не написать ли мне один из моих характерных памфлетов по этому кризису — Обращение к народу по поводу угрожающего проекта вовлечения этой страны в войну с Россией, чтобы помочь туркам».

В конце жизни Босуэлл не оставил своих амбиций и, насколько мы можем судить, не забыл своего разочарования. За эти последние несколько лет сохранилось мало «Писем к Темплу», и трудно составить точное представление о состоянии ума Босуэлла. За 1792 год у нас есть только одна записка из нескольких строк: она начинается: «Все еще не могу написать длинное письмо». Эти слова предполагают, хотя и не доказывают, что Босуэлл был в подавленном настроении; ибо такое состояние часто было причиной нежелания писать. За следующий год есть три письма. В первом Босуэлл упоминает о боли, которую причиняет ему посещение Окинлека; во втором он с раскаянием обсуждает свою привычку к вину; в третьем он говорит: «Мое настроение несколько лучше, но еще далеко не в порядке». Вероятно, Босуэлл писал более регулярно в 1794 году, но сохранилось только одно письмо к Темплу. Это, последнее письмо, написанное его собственной рукой, гораздо более жизнерадостно по тону и касается больше Темпла, чем его самого. Но одно это не является доказательством того, что Босуэлл в конце жизни был доволен своей долей и удовлетворен мерой успеха, которого достиг. Скорее, обратное гораздо более вероятно. Еще в 1791 году у него было время, в самых муках публикации главного труда, размышлять о «разочаровании моих надежд в жизни». Он явно страдал от подавленного настроения в течение следующих двух лет, и вряд ли можно предположить, что его разочарование, хотя и было лишь одной из нескольких причин, не имело к этому никакого отношения.

Старые стандарты не изменились. Те же весы и меры, которые были приняты в начале жизни, все еще в конце ее использовались для определения поступков людей и установления их ценности. И все же произошла перемена. В «Письмах к Темплу» можно заметить некоторую разницу в тоне после того, как Босуэлл потерял жену. Отчасти это было связано с тем, что он начал полностью осознавать провал своих амбициозных планов; и еще больше это было другое отношение, которое влекло за собой это осознание. Когда человек обнаруживает, что не может получить то, что хочет, он склонен уделять больше внимания тому, что у него уже есть.

Хотя литература не давала Босуэллу вина жизни, она всегда очень сильно привлекала его. У него был вкус к книгам и очень острое желание учиться; прежде всего, у него были литературные амбиции. Он строил множество литературных планов, помимо написания «Жизни» Джонсона. Он был не просто, по его собственному представлению, биографом Джонсона, но литератором в самом широком смысле и в некотором роде ученым. И именно к концу жизни, хотя тогда он был занят почти исключительно Джонсоном, Босуэлл был наиболее трудолюбив на литературном поприще. Он не только опубликовал главный труд за четыре года до смерти, но и продолжал усердно собирать свежий материал. Второе издание появилось два года спустя, в июле 1793 года. Третье издание готовилось с ценной помощью Мэлоуна, когда Босуэлл умер. Биограф, очевидно, не считал свои труды законченными, когда «Жизнь Джонсона» была наконец опубликована. Ее благоприятный прием «вызвал, — говорит он в Объявлении ко второму изданию, — мои лучшие усилия, чтобы сделать мою Книгу более совершенной; и в этом стремлении мне помогали не только некоторые из моих близких друзей, но и многие другие ученые и изобретательные люди, благодаря чему я смог исправить некоторые ошибки и обогатить Труд многими ценными дополнениями».

Масштаб литературных усилий Босуэлла к концу жизни является мерой его удовлетворения от исполнения, и это удовлетворение, хотя оно не заменило великолепного удовольствия, которое он воображал в том, чтобы быть «великим человеком», и не излечило его разочарования, должно было часто утешать, а в некоторых настроениях — остро радовать Босуэлла. В «Жизни» он с ноткой триумфа выражает свое удовлетворение судьбой «Путешествия на Гебриды»:

«Чтобы порадовать истинных, искренних, горячих поклонников Джонсона и хоть в какой-то степени увеличить блеск его репутации, я бросаю вызов стрелам насмешек или даже злобы. Ливни их были выпущены в мой «Дневник путешествия на Гебриды»; однако он все еще плывет невредимым по потоку времени, и, как сопровождающий Джонсона»,

Pursues the triumph, and partakes the gale.

Босуэлл столь же триумфален по поводу «Жизни»:

«Что я беспокоился об успехе Труда, который отнял много моего времени и труда, я не хочу скрывать: но любые сомнения, которые я когда-либо испытывал, были полностью развеяны очень благоприятным приемом, которым он был удостоен».

Не только литературная слава так радовала Босуэлла: это была литературная слава самого лучшего сорта. Самые уважаемые из друзей Джонсона и лучшие критики хвалили его книгу. Босуэлл теперь мог чувствовать себя уверенно в своем убеждении, что его «Жизнь» вне сравнения как портрет человека и как портрет Джонсона:

«Размышляя о том, что прославленный субъект этого Труда, будучи более широко и более близко узнанным, как бы возвышен он ни был прежде, возрос в почитании и любви человечества, я чувствую удовлетворение, превышающее то, что может дать слава... Мне кажется, в мои моменты самодовольства, что этот обширный биографический труд, как бы ни был он низок по своей природе, может в одном отношении быть уподоблен Одиссее».

Босуэлл продолжает объяснять, что «Герой», подобно Улиссу, «на всем протяжении Истории представлен автором с наилучшей стороны для своих читателей». Он настолько уверен в достоинствах своей книги, что говорит своим читателям, прямо и открыто, что если она им не нравится, то виноват их собственный дурной нрав.

«Если найдутся хладнокровные угрюмые смертные, которым действительно не нравится эта Книга, я дам им историю для применения. Когда великий герцог Мальборо, сопровождаемый лордом Кадоганом, однажды проводил разведку армии во Фландрии, пошел сильный дождь, и они оба потребовали свои плащи. Слуга лорда Кадогана, добродушный, проворный парень, принес плащ своего лорда в минуту. Слуга герцога, ленивый угрюмый пес, был настолько медлителен, что Его Светлость, промокший до нитки, упрекнул его и получил в ответ, с ворчанием: «Я пришел так быстро, как мог», на что герцог спокойно сказал: «Кадоган, я бы ни за тысячу фунтов не хотел иметь нрав этого парня».

Удовлетворение Босуэлла своими литературными трудами было, безусловно, обоснованным. Справедливо напомнить тем, кто может осудить это отношение, что он отдал чрезмерно большую долю достоинств книги доктору Джонсону. Интересным и милым, каким был Джонсон, он имел мало отношения к исполнению Босуэлла. Биографу повезло — исключительно повезло — с его субъектом: столько нужно признать и не более. Гордость Босуэлла не превышала его заслуг. Но его «моменты самодовольства», должно быть, обеспечивали значительную компенсацию за унылые настроения, когда он сожалел о неудаче в других сферах. Его «удовлетворение» достигало очень высокого накала, когда он мог спокойно сказать неблагодарному читателю — ибо именно к этому все и сводится, — что он сожалел бы, если бы имел такой нрав.

Для автора не удивительно чувствовать себя таким самодовольным, как Босуэлл. Многие авторы говорят своим читателям, хотя и не так откровенно, что они должны быть заинтересованы в книге, и немногие приводят такие веские причины, как Босуэлл. Этот момент был здесь подробно разобран, чтобы проиллюстрировать финальную стадию его парадоксального развития; чтобы показать, в какой степени Босуэлл, осознавая провал всех своих великолепных мечтаний, был удовлетворен славой, которую имел другого рода. Безусловно, он был доволен тем, что имел; степень можно судить по этому последнему отрывку из Объявления ко второму изданию:

«Есть люди, я полагаю, которые имеют или думают, что имеют очень малую долю тщеславия. Такие могут говорить о своей литературной славе в приличном стиле скромности. Но я признаюсь, что я так сформирован природой и привычкой, что сдерживать излияние восторга от получения такой славы для меня было бы поистине мучительно. Почему же тогда я должен подавлять его? Почему «от избытка сердца» я не должен говорить? Позвольте мне тогда упомянуть с теплым, но не наглым ликованием, что я был угощен спонтанной похвалой моей работе многими и разными лицами, выдающимися своим рангом, образованием, талантами и достижениями; большую часть этой похвалы я имею под их руками, чтобы хранить в моих архивах в Окинлеке. Почетный и преподобный друг, говоря о благоприятном приеме моих томов, даже в кругах моды и элегантности, сказал мне: «Вы заставили их всех говорить по-джонсоновски». — Да, я могу добавить, я джонсонизировал страну; и я верю, что они будут не только говорить, но и думать по-джонсоновски».

Босуэлл, в конце концов, изменился очень мало со времени публикации «Путешествия на Корсику» в своем желании литературной славы, но у него должно было быть очень другое представление о том, что это значит. В ранней жизни эта литературная амбиция была лишь одним из аспектов преобладающей идеи — быть «великим человеком»; и он намеревался завоевать уважение через литературу как мудрый и почитаемый «гражданин мира». Он не мог сохранить это заблуждение после публикации «Путешествия на Гебриды». Именно в тот самый месяц, когда появилась «Жизнь», он говорил о «разочаровании моих надежд на успех в жизни». Не было мысли, что «Жизнь» искупит эти надежды. Она должна была завоевать похвалу и принести уважение: но не в той же сфере, что эти «надежды на успех». Литературная слава Босуэлла компенсировала его разочарование в некоторой степени, но отнюдь не изгнала его. Его триумфальное удовлетворение основывалось, как это бывает у многих литераторов, на достоинствах литературной работы и аплодисментах компетентных судей.

.....

Такие изменения, которые можно наблюдать в Босуэлле к концу его жизни, возникли, следует повторить, из провала его политических и юридических амбиций. Когда он перестал преследовать приключения, подсказанные его диким воображением, он стал уделять больше внимания естественным интересам своего положения. Он был землевладельцем и отцом; и у его детей теперь не было матери. Босуэлл не только принял свои обязанности, но и выполнил нечто большее, чем свой долг.

Когда Босуэлл покинул Окинлек и приехал жить в Лондон, его возможности интересоваться благополучием своих арендаторов и иждивенцев были естественно ограничены. Со строгим взглядом на обязательства землевладельца, который обычно придерживаются в этот век, мы можем быть склонны осудить Босуэлла просто на том основании, что он не жил в своем поместье. Но, хотя Эйршир — это далеко от Лондона, лэрд Окинлека не забыл своего положения. Он был готов отправиться в Шотландию, «чтобы вести дела с моими арендаторами». Однажды, в 1793 году, он предпринял путешествие, чтобы убедиться, что приход обеспечен подходящим пастором: «Выбор священника для достойного прихода — дело важное, и я не могу быть уверен в истинных желаниях людей, не присутствуя лично». Он поехал в Окинлек не потому, что ему нравилось ездить, а потому, что считал, что должен поехать: «хотя путешествие, несомненно, будет неудобным (вероятно, потому что Босуэлл был в плохом здоровье), и мое пребывание в одиночестве в том доме, где я когда-то был так счастлив, будет удручающим в горестной степени, сознание долга и занятость, надеюсь, поддержат меня». В завещании Босуэлла были сделаны особые положения для его арендаторов и слуг:

«Поскольку в поместье Окинлек есть несколько арендаторов, чьи семьи владели своими фермами на протяжении многих поколений, я настоящим предоставляю договоры аренды на девятнадцать лет и их соответствующие жизни на их нынешние фермы Джону Темплтону и т. д.... И я умоляю всех последующих наследников по майорату быть добрыми к арендаторам и не выгонять старых владельцев, чтобы получить немного больше ренты».

«Редко, — восклицает доктор Роджерс, — шотландский землевладелец проявлял большее внимание к своим арендаторам и домашним».

Как отец, Босуэлл был не менее добр. У него было всего шестеро детей, трое сыновей и три дочери; один из сыновей умер рано в 1777 году. Его интерес к детям, несомненно, очень возрос после смерти их матери. Часто в «Письмах к Темплу» после этого события (июнь 1789 года) упоминается тот или иной из них, и Босуэлл проявляет беспокойство как об их нынешнем счастье, так и об их будущем благополучии. Мэлоун, отвечая хулителю Босуэлла, говорит:

Этот автор признает, что был любящим отцом; он был даже большим: он был чрезвычайно щедр и снисходителен к своим детям, поскольку в течение последних нескольких лет тратил из своего умеренного дохода 300 фунтов стерлингов в год на образование двух своих сыновей, одного в Итоне, а другого в Вестминстере, и одной из своих дочерей в пансионе: ради чего он ограничивал свои собственные личные расходы самыми узкими рамками.

Тот факт, что Босуэлл мог так ограничивать себя ради своих детей, свидетельствует о большей степени самопожертвования, чем можно было ожидать от человека с его экстравагантными вкусами. Это также показывает развитие его характера. Старая страсть к тому, чтобы быть на виду, теперь могла быть отброшена ради его детей.

Босуэлл, по сути, стал менее экстравагантным и жеманным к концу жизни. Он реже поддавался своей «горячей фантазии». Он меньше жил своими «воздушными замками» и был ближе к твердой земле.

.....

Следующую причину этого развития нетрудно найти. Она кроется в результате главной борьбы в жизни Босуэлла. Истина одержала победу. Неистребимое качество гения Босуэлла восторжествовало вопреки его заурядным целям и условности его убеждений и стандартов; и оно нашло свое выражение в биографии. Природа этого триумфа неизбежно отразилась на Босуэлле. Самым важным из его качеств для написания «Жизни Джонсона» была просто честность. Он был честен в отношении человеческой природы. Он рассказал без пропусков и без искажений историю человека, как он ее видел. Все его способности наблюдать и судить о характере были направлены на великий труд его жизни. Его собственный характер развивался в процессе. Невозможно для человека сосредоточить весь свой ум на попытке понять человеческое существо, не вовлекая себя в свои исследования; и Босуэлл не был исключением. Он всегда интересовался своим собственным характером, хотя и довольно некритично; и, несомненно, как это часто бывает, его знание других началось с него самого. Он сам был и букварем психологии, и стандартом для сравнения, на котором основывался весь его взгляд на личностей; и часто становится ясно, когда он обсуждает какой-то моральный вопрос, что он имеет в виду свой собственный случай. «Жизнь Джонсона» неизбежно была в некоторой степени связана с Босуэллом; и так получилось, что автор, когда он пришел записывать свои наблюдения о Джонсоне и его друзьях и знакомых, обнаружил, что процесс, который он применял к другим, применялся к нему самому.

Ничто в «Жизни Джонсона» Босуэлла не является более примечательным, как ничто не является более очаровательным, чем откровенность автора, когда дело касается его собственной персоны. Он не навязывает себя вниманию читателя; он излагает события совершенно естественно, как они происходили. И хотя Босуэлл был не без тщеславия, он был способен рассказать то, что не делало ему чести. Большинство историй о глупости Босуэлла мы знаем от него самого. Он записал сокрушительные удары Джонсона, вызванные его собственной нелепостью; он рассказал нам о случаях, когда ему не хватало манер, даже когда, более чем однажды, он был пьян в гостиной дамы; он подробно описал в «Путешествии на Гебриды» историю попойки в Корричатачине и не преминул упомянуть, как очень плохо он чувствовал себя на следующее утро и как сильно боялся упрека Джонсона; именно в его собственном изложении мы читаем о смешной фигуре, которую он представлял во время шторма в море; именно из его собственной переписки с Джонсоном мы узнаем обо всех слабостях, которые заслужили упрек Доктора.

Босуэлл прекрасно осознавал свою глупость, когда позволял нам видеть нелепость своего поведения. Он иногда осознавал в тот момент, что вызывает насмешки. Время от времени, как он заботится объяснить, он намеренно планировал свое собственное замешательство:

Желая вызвать Джонсона на разговор и упражнение его остроумия, хотя бы я сам был объектом этого, я решительно рискнул...

Это было обычное отношение. Оно обсуждалось ранее на этих страницах в связи с биографическим методом Босуэлла. Босуэлл даже упоминает однажды, что говорил «с напускным видом невежества, чтобы побудить его к разговору, для чего часто было необходимо применить некоторую ловкость». Он достаточно хорошо понимал, что является наилучшим фоном для Джонсона. И если он был способен понять свое положение в эти недостойные моменты, тем более он должен был осознавать это, когда позволял своим записям быть напечатанными много лет спустя в «Жизни». Он говорит нам об этом сам в Посвящении сэру Джошуа Рейнольдсу:

В одном отношении эта Работа будет в некоторых отрывках отличаться от предыдущей. В моем «Путешествии» я был почти безгранично откровенен в своих сообщениях и из-за своего стремления показать удивительное плодородие и готовность остроумия Джонсона свободно демонстрировал миру его ловкость, даже когда я сам был объектом этого. Я надеялся, что меня поймут великодушно, как человека, очень хорошо знающего, что он делает, и отнюдь не просто не осознающего острых эффектов сатиры. Я признаю, действительно, что я был достаточно высокомерен, чтобы предположить, что содержание остальной части книги достаточно защитит меня от такого странного обвинения. Но, кажется, я слишком хорошо судил о мире; ибо, хотя я едва мог в это поверить, меня несомненно информировали, что многие люди, особенно в отдаленных краях, недостаточно проникающие в характер Джонсона, чтобы понять его манеру обращения со своими друзьями, осудили мое суждение, вместо того чтобы увидеть, что я осознавал все, что они могли заметить.

Рассказывают о великом докторе Кларке, что когда в один из своих досужих часов он расслаблялся с несколькими друзьями самым игривым и шаловливым образом, он заметил приближающегося Бо Нэша; после чего он внезапно остановился. «Мальчики мои (сказал он), давайте будем серьезны: вот идет дурак». Мир, мой друг, я обнаружил, является большим дураком в отношении той частности, о которой стало необходимо говорить очень прямо. Я, поэтому, в этой Работе был более сдержан; и хотя я не говорю ничего, кроме правды, я все же держал в уме, что не всю правду следует обнажать. Это, однако, я устроил так, чтобы не вызвать уменьшения удовольствия, которое должна доставлять моя Книга; хотя злоба иногда может быть лишена своих удовольствий.

Заявление Босуэлла говорит само за себя. Он осознавал, как и любой другой, свое собственное тщеславие и жеманство. При написании «Жизни» Джонсона было необходимо применять ищущий свет истины без разбора. Босуэлл не уклонялся от применения его к самому себе: напротив, его забавляло делать это. Он наслаждался своими собственными нелепостями, как он наслаждался нелепостями самого Джонсона и каждой другой фигуры, изображенной с добродушной насмешкой в ходе его великой книги. Босуэлл, мы можем быть уверены, смеялся везде, где могут смеяться его читатели: действительно, его читатели смеются вообще только потому, что он сам смеялся так от всего сердца.

Безусловно, смех, который приходит, когда ищущий свет направлен внутрь, не остается без длительного эффекта. Стремление к достоинству в некоторой мере у большинства людей является почти инстинктом. Редко человек воспринимает, что он был смешон, без румянца, даже если он улыбается; и результат такого восприятия почти неизменно является предупреждающим; нелепость не должна повторяться. Босуэлл был способен смеяться над собой более от всего сердца, чем большинство. Но сам факт взгляда внутрь с видящим взором был обязан остановить его в моменты нелепости; и необходимость, как это представлялось ему, записывать отчет о себе в самых недостойных ситуациях делала его осознание более ярким, а неизбежную тенденцию — более верной.

И так, в конце концов, правда Босуэлла, его врожденная и неугасимая откровенность, не только одержала победу, но и испортила врага. Мы можем заметить, если захотим, что естественное развитие произошло. Многое из старого жеманства исчезло. Босуэлл, до самого конца, все еще искушаем дать волю этой «горячей фантазии»; но теперь, как правило, импульс сдерживается улыбкой в момент самосознания. Развитие ясно видно в «Письмах к Темплу», и одного примера будет достаточно, чтобы проиллюстрировать его отношение. Босуэлл, рассказывая о своем намерении посетить Окинлек с целью, упомянутой ранее на этих страницах, выбрать священника для прихода, не может удержаться от восклицания в старой манере: «Только подумай, Темпл, какой серьезный долг я собираюсь исполнить!» Но затем приходит внутренний взгляд, и Босуэлл смеется:

Я, Джеймс Босуэлл, эсквайр — ты знаешь, какое тщеславие включает в себя это имя! — я обещал приехать специально, и доброта его Чести с благодарностью признается.

Босуэлл не был систематичен в своем самоанализе; но он пришел к познанию себя с более верным суждением, чем большинство людей, когда дело касается себя. Его принципы были плохо осуществлены; его идеалы не были всеобъемлющими. Он пренебрегал личной дисциплиной, которую мы ожидаем увидеть у людей власти и у людей, совершивших важные дела; он пренебрегал тренировкой своего ума для решения всех проблем жизни. Его хватка в отношении всей схемы вещей была слабой, как и его контроль над собой был ограничен. И все же это знание себя с добродушным смехом — и оно не сопровождалось пылким сожалением о своей слабости и тревожным благочестием — это знание, которое является ключом ко всему правильному познанию, было подходящим достижением для того, чей преобладающий интерес был Человеческая Природа, а чьей преобладающей страстью была Истина.

1: Литературными душеприказчиками Босуэлла были Темпл, Мэлоун и сэр Уильям Форбс. «Три лица», — говорит доктор Роджерс, — «назначенные в качестве литературных душеприказчиков, не встретились, и все дела доверительного управления велись сэром Уильямом Форбсом, баронетом, который назначил своим юридическим агентом Роберта Босуэлла, писателя к Сигнету, двоюродного брата покойного. По совету этого джентльмена рукописи Босуэлла были оставлены на распоряжение его семьи, и считается, что все они были немедленно уничтожены. Общая тетрадь спаслась, будучи случайно проданной среди печатных книг».

Я полагаю, что в Окинлеке все еще есть рукопись дневника и некоторые письма, но мне не было позволено их видеть. Несомненно, Босуэлл должен был оставить гораздо больше, чем это.

2: Цитата взята из письма, процитированного ранее на этих страницах, которое появилось в Gentleman's Magazine за июнь 1795 года; оно явно написано одним из друзей Босуэлла, и подпись «C.» предполагает Кортни. Доктор Роджерс принимает его как написанное им.

3: Процитировано в «Мемуарах» доктора Роджерса со ссылкой на «Традиции Эдинбурга», 1869, стр. 74. Я не проверял.

4: «Записи моей жизни», Джон Тейлор, эсквайр, 1832, i, 214.

5: «Литературная история» Николса, vii, 303-13.

6: Gentleman's Magazine, июнь, 1795.

7: «Жизнь Рейнольдса», ii, 636.

8: «Литературные анекдоты» Николса, iii, 192.

9: См. «Литературную историю» Николса, v, 456-7.

10: «Письма к Темплу», стр. 272.

11: «Джеймс Босуэлл», У. К. Лиск, стр. 155.

12: Об описании семьи Босуэлла см. доктора Роджерса в «Босуэллиане», стр. 192-7.

УКАЗАТЕЛЬ

A | B | C | D | E | F | G | H | I | J | K | L | M | N | O | P | R | S | T | U | V | W | Y | Z (Примечание: Номер страницы является ссылкой на источник. 123 x указывает, что ссылка есть только в Сноске; 123, x указывает, что ссылка есть также в Сноске).

A

Aberbrothick, 245

Academy, 303

Account of Corsica, 56-64, 114, 178¹⁶, 268, 275, 276, 302, 317

Adam, Mr. R. B., 251⁵

Adamtown, 93, 100

Address to the Real Freeholders of the County of Ayr, 177

Akerman, 251

Aldus, 30

America, 181

Arbuthnot, 118

Argyll, Duke of, 35

Aristotle, 157

Ashbourne, 272

Auchinleck, 6, 91, 92, 105, 133, 136, 165, 166, 168, 301¹, 311, 318-9, 325

Auchlinleck, Lord, 7, 8, 9, 76, 83, 162-6, 171, 175, 218

Ayrshire, 176, 177, 318

B

Baden, 50

Bagnal, Miss, 309, 310

Bar, the English, 84, 137, 167-172, 310

——, the Scottish, 80, 82, 84, 85, 105, 133, 162, 164, 166, 168, 171, 174, 186, 203

Barbauld, Mrs., 66

Barclay, Mr., 266

Baretti, 38, 108, 248, 303

Barrington, Mr. Daines, 251

Beattie, Dr., 214

Beauclerk, 86, 106, 107, 108, 262

——, Lady Di, 107, 261

Bedford, Duke of, 74

——, Duchess of, 74

Birrell, Rt. Hon. A., 252⁶

Blacklock, Rev. Mr., 19

Blair, Miss, 64, 91-7, 100

Bolingbroke, 118

Bosville, Miss, 91, 95, 98-9

Boswell:

Accent in speaking English, 21;

accuracy, 228, 267-82;

actor, 24;

advertisement, 65, 76, 199;

affectation, 103, 132, 157-8, 184-94, 221, 224, 320-1, 326;

амбиции, 12-13, 39, 59, 61-4, 74-6, 80, 160; 166-208 passim, особенно 166-8, 170, 174-6; 209, 217, 226, 301, 310, 311;

amours, 14, 88-100;

animosities, 237-8, 241;

artistic qualities, 2, 61-4, 283-4, 287-93;

authenticity, 229, 267, 269-70, 282;

autobiography, 300;

Bachelors, views on, 89;

биография, 1-4, 21, 59-60, 67, 77, 93, 118, 128, 135, 144, 159; 227-99 passim, особенно 231, 235-6, 247, 265-6, 267, 284 1; 313-8;

хвастовство, 204-5;

boyishness—boy longer than others, 16, 163, 208;

buffoonery, 28, 65-6, 199, 246;

Candour, 38-9, 60, 64, 86, 118, 208, 209, 212-13, 302, 303, 322, 325;

castles in the air, 12, 190, 310;

ceremonial, love of, 137, 171;

детство, 6-9;

cleverness, 18-19, 30;

collection of original poems, B. contributes, 25, 27;

общая тетрадь, см. Босуэллиана;

осознание нелепости, 321-6;

conspicuousness, 171, 204, 320;

спор о, 4-5;

conventionality, 136-7, 146-50, 320,

см. также респектабельность;

конвенции, пренебрежение, см. грубость;

cow, B. imitates, 29;

criticism of literature, 109;

curiosity, 72, 129, 131, 173-4, 208, 266;

Death, 300;

dedication, addressed to, 22;

dignity, 62, 97, 121, 265, 305, 324-5;

усердие, см. трудолюбие;

disappointment, 17, 66, 133, 161, 168, 170, 219, 226, 311-2, 317;

drinking habits, 15, 127, 220, 223-6, 227-8, 311;

Eccentricity, 172;

egoism, 73, 75, 77, 80, 195-6;

эссе, 139-44;

казни, присутствие на, 172-4;

experiments, 129;

extravagance:

of disposition, 31, 54, 64, 77, 83, 141, 184-94, 320-1,

см. также жеманство;

in financial matters, 31, 163-4;

Слава, см. репутация;

family, 6, 30, 164, 218, 318-20;

семейная жизнь, 6-9, 105-6;

отец, см. Лорд Окинлек;

fidelity, conjugal, 104;

flattery, 45-6, 75;

foolishness, 4-5, 38; 182-208 passim, especially 182, 184, 194, 206, 208; 216, 322;

откровенность, см. прямота;

friends:

в молодости, 10-16, 19-25:

джонсоновский круг, 106-12:

в конце жизни, 305-8;

frolic, 28, 66;

Gaiety, 16, 30-1, 52-4, 78, 138, 224, 304;

generosity, 54, 79-80, 119, 320;

genius, 5-6, 156-7, 210, 217, 224, 241, 247, 320;

good-humour, 16, 47, 78, 86, 108, 119, 126, 138, 142, 304;

good-nature, 22, 24, 79-80, 174, 214-6, 305;

доброта, 144-5;

'great man,' Boswell the, 74, 166, 204, 314;

great men, admiration for and relations with, 50, 54, 55, 57, 67-77;

Happiness, 147;

hermit, taste for being a, 189;

honesty, 157, 200, 321;

human nature, Boswell's interest in, 24, 46, 69-73, 208, 211, 241, 321, 326;

humour, 3, 16, 30, 42, 131, 200-1, 203, 287-91, 308;

ипохондрия, см. меланхолия;

Ignorance of what others thought of him, 182-4, 216;

images, 120, 144, 203;

imagination, 26;

inconstancy, 38, 92;

нескромность, см. прямота;

снисходительность, 222-6;

industry, 36, 82, 227-9, 247-52;

insanity, 92, 225;

интерес к, 3-4;

intolerance, 68, 71;

Johnson, Dr. Samuel:

восхищение, см. почитание;

affection for, 48-9, 119, 131, 132, 153, 218-9, 306-8;

концепция, как ужасного, 293-9;

enjoyment of, 285-7, 291, 324;

эксперименты с, 110-2, 257-66, 321-3;

дружба с, 40-9, 112-34, 306-8;

унижен Босуэллом, см. грубость;

imitation of, 109, 144, 191-3;

influenced by, 68, 150-61, 191;

jealousy with regard to, 128;

letters to, 48, 77-8, 79, 114, 115, 124, 188;

letters from, 48, 58, 114, 124, 132, 155-7, 160, 166;

потеря из-за его смерти, 132-4, 218-9;

ссоры с, 116-23;

questions, 130, 258, 261;

roughness to Boswell, 47, 116, 117, 118, 210-4, 259-66;

talks freely to, 43, 44, 45, 47;

tour in Hebrides with, 125-131, 260;

veneration for, 36, 49, 109, 130, 238-9, 307;

visit to Boswell's home, 7, 260;

шутки, см. остроумие;

journal, 21, 36, 227-8, 261, 268-76;

Лэндлорд, 318-9;

law, 34-6, 76, 79, 80-5, 87, 105, 125, 133, 162, 164, 166-72, 203, 205 219, 310;

lawyers, relations with, 162, 164, 169-72, 203, 205;

letters:

к Берку, 179-87;

к Чатему, 75-6, 179-82;

к Эрскину, 30-3;

к Джонсону, см. Джонсон под Босуэллом;

Темпл, цитируется, 11, 13, 14, 15, 16, 17, 21, 34, 35, 70, 78 6, 82 10, 100-1, 104 15-16, 113, 153, 155, 163, 164, 165, 167 1, 169 2-3, 170, 172, 173, 175, 177 10-12, 178 14-17, 183-4, 185-6, 187, 204, 207, 218, 219 3, 220, 221, 222, 223 6, 226 8-9, 230, 231 5-6, 300, 310-12, 320, 325;

literary executors, 300¹;

literature, interest in, 11, 18, 20, 25, 35, 46, 53, 193-4, 230, 312-5;

London:

B. visits, 17, 25, 124, 218;

love of, 34, 69, 105, 167, 168, 218;

Marriage, 88, 89-90, 100-4, 133, 164, 309-10;

meeting with Johnson, 16, 17, 40-4;

melancholy, 30, 124, 132, 138, 140-1, 157, 187, 224-6;

memorandising, 21-2, 246, 266-74;

modesty, 57;

morality, interest in, 9, 46, 159, 188, 206, 233-7;

mother, 6;

Записная книжка, см. ведение записей;

Observation, powers of, 183, 217, 242-7, 257-62;

ode to Tragedy, 25, 29, 30;

opinions about himself, 28, 29, 30;

оптимизм, 142-3, 229-30;

Покровитель драмы, 22-3;

patrons, 175-6, 178-84, 200;

philosophy:

affectation of, 13, 17, 32, 75, 94, 173;

views of life, 88, 147-50, 187-8, 285;

pleasure an object of life, 88, 147;

поэзия, Босуэлла, 25-7, 200-2;

politics, 133, 137, 174-82, 209, 219, 310-11;

популярность, 304-5;

prejudices, 136-7, 153;

pride, 30, 116, 164, 179, 204, 253;

выбранная профессия, 34-5;

распутство, 14-15;

prologue, Boswell writes one for Ross, 24;

корректурные листы, 250-1;

property, 136-7, 166, 218;

publications, 25-7, 29-32, 59-66, 81, 82, 133, 176, 209, 310;

Recording:

conversations, 227, 242, 266;

observations, 217;

religion, 9, 22, 36-7, 147-50, 188-9, 206;

reputation, 1, 39, 58, 61, 66, 172, 199, 209, 213-4, 300-4, 314, 317;

respectability, 37-9, 62, 105, 150-61, 166, 209, 236-7;

соперники, 237-8;

romantic, 31, 186;

rudeness, 38, 252-5, 266;

Удовлетворение литературной работой, 229-33, 313-8;

scholar, 189;

school, 10;

scientific spirit, 241, 256-66;

selfish, 15;

self-revelation, 14, 139;

sentimentality, 39, 184-6,

см. также жеманство;

серьезность, 140-2;

shorthand, 270;

simplicity, 182, 204, 206;

sings:

к корсиканским крестьянам, 52-3:

на обеде мэра, 197-9;

songs of his own composition, 204;

snobbishness, 71-7,

см. также под Босуэллом, 'великие люди';

social qualities, 16, 24, 30-1, 46, 52-4, 86, 108, 126, 206, 304-5, 308;

solemnity, 192;

Таблички, см. ведение записей;

talks very freely, 43, 44, 64, 204-8;

taste, 22;

tenants, 79, 318-9;

Tory, a, 8, 137, 153, 176, 181;

travels on the Continent, 50-8, 93, 125;

truth, Boswell's attitude towards, 38-9, 118, 210, 216, 228, 233, 236-7, 241, 249, 255, 284-5, 294, 324-6;

Vanity, 38, 73, 77, 103, 194-7, 205, 206, 316, 322, 326;

стихи, см. поэзия;

vows, 99, 223;

Жена, см. Миссис Босуэлл;

will, 216, 318-9;

wit, 200-3, 308

Boswell, Mrs., 84, 100-4, 219-22, 309

Boswell, Robert, 300¹

'Boswelliana,' 79⁷, 190, 200, 203, 214², 274-82, 301¹

Boydell, Alderman, 197

British Essays to the Brave Corsicans, 78

Browning, 1

Burke, Edmund, 106, 107, 108, 150, 179-182

Burney, Miss, 21, 108, 128, 130, 191-2, 237, 246-7, 253-4, 255, 263-5, 268¹, 290, 294-5, 298

——, Dr., 130

Burns, 20

Bute, Lord, 248

Byron, 1

C

Cadogan, Lord, 315

Cambridge University, 21

Campbell, Dr. Thomas, 130

—— diary of, 130⁷

Carlisle, 170, 175

—— Recorder, 176, 179, 301

Carlyle, 2, 5

Catherine II. of Russia, 251

Charlemont, Lord, 288

Chatham, Earl of, 75-6, 178, 179, 182, 187, 189

Chesterfield, Lord, 248

Church of England, 9

Cicero, 53, 142

Clarke, Dr., 323

'Арифметика Кокера', 245

'Collection of Original Poems,' 19, 27

College upon Roman Antiquities, 35

Общая тетрадь, Босуэлла, см. 'Босуэллиана'

Corrichatachin, 127, 322

Corsica, 51-60, 65-6, 74-8, 114, 195

Корсиканский журнал, см. описание Корсики

Courtenay, 215, 220, 299, 304², 306

Covent Garden, 23

Crichton, the Admirable, 30

Croker, 118

Cromwell, 7

'Cub at Newmarket,' 26, 27

D

Dalrymple, Sir David, 17, 21, 73, 178

Д'Арбле, Мадам, дневник, см. под Мисс Берни

Davies, Tom, 40-2, 44, 291-2

Dempster, George, 19, 33, 151, 230, 306

Derrick, 25, 40

Dictionary, Johnson's, 1, 243, 274

'Словарь национальной биографии', 176 6

Dilly, Charles, 19, 111, 202, 248, 306

Dilly, Edward, 188

Dodd, Dr., 79

Douglas, Mr., 81

Дело Дугласа, 81-4

'Дорандо: испанская сказка', 82

Drury Lane Theatre, 20, 23, 29

Dunciad, 118

Dundas, 179

Dunn, Mr., 9

E

Edinburgh, 6, 12, 17, 19, 20, 23, 24, 27, 34, 84, 90, 95, 103, 123

Edinburgh, traditions of, 304³

Edinburgh University, 10, 12, 17, 20, 35, 89

Eglinton, Earl of, 26, 100, 177, 178, 196

Eldon, Lord Chancellor, 169

'Elegy on the Death of an Amiable Young Lady,' 25, 26

England, 85, 87, 106, 210, 220

Epictetus, 188

'Послание лондонского франта своему другу', 27

Erskine, Honourable Andrew, 19, 20, 25, 29, 30, 31, 32, 33

Eton, 216, 320

F

Ferney, 50, 54

Fitzgerald's 'Life of Boswell,' 81⁹, 82¹¹, 83¹², 177⁹, 199, 200³⁵, 204³⁶, 212, 273, 278, 290⁴

Flanders, 315

Fleet ditch, 240

Foote, 207

Forbes, Sir William, 214, 275, 300¹, 306

France, 235

Franklin, Dr., 74

Frederick the Great, 54

Froude, 1

G

Garrick, 23, 43, 44, 61, 74, 107, 109, 262

Gay, 118

Gentleman, Francis, 22, 25

'Gentleman's Magazine,' 61⁸, 63¹⁰, 178¹³, 215, 225⁷, 304², 306⁶, 307

Gibbon, 68

Gilmour, Sir Alexander, 97

Glasgow, 22

—— University, 17, 36

Glenelg, 122

Goldsmith, 106, 108, 179

Goldsmith, Prior's Life of, 195³³, 206³⁸

Graham, 201

Gray, 4, 11, 12, 94, 109, 302

——, Жизнь Мейсона, 231-2

Greenwich, 268

Guards, 34

H

Hackman, 173

Hailes, Lord, 17, 36, 69, 268

Hamlet, 41

Harris, 35

Harwich, 48

Hawkins, Sir John, 107, 108, 227¹, 237, 290, 302

Hebrides, 172, 211

Хенли, У. Э., 'Взгляды и обзоры', 284 3

Hill, Dr. George Birkbeck, 58, 250-1, 276, 290⁴, 293

Hodge, 244

Holcroft, Thomas, Memoirs of, 252

Home Circuit, 310

Homer, 2

Howard, 98

Hume, David, 18, 35, 53, 68, 69, 70, 71, 74, 151, 175, 207

Hypochondriack, the [in 'London Magazine'], 124, 137-44, 145-6, 147, 148, 224

I

Inner Temple, 137, 167

Ireland, 22

Ирландия, мистер, 193-4

J

James, King, 8

Jockey Club, 26

Johnson, Lionel, 189

Johnson, Samuel:

лучше известен нам, чем другие литераторы, 1-2;

интерес к, 3-4;

argument with Lord Auchinleck, 7;

retort to Mr. Dunn, 9;

Temple contrasted with, 13;

condemnation of Dempster, 19;

commends Boswell's accent, 21;

opinion of Derrick, 25;

great writer, 36;

становится друзьями с Босуэллом, 40-50;

разговор, 45-7;

liked admiration, 45;

strength of personality, 49;

Frederick the Great and Voltaire, 54;

сравнение с Паоли, 56-8;

approves Boswell's adventures in Corsica, 58;

opinion of Boswell's account of Corsica, &c., 59;

мнение о Гиббоне и осуждение 'неверности', 68 seq.;

talks of going to Sweden, 71;

dines with Boswell, 74;

writes on behalf of Mr. Dodd, 79;

юридическая помощь Босуэллу, 83-4;

о шотландцах, 85-7;

о миссис Босуэлл, 100-1;

Mrs. Boswell's opinion of, 102;

the Johnsonian circle, 106 seq.;

встреча с Уилксом организована, 110-12;

дружба с Босуэллом, 112-34;

lack of sympathy and blunt advice, 114;

irritated by Boswell, 115;

ссоры, 116-24;

no venom in his wounds, 120;

very angry, 121;

in the Hebrides, 125 seq.;

at Streatham, 128;

at Lochbuy, 129;

use of images, 144;

влияние на Босуэлла, 150-61;

conventional prejudices, 153 seq.;

talks for victory, 121, 153-4;

truth, honesty, 155;

не любит жеманство, 157-8;

моралист, 159-60;

Lord Auchinleck's opinion of, 165;

on Lord Auchinleck as Boswell's father, 166;

knows nothing of Scotch law, 171;

view of Boswell's attendance at executions, 173;

discourages Boswell's political ambitions, 175;

подражание Босуэлла, 191-2;

'just frown,' 155, 201;

mot about Boswell's boasting, 204;

fear of death, 206;

Gargantua, 207;

записи о путешествии на Гебриды, 209-14;

little taste for rural beauties, 210;

interest in human nature, 211;

замечания о скупости своего хозяина, 212-13;

introduced to Temple, 215;

moral support, 222;

melancholy, 225;

недостатки великого моралиста, 233-4;

любовь к истине, примененная к биографии, 235-7;

Жизнь Хокинса и Мемуары миссис Трейл, 237-8;

концепция Босуэлла, 238-40;

description of, 242;

physical characteristics, 244;

его кошка, 244-5;

Latin quotations, 245;

дарит горной девушке 'Арифметику Кокера', 245;

letter to Lord Chesterfield, 248;

его пенсия, 248-9;

gay Sam, 254, 295;

a great talker, 256;

not expansive, 257;

baited by Boswell, 259;

the subject of Boswell's experiments, 260 seq.;

questioned by Boswell, 261 seq.;

helps Boswell in his biographical work, 272;

джонсоновский эфир, 286-7;

диктатор, 288-93;

dancing lessons, 288;

the element of humour, 289;

his humanity and tenderness, 291;

Tom Davies put down, 292;

его 'ужасность', 293-8;

Miss Burney's account, 294 seq.;

его галантность, 294-5;

his rebuke to Hannah More, 295;

his kindness, 295;

the dogmatist, 296;

pompousness and playfulness, 297;

его 'формальность', 298;

public interest in, 302;

его доля в великом труде Босуэлла, 315-6;

talked about, 317;

fertility and readiness of his wit, 323;

См. также под Босуэллом.

Johnson, Boswell's Life of:

универсальность, 2-3;

self-expression in, 14;

'Путешествие на Корсику' в сравнении с, 59-60;

tells a story of friendship, 113;

attitude towards Johnson involved, 131;

not a complete expression of Boswell's views, 137;

proves Boswell's ability, 138;

an edifying book, 145;

humour, 201;

Malone the first editor, 210¹;

connection of the 'Tour to the Hebrides' with, 217, 227-8;

not the official life, 227,¹;

трудолюбие автора, 227-9;

Мэлоун пересматривает, 229-30;

убеждение Босуэлла, что это будет шедевр, 229-33;

его концепция, 231-3;

природа моральной цели в, 233-7;

концепция характера Джонсона Босуэлла, 238-41;

his qualifications, 242 seq.;

его забота, 247-5;

корректурные листы, 250-1;

interest in Johnson's talk, 256;

вопросы и эксперименты автора, 258-66;

his note-taking, 266 seq.,

см. Босуэлл;

compiled from documents not extant, 273;

процесс джонсонизации, 278-82;

художественная природа изображения, 283-93;

the 'shades' in Johnson's character emphasised, 286;

комедийные сцены, 288-92;

является ли Джонсон Босуэлла в какой-то степени его собственным изобретением? 293-9;

Boswell's account accepted as the truth, 299;

contains occasional autobiography, 300;

solidifies Boswell's reputation, 303;

Malone prepares the third edition, 307;

Malone's opinion of, 308;

additions and corrections, 313;

его популярность и триумф Босуэлла, 314-15;

доля доктора Джонсона, 315-16;

Босуэлл неизбежно появляется в, 321-2;

the dedication, 324;

см. также под Босуэллом, биография и т.д.

'Journey to the Western Islands,' 87, 236

K

Kames, Lord, 18

Keats, 1

Killaloe, Bishop of, 289

King George III., 177, 182, 196, 255, 295

King of Prussia, 191

L

Langton, 106, 119, 248, 266, 281-2, 293

Leask, W. K., James Boswell, 313¹¹

Letters between the Honourable Andrew Erskine and James Boswell, Esq., 30, 31, 32, 33

Letters, Boswell's political, 136-7, 176-7, 195

Письма к Темплу, см. под Босуэллом

Lettsom, Dr., 202

Lisburne, 178

Literary Club, 68, 106-7, 133

Литература, см. под Босуэллом

'Жизни поэтов', 109

Lochbuy, 129, 131, 260

——, Lady, 129

Lockhart, 1

Лондон, 17, 20, 25, 34, 36, 97, 103, 105, 106, 124, 165, 167, 168, 177, 182, 189, 218-19, 229, 306, 307, 318

'London Magazine,' 8, 46³, 65, 102, 103, 124, 137, 138, 148²⁻³, 157

Lonsdale, Lord, 175-6, 179

Лафборо, Лорд, 248-9

Love, Mr., 20, 21, 22

Lowe, Mr., 252-3, 255

M

Macaulay, Lord, 2, 4, 5, 61

——, Mrs., 61, 262

Macdonald, Sir Alexander (afterwards Lord), 212-14, 216

'Эльвира' Маллета, 33

——, critical strictures on, 33

Malone, Edmund, 47, 48, 107, 171, 210, 215, 220, 225, 229-30, 300¹, 305-8, 313, 320

Mamhead, 10, 215

Marlborough, Duke of, 315

Mason, 11, 231-2

Maxwell, Jeany, 96

Mayo, Dr., 191

McLeod, Colonel, 72

Meadows, Captain, 74

Melancthon, 188

Michael Angelo, 145

Milton, 2, 145

Mitchell, Sir Andrew, 50, 178

Molière, 2

Monboddo, Lord, 261

Monckton, Miss, 201-2, 204

Montaigne, 299

Montgomerie, Miss, 100, 197

Montrose, Lord, 201

More, Hannah, 109, 237, 284, 289, 295

——, Memoirs of, 109, ³

Маунси, доктор, 291-2

Mountstuart, Lord, 178

Mull, 205

Murphy, 68, 248-9, 302

N

Nash, Beau, 324

Newgate, 174

Ньюмаркет, 26-27,

Nichols, John, 185

——, 'Literary Anecdotes of the XVIIIth Century,' 178¹³, 306⁸

——, 'Literary History,' 132⁹, 306⁵, 307⁹

——, 'Literary Illustrations of the XVIIIth Century,' 176⁶, 231⁷, 284²

Northern Circuit, 17, 21, 169, 268

Northumberland, Duke of, 292

O

'Ода чревоугодию', 31

'Ode to Tragedy,' 25, 29, 30

Odyssey, 235, 315

Oglethorpe, General, 74

Othello, 95, 258

P

Paoli, General, 51, 53, 55-60, 67, 69, 70, 74, 75, 76, 187, 189, 215, 267-8, 275, 306

Paris, 53

Parnell, 234

Parr, Dr., 251

Paul, the Apostle, 234

Pembroke, Earl of, 74, 178

Pennant, Mr., 235

Pepys' Diary, 33

Percy, Bishop, 132⁹, 175, 176⁶, 231-2, 284, 291-2

Пиоцци, миссис, см. миссис Трейл

Pitt, William (the younger), 183, 196, 197-200

Pocock's Johnsonian Catalogue, 273

Pope, 118

Presbyterian, Boswell's father a, 7

Prince of Wales, 177

Pringle, Sir John, 74

Prussia, 50

Pythagoras, 64

R

Racine, 2

Raleigh, Professor, 5, 40, 86

Rambler, 127, 238, 297, 299

Reynolds, Sir Joshua, 106, 108, 116, 118, 119, 173, 216, 220, 249, 259, 291, 299, 306, 323

——, Life of, 73³, 108¹, 303

Robertson, Dr., 18, 191, 259

Rochefoucauld, 56

Rogers, Rev. Charles, LL.D., Memoir of James Boswell, 22, 23, 92¹⁴, 176⁶, 225⁷, 300¹, 304,², 319

Римский католик, Босуэлл, 36-37

Ross, Mr. David, 23, 24, 25

Rousseau, 19, 50, 51, 69, 93, 151

Rudd, Mrs., 73³, 173

Russia, 311

S

Sallust, 53

Saxe-Gotha, 50

Schwellenberg, Mrs., 255

Scotland, 24, 30, 42, 78, 85, 87, 105, 106, 111, 127, 165, 167, 168, 169, 209, 210, 235-6

Scott, Sir Walter, 2, 7, 85, 174, 225

Seccombe, Mr., 11, 15, 215

Select Society, 19, 20

Seward, 128

Shakespeare, 2, 65, 193, 195, 297

Shaw, Dr., 251

Shelley, 1

Shenstone's 'Pastoral on Absence,' 32, 33

Sheridan, Mr. Thomas, 248-9, 279

Skye, 122

'Рабство, никакой отмены', 310

Smith, Adam, 17, 68

Soaping Club, 27, 28

Somerville, Lord, 178

'Трагедия Оруноко' Саузерна, 22

Southill, 248

St. Gluvias, 10

Stone, Mr., 251

St. Paul's, 100, 137, 142

Stratford, Shakespeare Jubilee at, 65-6, 204

Streatham, 128, 263

Stuart, Lord Mount, 50

Sweden, 71

Swift, 118, 292

T

Taylor, John, 197-8, 304

——, records of, 198³⁴, 305⁴

——, Tom, 'Life of Reynolds,' 73³, 108¹, 303

Темпл, Уильям, 10-16, 61, 64, 70, 73, 79, 81, 84, 88, 92, 96, 98, 100, 178, 183, 185-6, 187, 215, 225 7, 300 1, 306, 309-12

——, 'Эссе о духовенстве', 11

Темпл, Уильям, письма Босуэлла к, см. Босуэлл

Temple Bar, 240

Temple Gate, 240

Templeton, John, 319

Tennyson, 1

Terentia, 53

Thérèse le Vasseur, 53

Thrale, Mrs., 72, 100, 108, 126, 237-8, 259, 266-7, 302

——, Anecdote of Dr. Johnson, 237

——, Autobiography, Letters, &c., 72,², 258¹, 284¹

——, Johnson's letters to, 126, 176⁶

Tory, Boswell a, 8, 137, 153, 176, 177, 181

Путешествие на Гебриды, 7, 68, 71, 1, 78, 107, 121-3, 125-7, 131, 190, 201, 205, 209-18, 227-8, 230, 234, 245, 257, 269 4, 270, 5, 297-9, 302, 303, 307, 314, 322

Путешествие на Корсику, см. описание Корсики

Trelawney, Sir Jonathan, 97

Trevelyan, Sir George, 1

——, 'Жизнь Фокса', 175 5

Turbulent, Mr., 254

Turks, 311

Twalmley, 205

Tyers, Tom, 257

U

Ulysses, 315

Utrecht, 50, 91, 155

Uxoriana, 102

V

Vestris, 288

Vilette, Rev. Mr., 251

Voltaire, 50, 54, 93, 149

W

Walcot, 216

Walpole, Horace, 61, 109, 302

——, Letters of, 109²

Warburton, 251

Веддерберн, 248-9

Wellesley, Marquess of, 118

Westminster Hall, 168, 170, 215

Westminster School, 320

Whig, Boswell's father a, 7, 8

——, Boswell becomes a, 9

Whitehead, Mason's Life of, 231

Wilkes, Jack, 19, 50, 55, 69, 70, 110, 112, 117, 250, 282

Williams, Miss, 43

Wordsworth, 1

Wren, Sir Christopher, 142

Y

York, 177

York, Duke of, 26, 27

Young's Night Thoughts, 188

Z

Zelide, 91, 95, 98

НАПЕЧАТАНО SPOTTISWOODE AND CO. LTD., КОЛЧЕСТЕР, ЛОНДОН И ИТОН

Биография

Второе издание. Большой почтовый 8vo. 5 с. нетто.

Жизнь медсестры в войну и мир.

Э. К. ЛОУРЕНС, R.R.C.

С предисловием сэра Фредерика Тривза, баронета, G.C.V.O., C.B. и др.

Британский медицинский журнал. — «Действительно правдивый и беспристрастный отчет о больничной жизни. Мисс Э. К. Лоуренс оказала сестринскому делу реальную услугу публикацией своей восхитительной книги».

С портретами в фотогравюре Диккенса, Теккерея, Уилки Коллинза и Уиллса. Demy 8vo. (В каждом экземпляре приклеена марка Диккенса.)

Чарльз Диккенс как редактор. 12 с. 6 д. нетто.

Письма, написанные им Уильяму Генри Уиллсу, его помощнику редактора.

Отобрано и отредактировано Р. К. ЛЕМАННОМ.

Автор 'Солнечного ребенка', 'Воспоминаний полувека' и др.

Вестминстер Газетт. — «Книга мистера Леманна проливает новый и очень полный свет на очень важную часть многогранной деятельности Диккенса. Ни один энтузиаст Диккенса не должен успокаиваться, пока не приобретет эту книгу. Легион поклонников романиста в большом долгу перед мистером Леманном за то, что он сделал доступной такую восхитительную коллекцию писем».

С портретом автора. Большой почтовый 8vo. 7 с. 6 д. нетто.

Поиск удачи в Америке.

Ф. У. ГРЕЙ.

Манчестер Дейли Диспатч. — «Поиск удачи в Америке» должен быть прочитан каждым британским отцом среднего класса или богатым отцом; и каждым юношей, который собирается искать свою удачу в Америке.

С 2 портретами в фотогравюре. Demy 8vo. 10 с. 6 д. нетто.

Жизнь епископа Эрнеста Уилберфорса.

Дж. Б. АТЛЕЙ, адвокат.

Автор 'Викторианских канцлеров' и др.

Дейли Телеграф. — «Епископ Уилберфорс предстает, по свидетельству этой непритязательной биографии, как прекрасный тип англичанина, администратор, спортсмен, джентльмен, бесстрашный христианин».

С портретом с рисунка Джорджа Ричмонда, R.A.

Edward King,

Fourth Impression. Third Edition.
   Small Demy 8vo. 7s. 6d. net.

60-й епископ Линкольна.

Достопочтенный Г. У. Э. РАССЕЛ.

Дейли Телеграф. — «Мистер Рассел проделал работу именно так, как от него ожидалось. Он пишет восхитительно и дает яркий и трогательный портрет своего героя».

London: Smith, Elder & Co., 15 Waterloo Place, S.W.

Биография

НОВОЕ ДОПОЛНЕНИЕ (1901-1911)

к

Словарю национальной биографии

Под редакцией сэра СИДНИ ЛИ, Litt.D. и др.

ВТОРОЕ ДОПОЛНЕНИЕ, В ТРЕХ ТОМАХ.

1,650 Memoirs by 290 Contributors.

Roy. 8vo. 15 с. нетто за каждый том, в коричневом или синем переплете; или в полукожаном переплете, 20 с. нетто.

VOL. I. ABBEY—EYRE.
VOL. II. FAED—MUYBRIDGE.
VOL. III. NAPIER—YOUNG.

Это второе Дополнение к Словарю содержит биографии всех примечательных лиц, умерших в период со дня смерти королевы Виктории, 22 января 1901 года (предел Первого Дополнения) по 31 декабря 1911 года.

НЕКОТОРЫЕ МНЕНИЯ ПРЕССЫ.

Таймс. — «Замечательная биография короля Эдуарда VII демонстрирует качества тщательной подготовки и суждения».

Дейли Телеграф. — «Биография покойного короля, написанная Редактором, рассматривает жизнь со всех точек зрения и делает более близкое личное исследование человека и короля, чем предпринималось до сих пор».

Морнинг Пост. — «Редактора следует сердечно поздравить с добросовестным выполнением деликатной, но весьма интересной задачи».

Стандарт. — «Ценнейший вклад в политическую и конституционную историю периода, который лежит непосредственно позади нас».

Манчестер Гардиан. — «Появление первого тома Второго Дополнения является событием более чем обычной важности».

Дейли Кроникл. — «Первый настоящий, интимный, авторитетный отчет о короле Эдуарде».

London: Smith, Elder & Co., 15 Waterloo Place, S.W.

Примечание транскрибатора:

Список содержания был добавлен транскрибатором и помещен в общественное достояние.

Оригинальные заголовки страниц представляют интерес, поэтому они были сохранены в онлайн-версии и перемещены в соответствующие позиции на правом поле, близко к тексту, к которому они относятся, чтобы не прерывать поток текста.

Книга содержит некоторые иностранные слова и несколько старых написаний, например, 'authour', 'tenour' и т.д., а также примеры дефисных и недефисных вариантов некоторых слов. Все они были сохранены.

Примеры как 'adhaesit', так и 'adhæsit' появляются в тексте. Оба были сохранены.

Пунктуация не всегда последовательна. Некоторая пунктуация была изменена для соответствия; разная отсутствующая или поврежденная пунктуация была исправлена.

Страница 28: Посторонняя закрывающая кавычка удалена после "alive.'"

"Нет лучшего парня в живых."

Страница 56: 'Rochefoucault' — написание, используемое Босуэллом; Rochefoucauld появляется в Указателе. Оба были сохранены.

Страница 65: 'possble' исправлено на 'possible'

... не может быть никаких сомнений, что Босуэлл написал это....

Страница 108: 'Boswell:' изменено на 'Boswell:' для последовательности.

... Босуэлл: 'Они боялись вас, сэр, как....

Страница 200: 'compositon' исправлено на 'composition'.

... и он был настолько тщеславен, что несомненно гордился тем, что должно было быть абсурдным сочинением.

Страница 336: 'Tory, Boswella исправлено на 'Tory, Boswell a'

"Тори, Босуэлл а, 8, 137, 153, 176, 177, 181"

Superscripts in the Index refer to the footnote from the page reference where the reference is only found in the footnote.

A few corrections have been made to page numbers in the index, some numbers (without a reference on the page) removed, and some added: The corrected number is after the name; The printed number is in (brackets).

Акерман, ... 251 (250)

Boswell:

закон ... (187) (204)

юристы ... 205 ()

letters:

Темпл, цитируется ... 70 (69) ... 167 1 () ... (179) ... 185-186 (186)

Эглинтон, граф ... 197 (196)

Грэм, ... 201 (202)

Ипохондрик, ... 145-6 (146)

Samuel Johnson:

разговоры ради победы, ... 121 ()

'просто нахмуриться', ... 155 ()

gay Sam, ... 254, 295 (246)

Лисберн, ... 178 (179)

Лохбай, ... 260 (258)

Лондонский журнал, ... (69) (104)

Лоу, ... (255)

Маколей, ... 2 (1) ... (61)

Маколей, миссис, ... 61 ()

Montgomerie, ... 100, 197 (98-9, 100)

Мор, Ханна, ... 284 (283)

Николс, Джон,

——, 'Литературная история', ... 307 9 (308)

Паоли, генерал, ... 67 (66) 187 ()

Перси, епископ, ...284 (283)

Рейнольдс, сэр Джошуа, ...249 (248) ...259 (258)

Робертсон, доктор, ... 259 (258)

Роджерс, преподобный Чарльз, LL.D., Мемуары Джеймса Босуэлла, ... (216)

Темпл Гейт ...240 (229)

Трейл, миссис, ... (290), (295), (297)

Турбулент, мистер, ... 254 (253)

Тайерс, Том, ... 257 (256)

Вилетт, преподобный мистер, ... 251 (250)

back