ТАМОЖЕННЫЙ СТРАЖ Другие книги Дона Уайтхеда : ИСТОРИЯ ФБР ПУТЕШЕСТВИЕ В ПРЕСТУПНЫЙ МИР Дон Уайтхед ТАМОЖЕННЫЙ СТРАЖ ИСТОРИЯ ТАМОЖЕННОЙ СЛУЖБЫ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ Издательство «Макгроу-Хилл», инк. Нью-Йорк Торонто Лондон ТАМОЖЕННЫЙ СТРАЖ Авторское право © 1963, Дон Уайтхед. Все права защищены. Отпечатано в Соединенных Штатах Америки. Ни эта книга, ни какая-либо ее часть не могут быть воспроизведены в любой форме без письменного разрешения издателей. Каталожный номер Библиотеки Конгресса: 63-12134 Первое издание 69947 Руфи и Джину Нильсенам CONTENTS 1. A Slight Case of Conscience 1 2. A Time of Crisis 21 3. A President is Bamboozled 32 4. The Pirates of New Orleans 44 5. The Dark Years 55 6. Booze and Bribes 69 7. The Enforcers 86 8. Test Tube Detectives 96 9. The Informers 107 10. The Violent Border 120 11. A Dirty Business 131 12. The Case of the Crooked Diplomat 147 13. A Strange Little Room 157 14. The Diamond Smugglers 166 15. A Fool’s Dream 184 16. The Chiselers 196 17. The Innocents 213 18. The Stormy World of Art 223 19. Sex and the Censor 234 20. Of Toy Canaries and Pirates 241 21. The Middle Men 255 22. The Restless American 265 1 НЕБОЛЬШОЕ ДЕЛО СОВЕСТИ Одна из наиболее серьезных проблем, стоящих перед Таможенной службой в текущем столетии, — это пресечение незаконного ввоза наркотиков. Некоторые трудности, связанные с борьбой против контрабанды наркотиков, станут очевидны, если осознать, что эти препараты доставляются со всего мира всеми возможными средствами международного транспорта. Сравнительно небольшое число таможенных агентов полагается на терпение, усердие и сообразительность, и они выполняют свою работу превосходно. Поскольку эта проблема столь важна и так типична для деятельности Службы, мы начнем с рассказа об одном успешном деле. Ночью 17 мая 1955 года семнадцатилетний Трулс Арилд Халворсен сидел в кабинете Таможенного дома в Бостоне, штат Массачусетс, сдерживая не мужские слезы, которые грозили хлынуть по его лицу. Он то и дело пытался сглотнуть застрявший в горле сухой ком страха, но тот никак не исчезал. И ему приходилось напрягать все силы, чтобы вспомнить ответы на все вопросы, которые задавали ему сидевшие по комнате люди. Он был высоким, привлекательным юношей. Его светлые волосы были коротко острижены под ежик. Его глаза были синими, как воды фьордов его родной Норвегии, которую он покинул впервые чуть больше года назад. Именно тогда он нанялся матросом на теплоход «Фернхилл». Он помнил день своего отъезда из дома, когда отец сказал: «Мы очень гордимся тобой, сынок». Мать плакала, прижимаясь к нему. Друзья собрались, чтобы пожать ему руку и пожелать удачи в первом плавании. Он чувствовал себя взрослым, гордым и взволнованным — готовым справиться с любыми трудностями, которые могло принести будущее. Но теперь... теперь он сидел, фактически будучи пленником, и отвечал на вопросы о своей роли в заговоре с целью контрабанды наркотиков в Соединенные Штаты. Это был кошмар, который он хотел бы забыть, но знал, что никогда не сможет. Окружавшие его люди были сотрудниками Отряда по борьбе с рэкетом Таможенной службы США из Нью-Йорка, в чьи обязанности входило выслеживание контрабандистов. Он услышал, как крупный человек с мягким голосом, сидевший за столом напротив него — агент по имени Дэйв Кардоза, — произнес: «Давай повторим эту историю еще раз, Халворсен. На этот раз под официальную запись. Расскажи все точно так же, как и в прошлый раз, — что именно произошло». Халворсен еще раз сглотнул слюну и кивнул. Ему не нужен был переводчик, чтобы понять Кардозу, поскольку он отлично говорил как по-английски, так и по-немецки. «Назовите ваше полное имя». Юноша ответил: «Трулс Арилд Халворсен». И запись началась. В — Какова ваша должность на судне? О — Матрос 2-го класса. В — На каком судне вы служите? О — Судно называется «Фернхилл». В — Как долго вы работаете на борту «Фернхилла»? О — Три рейса, около пятнадцати месяцев. В — Сколько вам лет, мистер Халворсен? О — Мне семнадцать с половиной лет. Разве могло все это начаться всего несколько недель назад? Все началось в тот день в Гонконге, когда он встретил китайского незнакомца на борту «Фернхилла» и, как дурак, послушал разговоры этого человека о легких деньгах. Именно тогда ему следовало просто уйти. Но он не ушел. И именно поэтому он сейчас находился в этой незнакомой комнате в Бостоне с этими людьми, которые задавали так много вопросов... В — Мистер Халворсен, 15 марта 1955 года где находилось ваше судно, «Фернхилл»? О — Оно было в Гонконге. В — И были ли у вас какие-либо разговоры с посетителем судна? О — Да, я разговаривал с ним. В — Не могли бы вы объяснить, о чем шла речь и с кем именно? О — Этот человек был портным, и он сказал мне, что хочет обсудить деловой вопрос у меня в каюте. В — Вы встречались с ним раньше? О — Нет. Халворсен вспомнил, что разговаривал с китайским портным о цене костюма. Несколько портных поднялись на борт «Фернхилла», чтобы предложить свои услуги, как только судно бросило якорь. Большинство членов экипажа заказали костюмы, но Халворсен решил, что цена ему не по карману. После этого портной — хорошо одетый мужчина среднего роста с бородавкой на мочке левого уха — шепнул Халворсену, что хотел бы поговорить с ним наедине в его каюте. В — Что он сказал, когда заговорил об этом другом деле — о контрабанде? О — Он спросил, не хочу ли я заработать денег. В — Что вы ответили? О — Да, сказал я. В — Что он сказал после этого? О — Он сказал: «Я могу дать тебе опиум A , если ты отвезешь этот опиум в Сан-Франциско». Он сказал, что если я сделаю это для него, он заплатит мне 1200 американских долларов. В — Что вы ответили тогда? О — Я не был уверен, хочу ли я этим заниматься, но я не сказал нет. A В стенограмме рассказа Халворсена молодой матрос называл наркотики то опиумом, то кокаином и героином. Наркотиком в каждом случае был героин — производное опиума, пользующееся большой популярностью у наркоманов в Соединенных Штатах. Затем портной написал адрес на клочке бумаги — Кэмерон-роуд, 54 — и вложил его в руку Халворсена. «Если ты решишь, что тебе нужны деньги, приходи по этому адресу сегодня в семь часов вечера». К шести часам вечера Халворсен принял решение. Сумма в 1200 долларов казалась целым состоянием парню, у которого никогда в жизни не было больше нескольких долларов одновременно. Это были большие деньги, чем он мог скопить за много месяцев в море, — достаточно, чтобы купить долю в рыболовецком судне у себя в Норвегии. Халворсен надел свои лучшие синие брюки и белую рубашку для поездки на берег. Когда он покидал «Фернхилл», у него был с собой портфель, который китайцы предложили ему захватить. Он поймал рикшу у паромного причала возле отеля «Пенинсула» и назвал адрес на Кэмерон-роуд. Затем он откинулся на спинку сиденья, наслаждаясь пестрыми видами Коулуна, где Восток встречается с Западом, пока кули бежал по улицам, кишащим китайцами, большинство из которых были беженцами из Красного Китая. Сойдя с рикши и расплатившись с водителем, он в растерянности остановился у обочины, выискивая глазами дом номер 54. К нему подошел китаец и спросил: «Ты ищешь пятьдесят четвертый номер?» Халворсен ответил, что да, и тот сказал: «Иди за мной»... В — Куда он вас привел? О — Он провел меня внутрь дома и в коридор. Мы повернули направо, и там была дверь. Он постучал в дверь. В — Был ли это дом номер 54 по Кэмерон-роуд, первый этаж, Коулун, Гонконг? О — Да. В — Были ли на двери в коридоре какие-либо номера или надписи? О — Я не помню. В — Что было дальше? О — Кто-то открыл дверь и сказал: «Пожалуйста, входите». Он взял меня за руку в знак приветствия. Он сказал: «Я рад вас видеть» или что-то в этом роде, а в комнате находились тот китайский портной, которого я видел на судне, и еще один человек... Халворсен вспомнил, как сидел с тремя китайцами за маленьким круглым столом. Комната была тускло освещена и выглядела обветшалой. Один из мужчин предложил ему виски, но он отказался и вместо этого попросил стакан пива. В комнату бесшумно вошла женщина и поставила на стол бутылку пива. И тут он заметил, что рядом с ним стоит китайская девушка. Но когда он взглянул на нее, его на мгновение ослепила вспышка света, и он так испугался, что чуть не встал со стула. Портной с бородавкой засмеялся и сказал: «Не беспокойся. Это всего лишь вспышка фотоаппарата. Нам нужна фотография, чтобы отправить ее нашему человеку в Сан-Франциско, чтобы он смог узнать тебя, когда ты прибудешь с пакетами». Один из китайцев, невысокий толстый мужчина в рубашке с закатанными рукавами, вытащил из кармана клочок бумаги и набросал на нем слова: «Сан-Франциско». Он порвал бумагу пополам и одну часть отдал Халворсену. «Ты сохранишь эту половину, — сказал он, — а другую мы отправим нашему человеку в Сан-Франциско. Когда ты встретишься с ним, ты отдашь ему свою половину бумаги, и он сможет сопоставить две половинки, чтобы убедиться, что ты тот самый человек». «Где я встречу его?» — спросил Халворсен. Мужчина написал на другом клочке бумаги: «Леу Гар Кунг Сау, Клэй-стрит, 854, Сан-Франциско». Он протянул его Халворсену и сказал: «Ты передашь свертки с героином этому человеку по этому адресу. Когда ты доставишь их, он заплатит тебе две тысячи двести долларов. Идет?» Халворсен кивнул. «Пожалуй, идет», — сказал он. Затем он сообщил им маршрут следования «Фернхилла». Он сказал им, что прибытие судна в Бостон запланировано на 16 мая. Если удастся, он сойдет с корабля там или в Нью-Йорке и доберется автобусом до Сан-Франциско, чтобы сделать доставку, после чего вернется в Норвегию. Толстый китаец вышел из комнаты, а когда вернулся, нес десять хлопчатобумажных мешочков, наполненных героином, каждый весом около полуфунта. Он положил их в портфель Халворсена... В — Что произошло потом? О — Потом он спросил меня, видел ли я мешочки. Я сказал: «Да». Он сказал, что именно это я и должен пронести на берег, и добавил: «Ты должен держать их при себе». И он показал мне белый шелковый кушак. В — Он объяснил вам, как пользоваться этим белым шелковым кушаком? О — Да. Он сказал, что сначала нужно сложить его вдвое и повязать вокруг талии, а затем можно засунуть белые мешочки в складки кушака. Он сказал, что пару мешочков можно держать спереди, пару сзади, а остальные привязать к ногам. После того как китайцы спрятали героин в портфель, Халворсен покинул дом на Кэмерон-роуд. Он вернулся на свое судно и положил портфель в судовой шкафчик. Он объяснил ответственному офицеру, что там лежат сувениры. Из Гонконга «Фернхилл» направился в Джакарту (Индонезия), где Халворсен поспешил сойти на берег вместе с несколькими членами экипажа, чтобы посмотреть город. Через некоторое время он отстал от остальных. Он остался один, потягивая пиво в баре неподалеку от отеля «Дес-Индос», когда к нему подошел яванец и встал рядом. «У тебя есть что-нибудь на продажу? — сказал яванец. — Какая-нибудь одежда или обувь? Я могу предложить хорошую цену». Халворсен посмотрел на этого человека — яванца средних лет с рваным шрамом от левой брови до подбородка. Он сухо произнес: «Меня не интересует мелочевка». Яванец опустился на стул рядом с юношей. «Хочешь сказать, у тебя есть что-то еще на продажу?» — спросил он. Халворсен кивнул, пытаясь выглядеть непринужденно и бесстрастно. «Может, мы сможем сделать дело, — сказал Шрамированный. — Что у тебя есть на продажу?» Халворсен произнес: «Сколько ты дашь за фунт героина?» Яванец был впечатлен. «Ты можешь достать героин? Ты не шутишь со мной?» «Я не вру, — сказал Халворсен. — Сколько за фунт?» Шрамированный ответил: «Если товар чистый, я возьму два фунта и заплачу тебе десять тысяч американских долларов». $10 000 за два фунта героина! Халворсен был так поражен, что выпалил: «Это слишком много. Пяти тысяч будет достаточно. Мне нужно достать товар с корабля». Яванец сказал: «Жди здесь. Я скоро вернусь». И он поспешно вышел из бара. Менее чем через пять минут он вернулся с двумя другими мужчинами, один из которых был одет в полицейскую форму. Они отвели Халворсена к причалу, где сели на полицейский катер, который доставил их на «Фернхилл». Халворсен провел Шрамированного в свою каюту и велел ему ждать там. Затем он подошел к судовому шкафчику, достал два мешка с героином и вернулся в свое помещение. Яванец вскрыл один из них. Он взял щепотку белого порошка и попробовал его на вкус. «На вид и на вкус это чистый товар, но я не уверен. Мне нужно показать его врачу для анализа». Эта предосторожность показалась Халворсену вполне разумной. Он передал два мешка яванцу, который спрятал их под пальто. Они вернулись на полицейский катер, который доставил их обратно к причалу. После этого он и Шрамированный сели в машину и поехали на окраину города, где автомобиль свернул на подъездную дорожку возле белого каркасного дома. «Это дом доктора, — сказал Шрамированный. — Посиди в машине». Он занес два мешка в дом. Через несколько минут Шрамированный вернулся к машине. «Доктор говорит, что на анализ героина потребуется время. Я не смогу получить деньги, пока он не проведет проверку. Я принесу их тебе завтра». С поразительной наивностью Халворсен ответил: «Думаю, ладно». И пока Шрамированный вез его обратно к набережной, они договорились встретиться на пирсе на следующее утро. На следующий день Халворсен сошел на берег, чтобы встретиться со Шрамированным. Он прождал в оговоренном месте более двух часов. До него постепенно дошло, что он больше никогда не увидит Шрамированного. Его надули. Именно тогда юный Халворсен почувствовал нечто большее, чем досаду. Ему было невероятно стыдно. Он недоумевал, почему вообще позволил втянуть себя в столь бесчестное дело, как контрабанда наркотиков. Кроме того, он испытывал нарастающую, горькую злость на портного с бородавкой, его сообщников в Гонконге и яванца со шрамом. Он думал о том, как искупить этот грех. И через некоторое время решил, что лучше всего обратиться за советом к кому-нибудь старше. Когда «Фернхилл» прибыл в Сингапур, Халворсен поспешил к норвежскому пастору, с которым познакомился когда-то в Балтиморе. Юноша выложил священнику всю свою историю. «Что мне делать?» — спросил он. «Это скверное дело, сынок, — сказал пастор. — Позволь мне сходить в американское консульство и спросить их совета. Возможно, они смогут нам помочь». Вернувшись из консульства, пастор покачал головой. «Они ничего не могут сделать, — сказал он, — потому что этот вопрос вне их юрисдикции. Они сказали, что лучше всего будет рассказать все полиции, называемой ФБР, когда вы прибудете в Соединенные Штаты». Но когда Халворсен вернулся на свой корабль, он вспомнил о своем друге в Нью-Йорке — преподобном Лейфе Огаарде, пасторе Норвежской моряцкой церкви по адресу: Бруклин, Ферст-плейс, 33, в доме которого он провел прошлое Рождество. 11 апреля 1955 года он написал преподобному Огаарду длинное письмо: Дорогой Огаард: Перейду сразу к делу. Когда мы стояли в порту Гонконга (15 марта), мне довелось разговориться с портным, который поднялся на борт для приема заказов. После обычных разговоров о повседневных вещах он спросил, может ли он поговорить со мной наедине в моей каюте. Оказалось, он хотел, чтобы я перевез контрабандой четыре фунта кокаина из Гонконга во Фриско. Я должен был получить 1200 долларов от человека, которому предстояло передать товар во Фриско. Я сказал «Да»! Он дал мне адрес в Гонконге, куда я должен был прийти тем же вечером. Там я должен был получить необходимую информацию, а также кокаин. Я прибыл в назначенное время. Там меня сфотографировали со вспышкой, чтобы контактное лицо во Фриско могло опознать меня. Я также получил половину письма, разорванного на две части. Фотография и другая половина должны были быть отправлены во Фриско. Половина, оставшаяся у меня, должна была служить моим пропуском для установления контакта с этими людьми. Мне также дали имя и адрес человека, которому я должен был передать кокаин во Фриско. После этого мне вручили восемь B небольших мешочков из хлопчатобумажной ткани, каждый весом по полфунта. Их положили в портфель, с которым я должен был пронести их на корабль. Я выполнил все их указания, запер портфель в каюте, а позже спрятал в надежном месте. У меня тогда были полные намерения провернуть это грязное дело. Позже, однако, когда у меня появилось время яснее обдумать все это, я проклинал себя за то, что захотел участвовать в таких грязных делах. Я пришел к выводу, что выброшу все за борт, но в то же время меня осенила мысль, что, возможно, я смогу помочь американским властям, упрятав этих людей за решетку во Фриско. Когда мы прибыли в Сингапур, я связался с Россебо, которого знал еще по времени моего пребывания на берегу в Балтиморе. Я рассказал ему всю историю, и он пообещал связаться с американским консульством там и дискретным образом попытаться все выяснить. Однако выяснилось, что они не могут дать точного ответа относительно того, как американские власти поступят со мной как с контрабандистом. Они проявили большой интерес, но сказали, что этот вид контрабанды находится в ведении ФБР. Будьте теперь так добры оказать мне услугу: изложите все дело перед ФБР в Нью-Йорке и скажите, что я полностью предаю себя в их распоряжение по этому вопросу. Посвятите в это как можно меньше людей. Я боюсь, что лица, с которыми я имею дело, — не мелкая сошка. Я запечатаю товар и задекларирую его в манифесте как четыре фунта камфары. Я делаю это для того, чтобы судно и капитан не были замешаны в этой истории, если все зайдет слишком далеко. Теперь я прошу, чтобы вы или власти, которые будут заниматься этим делом, прислали мне конфиденциальную телеграмму до 10 мая, которая гарантировала бы мне, что я могу спокойно рассчитывать на избежание каких-либо неприятностей со стороны властей в результате моей контрабанды. Если я не получу телеграмму к указанному сроку, я выброшу все за борт и уничтожу все следы того, что может меня компрометировать. Если вы не хотите иметь ничего общего с этим делом, пожалуйста, сообщите мне как можно скорее. Прибытие «Фернхилла» в Бостон назначено на 16 мая. Что ж, теперь я надеюсь, что вы не будете судить меня слишком строго и все снова будет хорошо. Самые теплые пожелания вам и вашей семье. Трулс Арилд Халворсен B На самом деле Халворсен получил десять мешков, но он так и не смог заставить себя признаться Огаарду, что в Джакарте его надули на два мешка. Получив письмо, преподобный Огаард был шокирован и потрясен. Он отлично помнил юного Халворсена, поскольку тот приходил в его церковь в Бруклине, когда его корабль заходил туда в порт. Огаард так привязался к мальчику, что пригласил его прошлым Рождеством к себе домой на ужин с семьей. Он знал, что тот — умный юноша и никогда раньше не был замешан в противоправных поступках. Пастор связался с генеральным консулом Норвегии Тором Бродторбом, и они договорились о встрече со старшим таможенным агентом Лоуренсом Флейшманом в его офисе на Варик-стрит, 21. На этой встрече Огаард и Бродторб разобрали все дело так, как оно было изложено в письме Халворсена. После дальнейшего обсуждения с прокурором США было решено, что если Халворсен передаст наркотики капитану «Фернхилла», пока судно все еще находится в открытом море, то молодой Халворсен избежит судебного преследования за хранение наркотиков — просто потому, что наркотики не будут находиться при нем. Было также условлено, что в случае сотрудничества Халворсена не будет никакого преследования за сговор с целью контрабанды наркотиков в страну. Капитан судна признавался невиновным в этом деле, так как он абсолютно ничего не знал о заговоре с контрабандой, и никаких штрафов ни к нему, ни к его судну не должно было применяться после того, как наркотики будут переданы таможенникам. Как только стало известно, что «Фернхилл» вышел из Суэца и направляется через канал в Средиземное море, Халворсену была отправлена радиограмма: ВСЕ В ПОРЯДКЕ ЗДЕСЬ. ОТДАЙ ЕГО КАПИТАНУ. Представитель судоходной компании отправил капитану «Фернхилла» сообщение международным кодом следующего содержания: Код международной сводки сигналов только для Капитана. Конфиденциально. Халворсен передаст свертки. Держите их в безопасности до прибытия в Бостон. Сотрудничает с местными властями. Все в порядке. Иммунитет при условии обращения согласно данному предписанию. Вы не должны обсуждать это ни с кем другим. Передайте нам следующее сообщение в коде мне: Действовал в соответствии с вашими инструкциями. 5 мая шкипер «Фернхилла» передал по радиосвязи: Свертки помещены на хранение в сейф до прибытия в Бостон согласно вашим инструкциям. У получателя есть фотография Халворсена и первая половина вводных бумаг. Адрес получателя: Леу Гар Кунг Сау, Клэй-стрит, 854, Сан-Франциско. Отправитель: Шинг Ки энд Ко., Кэмерон-роуд, 54, первый этаж, Коулун, Гонконг. Подписано, капитан Карлсон. Одинадцать дней спустя таможенные агенты Дэйв Кардоза, Оскар Полкуч и Эдвард Финнеган сели на катер на бостонской набережной и вышли в гавань, чтобы встретить «Фернхилл». Их встретил капитан Карлсон, который провел их в свою каюту и передал мешки с героином. Затем он вызвал Халворсена в каюту и познакомил его с агентами. Кардоза сказал: «Я понимаю, Халворсен, что ты готов сотрудничать с нами в ликвидации этой контрабандной сети». «Я сделаю все возможное, чтобы помочь, сэр, — сказал Халворсен. — Мне жаль, что я вообще в это ввязался». «Нам нужна твоя помощь, — сказал Кардоза, — и тебе не о чем беспокоиться, если ты будешь делать то, что мы говорим». Он предупредил Халворсена, что кто-то из членов контрабандной шайки может подойти к нему, когда он сойдет на берег в Бостоне, — и он не должен делать ничего, что могло бы вызвать подозрения. Кардоза набросал грубую карту набережной и показал ее юноше. «Ты сойдешь с корабля в этом месте, — пояснил он. — Подойдешь к этому углу и будешь ждать автобус. Когда подойдет автобус, садись в него и займи место как можно ближе к водителю. Если кто-то подойдет к тебе по поводу героина, скажи им, что он все еще на корабле, и договорись о встрече позже. Но не волнуйся. Финнеган и я будем с тобой в автобусе. Выйди на этой улице, и на углу ты увидишь ресторан. Зайди туда, закажи стакан молока и сиди там, пока мы не придем за тобой. Тебе все понятно?» «Я все понял, — сказал Халворсен. — Я сделаю так, как вы говорите». Кардоза поручил агенту Полкучу спрятать мешки с героином под куртку при сходе с корабля и отвезти их в лабораторию Таможенного бюро по адресу: Атлантик-авенок, 408, для анализа. «Скажи им, что дело срочное, Оскар, и мы хотели бы узнать результаты как можно скорее. Они смогут связаться с нами в Таможенном доме сегодня во второй половине дня». Было почти полдень, когда Халворсен один сошел по трапу и направился к автобусной остановке. Юноша сел в автобус и даже не взглянул на Кардозу и Финнегана, когда те прошли мимо него. Никто не заговорил с ним в автобусе, и никто не подошел к нему, пока он сидел в ресторане и потягивал стакан молока. Кардоза и Финнеган прислонились к дверному проему здания напротив ресторана, откуда им было видно сидящего за столиком Халворсена. Когда стало очевидно, что от набережной за ним никто не следовал, они отвели Халворсена в Таможенный дом для допроса. Чем дольше они с ним беседовали, тем больше убеждались, что он говорит правду. Днем Кардоза получил телефонный звонок от исполняющего обязанности главного химика Мелвина Лернера из лаборатории Бюро. «Эта штука — точно героин, — сказал Лернер. — Очень высокого качества. Что прикажете с ним делать?» «Составьте обычный отчет, — сказал Кардоза, — и придержите эти мешки, пока мы не решим, что делать дальше. Они могут понадобиться нам для дела против покупателя. И спасибо». Допрос Халворсена продолжался за полночь. Когда сессия закончилась, раскаявшийся юноша знал, что его личный кошмар подходит к концу и что есть способ искупить содеянное. Весь этот прискорбный кавардак можно смыть, помогая таможенникам поймать в ловушку получателя в Сан-Франциско — человека по имени Леу Гар Кунг Сау. Агент Финнеган сопровождал Халворсена от здания таможни до «Фернхилла» и оставил его. Было решено, что он останется на судне до прибытия в нью-йоркскую гавань. К тому времени будет принято решение о дальнейших шагах. 23 мая, через неделю после прибытия «Фернхилла» в бостонскую гавань, агенты Кардоза, Полкуч и Финнеган встретились со своим начальником Лоуренсом Флейшманом в штаб-квартире на Варик-стрит, 21, в Нью-Йорке. Флейшман был худощавым человеком с седеющими волосами, который почти тридцать лет боролся с бандами контрабандистов, нечистыми на руку импортерами и международными мошенниками. Давно уже он потерял счет числу жуликов, отправленных за решетку с его помощью, и миллионам долларов, фигурировавшим в этих делах. Но он не утратил азарта тягаться умом с теми, кого называл «ублюдками». В этот момент Халворсен осматривал достопримечательности Нью-Йорка в компании молодого агента таможни. Его забрали с «Фернхилла», когда судно прибыло в нью-йоркскую гавань, и поселили в отеле в центре города в ожидании следующего хода в игре. Флейшман сказал о Халворсене: «Парень никогда не сможет доставить груз в Сан-Франциско в одиночку. Он слишком нервничает, и это слишком рискованно. Полкучу лучше поехать с ним. Мы придумаем легенду, что Полкуч — товарищ Халворсена по команде и что они вместе проворачивали это дело». Флейшман заявил им, что использовать оригинальные восемь мешков героина в качестве приманки при поимке получателя в Сан-Франциско нецелесообразно. Он согласился с чиновниками из Вашингтона, что существует слишком большой риск утери или кражи героина с возвращением его на нелегальный рынок. Кроме того, существовала сложность с получением юридических разрешений на транспортировку такого количества героина через весь континент. «Нам придется попросить лабораторию найти замену для этих мешков, — сказал Флейшман. — Это должно быть что-то, что выглядит, ощущается и имеет вкус героина. Мы можем провалить все дело, если будем не осторожны». Флейшман знал, что получатель в Сан-Франциско заподозрит неладное, если Халворсен не объявится в ближайшее время. Он снял трубку и попросил секретаршу вызвать главного химика бостонской лаборатории Бюро... Когда исполняющий обязанности главного химика Мелвин Лернер положил трубку после разговора с Флейшманом, он передал в лабораторию, что хочет видеть химика Пола Ливитта. Лернер был высоким каштанововолосым молодым человеком, который проработал в Бюро четырнадцать лет. Лернер вызвал Пола Ливитта, потому что этот удивительный человек обладал сверхъестественным вкусовым восприятием — и если кто-то и мог найти вещество со вкусом героина, так это он. Ливитт мог безошибочно определять огромное количество материалов просто по вкусу — странный вид сенсорного навыка, которым он обладал с детства. Это было ценным качеством в лаборатории, где он провел почти сорок лет в качестве химика. Задача заключалась в том, чтобы найти легкое, белое, порошкообразное вещество с тем же объемом и весом, что и героин, и с таким же горьким вкусом. Вкус был особенно важен, поскольку для покупателей наркотиков было характерно пробовать героин перед его принятием в любом крупном количестве. Когда Ливитт вошел в кабинет, Лернер обрисовал проблему, свалившуюся на их головы, и сообщил ему детали дела Халворсена. «Сколько у меня времени?» — спросил Ливитт. Лернер ответил: «Это срочная работа, Пол. Им нужно это в Нью-Йорке первым же завтрашним самолетом — в тех же хлопчатобумажных мешках, которые лежат там в сейфе. Нам придется высыпать героин из мешков и заполнить их заменяющим веществом». Ливитт знал, что мешки, наполненные молочным или обычным сахаром, никогда не одурачат опытного торговца наркотиками, потому что сахар будет весить в десять раз больше героина. Заменитель должен был иметь ту же насыпную плотность, что и героин. Химик часами работал над этой задачей, испытывая различные материалы, но каждый из них либо обладал слишком высокой плотностью, либо не соответствовал спецификациям по внешнему виду или вкусу. Казалось, что нью-йоркские агенты подкинули лаборатории задачу, которую просто невозможно решить за столь короткое время. Ливитт все еще оставался в лаборатории поздно вечером, раздумывая над проблемой, когда вспомнил, что несколько месяцев назад лаборатория проводила рутинный тест белого, легкого, порошкообразного кремнеземного соединения, выпускаемого компанией «Джонс-Манвилл» в качестве фильтрующего агента. Где-то в лаборатории должен был находиться образец этого продукта. Ливитт нашел образец в подсобном помещении. Он также обнаружил, что продукт обладает насыпной плотностью, весом и внешним видом героина. Оставалось сделать так, чтобы вещество напоминало наркотик по вкусу — придать ему тот же горький привкус. Наконец Ливитт нашел решение в смеси хинина и стрихнина, добавленной к фильтрующему порошку в строго правильных пропорциях. Количество использованного им стрихнина находилось в безопасных пределах, даже если бы человек проглотил большое количество этой субстанции. На следующее утро Лернер руководил работой по опорожнению мешков с героином и наполнению их безвредным заменителем. Он отнес мешки своей секретарше мисс Альхильде Норрман. «У меня есть для тебя задание, Алфи, — сказал он. — Сможешь зашить эти мешки так, чтобы никто не догадался, что их вскрывали?» «Думаю, да», — ответила мисс Норрман. Используя те же нитки, которыми мешки были зашиты в Гонконге, мисс Норрман зашила их наглухо. Она старалась вставлять иглу в старые отверстия от нитей в ткани. Когда работа была завершена, все восемь мешков выглядели точно так же, как тогда, когда юный Халворсен принял их от толстого китайца. Менее чем через двадцать четыре часа после звонка Флейшмана Лернеру мешки с фальшивым героином были отправлены в Нью-Йорк самолетом. На следующий день агент Полкуч и Халворсен вылетели в Сан-Франциско, где зарегистрировались в матросской гостинице у набережной. После ужина они отнесли портфель с заменителем героина на автовокзал компании «Грейхаунд» и сдали его в камеру хранения. В тот же вечер они встретились с агентами таможенного управления Сан-Франциско, чтобы составить планы доставки мешков Леу Гар Кунг Сау — имени, которое ничего не говорило агентам из Сан-Франциско, знавшим каждого подозреваемого в наркоторговле на Западном побережье. Очень вероятно, что это имя было псевдонимом. Было решено, что Полкуч пронесет в здание на Клэй-стрит скрытое радиопередающее устройство. Два агента будут прятаться в небольшом развозном фургоне, припаркованном на улице, чтобы записать разговор с получателем. Они придут на помощь Полкучу и Халворсену, если возникнут проблемы. Если возможно, получателя следовало заманить в комнату Полкуча в матросском отеле для передачи мешков. Два агента должны были прятаться в соседней комнате, чтобы помочь при аресте на случай, если замешан не один человек. В 10 часов утра на следующий день, 27 мая, Полкуч и Халворсен покинули отель и взяли такси в китайский квартал Сан-Франциско. Они вышли перед четырехэтажным зданием, которое выглядело как китайский жилой дом. Они поднялись на три пролета лестницы, никого не встретив. На четвертом этаже они увидели идущего по коридору китайца. Халворсен сказал: «Вы не можете нам помочь?» Он показал китайцу записку с именем Леу Гар Кунг Сау. Китаец указал на конец коридора. Помещение походило на клубную комнату. Там стояли кресла для отдыха, большой диван и несколько столов со стульями. За одним из столиков сидел пожилой китаец и читал газету на китайском языке. Мужчина поднял глаза, когда Халворсен и Полкуч вошли. Халворсен протянул ему клочок бумаги и сказал: «Мы пытаемся найти этого человека. Нам сказали встретиться с ним здесь». Китаец взглянул на имя и кивнул. Он велел им сесть, после чего подошел к настенному телефону и начал набирать какие-то номера. Похоже, у него возникли трудности с обнаружением Леу Гар Кунг Сау. Полкуч бросил взгляд на Халворсена и подмигнул. «Нервничаешь?» — произнес он тихим голосом. Халворсен впервые за много дней улыбнулся. «Да, — сказал он, — а вы?» Полкуч кивнул и закурил сигарету. «Ты держишься отлично. Просто продолжай в том же духе, и все будет в порядке». Полкуч понимал, что чувствует парень. Сколько бы раз ни приходилось играть в эту игру, никогда не знаешь, что случится дальше. Одно неверное движение — и все дело провалено, часто без понимания причин. Халворсен был достаточно взросел, чтобы осознавать опасности. Теперь, когда давление возросло, он держался даже лучше, чем Полкуч имел основания ожидать. Его руки слегка дрожали, но это был единственный признак внутреннего волнения и страха. Он надеялся, что мальчик останется столь же стойким и позже. Его проинструктировали, что говорить и делать при любом возможном развитии событий, но это было рискованное дело даже для опытного агента. Возможно, лучшие из агентов были хороши потому, что в них самих было что-то от актера-любителя. День за днем от них требовалось принимать фальшивые личины и играть роль криминального авторитета в драме охотников и преследуемых. Единственное отличие этого рода актеров от театра заключалось в том, что все это затевалось не для развлечения аудитории. Роль исполнялась ради защиты людей и Казначейства Соединенных Штатов от воров, мародеров, коррупционеров и мошенников. Стоило совершить одно неверное движение или произнести одну неубедительную реплику — и занавес опускался. Игра была окончена. Был случай, когда один опытный тайный агент таможни втерся в доверие к банде крупных наркоторговцев, чей бизнес ворочал миллионами долларов. Он отказался от собственной личности и собственной жизни, чтобы сыграть роль наркодилера. Он играл свою роль настолько хорошо, что завоевал доверие человека, подозреваемого в том, что он был главным вдохновителем этой операции в Нью-Йорке. Затем настал день, когда показалось, будто недели актерской игры окупятся. Человек, бывший главарем, согласился продать агенту крупную партию героина. Этим вечером они встретились в баре на Ист-Сайде и пропустили по стаканчику перед тем, как отправиться к месту совершения сделки. Агент настоял на том, чтобы заплатить за выпивку, после чего они вышли на улицу, чтобы поймать такси. Внезапно главарь пробормотал что-то о том, что забыл о важной встрече. «Мы не можем забрать товар сегодня, — сказал он. — Увидимся позже». Главарь нырнул в такси, и это был последний раз, когда агент смог приблизиться к своей цели на расстояние вытянутой руки. Что произошло? Что пошло не так? Где агент совершил ложный шаг, погубивший дело? Он мысленно прокручивал каждое сказанное слово и каждое движение, не находия подсказки. Он так и не узнал ответа до тех пор, пока месяцы спустя главаря наконец не поймали другие агенты. Его спросили, почему он тогда сбежал от тайного агента в баре на Ист-Сайде. Главарь ответил: «Мы выпили по два-три стакана в баре тем вечером, и все было улажено насчет получения товара. Затем этот тип настоял на том, чтобы оплатить счет. Он дает бармену десятку, а когда получает сдачу, оставляет на чай двадцать пять центов. Черт побери, я сразу понял, что он государственный человек, потому что только государственный человек может оставить паршивые двадцать пять центов на чай. Вот тогда я и слинял». Полкуч знал, что столь же незначительный промах с его или Халворсена стороны мог разрушить дело. Пока китаец совершал телефонные звонки, он отошел от стола и прогулялся к окну, выходящему на Клэй-стрит. Он увидел фургон, припаркованный у входа, и понял, что агенты внутри. Наконец пожилой китаец повесил трубку и подошел к столу. Он сказал: «Вы вернетесь в двенадцать часов». Полкуч и Халворсен покинули здание и коротали время, разглядывая витрины магазинов. Когда они вернулись в клубную комнату, китаец все так же был поглощен чтением газеты. Увидев их вошедшими, он немедленно направился к телефону и набрал номер. Последовал короткий разговор по-китайски, после чего старик произнес: «Через пять минут он придет. Ждите». Они сидели за столом в ожидании, и в 12:35 в комнату вошел хорошо одетый китаец. На нем был аккуратный коричневый костюм и коричневый галстук с рисунком. На вид ему было около пятидесяти лет, и на одном пухлом пальце он носил бриллиантовое кольцо. Улыбаясь, он подошел, чтобы пожать руки Полкучу и Халворсену. Халворсен протянул листок бумаги с именем Леу Гар Кунг Сау. «Вы этот человек?» — спросил он. Китаец взглянул на него и сказал: «Да, да. Это мое имя». Но на самом деле, как агенты выяснили позже, его звали Леу Ду — его давно подозревали в причастности к наркоторговле. Леу Ду предъявил фотографию Халворсена, а следом — половинку разорванного клочка бумаги со словами «Сан-Франциско». Он сопоставил свою половину с половинкой, переданной ему Халворсеном. «Товар с вами?» — сказал он. «Нет, — ответил Халворсен. — Он в камере хранения на автовокзале. Деньги у вас?» Китаец показал кошелек, набитый валютой. Халворсен сказал: «Поедемте со мной в отель и привозите деньги. Мы возьмем опиум и совершим сделку там». Леу Ду воскликнул: «Нет! Нет! Это место безопасное. Я провожу дела здесь постоянно. Гостиничный номер не годится». Халворсен сказал: «Мы не можем разгуливать по улице с этой штукой. Нас могут поймать». «Не беспокойтесь, — сказал Лю Ду. — Здесь безопаснее». Полчак почувствовал, что настаивать на поездке в гостиничный номер было бы ошибкой. Он сказал: «Может быть, этот парень прав, Трулс. Здесь достаточно безопасно. Давай сделаем так, как он говорит». Халворсен согласился с явным нежеланием. А затем юноша сказал: «Я также хочу получить деньги, которые мы потратили на проезд на автобусе». Он объяснил Лю Ду, что поездка из Нью-Йорка на автобусе обошлась в 138 долларов, и он считает, что эти деньги следует вернуть. Лю Ду не стал возражать. Он согласился выплатить дополнительную сумму. Халворсен и Полчак покинули это место и на такси направились к набережной. Убедившись, что за ними не следят, Полчак назвал водителю название их отеля. Полчак объяснил ситуацию агентам в отеле. Было решено, что они отправятся на Клей-стрит и спрячутся возле входа в дом № 854, откуда будут видны окна клубной комнаты. Они не должны были предпринимать никаких действий, пока Полчак не подаст сигнал из окна или не позовет на помощь по скрытому радиопередатчику. Хотя казалось, что Лю Ду действует в одиночку, при возвращении в клубную комнату у него могли оказаться сообщники. На случай неприятностей было лучше иметь помощь поблизости. Из отеля Полчак и Халворсен отправились на автобусную станцию Greyhound и забрали портфель из камеры хранения. Они вернулись к дому № 854 примерно в 14:00, и Халворсен нес портфель, когда они вошли в клубную комнату, где Лю Ду сидел один. Китаец сказал: «Покажите мне товар». Он вытащил пакет и внимательно осмотрел его, даже швы. Он вытащил из кармана перочинный нож и прорезал в пакете небольшое отверстие. Он высыпал щепотку порошка и попробовал его на вкус, а затем кивнул с удовлетворением. Лю Ду достал из портфеля остальные пакетики и сказал: «Я заплатил за десять пакетов, а у вас только восемь. Где остальные?» Полчак напрягся. Это был критический момент — и тот вопрос, который, как он ждал, задаст китаец. Он бросил взгляд на Халворсена. «Мне жаль, — ровным голосом произнес Халворсен, — но два пакета намокли на корабле, и нам пришлось выбросить их за борт. Товар был испорчен». Несколько секунд Лю Ду стоял и смотрел то на Халворсена, то на Полчака, словно пытаясь прочитать их мысли. Полчак, ветеран сыска, знал, что все дело висит на волоске. Если Лю Ду сейчас пойдет на попятную, операция провалена. Если он не сделает последний шаг и не передаст деньги, у них не будет достаточно веских доказательств, чтобы продержать его под стражей двадцать четыре часа. Сейчас — или, возможно, никогда. Внезапно китаец пожал плечами, и мышцы вокруг его глаз расслабились. Он полез в карман и вытащил бумажник. Он отсчитал 1338 долларов на стол, а затем начал складывать пакеты в портфель. Полчак взял деньги и пересчитал их. Его рука метнулась под куртку, и он вытащил из наплечной кобуры короткоствольный револьвер, целясь в опешившего Лю Ду. «Не двигайтесь, — приказал Полчак. — Я агент Министерства финансов США. Вы арестованы». Медленно пятись к окну, выходящему на Клей-стрит, он подал сигнал агентам внизу. Через несколько секунд они с грохотом взбежали по лестнице и ворвались в комнату. Но Лю Ду даже не пытался оказать сопротивление. Лю Ду было предъявлено обвинение в сговоре с целью нарушения законов США о наркотических средствах. Он не признал себя виновным, но был осужден и приговорен к четырем годам тюремного заключения. В Гонконге британская полиция устроила облаву на квартиру на Кэмерон-роуд и разгромила преступную сеть, действовавшую из Коронной колонии. На этом закончились испытания для Халворсена, молодого человека, который вовремя остановился на краю преступной пропасти. Но это был счастливый и прибыльный конец, поскольку Таможенное бюро США выписало ему чек на 1000 долларов за помощь в разгроме контрабандной сети. * * * * * Дело Трулса Арила Халворсена — лишь одно из бесчисленных тысяч дел о контрабанде, зафиксированных в документах, которые ныне пылятся в архивах Таможенного бюро, старейшего ведомства федерального правительства. Таможенное бюро — или Таможенная служба, как ее часто называют, — это страж границ страны. Вот уже более 170 лет на нее возложена главная ответственность за контроль над внешней торговлей, взимание таможенных пошлин на импорт и пресечение заговоров, направленных против казны Соединенных Штатов. Таможенная служба была создана в спешке в первые дни существования Республики, когда первоначальные тринадцать колоний добровольно передали федеральному правительству определенные права ради того, «чтобы образовать более совершенный Союз». Одним из важнейших таких прав было взимание пошлин, ведь без этого дохода новорожденное правительство не могло бы существовать. Потребность в доходах в начале зарождения государства была настолько велика, что Конгресс поспешно принял закон, санкционирующий создание Таможенной службы еще до формирования Министерства финансов. И когда Александр Гамильтон вступил в должность первого министра финансов, он обнаружил, что существующая уже месяц Таможенная служба уже вовсю собирает доходы. Служба была включена в состав Министерства финансов в качестве подразделения аппарата министра и оставалась таковым до 1927 года, когда ей был присвоен статус бюро, возглавляемого комиссаром, назначаемым президентом. С того дня июля 1789 года, когда Джордж Вашингтон представил Сенату первый список сборщиков таможенных пошлин, заграничная торговля страны выросла из скромного ручейка в многомиллиардный поток. Управление Бюро стало более сложным, а его операции — более разнообразными по мере роста коммерческих связей между государствами. По своим размерам Таможенное бюро является одним из небольших федеральных ведомств, насчитывающим около 8500 сотрудников. Но будучи старейшей службой в федеральном правительстве, оно отражает в своем прошлом всю историю страны. Это история, окрашенная насилием и интригами, поскольку не было времени, когда его агенты не вели непрекращающуюся войну с контрабандистами — от Жана Лафита и его шайки головорезов в болотах Луизианы до преступников, руководящих сегодняшними многомиллионными потоками контрабанды. Поскольку Таможенная служба имеет дело с торговлей и поездками, ее деятельность затрагивает каждого мужчину, женщину и ребенка, а также каждый предмет товаров, ввозимых в эту страну — от туриста, возвращающегося из Замбоанги, до трубкозуба, направляющегося в зоопарк. Таможенную службу проклинали как помеху и тупоголовую бюрократическую машину. Ее хвалили как одно из самых эффективных и необходимых подразделений федерального правительства. Несмотря на ее долгую историю, немногие американцы знают о таможне что-либо помимо того, что по возвращении из-за границы они должны проходить неприятный досмотр багажа инспектором. Что такое таможня? Зачем она была создана? Каковы ее обязанности? И почему она необходима? Таможня — это стройный темноволосый эксперт, сидящий в небольшой комнате в Нью-Йорке и оценивающий стоимость сокровища с бриллиантами. Это химик в лаборатории, проверяющий качество иностранного импорта — и его облагаемую пошлиной стоимость — и принимающий решение, которое может означать жизнь или смерть для американского бизнеса на высококонкурентном рынке. Это инспектор в аэропорту или на пирсе, проверяющий багаж пассажиров, чтобы убедиться, что они соблюли закон. Таможня — это высокий человек с обветренным лицом, лежащий в зарослях мескитового дерева над Рио-Гранде и терпеливо выжидающий контрабандиста героина или марихуаны, который, как он знает, движется в его сторону. Это дюжий мужчина, спускающийся в темный трюм корабля для проверки груза и поиска контрабанды. Это человек, дающий экспертную оценку древности гобелена или подлинности картины, чтобы убедиться, что импортера не обманывают. Это человек, проверяющий содержимое горы посылок, прибывающих из-за океана. Таможня — это человек, объясняющий туристу, что он может сделать, чтобы сэкономить время и избежать неприятностей в поездках. Это тома сложных судебных решений и законов, принятых Конгрессом и регулирующих огромную торговлю по импорту и экспорту. Это юрист, стоящий в зале суда и доказывающий, что на импортный товар распространяются гораздо более высокие пошлины, чем утверждает его импортер. В минувшие долгие годы таможня была Джеймсом Мэдисоном, выступающим в Конгрессе и призывающим своих коллег быстро принять закон о тарифах, чтобы спасти правительство от финансового краха. Это была группа людей, пробирающихся сквозь болота в поисках Жана Лафита и той горы добычи, которую он контрабандой ввозил в Нью-Орлеан. Таможня была небольшой армией людей, чье взимание пошлин символизировало проблему, грозившую разжечь гражданскую войну задолго до того, как Авраам Линкольн вошел в Белый дом. В недавнее время это была рассерженная горничная, разоблачившая видного судью и голливудских звезд, попавших в запутанную паутину интриг. К сожалению, это был и вор, потрясший страну скандалом, и слабовольные люди, не сумевшие устоять перед искушением взятки из преступного мира. Таможенная служба есть и была многогранным явлением, затрагивающим жизни и судьбы многих людей. И в этом причина появления этой истории. 2 ВРЕМЯ КРИЗИСА Проблема тарифов — это то, с чем правительства борются с начала письменной истории. В Ветхом Завете упоминаются таможенные пошлины и указывается, что в те давние времена существовала хорошо отлаженная система пошлин. В первых главах книги Ездры можно найти историю Кира, царя Персии, который разрешил плененным израильтянам вернуться в Иерусалим из Вавилона, чтобы отстроить заново город и свои храмы. Но нашлись те, кто выступал против возвращения израильтян. Писания говорят, что эти противники «ослабляли руки народа иудейского и препятствовали им в строительстве, и нанимали против них советников, чтобы сорвать их замысел». Этот спор перешел в царствование царя Артаксеркса, сменившего Кира. Те, кто выступал против возвращения израильтян в Иерусалим, написали царю письмо, в котором говорилось: «Да будет ведомо царю, что если этот город будет построен и стены закончены, они не будут платить ни дань, ни пошлину, ни налог...» Но царь проверил записи и обнаружил, что существовал прецедент взимания дани или таможенной пошлины. Он ответил на письмо: «И я издал указ, и было произведено расследование, и обнаружено, что... над Иерусалимом бывали также могущественные цари, которые правили всей страной за рекой; и им платили дань, пошлины и налоги». Новый Завет указывает, что Матфей был сборщиком пошлин в городе Галилее. В нем говорится, что Иисус призвал Матфея «от сбора пошлин». Первая документально зафиксированная история сбора таможенных пошлин в Англии содержится в своде законов, принятом королем Этельредом в 979 году нашей эры. В законе говорилось: «Каждое небольшое судно, прибывающее в Биллингсгейт, должно платить сборщику налогов один обол; если оно большего тоннажа и с мачтовым вооружением — один денарий. Если корабль прибудет и бросит там якорь, сборщику налогов выплачивается четыре денария. Суда, груженые лесом, должны отдавать сборщику налогов одно бревно». В Великой хартии вольностей говорится следующее: «Гл. XXX. Все купцы, если они предварительно не были явно запрещены, должны иметь безопасное и надежное сопровождение для выезда из Англии, въезда в Англию, пребывания и проезда по Англии, как по суше, так и по воде, для продажи и покупки, без каких-либо дурных поборов, по старым и законным обычаям, за исключением военного времени. xxx» Сбор таможенных пошлин на североамериканском континенте впервые осуществлялся голландцами в 1651 году, когда губернатор приказал, чтобы все импортные товары из зарубежных стран, заходящие в гавань Нью-Йорка, облагались пошлиной. Способ сбора был позже изложен в документе следующего содержания: Инструкции для г-на Корнелиуса Ван Руйвена, сборщика таможенных пошлин в городе Нью-Йорк, по приказу полковника Фрэнсиса Лавлейса, губернатора, 24 мая 1668 года. Вы или ваш клерк должны ежедневно находиться в Таможенном доме с девяти до двенадцати часов дня. Там надлежит принимать пошлины как на ввоз, так и на вывоз, по мере того как купцы приходят и оформляют их; купец должен составить четыре векселя и подписать их собственной рукой, написав на них свое имя, и в то же время, когда вы подписали ордер или один из счетов, вы должны потребовать уплаты пошлины: либо натурой по ставке 10 процентов на ввоз, либо в двойном размере от первоначальной стоимости в Голландии, в бобровых шкурах. Аналогичным образом на вывоз пушнины вы должны получать 10½ процента по стоимости в бобровых шкурах, за табак — полпенни за фунт, что составляет не более того, что платят все англичане. xxx Вы должны сказать купцу, что не должны предоставлять кредит. xxx Если им не нравятся ваши предложения, вы не должны пропускать их счета. xxx И наконец, пожалуйста, следите за тем, чтобы все книги, фактории и бумаги велись на английском языке, чтобы при возникновении необходимости я мог лучше разобраться в них. Когда город перешел под британское правление в 1664 году, система тарифов, созданная голландцами, была сохранена. Почти за сто лет до Бостонского чаепития и начала Революции в Нью-Йорке произошло восстание против британского сбора таможенных пошлин. Религия сыграла роль в этом мятеже, который начался, когда на смену католическому королю Англии Якову II пришли протестант Вильгельм Оранский и его жена Мария. Когда весть о свержении короля Якова достигла Нью-Йорка, капитан Джейкоб Лейслер, проживший в Нью-Йорке около тридцати лет и бывший диаконом в Реформатской голландской церкви, решил, что он не будет платить таможенные пошлины представителю короля, который сам является католиком. Лейслер занимался импортом спиртных напитков и других товаров в Нью-Йорк. Одно из его судов вошло в гавань 29 апреля 1689 года, будучи загружено вином из Европы. Лейслер отказался платить 100 долларов таможенных пошлин. Он утверждал, что сборщик по фамилии Плоуман был католиком и не имел права получать таможенные сборы при новом протестантском режиме в Великобритании. Позиция Лейслера повергла городских и военных чиновников в смятение. Было спешно созвано совещание советников, олдерменов и военных чиновников города для обсуждения этого события. Большинство вынесло решение о том, что система сбора пошлин будет продолжаться так же, как и в прошлом, до получения иных распоряжений от Вильгельма Оранского. Лейслер не пожелал иметь ничего общего с этим решением. Он заявил собравшимся, что не станет платить налог, и вышел из комнаты заседаний, обнаружив, что он не одинок в своем противодействии таможенным пошлинам. Другие купцы увидели в этой ситуации возможность и встали на его сторону. В результате капитан Лейслер и его друзья подняли восстание против лейтенант-губернатора Николсона. Лейслер достиг такого могущества, что изгнал заведовавших Таможенной службой и назначил сборщиком своего человека, Питера Деланси. В конце концов британцы повесили капитана Лейслера за его роль в этом мятеже и в апреле 1696 года назначили графа Белломонта генерал-губернатором Нью-Йорка и Новой Англии. Граф не был человеком, который стал бы терпеть всякую чепуху вроде неуплаты пошлин в королевскую казну. Он ограничил торговлю колоний с Нью-Йорком и Олбани и запретил перевозку товаров вверх по реке Гудзон, если в Нью-Йорке не были уплачены пошлины. Сборщикам, назначенным графом Белломонтом, пришлось несладко. Купцы Нью-Йорка были, мягко говоря, ненадежны, когда дело доходило до уплаты таможенных пошлин. По сути, контрабанда была обычным делом. В одном случае было отдано распоряжение конфисковать груз товаров из Ост-Индии, но офицеры, отправившиеся производить конфискацию, просто исчезли. Затем выяснилось, что сам шериф прятал товары в собственном доме. С точки зрения советников короля Георга III, действия американцев, занимавшихся контрабандой и уклонявшихся от уплаты таможенных пошлин иными способами, были не чем иным, как воровством из казны Великобритании. Подобному безобразию нужно было положить конец. И вот после перехода Канады под британский контроль в 1763 году британцы приняли более жесткую политику по отношению к колониям. В 1764 году парламент принял Закон о сахаре, который предусматривал уплату пошлин на лесоматериалы, продукты питания, патоку и ром, ввозимые в колонии. Само по себе это уже могло привести в ярость американских купцов, но затем за Законом о сахаре в том же году последовал Закон о гербовом сборе. Этот закон требовал приобретения гербовых марок на весь импорт. Вырученные средства должны были пойти на покрытие расходов на британские войска, расквартированные в колониях. Короче говоря, американцы должны были платить за то, чтобы британские войска были расквартированы в их городах и селениях. Когда весть о принятии Закона о гербовом сборе достигла Нью-Йорка, более 200 купцов собрались на митинг протеста в таверне Берна. Они подписали соглашение не импортировать товары из Англии. Судья Роберт Р. Ливингстон писал в то время: «Англия пострадает от этого за один год сильнее, чем Закон о гербовом сборе или любой другой закон мог бы когда-либо возместить. Купцы решили больше не заказывать британские изделия, лавочники не будут ничего покупать, джентльмены ничего не будут носить; отечественное производство поощряется, всякая гордость в одежде, кажется, отброшена, и на того, кто появляется не в домотканой одежде или хотя бы в перелицованном сюртуке, смотрят косо». Таможенная служба США возникла 31 июля 1789 года во время кризиса. Это была организация, созданная Конгрессом и президентом Джорджем Вашингтоном для спасения боровшегося за выживание молодого центрального правительства от финансового краха путем сбора пошлин на импорт. Таким образом, создание таможни стало первым шагом, предпринятым первоначальными тринадцатью штатами на пути к практическому рабочему партнерству после принятия Конституции. Ибо, согласившись на единый тариф, взимаемый центральным правительством через свою Таможенную службу, штаты добровольно отказались от важного права штата, которое каждое из них ревностно охраняло, — права взимать и оставлять себе собственные таможенные пошлины. По этой причине 5 августа 1789 года является важной, хотя и малоизвестной датой в истории. В этот день капитан Джеймс Уикс ввел свою бригантину «Персис» в Нью-Йоркскую гавань со смешанным грузом товаров из Ливорно, Италия. Груз предназначался мистеру Уильяму Сетону, который выплатил сборщику таможенных пошлин в общей сложности 774,71 доллара в качестве пошлин — первый платеж пошлин, предназначенных для Казначейства Соединенных Штатов. Платеж капитана Уикса был скромным, но по крайней мере это была опора для финансово шаткого молодого правительства. И в течение следующих 124 лет — вплоть до принятия в 1913 году поправки к Конституции о подоходном налоге — главным источником доходов федерального правительства должны были стать деньги, собираемые таможней с товаров и материалов, ввозимых в Соединенные Штаты из-за рубежа. Пока тринадцать штатов не были связаны воедино Конституцией, они не были нацией. Они сражались более шести лет за свободу от политического, экономического и военного господства. Они прошли через невероятные физические и финансовые лишения. Они одержали победу. Но нацией они не были. На протяжении всей борьбы они были связаны в рыхлую конфедерацию, в которой каждый штат был полностью независим от других. Шаг к конфедерации был сделан 5 сентября 1774 года, когда делегаты штатов собрались в Филадельфии для организации конгресса, известного как Континентальный конгресс. Каждый штат был представлен одним делегатом, и каждый делегат имел один голос. Пейтон Рэндольф из Виргинии был избран президентом конгресса, и следует отметить, что его официально или неофициально не называли Президентом Соединенных Штатов. Члены этого Конгресса выработали Декларацию независимости и подписали ее 4 июля 1776 года. Но лишь два года спустя колонии объединились официальным соглашением — Статьями о конфедерации и вечном союзе между штатами. В этих Статьях колонии назвали себя Соединенными Штатами Америки, но они оставались союзом независимых штатов. Начав войну, чтобы освободиться от сильного центрального правительства с автократическим правителем, колонии не доверяли централизованной власти, и каждая ревностно оберегала свой суверенитет. В результате центральное правительство было низведено до положения просителя денег. Оно не имело полномочий напрямую вводить налоги. Оно могло лишь призывать штаты вносить свой вклад в расходы центрального правительства пропорционально оценочной стоимости их земель. На самом деле, всякий раз, когда центральное правительство просило у штатов средств, штаты с равной долей вероятности просто игнорировали эту просьбу. В 1781 году, в последние месяцы изнурительной революции и пока исход еще был под вопросом, центральному правительству требовалось 9 миллионов долларов на операционные расходы. Конгресс посчитал возможным собрать эту сумму, заняв 4 миллиона долларов, а затем попросив штаты внести оставшиеся 5 миллионов. Но штаты откликнулись на срочный призыв всего лишь 442 000 долларами. Северная и Южная Каролина, Джорджия и Делавэр не внесли ничего. Порой казалось, что если британцы не сокрушат Революцию, то это сделает пустая казна. Во время и после Американской революции ситуация с тарифами представляла собой адский кавардак. Каждый штат имел свои собственные тарифные законы, за исключением Нью-Джерси, у которого их не было. Штаты часто воздвигали друг против друга тарифные барьеры, иногда для защиты, а иногда в качестве возмездия. Торги между ними не прекращались, а маневрирование ради выгоды было яростным. Однажды Нью-Йорк, Коннектикут и Нью-Джерси ввязались в трехстороннюю борьбу, которая для последующих поколений могла показаться не более чем уморительной комедией, но для ее участников в то время в ней не было ничего комичного. Все началось с того, что законодательное собрание Нью-Йорка пришло к выводу, что коннектикутские янки и жители Нью-Джерси вывозят слишком много долларов из Нью-Йорка и дают слишком мало взамен. Было правдой то, что купцы из Коннектикута поставляли большую часть дров для Нью-Йорка с неплохой прибылью. А фермеры из Нью-Джерси переправляли через реку лодки с цыплятами, яйцами, овощами и фруктами, продавали их и увозили доллары обратно. Импорт из Коннектикута и Нью-Джерси значительно опережал экспорт в эти два штата — по крайней мере, так посчитали джентльмены в нью-йоркском законодательном собрании. Законодательное собрание приняло тарифный закон, который облагал налогом каждую палку коннектикутских дров и каждое яйцо, курицу, утку, гуся и кочан капусты из Нью-Джерси, ввозимые в город. Торговцам курятиной из Нью-Джерси приходилось получать таможенные свидетельства и платить налоги за каждого цыпленка или курицу, каждую корзину яиц и каждый кочан капусты. Дрова для печей нужно было измерять и пересчитывать в Таможенном доме, а налоги платить на месте. Естественно, такое положение дел разозлило жителей Нью-Джерси, чье законодательное собрание незамедлительно стало искать способ возмездия и при этом заметило маяк города Нью-Йорк, стоявший на Сэнди-Хук. Большинством голосов было торжественно решено, что этот маяк не должен стоять там и мигать необлагаемым налогом предупреждением для кораблей, направляющихся в Нью-Йоркскую гавань. И тогда законодательное собрание проголосовало за введение налога на маяк в размере 1800 долларов в год. В Коннектикуте купцы были возбуждены не меньше, чем фермеры Нью-Джерси. Было признано, что бойкот продукции Нью-Йорка оправдан. После чего купцы объединились в ассоциацию, приверженную тому принципу, что ни один преданный своей родине купец из Коннектикута не будет ничего ни покупать, ни продавать в городе Нью-Йорк. Любой член, нарушивший соглашение, подлежал штрафу. Опять же, в 1783 году британцы решили, что только британским судам будет разрешено обрабатывать грузы в вест-индийской торговле. Эта прокламация настолько разозлила жителей Нью-Йорка, что они ответили введением двойной пошлины на все грузы, прибывающие на британских судах. Нью-Гэмпшир, Род-Айленд и Массачусетс были возмущены в не меньшей степени и заявили, что ни один груз не покинет их гавани, если он перевозится на британском судне. Но эти толчки праведного гнева не взволновали коннектикутских янки. Они увидели в этой ситуации сулившую щедрые прибыли перспективу. Кораблям Великобритании предложили использовать порты Коннектикута без уплаты пошлин. А затем Коннектикут еще больше разозлил своих соседей, введя тариф на товары, поступающие в штат из Массачусетса. У Виргинии и Мэриленда тоже были свои проблемы. Виргиния владела маяками по обеим сторонам входа в Чесапикский залив и требовала плату с каждого судна, входящего в залив. Мэриленд же, напротив, претендовал на всю ширину реки Потомак, ссылаясь на старые земельные хартии, согласно которым даже если судно было пришвартовано к берегу Виргинии, оно все равно находилось в водах Мэриленда. Коннектикут на основании королевской хартии 1662 года предъявил претензии на Вайомингскую долину, которую Пенсильвания считала своей. Оба штата находились на грани открытой войны, пока не восторжествовал здравый смысл и претензии Пенсильвании не были признаны более обоснованными. При таких разногласиях между штатами, даже во время войны, победа в Революции и выживание Союза граничили с чудом. Купцы в Филадельфии, а затем и в Бостоне решили последовать примеру нью-йоркских купцов. Английским грузоотправителям были разосланы указания не отправлять в Америку новые товары до тех пор, пока действует Закон о гербовом сборе. В этой буре были посеяны семена революции, и это была буря, которая не утихнет до тех пор, пока колонии не завоюют свою свободу от Великобритании. Несмотря на соперничество и конфликты между колониями во время и после войны, люди осознавали, что только в единстве есть реальная надежда на выживание. Это осознание побудило лидеров тринадцати штатов созвать Конституционный конвент 1787 года. И именно здесь они выработали Конституцию, которой предстояло стать фундаментом Соединенных Штатов Америки и планом свободы. Конвент заседал в Нью-Йорке с 14 мая 1787 года. Делегаты выбрали Джорджа Вашингтона председательствующим на Конвенте. Документ, созданный на этом конвенте, отнюдь не получил единогласного одобрения представителей различных штатов. Возникли разногласия и оговорки в отношении Конституции. Штаты уполномочили в общей сложности шестьдесят пять квалифицированных делегатов для участия в Конвенте, но десять из них не приехали. Когда документ был завершен, 17 сентября 1787 года его подписали лишь тридцать девять человек. Шестнадцать не подписали, а у некоторых из тех, кто подписал, были оговорки. Этот документ был направлен Джорджем Вашингтоном в Конгресс, а Конгресс разослал его на рассмотрение различным законодательным собраниям. Самым большим страхом в то время было то, что центральное правительство станет слишком могущественным. Сбросив иго одного деспотического правительства, колонии не хотели иметь ничего общего с другим. Вашингтон отразил эти страхи, когда направлял только что составленную Конституцию в Конгресс. Он понимал, что штатам придется поступиться некоторыми правами, если они надеются иметь эффективное центральное правительство. В письме к президенту Конгресса от 17 сентября 1787 года он, в частности, говорил: ...Очевидно, что для федерального правительства этих штатов невыполнимо обеспечить все права независимого суверенитета для каждого и в то же время заботиться об интересах и безопасности всех. Индивидуумы, вступающие в общество, должны отказаться от доли свободы, чтобы сохранить остальное... Конституция вступила в силу 4 марта 1789 года, и Конгресс действовал с поразительной быстротой в отношении мер, которые должны были обеспечить финансовую стабильность молодого правительства. 8 апреля 1789 года Джеймс Мэдисон поднялся в Палате представителей и сказал: Я беру на себя смелость, господин председатель, на столь раннем этапе работы представить комитету вопрос, который представляется мне имеющим величайшее значение; вопрос, сэр, который требует нашего первоочередного внимания и наших совместных усилий... Нехватка средств в нашей казне была слишком очевидной, чтобы мне нужно было пространно рассуждать на эту тему. Давайте ограничимся попытками исправить это зло. Для этого необходимо получить национальный доход; но система должна быть такова чтобы, обеспечивая цель получения дохода, она не была обременительной для наших избирателей. Счастливы мы, что такая система находится в наших силах; ибо я предвижу, что обе эти цели могут быть достигнуты за счет налога на предметы, ввозимые в Соединенные Штаты. После некоторого обсуждения Мэдисон предложил резолюцию об установлении единой фиксированной пошлины на ром, ликеры, вина, патоку, чай, перец, сахар, кофе и какао, а также процентного налога на все остальные импортные товары, причем налог должен исчисляться исходя из стоимости импорта во время и в месте его ввоза. Резолюция также рекомендовала ввести тоннажный сбор со всех судов, ведущих торговую деятельность в американских портах. Резолюция Мэдисона спровоцировала борьбу между сторонниками свободной торговли и сторонниками высоких пошлин для защиты интересов своего конкретного региона. Были те, кто хотел ввести высокий тоннажный сбор на суда, чтобы дать американским судовладельцам преимущество перед иностранными кораблями. Были те, кто хотел защитить промышленность в своих штатах от европейской конкуренции. Конгрессмены от сельскохозяйственных штатов сильно склонялись к свободной торговле. Томас Фицсимонс из Пенсильвании выступил с поправкой к резолюции Мэдисона, в которой попросил ввести пошлины не только на предложенный Мэдисоном импорт, но также на пиво, эль, портер, говядину, свинину, масло, свечи, сыр, мыло, сидр, сапоги, сталь, кабели, канаты, шпагат, солод, гвозди, костыли, кнопки-гвоздики, соль, табак, нюхательный табак, записные книжки, писчую, печатную и оберточную бумагу, картон и столовые изделия, пуговицы, седла, перчатки, шляпы, галантерейные изделия, чугунные отливки, кожу, туфли, шлепанцы, кареты, колесницы, экипажи, мускатный орех, корицу, гвоздику, изюм, инжир, смородину и миндаль. Мэдисон утверждал, что его предложение носит лишь временный характер и что торговля должна быть по возможности свободной. Он сказал: «Если мой общий принцип верен, термин торговля должен быть свободным, а труд и промышленность предоставлены самим себе для нахождения своего надлежащего применения, и единственное, что остается, — это обнаружить исключения, которые не подпадают под установленное мной правило...» Мэдисон полагал, что дешевизна земли в Соединенных Штатах по сравнению со стоимостью земли в других странах дает этой стране огромное преимущество в сельскохозяйственной торговле. Он говорил, что что касается обрабатывающей промышленности, то «другие страны могут соперничать с нами и соперничают». Но затем он добавил: «Можно сказать, что мы обладаем монополией в сельском хозяйстве; владение землей и низкая ее цена дают нам такую же монополию в данном случае, какая есть у любой другой нации или других частей света на монополию на любой предмет вообще; но с тем преимуществом для нас, что ее нельзя ни разделить, ни повредить соперничеством». Тем не менее, выступая за свободную торговлю, Мэдисон признавал, что если бы Америка оставила свои порты совершенно свободными, то страна пострадала бы. Он сказал: «Если бы Америка оставила свои порты абсолютно свободными и не делала различий между судами, принадлежащими ее гражданам, и судами, принадлежащими иностранцам, в то время как другие страны делают такие различия, очевидно, что такая политика привела бы к полному вытеснению американского судоходства из иностранных портов, и это серьезно затронуло бы один из ее важнейших интересов». Несмотря на острые и часто ожесточенные разногласия, молодой Конгресс осознавал, что секционные интересы второстепенны по сравнению с абсолютной необходимостью действий по сбору доходов. За короткое время он подготовил первый Закон о тарифах. Он озаглавливался «Закон об установлении пошлин на товары, изделия и товары, импортируемые в Соединенные Штаты». И 4 июля, в тринадцатую годовщину подписания Декларации независимости, президент Вашингтон подписал закон, ставший вторым актом, принятым Конгрессом. Затем Конгресс быстро создал механизм сбора таможенных пошлин. Это было сделано в Пятом законе, «О регулировании сбора пошлин...». Законопроект был направлен президенту Вашингтону на подпись 31 июля, которое приходилось на пятницу. В следующий понедельник президент направил в Сенат список примерно из ста назначений на таможенные должности. Сенат дал согласие примерно на половину этого списка, но на следующий день преподнес президенту неожиданный сюрприз. Сенат без предупреждения отказался дать согласие на назначение полковника Бенджамина Фишбурна военно-морским офицером в порт Саванны. Фишбурн с отличием служил под началом Вашингтона во время Революции и, судя по всему, имел безупречную репутацию в гражданской жизни. Вашингтон не стал устраивать битву из-за отклонения кандидатуры Фишбурна, хотя действия Сената, несомненно, показались ему мелочным и совершенно неоправданным проявлением права вето. Он действительно направил в Сенат послание, напоминавшее о более поздних столкновениях между главами исполнительной власти и Конгрессом, указав, что Сенат по крайней мере мог бы оказать ему любезность и поинтересоваться его причинами назначения Фишбурна. Возможно, при других обстоятельствах Вашингтон не был бы столь мягким в своей реакции на вето Сената. Но необходимость создания организации для сбора доходов была насущной, и Вашингтон, возможно, чувствовал, что сейчас не время для борьбы за прерогативы исполнительной и законодательной власти. Самой насущной необходимостью было единство в правительстве. Так была создана Таможенная служба, призванная помочь обеспечить финансовую стабильность нации в критический момент. Несмотря на все испытания и трудности, Таможенная служба собрала для Казначейства более 2 миллионов долларов за первый год своей работы. 2 ПРЕЗИДЕНТА ОДУРАЧИЛИ Летом 1808 года в любой части страны было мало поводов для веселья. Мрак висел над страной и особенно над Вашингтоном, где даже новое здание столицы не было достроено, а проблемы прочного утверждения молодого правительства иногда казались непреодолимыми. Причиной уныния стали ухудшающиеся отношения между Соединенными Штатами и Великобританией и угроза втягивания Америки в бурные дела Европы, где британцы воевали с французами. В отчаянной попытке избежать втягивания в конфликт президент Томас Джефферсон в предыдущем году призвал ввести эмбарго на все зарубежное судоходство. Он считал такие радикальные меры необходимыми, потому что британские военные корабли захватывали американские суда, направлявшиеся во Францию. Хуже того, британцы силой сгоняли американских матросов с кораблей в открытом море и сотнями насильно зачисляли их на службу в британский военный флот. В этих обстоятельствах Джефферсон решил, что лучше увести американские суда с морей и лишить воюющие стороны американских поставок, чем рисковать ввергнуть нацию в очередную войну. За его предложенное эмбарго велась ожесточенная борьба в Конгрессе. Но в декабре 1807 года был принят Закон об эмбарго, и судоходство прекратилось. Торговля с Канадой также должна была прекратиться с введением сухопутного эмбарго — за исключением торговли, которую вели контрабандисты, бросающие вызов федеральным таможенникам. Теперь, через семь месяцев после начала эмбарго, нация оказалась в глубоком кризисе. Новая Англия была практически парализована. Корабли, еще несколько месяцев назад так активно занимавшиеся мировой торговлей, стояли у причалов и гнили. Число безработных вызывало тревогу. Бизнесмены, зависевшие от внешней торговли, банкротились. В стране едва ли остался кто-то, кто не ощутил на себе гнетущих последствий эмбарго. Экономика страны упала до наинизшей точки со времен Революции. Президент Вильсон скажет об этом периоде: «Сами штаты пострадали от Закона больше, чем нации, по торговле которых он ударил. Собственная торговля Америки была разорена». На эту мрачную сцену в середине июля 1808 года вышел так называемый китайский мандарин Пункуа Вингчонг, и не прошло и двух месяцев, как этот восточный мошенник заставил половину страны разразиться издевательским смехом, а другую половину — покраснеть от гнева. Пункуа Вингчонг. Это имя стоит запомнить в американской истории, потому что он помог одурачить президента Соединенных Штатов в одной из самых наглых афер, когда-либо проворачивавшихся против доверчивого главы исполнительной власти. Но он был лишь марионеткой; человеком, дергавшим за ниточки за кулисами, был Джон Джейкоб Астор, принц-купец. Розыгрыш начал разворачиваться в июне 1808 года, когда Астор и бостонская фирма J. & T. H. Perkins обратились к правительству за разрешением отправить корабль в Кантон, чтобы вывезти определенное имущество, якобы принадлежащее заявителям. Правительство отказалось снимать эмбарго ради такого предприятия и из принципа отклонило заявку. Отказ обескуражил бы обычного купца, но Джон Джейкоб Астор не сколотил свое состояние, будучи обычным человеком. Вскоре после того, как в заявке было отказано, сенатору Сэмюэлю Л. Митчиллу из Нью-Йорка рассказали тревожную историю. Анонимный информатор сообщил ему, что выдающийся китайский мандарин, разделявший свое время между Нью-Йорком и Нантакетом, стал несчастной жертвой судоходного эмбарго. Говорили, что мандарин Пункуа Вингчонг совершил долгое и трудное путешествие из Кантона, чтобы взыскать несколько крупных долгов, причитающихся поместью его деда. Затем он попал под эмбарго и не смог вернуться на родину для участия в траурных обрядах по своему почтенному деду, который внезапно скончался. Митчиллу намекнули, что эта ситуация вполне может вызвать неприязнь между правительствами Соединенных Штатов и Китая, если Вингчонг решит обвинить администрацию Джефферсона в том затруднительном положении, в котором он оказался, будучи фактически узником на чужбине. По слухам, Вингчонг пользовался значительным влиянием среди правительственных кругов Китая, и это влияние могло быть использовано против американских торговцев в будущем, если ему не позволят вернуться домой. В тогдашних журналах не было ясности относительно того, встречался ли сенатор с Вингчонгом лицом к лицу. По всей вероятности, нет. Но он проникся таким сочувствием к описанному бедственному положению злосчастного мандарина, что написал личное обращение с просьбой к президенту Джефферсону вмешаться. Сенатор имел выдающееся прошлое в области науки и литературы и был профессором естественной истории в Колледже врачей и хирургов в Нью-Йорке. Позже скажут, что сенатор Митчилл «странным образом был лишен того полезного товара, который называется здравым смыслом», но его мотивы казались вполне искренними, когда он писал президенту 12 июля: Милостивый государь: Пункуа Вингчонг, китайский купец, будет предъявителем этой рекомендательной записки. Он прибыл в Нью-Йорк около девяти месяцев назад по делам коммерческого характера и проживал все это время частично здесь, а частично в Нантакете. Завершив цель своего визита в Соединенные Штаты, он желает вернуться в Кантон, где дела его семьи и особенно похоронные обряды его деда требуют его священного внимания. Этот незнакомец представлен мне как человек почтенный и пользующийся хорошей репутацией в своей стране; и, следовательно, он заслуживает соответствующего уважения и обращения в нашей. Главная цель его визита в Вашингтон — испросить средства для отъезда тем или иным образом в Китай, но в то же время он испытывает сильное желание увидеть главу исполнительной власти Соединенных Штатов. Его будет сопровождать мистер Палмер, житель Нью-Йорка, который поможет ему изложить свою просьбу и объяснить ее смысл. Этот джентльмен, помимо многих других ценных качеств, обладает удивительным навыком к изучению языков; и он, возможно, уже владеет большим количеством живых языков, чем кто-либо из нас — в качестве доказательства чего он уже добился значительных успехов в Китае. Рекомендуя этих двух лиц вниманию президента, я беру на себя смелость сопроводить эту рекомендацию высочайшим выражением моего глубокого и почтительного уважения. Сэмюэл Л. Митчилл. Вооружившись письмом Митчилла и облачившись в тончайшие шелка и парчу, Пункуа Вингчонг отправился в Вашингтон и, без сомнения, вызвал переполох по всему городу, где гости с Востока были нечастым зрелищем. К сожалению, или, может быть, к счастью, Вингчонг и его спутник мистер Палмер обнаружили, что не могут передать письмо президенту лично. Мистер Джефферсон покинул город на отдых в Монтичелло. Письмо Митчилла было затем переслано в Монтичелло вместе с запиской, подписанной Пункуа Вингчонгом, в которой он «испрашивает разрешение на отъезд» из Соединенных Штатов со своей свитой и своими пожитками на судне по своему выбору. Президент Джефферсон был тронут обращением Вингчонга. Он не только почувствовал сочувствие, но и посчитал, что эта ситуация представляет собой возможность установить лучшие отношения между его правительством и правителями Китая, который становился все более важным клиентом во внешней торговле. 25 июля президент написал министру финансов Альберту Галлатину следующее: Уважаемый сэр: ...У китайского мандарина Пункуа Вингчонга, полагаю, штаб-квартира находится в Нью-Йорке, и поэтому его дело вам, вероятно, знакомо. Он прибыл в Вашингтон как раз тогда, когда я уехал оттуда, и поэтому написал мне, испрашивая разрешения уехать в свою страну со своим имуществом на судне, которое он найдет сам... Я считаю это вопросом национальной вежливости, подпадающим под действие положений первого раздела первого Закона об эмбарго. Отъезд этого человека с благожелательным настроем может стать средством выгодного представления нашей нации как источника силы в Китае, куда в противном случае трудно донести информацию. Это может дать ощутимое преимущество нашим купцам в этой стране. Поэтому я не могу не считать, что шанс получить постоянное национальное благо должен перевесить эффект отдельного случая, изъятого из общей сферы эмбарго. К тому же этот случай столь уникален, что не может привести к каким-либо затруднениям в качестве прецедента... (подписано) Т. Джефферсон. Галлатин уловил душок интриги в этой ситуации, поскольку Вингчонг запросил разрешение совершить поездку в Китай на «Бивере», «полнодонном судне водоизмещением 427 тонн с вместимостью 1100 тонн груза», а «Бивер» был построен специально для Джона Джейкоба Астора. Галлатин прекрасно знал о том факте, что прошло едва ли больше месяца с тех пор, как Астору было отказано в разрешении на плавание в Кантон. Но Джефферсон отдал свои инструкции, и Галлатин был верным подчиненным. 3 августа 1808 года Галлатин написал Дэвиду Гелстону, сборщику таможенных пошлин в городе Нью-Йорк, приказав ему сделать исключение и снять эмбарго. В его письме, в частности, говорилось: Сэр, Панкуа Вингчонг, почтенный китаец, который с разрешения своего правительства прибыл в Соединенные Штаты с целью взыскания долгов, причитающихся наследству его отца, получив специальное разрешение президента Соединенных Штатов зафрахтовать судно для доставки себя, своих спутников и имущества на родину и договорившись об этом с судовладельцем корабля «Бивер» водоизмещением около 427 тонн, извольте разрешить этому судну отправиться в Кантон на следующих условиях и инструкциях... Условия, ранее изложенные Джефферсоном, заключались в том, что судно могло выйти в плавание со снаряжением и провизией для экипажа и пассажиров. Панкуа Вингчонгу разрешалось взять с собой «спутников», их багаж и личные вещи, а также около 45 000 долларов... «либо наличными деньгами, либо мехами, кошенилью, женьшенем или любым другим видом товаров по его выбору». Передав эти инструкции Гелстону, Галлатин написал осторожное письмо Джефферсону, сообщив, что выполнил его приказания и Вингчонг «нанял судно Астора, в чем мы по общим соснованиям отказали». Затем он добавил: «Если бы у меня была какая-то свобода усмотрения в отношении самого заявления, я бы засомневался; ибо я опасаюсь, что в основе лежит какая-то спекуляция; и любое отклонение от общих правил считается проявлением фаворитизма и вызывает недовольство». Он также предупредил Джефферсона, что отмена эмбарго для одного судна откроет путь для других обращаться напрямую к президенту за особым отношением. Джефферсон не согласился со своим министром. Он настаивал на том, что важные дипломатические и коммерческие выгоды могут проистекать из любезностей, оказанных Вингчонгу, и они «вероятно, принесут прочную пользу нашим купцам». Галлатин был прав. Шум поднялся, когда сборщик налогов Гелстон разрешил плавание и рабочие начали толпами стекаться на «Бивер», чтобы подготовить его к долгому морскому путешествию. В то время как другие судна стояли в бездействии и запустении, такой всплеск активности едва ли можно было сохранить в тайне на набережной. Во всех Соединенных Штатах этот одинокий корабль был единственным, готовившимся к плаванию. Первый протест поступил от группы филадельфийских купцов, которые написали министру Галлатину 10 августа, предполагая, что «алчность и клятвопреступление» используются для получения специального разрешения на плавание «Бивера». Что касается Панкуа Вингчонга, то купцы заявили, что убеждены в его самозванстве и в том, что он является «незначительным орудием в руках других». Он был неизвестен филадельфийским торговцам, которые годами работали в Кантоне в качестве агентов. По их словам, в лучшем случае он был лишь мелким лавочником без кредитной истории, а вовсе не богатым представителем класса мандаринов. Президенту указали на то, что мандарины Китая никогда не покидали свою страну. Газеты Нью-Йорка, прослышав о плавании «Бивера», описывали Вингчонга как «китайца, подотнутого в порту», «обычного китайского портового бездельника», «матроса-ласкара» и даже как «индейца, которого нарядили в китайский шелк Астора и натаскали играть свою роль в этом деле». Нью-йоркская газета «Commercial Advertiser» 13 августа сообщала на первой полосе: Первоклассное торговое судно, которым будет управлять около 30 моряков, готовится к выходу в море и, как ожидается, через несколько дней отправится в плавание в Кантон по специальному разрешению президента Соединенных Штатов. Явная цель этого плавания — доставить домой человека, который, как утверждается, является мандарином из Китая. Однако хорошо известно, что лицо, на которое получено разрешение, вовсе не является мандарином, даже не имеет лицензии или статуса защищенного купца; что его отъезд из Китая шел вразрез с законами этой страны; что по прибытии в Китай он будет высажен на берег тайком, и что незначительность его положения в обществе дает ему единственный шанс избежать наказания. Также считается, что владелец корабля не принял бы все имущество всех китайцев в этой стране в качестве компенсации за плавание, и известно, что он предлагал заключить контракт на доставку домой товаров или груза... Ни Галлатин, ни президент не отступили перед этим шквалом критики. Галлатин написал филадельфийским купцам, что их ходатайство поступило слишком поздно и к тому же у него нет полномочий задерживать «Бивер». Он затянул с ответом до 17 сентября — того самого дня, когда «Бивер» вышел в плавание. Шесть дней спустя Джефферсон признал, что у него нет средств судить, истинны или ложны обвинения филадельфийских купцов. Он сказал, что поступил так, поскольку «заявление поступило ко мне, основываясь на его статусе как на установленном факте». Он добавил: «насмешки федералистов также не являются доказательством обратного». Затем он сделал довольно неубедительное заявление о том, что если «Бивер» еще не уплыл, то, возможно, «ее следует задержать до тех пор, пока факты... не будут расследованы». Но «Бивер» уже ушла. Она должна была вернуться год спустя с грузом чая, шелка и других ценных товаров, которые, как утверждается, принесли Астору чистую прибыль в размере 200 000 долларов. * * * * * За декабрьским эмбарго на судоходство в марте последовало Земельное эмбарго, которое вступило в силу как раз перед тем, как озеро Шамплейн освободилось ото льда и открылось для нормального судоходства. Земельное эмбарго стало шоком для жителей северного и северо-восточного Вермонта. За прошедшие годы они наладили оживленную торговлю с Канадой, отправляя туда лес, поташ, угольную золу и другие товары в обмен на канадскую продукцию. Эмбарго привело к прекращению этой прибыльной торговли для вермонтцев. Акт не пользовался популярностью у граждан и большинства таможенных чиновников вдоль границы, в результате чего его исполнение было слабым. Операции по контрабанде достигли таких масштабов, что таможенный сборщик Джабез Пенниман написал министру финансов Галлатину, жалуясь, что он не может обеспечить соблюдение закона, если федеральное правительство не предоставит войска. Сообщение Пеннимана вызвало тревогу в Вашингтоне. Галлатин лично отвез письмо в Белый дом, чтобы обсудить чрезвычайные меры с президентом. Джефферсон вызвал сенатора Робинсона и конгрессмена Уизерелла из Вермонта, чтобы получить их совет. Вермонтцы сказали ему, что контрабанда не сможет продолжаться долго, вероятно, не дольше начала мая. Тогда река Ришелье спадет от весеннего паводка и станет непроходимой для больших плотов, используемых для перевозки контрабандного леса и других продуктов. Несмотря на заверения Робинсона и Уизерелла, Джефферсон был убежден, что необходимо немедленно предпринять жесткие федеральные действия хотя бы для того, чтобы создать прецедент. Президент поручил Галлатину уполномочить сборщика Пеннимана снарядить и вооружить «столькие судна, сколько потребуется», чтобы подавить контрабанду. Пенниману также было разрешено нанимать экипажи для этих судов «добровольно, вооруженной силой или иным способом, для обеспечения соблюдения закона». Затем, если потребуется дальнейшая помощь, госсекретарь должен был уполномочить маршала США сформировать отряд для «содействия в подавлении восстания или заговора». Эти меры могли бы показаться достаточными, чтобы обескуражить любого обычного контрабандиста. Но президент, по-видимому охваченный энтузиазмом искоренения уклонения от эмбарго и уплаты таможенных пошлин, пошел еще дальше. Он заявил, что в случае, если вооруженные суда и отряды не смогут справиться с задачей, военный министр должен направить вооруженные силы федерального правительства к месту событий. Самого министра попросили поехать в Вермонт «и оказать помощь своими советами и авторитетом». Кроме того, взволнованный президент сообщил министру Галлатину, что собирается построить две канонерские лодки в Скенесборо (Уайтхолл), штат Нью-Йорк, чтобы остановить поток незаконного трафика между Вермонтом, северным Нью-Йорком и Канадой. Многие вермонтцы были удивлены и возмущены тем, что президент использовал слово «восстание» для описания ситуации. Но в мае 1808 года добрые граждане Вермонта (и те, кто был не столь добр) были повергнуты в еще большую смуту президентской прокламацией, которая без предупреждения появилась в газете «Spooner’s Vermont Journal». В ней говорилось, что в Белый дом поступила информация о том, что «различные лица объединяются или объединяются и вступают в заговор на озере Шамплейн и прилегающей к нему территории с целью организации восстаний против власти законов Соединенных Штатов, противодействия им и препятствования их исполнению». Президент сурово предостерег любых лиц от участия прямо или косвенно «в каком-либо восстании» и приказал «таким мятежникам и всем, кто причастен к подобным заговорам, немедленно и без промедления разойтись и мирно удалиться по своим жилищам». Жители Сент-Олбанс по какой-то причине должны были почувствовать, что президент направляет свои стрелы против них. Во всяком случае, в Сент-Олбанс было проведено городское собрание, на котором «положительно и недвусмысленно» сошлись на мнении, что поведение жителей округа никогда не давало президенту Джефферсону повода издавать такую прокламацию. Собрание сочло, что прокламация президента «должна была быть издана вследствие ошибочных и необоснованных заявлений, сделанных и переданных в исполнительный орган Соединенных Штатов каким-то злонамеренным лицом или лицами». Затем граждане дали волю своим личным симпатиям в этом вопросе, добавив, что даже если отдельные лица, «оказавшись вместе со своими семьями на краю гибели и нищеты», и пытались успешно обойти эмбарго, тем не менее это не давало президенту права провозглашать перед всем миром, будто округ повинен в восстании и мятеже. Люди, живущие вдоль канадской границы, чьих средств к существованию зависело от торговли с Канадой, не считали эту торговлю тем злом, о котором заявлял Джефферсон. Для них это был вопрос экономического выживания. Вскоре после того, как Земельное эмбарго стало законом, вдоль границы начали свою деятельность контрабандные кольца. Ткани и другие товары доставлялись к границе с канадской стороны, где их подбирали люди и переправляли через леса в Соединенные Штаты. Контрабанда пряталась до тех пор, пока ее можно было вывезти на повозках или лодках в торговые центры. Ходили открытые слухи, что купцы в Трое и Олбани нанимали банды для ввоза иностранных товаров в страну таким образом. Некоторые таможенники пытались остановить этот трафик, хотя большинство сочувствовало контрабандистам. В одном случае таможенник запрыгнул на контрабандное судно, чтобы захватить груз и арестовать экипаж. Его перевезли через линию границы, а затем бесцеремонно выбросили за борт в воду, которая, к счастью, доходила ему лишь до подбородка. Один из способов переправки вермонтских товаров через границу в Канаду был следующим: десятки повозок или саней загружались бочками с свининой, мукой и другими товарами. Их подвозили к точке на склоне холма на американской стороне границы. Хижина строилась так, что при ударе ногой по камню в фундаменте она рушилась, пол наклонялся, и содержимое скатывалось по склону холма в Канаду, где людей ждали, чтобы принять его. Кто был виновен в контрабанде, если бочки с товаром под действием собственного веса внезапно скатывались через границу в Канаду? Тем не менее, многие вермонтцы приветствовали действия президента и поддерживали таможенного сборщика Пеннимана в его усилиях по пресечению незаконной торговли через границу. Группа граждан в округе Франклин публично одобрила действия президента и сборщика. Они заявили, что торговцы лесом и поташем полны решимости продолжать свои «гнусные схемы» контрабанды вооруженной силой, если это потребуется, и что поступали угрозы убить сборщика, если он попытается обеспечить исполнение законов. Также намекалось на соглашение граждан о восстании, если какие-либо войска убьют кого-либо в процессе правоприменения. Солдаты были расквартированы вдоль границы у Уиндмилл-Пойнт на западном берегу Албурга под командованием майора Чарльза К. Уильямса, который позже стал губернатором Вермонта. У самих таможенников был двенадцативесельный куттер под названием «Флай», который они использовали около устья озера для перехвата контрабандных операций. Одна из самых известных лодок, используемых контрабандистами, была известна по всей округе как «Черная змея». Эта лодка изначально строилась для паромного сообщения между Шарлотт и Эссексом, штат Нью-Йорк. Она имела длину 40 футов, ширину 17 футов и по семь весел с каждой стороны в дополнение к парусу. После того как лодку обмазали дегтем, ночью ее было почти невозможно разглядеть. Говорили, что она вмещала 100 бочлков золы, и за один рейс через границу владельцы получали от 5000 до 6000 долларов. «Черная змея» тайком пробиралась в залив Сент-Олбанс ночью, принимала на борту груз поташа, а затем проскальзывала через различные ручьи и заливы в залив Миссискуой, пересекала залив Кука и уходила в Канаду в точке примерно в миле к северу от Алберг-Спрингс. Таможенники безуспешно пытались в течение месяцев остановить операции «Черной змеи». Наконец, в августе 1808 года правительственные чиновники прикомандировали лейтенанта Дэниела Фаррингтона, сержанта Дэвида Д. Джонсона и двенадцать пехотинцев на таможенную лодку «Флай». Их приказом было преследовать «Черную змею» до ее захвата. В ночь на 2 августа «Черная змея» вошла в реку Онион, чтобы принять груз поташа. Командиром судна был Труман Маджетт из Хайгейта, дюжий, широкогрудый мужчина, чье пренебрежение к таможенникам прославило его судненце. Маджетт знал, что «Флай» находится в районе в поисках его укрытия, и всю ночь он и его команда смазывали маслом и проверяли свои винтовки на своем лагере на берегу реки. Они также провели пробную стрельбу из своего небольшого артиллерийского орудия — пушки длиной 8 футов с калибром 1¼ дюйма, которая стреляла пятнадцатью свинцовыми снарядами весом по 16 унций каждый. У них были длинные шесты для отталкивания абордажной команды, дубинки длиной 3 фута и корзины, наполненные камнями размером с кулак человека. Шесты должны были использоваться в первую очередь для предотвращения запрыгивания кого-либо на «Черную змею». Если бы это не удалось, команда должна была использовать дубинки и камни. В крайнем случае они должны были защищаться с помощью огнестрельного оружия. На рассвете 3 августа дозорный примчался в лагерь, чтобы предупредить контрабандистов, что «Флай» поднимается вверх по реке Онион. Через несколько минут таможенный куттер показался в поле зрения и настиг «Черную змею». Маджетт крикнул лейтенанту Фаррингтону: «Я пущу пулю в первого же ублюдка, который протянет руку к „Змее“!» Фаррингтон хладнокровно проигнорировал предупреждение. Он перепрыгнул с «Флая» на «Черную змею» и приказал сержанту Джонсону подняться на борт с шестью людьми и реквизировать судно контрабандистов. «Вы никогда не выберетесь из этой реки живыми», — крикнул Маджетт, поворачиваясь и убегая обратно в лес, чтобы воссоединиться со своими людьми. Фаррингтон отправил четырех солдат на берег на поиски команды «Черной змеи», а сам вернулся к рулю куттера и пошел вниз по течению со своей добычей. Они прошли около полумили, когда контрабандисты открыли огонь из-за насыпи над рекой. Фаррингтон приказал рядовому Элиасу Дрейку взять руль куттера, но как только Дрейк потянулся к рулю, пуля пробила ему голову и убила на месте. Когда шквал огня обрушился на куттер, Фаррингтон приказал своим людям лечь на дно лодки. Он схватил весло и подвел судно к берегу ниже укрытия контрабандистов. Затем он и его люди выпрыгнули на берег и начали наступать на контрабандистов. Они продвинулись всего на несколько ярдов, когда нападавшие выстрелили из крупнокалиберного мушкета. Два человека пали замертво под градом пуль, а Фаррингтон был тяжело ранен. Сержант Джонсон сплотил людей и сумел захватить всех членов экипажа «Черной змеи», кроме двух. Их поместили в тюрьму в Берлингтоне, а позже поймали и двух сбежавших контрабандистов. Сайрус Б. Дин, один из контрабандистов, был признан виновным в убийстве и приговорен к повешению. Толпа в десять тысяч человек собралась в Берлингтоне, чтобы стать свидетелями казни, и некоторые историки говорят, что Дин был первым человеком, казненным через смертную казнь в Вермонте. Другие члены банды, включая Маджетта, были признаны виновными в непредумышленном убийстве и приговорены к тюремному заключению. Контрабанда не прекратилась, когда Соединенные Штаты вступили в войну с Великобританией в 1812 году. Британская армия в Канаде в то время была готова платить высокие цены за скот и другие припасы. Таможенники были практически бессильны в попытках остановить трафик через границу. Огромные стада жирных быков и скота перегонялись через леса к границе и передавались канадцам. Ополчение было вызвано для прекращения торговли скотом, но даже ополчение было не в состоянии укомплектовать все пункты пересечения границы. Таможенники изымали у контрабандистов скот, лошадей, провизию всех видов, товары, меха и другие предметы. Было также обнаружено, что некоторые вермонтцы заключали контракты с британцами на поставку им мачт и реев для их военно-морских судов. И ходили слухи, что видный вермонтский бизнесмен был спонсором контрабандистской банды, которая продавала материалы британскому флоту. Между таможенниками и контрабандистами происходили перестрелки. Шла уже вторая годовщина войны 1812 года, когда сэр Джордж Прево, генерал-губернатор Канады, написал лорду Батерсту в британском Министерстве иностранных дел, сообщая, что «две трети армии в Канаде в данный момент едят говядину, предоставленную американскими подрядчиками, поступающую в основном из штатов Вермонт и Нью-Йорк». Военный министр Армстронг был проинформирован одним из своих генералов, что единственным способом прекратить связи с врагом было выстроить войска вдоль границы — что, очевидно, было невозможно. Генерал докладывал: «Подобно стадам буйволов, они прорывались через лес, прокладывая себе тропы. Если бы не эти поставки, британские силы в Канаде вскоре страдали бы от голода, или их правительство подверглось бы огромным расходам на их содержание». Молодая Таможенная служба к тому моменту уже вела перестрелки на суше и «на море», пытаясь обеспечить соблюдение закона. Это была борьба, которая продолжалась бы и полтора века спустя. 4 ПИРАТЫ НЬЮ-ОРЛЕАНА 24 ноября 1813 года большинство жителей Нью-Орлеана потешались над новой прокламацией за подписью губернатора У. К. К. Клэйборна, которая была вывешена на досках объявлений по всему городу. Их забавляло не столько то, что губернатор обвинил пирата в нападении на сотрудника таможни США (хотя для многих это было достаточно забавно), сколько то, что Клэйборн действительно ожидал, что кто-то воспримет всерьез его предложение о вознаграждении в 500 долларов за поимку пирата Жана Лафита. Вторгнуться в пиратское убежище в болотах и захватить Жана Лафита — или даже его брата Пьера — всего за 500 долларов? И Клэйборн был наивен, если думал, что у большинства политиков и купцов Луизианы было хоть какое-то желание прекратить контрабанду пиратских товаров, пока идет война против Великобритании. Любые товары было трудно достать. Через два дня после публикации прокламации по кофейням, тавернам и гостиным Нью-Орлеана прокатилась волна раскатистого смеха. Смех разразился из-за расклеенного по всему городу объявления, являвшегося пародией на документ Клэйборна. В нем предлагалось вознаграждение в 1500 долларов за арест губернатора Клэйборна и его доставку в пиратское убежище в Гранд-Тер в болотистой местности к югу от Нью-Орлеана. Прокламация была подписана Жаном Лафитом. Наглость Лафита не была шуткой для правительственных чиновников в Луизиане и Вашингтоне. Мало того, что пираты открыто бросали вызов федеральной и государственной власти, так еще и у законного купца было мало шансов конкурировать с теми, кто покупал свои товары на пиратских аукционах. Аукционы регулярно проводились на островах в болотах недалеко от Нью-Орлеана. Товары стоимостью в сотни тысяч долларов, захваченные в открытом море, можно было купить дешево и без уплаты таможенных пошлин. Враги Лафитов и их головорезной команды были в меньшинстве. Все знали — включая Клэйборна, — что большинство населения сочувствует Лафитам. Общее мнение заключалось в том, что пираты фактически выполняли патриотический долг, когда нападали на корабли враждебных стран, Англии и Испании, а затем делали свою добычу доступной для жителей Луизианы по смехотворно сниженным ценам. Прежде чем Клэйборн издал свою прокламацию, общее отношение горожан было довольно точно подытожено в письме, полученном газетой «Louisiana Gazette» и подписанном «Агент флибустьеров». В газете была опубликована жалоба на пиратство и контрабанду, и флибустьер (возможно, это был Жан Лафит) написал ответ, гласивший: Господа: В вашей газете от среды было опубликовано письмо, написанное каким-то идиотом... (который) поднимает большой шум против нескольких честных парней вроде нас, прилагающих необычайные усилия для наказания общего врага, британцев и их союзников испанцев... Желает ли он отбить охоту к нашей профессии и вообще положить конец торговле?... Неужели этот олух не понимает, что без нас на рынке не было бы ни тюка товаров, и разве он не видит по тому открытому способу, коим ведется наше дело, что правительство Соединенных Штатов не имеет никаких возражений ни против снаряжения наших призов, ни против продажи их грузов без утруждения себя уплатой пошлин; что, уверяю вас, мы сочли бы крайне неудобным, когда продаем так дешево за реальную наличку в эти тяжелые времена... Законодательное собрание почти не обращало внимания на призывы губернатора Клэйборна о помощи в подавлении пиратства и контрабанды, поскольку слишком многие его члены наживались на операциях контрабандистов или были близкими друзьями Жана и Пьера Лафитов. Честные купцы, конкурировавшие в крайне невыгодных условиях с теми, кто покупал товары в пиратских лавках, первыми подняли шум с требованием к Клэйборну предпринять что-то для пресечения контрабанды. В результате этих требований таможенник Уокер Гилберт вторгся в пиратский край с ротой вооруженных людей. Продвигаясь по болотам к югу от Нью-Орлеана, они столкнулись с Лафитом, конвоировавшим судно с контрабандными товарами в сторону Нью-Орлеана. Гилберт и его люди атаковали пиратов, завязалась короткая яростная стычка. Лафит и его группа бежали с корабля, оставив Гилберта победителем. Но прежде чем Гилберт успел перегруппировать свои силы, пираты предприняли контратаку. Один из людей Гилберта был тяжело ранен. Федеральные офицеры были отброшены. Пираты захватили корабль и продолжили свой путь в Нью-Орлеан, чтобы продать свою добычу. Именно этот эпизод заставил Клэйборна издать свою прокламацию, вызвавшую столько веселья. Пиратство и контрабанда после рубежа веков стали прибыльными по двум главным причинам. Первой из них было ухудшение отношений между Соединенными Штатами и Великобританией, что привело к введению эмбарго на судоходство в 1807 году, а позднее — к войне 1812 года. Любые товары было трудно найти, и их можно было продать с огромной прибылью. Второй причиной были усилия правительства США по запрету работорговли. С принятием эмбарго на работорговлю в 1808 году цены на чернокожих рабов в Соединенных Штатах взлетели до небес. Рабов можно было купить на Кубе примерно за 300 долларов каждого и продать в три-четыре раза дороже на нелегальных рынках Соединенных Штатов. Но тогда пираты сочли более выгодным просто обходить Кубу стороной и подстерегать работорговельные суда в море. Они нашли готовый рынок сбыта для рабов в нижней долине Миссисипи, где развивались огромные плантации хлопка и сахарного тростника и где владельцы плантаций были готовы перебивать ставки друг друга ради этой дешевой рабочей силы. Пираты сочли залив Баратария близ Нью-Орлеана идеальным местом для своей деятельности. В этом лабиринте каналов, топей, байу и извилистых водных путей в устье Миссисипи было множество укрытий. Кроме того, это место обеспечивало легкий доступ к рынкам Нью-Орлеана. У баратарийцев была рыхлая организация, которую возглавлял итальянец по имени Гамби. Разбойники вечно ссорились между собой, и Гамби был недостаточно силен, чтобы контролировать их — внутренняя слабость, которая была для пиратов гораздо более серьезной проблемой, чем противодействие губернатора Клэйборна. В то время (1810 год) Жан и Пьер Лафиты жили в Нью-Орлеане со своим младшим братом Антуаном, чье имя так и не фигурировало ни в одном из их пиратских подвигов более поздних лет. Старшие братья, в чем сходятся все отчеты, были эффектными мужчинами с большим личным обаянием и остроумием. Пьер был среднего роста, хорошо сложен и красив, хотя болезнь поразила мышцы на левой стороне его лица, и один глаз был немного скошен. Жан был ростом 6 футов 2 дюйма, с голубыми глазами и черными волосами. Как и его брат, он был проницателен и бесстрашен. Братья держали кузницу в самом сердце города на Сент-Филипс-стрит, недалеко от Бурбон-стрит. Даже в самые духотные, жаркие летние дни они заставляли мехи раздувать раскаленные угли кузнечного горна. Наковальня звенела от ударов их молотов, выковывавших из кусков железа легкие, прочные цепи — цепи, в которые будут закованы рабы перед тем, как их доставят на городские аукционы. Почти всегда в кузнице околачивались группы баратарийцев — грубых мужчин с тесаками на боку и пистолетами за поясом. Они советовали Лафитам, какими они хотят видеть изготовленные цепи. И они также рассказывали о своих находах на английские и испанские суда, добыче, которую они привезли в свои убежища на болотах, и диких вечеринках, которые они устраивали после захвата корабельных запасов рома, вин и ликеров. Годами Лафиты выступали в роли «скупщиков» для пиратов, занимаясь как рабами, так и другими товарами. Можно только предполагать, что они слушали рассказы о приключениях, волнениях и украденных богатствах и завидовали богатству, приобретаемому с такой легкостью людьми, которые были не столь умны, как они. Во всяком случае, Жан Лафит регулярно оставлял кузницу, чтобы совершать поездки в пиратское убежище в Баратарии, где он изучал их деятельность. Через некоторое время Жан завоевал доверие головорезов до такой степени, что его пригласили стать их лидером — несмотря на бормотание Гамби. Но этот джентльмен не доставил никаких проблем вообще. Он отрекся от престола без боя после того, как увидел, как Лафит хладнокровно пристрелил одного человека, поставившего под сомнение его авторитет. Лафит обладал исключительными организаторскими способностями наряду со смелым мужеством. Под его началом пираты Баратарии достигли новых высот процветания и высокомерия. Люди стекались из Нью-Орлеана в его пиратское убежище, чтобы предложить свои услуги. Запасы краденых товаров порой стоили сотен тысяч долларов. На островах близ Нью-Орлеана регулярно проводились аукционы. Хотя Лафит вознес пиратство в Заливе на новую высоту, возможно, он организовал его слишком хорошо. Он сделал его настолько эффективным, что некоторые историки считают, что именно он ускорил его крах, который иначе мог бы не наступить так быстро. Это вполне может быть правдой, поскольку пираты достигли при Лафите такой огромной силы, что правительство Соединенных Штатов не могло вечно мириться с их наглым пренебрежением к законам о налогах, эмбарго на работорговлю и авторитету власти. В один из периодов под началом Лафита находилось от 800 до 1000 человек — разбойничья армия, оснащенная лучшей артиллерией и огромными запасами пороха и боеприпасов. Его артиллеристам не было равных ни в одной армии мира. Его склады были забиты крадеными товарами. За один день на аукционе было продано 400 негров, что означало валовой оборот примерно в 500 000 долларов только на одних рабах. Лафит мог выбирать лучшие вина Старого Света. Он обедал на серебряной посуде. В Нью-Йорке... [тк. в оригинале New Orleans, переводим: В Нью-Орлеане] его и Пьера видели на улицах, в кофейнях и тавернах в компании многих ведущих бизнесменов, купцов и юристов города. Жан Лафит не любил слово «пират». Он называл себя капером. Но в тогдашнем Нью-Орлеане его род занятий не закрывал ему доступ в общество ведущих горожан. Летом 1812 года капитан Эндрю Хантер Холмс был приведен к присяге в качестве таможенника и возглавил экспедицию против Лафита и его людей. Капитан Холмс взял группу из тридцати или сорока человек на небольших лодках и направился в сторону Баратарии. Но Жан Лафит был заранее предупрежден об экспедиции своим братом Пьером. Согласно записям того времени, Жан Лафит хохотал до упаду, когда узнал, что Холмс направляется в Баратарию с таким маленьким отрядом. Лафит провел свои лодки с грузом товаров через окольные пути и избежал встречи с Холмсом и его людьми, вместо того чтобы ввязываться в стычку, которая могла закончиться катастрофой только для Холмса. Но Холмса было не так-то легко перехитрить. Осенью Холмс вернулся с большими силами, застал Жана и Пьера Лафитов врасплох с контрабандными товарами и доставил их в Нью-Орлеан в качестве заключенных. Братья были отпущены под залог, и ни один из них не явился на суд. Было выдано шесть ордеров на арест Жана и Пьера, но все они вернулись с пометкой «В Нью-Орлеане не найдены». Казалось разумным предполагать, что никто всерьез не хотел их искать. Принятие пиратства и контрабанды в качестве элементов законной торговли в Нью-Орлеане было не столь удивительным, как могло показаться, поскольку луизианская торговля за много лет до этого строилась на таком фундаменте. Контрабанда с целью уклонения от пошлин и последующая продажа по дешевым ценам, как выразился один историк, «стала частью таможенного уклада жизни там». Люди были довольны по большей части потому, что контрабандные товары стоили дешевле, чем если бы были уплачены пошлины. Купцы были довольны, потому что они имели возможность получать дефицитные товары и делать хорошую прибыль. Такие люди, как Лафит, считались выполняющими необходимую для общества функцию с немалым личным риском — и лишь меньшинство придавало торговле моральное клеймо. Конфиденциальные и близкие отношения между пиратами и их клиентами достигли своего пика в Новый год 1814 года. Листовки были смело разбросаны в общественных местах и на видном месте вывешены по всему Нью-Орлеану, объявляя, что братья Лафит 20 января выставят на аукцион в «Темпле» партию рабов и товаров. «Темпл» был любимым местом торговли для Лафитов. Это был древний индейский курган из белых ракушек, где, согласно легенде, местные индейцы собирались для принесения человеческих жертв в умилостивление своих богов. Пираты построили платформу у кромки воды, куда они могли разгружать свои лодки. Там они раскладывали свои товары для всех прибывавших из Нью-Орлеана. Поскольку место было легкодоступным, покупателей всегда хватало, когда аукционист приступал к работе. Клэйборн был взбешен распространением листовок, объявлявших об аукционе. Пираты выставляли на продажу 415 рабов в придачу к партии «красивых иностранных товаров». Клэйборн вызвал сборщика таможенных пошлин США, чтобы обсудить, что можно поделать с этим вопиющим пренебрежением к законам Соединенных Штатов. Оба, должно быть, знали, что поделать тут особенно было нечего. Тем не менее сборщик приказал небольшому отряду отправиться в «Темпл», чтобы «сорвать замысел нарушителей закона». Жан Лафит и его товарищи напали на таможенников, убив одного человека и смертельно ранив двоих других. Девять офицеров были задержаны пиратами в качестве пленников, пока те продолжали свой аукцион по плану. Сообщалось, что покупатели съехались из многих частей Луизианы. Они скупили всех рабов, выставленных на продажу. И Лафиты сочли аукцион большим успехом. Сборщик написал губернатору Клэйборну: «Самое время научить контрабандистов, рассредоточенных по всему штату, уважать наши законы, и я считаю своим долгом обратиться к вашей светлости за силой, адекватной сложившейся ситуации». Клэйборн мог бы направить государственное ополчение против пиратской шайки, но он колебался делать это, потому что у него уже был один неприятный опыт с ополчением. Он приказал роте войск выступить против баратарийцев, но Жан Лафит разрешил эту проблему простым способом: подкупив всю экспедиционную силу. Было зафиксировано, что «храбрые лидеры баратарийцев пощадили их жизни, осыпали дорогими подарками и позволили благополучно вернуться в Нью-Орлеан». Клэйборн снова взмолился в письме к законодательному собранию о действиях, говоря: «Зло требует сильного лекарства. Необходимо прибегнуть к силе. На этих беззаконников можно повлиять только их страхами и неотвратимостью наказания. Мне не удалось установить их численность... но их называют от 300 до 500, возможно, больше... Столь многочисленны и дерзки последователи Лафита, и, к моему прискорбию, таково покровительство, оказываемое ему некоторыми из наших граждан, мне неизвестными, что все попытки задержать этого главного преступника до сих пор терпели крах». Как это часто бывает с жалобами в законодательные органы, дело было передано в комитет, где тихо скончалось. Потерпев неудачу в очередной раз в попытке добиться каких-либо действий от законодательного собрания, Клэйборн прибегнул к другому средству. Он организовал избрание большого жюри, дружественного его взглядам, из числа купцов и банкиров города. Были вызваны свидетели, которые под строжайшим секретом поклялись в осведомленности о пиратских деяниях Лафитов и их людей. Прежде чем слухи о заседании этого большого жюри разнеслись по городу, Пьер Лафит был арестован. Его отвели в тюрьму и отказали в залоге. Жан Лафит, услышав об аресте Пьера, тайком поспешил в город, чтобы поговорить с друзьями об освобождении брата. Но на этот раз ничего нельзя было поделать. Именно тогда, когда Пьер сидел в тюрьме, 3 сентября 1814 года, бриг Его Британского Величества «Софи» вошел в узкий пролив у острова Гранд-Тер и бросил якорь. Была спущена шлюпка, и матросы перевезли на берег двух офицеров. Британцев встретил на пляже высокий черноволосый мужчина, которого они попросили провести их к месье Лафиту. Их проводник перевел их через пляж на крыльцо продуваемого ветрами дома. И тогда проводник повернулся и сказал: «Месье, я сам и есть Лафит». Посетителями были капитан Локьер с «Софи» и капитан МакУильямс из Королевских колониальных морских пехотинцев. Они принесли весьма необычное предложение. Лафит отказался обсуждать дела до тех пор, пока не будет подан обед. Они обедали из серебряной посуды. Это был превосходный обед, вспоминали офицеры, с отменными винами и приятной беседой. Когда трапеза закончилась, мужчины закурили сигареты, и тогда Лафит был готов выслушать то, что они хотели сказать. Капитан Локьер сообщил, что он привез предложение от адмирала сэра Уильяма Х. Перси, командующего британской эскадрой в Пенсаколе. Вкратце, британцы предлагали Лафиту 30 000 долларов, если он переведет свои корабли, пушки и людей на сторону Британии в войне против Соединенных Штатов. Лафит попросил их оставить письма адмирала у него и дать ему пятнадцать дней на изучение предложения. Затем, сказал он, «я буду полностью в вашем распоряжении». Но Жан Лафит, пират и головорез, каким бы он ни был, не собирался предавать Соединенные Штаты. Он поспешно написал письмо своему другу Жану Бланку в Нью-Орлеан. Он приложил письма, переданные ему британцами, вместе с личным посланием для губернатора Клэйборна. Лафит писал в своем письме Бланку: «Наши враги задействовали в отношении моей честности мотив, которому мало кто из людей смог бы противостоять. Они представили мне брата в кандалах, брата, который мне очень дорог! которого я могу освободить... благодаря вашему просвещению, не поможете ли вы мне в столь серьезном обстоятельстве». И затем он приложил следующее письмо для передачи губернатору: Месье: ...Я предлагаю вернуть этому Штату множество граждан, которые, возможно, утратили в ваших глазах этот священный титул. Я предлагаю... их усилия для защиты страны. Эту точку Луизианы, занимающую столь важное значение в нынешней ситуации, я предлагаю защищать сам... Я — заблудшая овца, которая желает вернуться в стадо... дабы вы увидели мои прегрешения таковыми,ковы они есть... В случае, господин Губернатор, если ваш ответ не окажется благоприятным моим горячим желаниям, я заявляю вам, что уезжаю немедленно, дабы не быть сочтенным причастным к вторжению... Это не может не произойти, и я полностью полагаюсь на суд своей совести. Имею честь быть, господин Губернатор, Лафит. Жан Лафит поставил верность Соединенным Штатам выше выгоды в это время опасности. Но даже когда капитан Локьер совещался с Лафитом, Клэйборн продвигал планы наземно-морской операции против пиратского оплота. Получив письмо Лафита, Клэйборн созвал на совещание своих военных советников. Это были генерал-майор Жак Вильре, коммодор Паттерсон из ВМС США и полковник Росс из регулярной армии США. Вопросы, которые они обсуждали, заключались в том, подлинны ли документы, присланные Лафитом, и должен ли губернатор вступать в переписку с Лафитом. Вильре посчитал документы подлинными и заявил, что губернатор должен немедленно ответить на письмо Лафита. Однако Росс и Паттерсон проголосовали против Вильре. Большинство высказалось за нападение на пиратский оплот. Как ни странно, на утро после этого совещания в особняке губернатора в газетах появились заметки о том, что Пьер Лафит загадочно сбежал из тюрьмы. Было вывешено объявление с предложением вознаграждения в 1000 долларов за его поимку. Через восемь дней после того, как Лафит написал Клэйборну, экспедиция Росса-Паттерсона отправилась в Баратарию. Три баржи были загружены людьми и боеприпасами. Экспедиция покинула дамбу в Нью-Орлеане до рассвета и тихо поплыла вниз по течению с течением. Близ устья реки баржи объединили силы с флотом полковника Росса, состоявшим из шести канонерских лодок и шхуны «Каролина». Пиратское убежище на островах Гранд-Тер и Гранд-Айл было замечено ранним утром 16 сентября. Поначалу были признаки того, что баратарийцы собираются оказать сопротивление. Они начали устанавливать пушки на позиции и вооружаться. Но затем, по-видимому, они увидели американский флаг на приближающихся кораблях. Они нарушили строй и побежали. Не сделав ни единого выстрела, экспедиционный отряд захватил пиратский флот, пушки и запасы товаров на сумму более 500 000 долларов. Когда новости о нападении на Баратарию дошли до Нью-Орлеана, в адрес экспедиции прозвучало много критических стрел. И еще большее возмущение вызвало известие о том, что экспедиция была предпринята после того, как Лафит предложил свои услуги и услуги своих товарищей правительству для защиты Нью-Орлеана от ожидаемого нападения британцев. Предложение британской взятки Лафиту совпало с прибытием генерала Эндрю Джексона в Нью-Орлеан для организации обороны города. Клэйборн отправил копии документов Лафита Джексону на тот случай, если они подлинны и содержат важную военную информацию. Джексон дал понять, что не желает иметь никаких дел с «этой адской бандой», и отчитал Клэйборна за то, что тот в прошлом разрешал Лафиту и его людям посещать город. Наконец Жан Лафит предпринял тайную поездку, чтобы увидеться с самим Джексоном. Никаких записей о том, что происходило между двумя мужчинами и что говорилось на той встрече, не сохранилось. Стало известно, что Лафит предложил передать в руки Джексона запас из 750 000 пистолетных кремней и одних из самых искусных артиллеристов в мире, включая лейтенантов Лафита — Доминика Ю и Белюша. Джексон смягчился и принял предложение помощи от Лафита. Генерал произвел Ю и Белюша в капитаны, и им было поручено командование батареями на правом фланге американской линии. 8 января 1815 года состоялась решающая битва за Нью-Орлеан. На рассвете Джексон навестил войска на передовой и остановился у батареи, где баратарийцы варили кофе в старом железном котле. «Хорошо пахнет», — сказал Джексон. — «Это кофе лучше, чем тот, что достается нам. Откуда он? Вы его контрабандой привезли?» Доминик Ю усмехнулся. «Может быть», — сказал он и приказал наполнить чашку для генерала. Сидя на коне и потягивая крепкий черный кофе, Джексон заметил адъютанту: «Хотел бы я иметь пятьдесят таких пушек на этой линии с пятьюстами дьяволами вроде тех парней за ними». Британцы наступали на американские позиции, но были скошены сокрушительным огнем. В разгар битвы Джексон снова посетил батарею Доминика Ю, чтобы посмотреть, как идут дела. «Ах, мы не наносим большого урона», — сказал Ю. «Почему так?» — потребовал ответа Джексон. «Порох!» — ответил Ю. — «Он негодный. Пушечные ядра не долетают». Джексон сказал: «Я это исправлю!» Он приказал адъютанту проследить за тем, чтобы баратарийцы получили лучшие из возможных боеприпасов. Позднее слышали, как генерал говорил: «Если бы мне приказали штурмовать сами врата ада с Домиником Ю в качестве моего лейтенанта, у меня не было бы никаких сомнений насчет исхода». Жан и Пьер Лафиты с честью проявили себя в битве за Нью-Орлеан. Они и их люди получили президентские помилования, смывшие пятно прошлых преступлений, и какое-то время после спасения города они были великими героями. Их потчевали, водили по ресторанам и приветствовали повсюду, куда бы они ни направлялись. Возможно, братьям надоела респектабельность. Во всяком случае, они снова скатились к пиратству. Они покинули свои старые прибежища и перебрались в Галвестон для ведения операций, и в течение нескольких лет занимались работорговлей. В 1820 году Жан Лафит поднялся на борт своего любимого судна «Прайде» и уплыл в легенду. Ходили истории, что он умер на Юкатане. Некоторые утверждали, что он продолжал пиратствовать в Средиземноморье. Другие же говорили, что он обосновался во Франции и дожил до глубокой старости. Вся документальная история Жана Лафита оборвалась, когда он отплыл из Галвестона. Говорили, что Пьер Лафит дожил в Луизиане до преклонных лет и умер бедняком. Качество и количество пиратства пошли на убыль вместе с состоянием братьев Лафит. Но не контрабанда. Контрабанде суждено было и дальше донимать Таможенную службу, причем некоторые ее проявления заставили бы Лафитов выглядеть любителями. 5 ТЕМНЫЕ ГОДЫ Рабство было вопросом, который перерос в Гражданскую войну в 1861 году, но за двадцать восемь лет до того, как был произведен первый выстрел по форту Самтер, нация оказалась на грани открытой войны из-за спора о праве федерального правительства принудительно взимать таможенные пошлины. В 1832–1833 годах в Южной Каролине ярко вспыхнул дух мятежа. Он подпитывался также симпатиями в Виргинии, Джорджии и других сельскохозяйственных штатах, которые яростно выступали против системы защитных пошлин, считая ее угнетающей для аграрных штатов. Обладало ли центральное правительство конституционным правом принудительно взимать пошлины в штате, который выступал против такого взимания? Нет! — заявляли сторонники нуллификации, выступавшие за отмену федеральных законов о пошлинах. Они настаивали на том, что любой штат имеет право выйти из Союза, если того пожелает. Сторонники нуллификации получили контроль над правительством Южной Каролины, и был объявлен созыв съезда для отмены взимания пошлин путем официальных действий штата. Со стороны некоторых лидеров штата также раздавались громкие требования о мобилизации войск Южной Каролины для противодействия любому федеральному вмешательству. Таможенные офицеры, которые больше симпатизировали штату Южная Каролина, чем Союзу, отказались собирать пошлины. Этот призыв к созыву съезда стал следствием предыдущего съезда, на котором была принята мрачная резолюция, гласившая в частности: «Штат рассчитывает на то, что его сыновья защитят его в любой форме, которую он провозгласит для Сопротивления». Вопрос сбора пошлин стал настолько раскольническим, что в августе и сентябре 1832 года до президента Джексона дошли донесения о том, что лояльность армейских офицеров, командовавших федеральными войсками в Чарльстоне, вызывает сомнения. Джексону докладывали, что в случае федеральной «агрессии» против Южной Каролины с целью принудительного сбора пошлин и противодействия сецессии эти офицеры были готовы сдать свои войска штату, а не сражаться за защиту фортов Чарльстона. В тех же донесениях говорилось, что предпринимались попытки — «возможно, не без успеха» — переманить на свою сторону военно-морского офицера, командовавшего силами в Чарльстоне, чтобы предотвратить федеральную блокаду порта. Джексон заявил своему госсекретарю Эдварду Ливингстону, что «Союз должен быть сохранен, если возможно, без пролития крови, но он должен быть сохранен любой ценой и во что бы то ни стало». Он сменил гарнизон в Чарльстоне и направил туда генерал-майора Уинфилда Скотта для принятия командования. Он предупредил военного министра Льюиса Кэсса, что ополчение Южной Каролины совершит внезапное нападение на форты Чарльстона, и отдал распоряжение «отразить такое нападение незамедлительным и показательным наказанием». Принимая эти меры предосторожности, Джексон утверждал, что если доктрина нуллификации таможенных пошлин штатами когда-либо утвердится, то любой федеральный закон о сборе доходов может быть аннулирован штатами. Он отрицал право на сецессию, заявляя, что «утверждать, будто любой штат может по своему желанию выйти из Союза, означает утверждать, что Соединенные Штаты не являются нацией». Противоречивые законы о пошлинах были общенациональной проблемой задолго до того, как Джексон вошел в Белый дом в 1828 году. Главный вопрос президентской кампании 1823–1824 годов вращался вокруг пошлин и использования федеральных средств на такие внутренние улучшения, как дороги, гавани и подобные проекты. Ведущими кандидатами в президенты в том году были Джон К. Кэлхун из Южной Каролины, Генри Клей из Кентукки, Джон К. Адамс из Массачусетса, Уильям К. Кроуфорд из Джорджии и, наконец, Эндрю Джексон, причем главными соперниками в решающей схватке стали Джексон и Адамс. Адамс победил на выборах, когда Генри Клей поддержал уроженца Новой Англии. Под руководством Клея и Дэниела Уэбстера была принята система высоких пошлин, которую противники назвали «Актом об мерзостях». Когда Джексон вошел в Белый дом в 1828 году, вопрос пошлин по-прежнему оставался самым важным и самым раскольническим вопросом того времени. В январе 1830 года сенатор от Южной Каролины Роберт Й. Хейн выступил в Сенате с резкой атакой против чрезмерно высоких пошлин. Молодой сенатор стремился создать коалицию между Западом и Югом — сельскохозяйственными районами — для противодействия пошлинам, за которые ратовали промышленные штаты. Аргументация Хейна опиралась на вопросы прав штатов, которые еще долгие годы терзали нацию. Хейн утверждал, что «нет большего зла, которого следовало бы опасаться, чем консолидация этого правительства». Он отстаивал право любого штата отменять «угнетающее» федеральное законодательство, включая пошлины. Дэниел Уэбстер подхватил спор против Хейна. Он утверждал, что «Конституция не является порождением правительства штата. Самой главной целью, главным замыслом, ради которого вся конституция была создана и принята, было установление правительства, которое не должно... зависеть от мнения штатов и усмотрения штатов». Он заявил, что поддерживать доктрину «свобода прежде всего, а союз после» — это безумие, и произнес знаменитую фразу: «Свобода и союз, ныне и вовек, едины и неразделимы». К 1832 году сторонников нуллификации в Южной Каролине открыто возглавлял вице-президент Кэлхун. Экстремисты контролировали Южную Каролину, подталкивая события к кризису, который заставил Джексона срочно вернуться в Вашингтон из Нашвилла. Законодательное собрание штата провозгласило, что любые попытки федеральных властей собирать пошлины после 1 февраля 1833 года заставят Южную Каролину выйти из состава Союза. Когда до Джексона дошли новости об этой декларации, он приказал направить в Чарльстон семь таможенных судов и военный корабль. Генерал-майор Уинфилд Скотт заставил своих людей готовить береговую оборону порта против нападения с суши. Ситуация достигла той стадии, когда для развязывания конфликта требовалось лишь безрассудство. В то время Джексон написал другу, что «ни один штат или штаты не имеют права на сецессию... следовательно, нуллификация означает восстание и войну; и другие штаты имеют право подавить это...». Джексон выпустил прокламацию, предупреждающую граждан Южной Каролины не следовать за сторонниками нуллификации, чья «цель — раскол». Он предупредил, что «раскол с помощью вооруженной силы есть измена» и что те, кто пойдет по этому пути, претерпят «ужасные последствия». Прокламация вызвала волнение по всей стране. Многие добровольцы вызвались на военную службу на случай конфликта. Законодательные собрания нескольких штатов собрались, чтобы осудить нуллификацию. Но в Южной Каролине Роберт Й. Хейн, сложивший с себя полномочия сенатора, чтобы стать губернатором штата, издал собственную прокламацию, в которой поклялся защищать суверенитет Южной Каролины или погибнуть «под ее руинами». Хейн призвал к организации «конных минутменов», что, по его словам, позволило бы ему стянуть «2500 лучших людей со всего штата в заданную точку за три или четыре дня...». Единственной уступкой, на которую пошел Джексон в этой холодной войне, было одобрение законопроекта для внесения в Палату представителей, предусматривавшего снижение ставок пошлин. Его готовность согласиться с этой мерой не устраняла угрозу вооруженного конфликта. Держа в одной руке оливковую ветвь компромисса, Джексон держал в другой меч. Он направил в Конгресс запрос с просьбой предоставить полномочия использовать федеральные войска в случае необходимости для сбора пошлин. В то время как вокруг этого шага звучали возгласы одобрения и проклятия, Джексон отправил письмо Джеральду Р. Пойнсетту, лидеру юнионистов в Южной Каролине, в котором изложил свои планы по применению жестких мер для обеспечения соблюдения федеральной власти. Несомненно, он рассчитывал, что это письмо попадет в руки сторонников нуллификации. Он заявил, что если Конгресс не удовлетворит его просьбу о предоставлении полномочий на использование военной силы, а Южная Каролина выступит с вооруженной силой против сбора таможенных пошлин, то «я готов издать прокламацию с предупреждением разойтись. Если они не подчинятся, то... в срок не позднее десяти-пятнадцати дней я сосредоточу в Чарльстоне от десяти до пятнадцати тысяч хорошо организованных войск, отлично экипированных для полевых условий, и еще двадцать-тридцать тысяч в их тылу. У меня есть добровольцы от каждого штата Союза. Я могу, если потребуется — упаси бог, — повести 200 000 человек за сорок дней, чтобы подавить любое восстание, какое бы ни возникло...». Мало того, что он применит эти меры против Южной Каролины, добавил Джексон, но если губернатор Виргинии предпримет какие-либо шаги, чтобы помешать федеральным войскам продвигаться через штат против Южной Каролины, то «я арестую его...». Президент также был готов призвать Пенсильванию, Нью-Йорк, Виргинию, Северную Каролину, Огайо, Теннесси, Алабаму, Джорджию и Южную Каролину предоставить 35 000 военнослужащих для выполнения его приказаний. Запрос Джексона к Конгрессу о предоставлении полномочий на использование войск для принудительного сбора пошлин немедленно окрестили «Законом о применении силы». Экстремисты называли его «Кровавым законом». Вице-президент Джон Кэлхун мрачно заявлял, что если этот закон будет принят, то «ему будут оказывать сопротивление любой ценой, вплоть до смерти». Именно в этот момент Великий примиритель Генри Клей предпринял шаги по поиску решения, которое позволило бы избежать кровопролития и, возможно, гражданской войны. Он внес в Палату представителей собственный законопроект о снижении пошлин на 20 процентов в течение десяти лет. Законопроект Клея был проведен через Конгресс вместе с «Законом о применении силы» Джексона, и оба они были направлены президенту на подпись. Джексон добился своего требования о предоставлении полномочий на отправку войск в Южную Каролину для подавления любых попыток сецессии или нуллификации законов о пошлинах, и он подписал компромиссный законопроект о пошлинах, хотя это в определенной степени было умиротворением сторонников нуллификации. Законопроект Клея о пошлинах стал для Южной Каролины средством сохранения лица. Лоб в лоб столкновение между федеральными силами и силами штата было предотвращено — по крайней мере, на время. В администрации Джексона был один человек, чье имя встречается главным образом в сносках того бурного периода, однако это имя заслуживает отдельного упоминания в этой хронике. Этим человеком был Сэмюэл Свартваут, сборщик таможенных пошлин в Нью-Йорке во время обоих президентских сроков Джексона в Белом доме. Он заслуживает особого упоминания и мрачной ниши в американской истории потому, что он был первым и единственным человеком, укравшим миллион долларов из казначейства Соединенных Штатов. На самом деле он украл 1 250 000 долларов. Свартваут был молодым человеком, когда окунулся в политику Нью-Йорка. Это был темноволосый, обаятельный мужчина, который приносил пользу, выполняя поручения политических боссов, пока не достиг положения закулисного решалы и интригана, обладающего немалым влиянием. Он был прямолинейным, сердечным человеком, который легко заводил друзей. И хотя он никогда не был центральной фигурой в вершителях истории, он был одним из тех людей, чьи имена постоянно всплывали в делах тех, кто действительно творил историю в его время. Свартваут был протеже и доверенным лицом Аарона Берра в период сомнительной авантюры Берра на Западе, когда его обвинили в государственной измене в рамках предполагаемого заговора с целью создания империи на юго-западе Соединенных Штатов. И когда звезда Джексона как кандидата в президенты начала восходить, Свартваут примкнул к делу уроженца Теннесси. Многие друзья и сторонники Джексона были недовольны тесной связью Свартваута с Джексоном, поскольку считали его сомнительным персонажем, запятнанным делом Берра. Но когда Джексон вошел в Белый дом в 1828 году, Свартваут оказался среди почетных гостей на торжествах. Друзья Джексона встревожились, когда стало известно, что житель Нью-Йорка имеет свободный доступ в кабинет президента и его видят приходящим и уходящим так, будто он был одним из близких советников Джексона, — коим он не являлся. Тревога сменилась растерянностью, когда поползли слухи, что Свартваут приехал в город, добиваясь от Джексона выдвижения на пост сборщика таможенных пошлин по городу Нью-Йорку, — должности, обладавшей немалым престижем и политическим влиянием в те дни. Госсекретарь Джексона Мартин Ван Бюрен был настолько расстроен этими сообщениями, что отказался пустить Свартваута в свой кабинет и вступать с ним в переписку. Джексон, должно быть, чувствовал себя обязанным Свартвауту политическим долгом, поскольку 25 апреля 1829 года, во время перерыва в работе Конгресса, он преподнес жителю Нью-Йорка лакомый политический кусочек, к которому тот стремился. Свартваут оставался на этом посту до 29 марта 1838 года, и при этом не было никаких публичных подозрений в том, что он причастен к кражам денег, собранных таможней в Нью-Йорке. Лишь когда его преемник проверил бухгалтерские книги, было обнаружено, что в его счетах не хватает 1 250 000 долларов. Разразившийся следом скандал грянул как буря над молодой Таможенной службой. В Конгрессе раздались требования о мерах предосторожности, чтобы предотвратить подобное разграбление казначейства в будущем. Враги Джексона набросились на систему политического покровительства назначений и сосредоточили значительную часть своих атак на Таможне. Что касается Свартваута, то он предвидел надвигающуюся бурю. Он попрощался с друзьями и сел на корабль, направляющийся в Европу, за несколько недель до того, как была обнаружена недостача на его счетах. Он находился во Франции, вне досягаемости закона, когда разразился скандал, и утруждать себя возвращением не стал. К 1849 году Таможенная служба охватила весь континент. Она достигла побережья Калифорнии в лице Джона Кольера, назначенного первым сборщиком таможенных пошлин в Сан-Франциско как раз в тот момент, когда штат расчищал путь для вступления в Союз. Кольер прибыл в Сан-Франциско 13 ноября 1849 года после опасного путешествия через всю страну. Он прибыл в начале золотой лихорадки и обнаружил, что город и таможенная ситуация находятся в состоянии дезорганизации и путаницы. Кольер был потрясен объемом дел, которые велись в Сан-Франциско, количеством судов, прибывавших в гавань и покидавших ее, процветавшей контрабандой и высокими ценами, обнаруженными им в городе. В длинном, бессвязном письме министру финансов У. М. Мередиту он сообщал: «Я совершенно поражен масштабами дел в этом офисе... Объем тоннажа... 10-го числа сего месяца в порту составлял 120 317 тонн; из них американских — 87 494, а иностранных — 32 823. Количество судов в гавани в тот день, 10-го числа, — 312, а общее число прибытий с первого апреля — 697; из них американских — 401, а иностранных — 296. Такое положение дел, столь неожиданное, сильно удивило меня...». Он обнаружил, что таможенным клеркам платили от 1800 до 3000 долларов в год, но эти зарплаты были не особенно привлекательны в городе, охваченном лихорадкой быстрого обогащения. Мука продавалась по 40 долларов за баррель, а свинина — по 60 долларов. Стоимость пансиона составляла 5 долларов в день, а комната с одной кроватью стоила 150 долларов в месяц. Дрова стоили 40 долларов за корд, а цены на другие предметы первой необходимости были столь же шокирующими для столь явно бережливого человека, как Кольер. Кольер переехал в Старую испанскую таможню, чтобы обустроить свое рабочее место. Это было темное и мрачное здание. Крыша протекала. Некоторые двери сорваны с петель. Не было никакого хранилища, куда можно было бы положить собранные им деньги. Он доверительно сообщил министру, что «из-за ставок арендной платы я боюсь арендовать здание. Одно для меня, содержащее четыре комнаты, две внизу и две наверху, без каминов, было предложено мне вчера за 2400 долларов в месяц...». Он продолжил: «Для обеспечения соблюдения законов о доходах в этом округе, а также для пресечения и предотвращения контрабанды, которая осуществлялась и осуществляется в больших масштабах, представляется необходимым направить дополнительное судно или закрепить за этой задачей катер Ewing, находящийся сейчас в этом порту». В более позднем письме министру Кольер писал: «...Сан-Франциско... должен стать для страны тем же, чем Нью-Йорк является для Атлантики... Невозможно оценить масштабы, которых может достичь его торговля. Она уже велика и будет постоянно расти. Эти факты излагаются с двойной целью: ввести вас в курс того, чего можно ожидать от пошлин, и внушить Конгрессу необходимость сделать что-то — сделать многое для Калифорнии, причем без промедления. Обязанности, возложенные на сборщика пошлин при отсутствии какого-либо судебного органа, какого-либо юрисконсульта, к которому он мог бы обратиться за возмещением убытков или советом, тяжким грузом ложатся на меня». Трудности, которые испытывали Кольер и другие сборщики ранней поры вдоль границ растущей нации, вскоре потонули в конфликте между штатами. С началом Гражданской войны большинство южных таможенных чиновников просто подали в отставку и приняли назначения на аналогичные посты в правительстве Конфедерации. Президент Линкольн приказал установить блокаду Юга 19 апреля 1861 года. В то время военно-морской флот Соединенных Штатов состоял всего из 42 кораблей, несших около 555 орудий. Из этого числа многие были тендерами и судами снабжения, а среди них были старомодные парусники и фрегаты. Некоторое время дела в южных портах шли как обычно. Многие на Юге смеялись над идеей блокады. Один житель Юга в письме из Чарльстона (Южная Каролина), напечатанном в «Нью-Йорк иллюстрейтед ньюс» 15 июня 1861 года, писал: Мы наслаждаемся очень приятной весной и сейчас сидим тихо, как выводок цыплят под крылом у наседки. Тем не менее наши главные люди не спят. Все идет отлично. Вы, без сомнения, слышали, что старик Эйб заблокировал наш порт. Какая хорошая блокада. На второй день британское судно A & A прорвало заслон и благополучно вошло в порт. Через несколько дней оно уходит с солидным грузом на 30 000 долларов. Сегодня благополучно прошли два судна, оба британские, как я понимаю. Капитан сказал мне, что одно из них может перевезти больше хлопка, чем A & A, и что оно законтрактовано по 5 центов за фунт, что обеспечит фрахт на сумму от 35 000 до 40 000 долларов... Под прицелом орудий адмирала Фаррагута и войск генерала Батлера Новый Орлеан оставался надежно в руках северян, закрыв этот порт для дела Юга. Вскоре Галвестон пал под ударами Союза, и поток хлопка и контрабандных товаров из этого района резко сократился. В Англии ливерпульская фирма, представленная Томасом Э. Тейлором, владела примерно пятнадцатью судами, занимавшимися прорывом блокады. Среди самых быстрых и неуловимых судов Тейлора было стальное судно под названием Banshee — одно из первых, если не первое судно, построенное специально для того, чтобы избегать блокады Союза для южных портов. Нассау на Багамах был основным плацдармом, где прорыватели блокады заправлялись топливом и запасались провизией для броска к американскому побережью. Блокада продолжалась уже два года, когда Тейлор привел Banshee в Нассау. Рабочие убрали все надстройки, кроме двух нижних мачт, а корабль покрасили в серовато-белый оттенок, который, как обнаружили прорыватели блокады, делал их суда практически невидимыми ночью даже с расстояния всего в несколько ярдов. Осторожно выйдя из Нассау, Banshee поплыла вдоль берегов Багамских островов, а затем начала забег в сторону Чарльстона. Наблюдателю на марсе мачты платили по одному доллару каждый раз, когда он замечал парус на горизонте раньше, чем его видели с палубы. Если кто-то на палубе замечал парус первым, то наблюдателя штрафовали на пять долларов. Это была система, которая поощряла бдительность наблюдателей. Как только корабль был замечен, Banshee поворачивалась кормой к незнакомцу и тихо ждала, пока судно не скроется из виду. На четвертый день Banshee достигла американского побережья примерно в пятнадцати милях к северу от мыса Фир и устья реки Чарльстон. С наступлением темноты она начала осторожно приближаться к блокирующим судам Союза, держась как можно ближе к бушующему прибою, насколько это позволял шкиперу риск. Никакие огни не допускались, даже свечение зажженной сигары. Брезент покрывал люки машинно-котельного отделения. И Banshee была серым призраком, бесшумно скользящим по воде, в то время как люди на борту разговаривали только шепотом. Время от времени судно останавливалось, чтобы матрос мог сделать замеры глубин. Позже Тейлор вспоминал один напряженный момент такими словами: «...Внезапно Баррусс (лоцман) схватил меня за руку: „Вот один из них, мистер Тейлор, по правого борта“... Через мгновение я смог разглядеть длинный, низкий, черный объект по нашему правому борту, лежавший совершенно неподвижно. Увидит ли она нас? Вот в чем был вопрос: но нет, хотя мы прошли в ста ярдах от нее, нас не обнаружили, и я снова вздохнул. „Пароход по левого борта“, и вблизи нас был обнаружен еще один крейсер. Все еще незамеченные, мы тихонько пробирались вперед, как вдруг из мрака прямо по курсу вырисовался третий крейсер, медленно пересекавший наш нос». «Баррусс теперь придерживался мнения, что мы должны находиться внутри эскадры, и выступал за то, чтобы идти к земле. И мы снова включили „самый малый вперед“, пока низко лежащий берег и линия прибоя не стали смутно видны... Было огромным облегчением, когда мы вдруг услышали слова Баррусса: „Все в порядке, я вижу Большой холм!“...». Большой холм находился недалеко от удерживаемого Конфедерацией форта Фишер в устье реки Чарльстон. С наступлением рассвета блокирующие силы Союза заметили Banshee и двинулись на нее с палящими орудиями. Но затем Banshee ускользнула под защитные пушки форта Фишер в безопасность. Владельцы Banshee заработали 700 процентов на своих инвестициях до того, как корабль был захвачен в ходе девятого кругового рейса между Нассау и Чарльстоном. Прорыватели блокады, британские и конфедеративные, снабжали армии генерала Роберта Э. Ли отчаянно необходимым оружием, одеждой и продовольствием в первые годы войны. Некоторое время блокада казалась бессильной, в то время как южные каперы донимали судоходство Севера и захватывали много добычи на море. Пока Ли выигрывал сражения на суше, конфедераты так и не смогли завоевать господство на море. Блокаду Союза прорвать не удалось, и постепенно превосходящие морские силы Севера задушили торговлю Юга, отрезав ее армии от жизненно важных источников снабжения за рубежом. Вскоре после начала войны президенту, его кабинету и членам Конгресса стало очевидно, что доходов, собираемых Таможенной службой, недостаточно для финансирования растущих расходов масштабного конфликта. Потеря тарифных доходов в южных штатах, рейды Юга на судоходство Севера и крушение нормальной торговли резко сократили поступления в казначейство. Президент был вынужден искать новые источники доходов. В этой чрезвычайной ситуации администрация впервые обратилась к подоходному налогу. Конгресс принял закон, вводящий налог в размере 3 процентов на доходы от 600 до 10 000 долларов и налог в размере 5 процентов на доходы свыше 10 000 долларов. Позже налоги на эти две категории доходов были подняты до 5 и 10 процентов. Подоходный налог, взимавшийся на протяжении всей борьбы — и до истечения срока действия закона в 1872 году, — помог нации пережить денежный кризис. Затем сбор пошлин Таможенной службой вновь стал главным источником доходов страны. Но на протяжении большей части войны и в течение многих лет после нее мантия респектабельности почтенной Таможенной службы была в лучшем случае потрепанным и запятнанным одеянием. Она стала, особенно в Нью-Йорке, символом системы политического покровительства, поощрявшейся тем старым бойцом-партийцем Эндрю Джексоном. Должность сборщика таможенных пошлин в порту Нью-Йорка стала призом, уступающим по политическому престижу и влиянию разве что назначению в кабинет министров. Человек, получавший эту должность, имел возможность раздавать прибыльные места сотням верных партийцев, собирать дань в избирательную кассу своей партии и использовать свое влияние на формирование дел своего города, округа и штата. В меньшей степени подобная ситуация наблюдалась по всей стране. При таком вопиюще политизированном руководстве едва ли приходилось удивляться тому, что Таможня в Нью-Йорке стала мишенью для ожесточенных обвинений во взяточничестве и коррупции. В 1863 году обвинения стали настолько громкими и настойчивыми, что администрация приказала провести расследование деятельности руководства Нью-Йоркской таможни. В докладе юрисконсульта Казначейства говорилось, в частности: «Что касается подверженности многих сотрудников таможни коррумпирующим влияниям, то доказательства являются убедительными и поразительными... Представленные здесь утверждения, по-видимому, оправдывают мнение о том, что весь корпус младших офицеров в таможне и вокруг нее тем или иным образом регулярно получает вознаграждения от импортеров или их агентов... Показывается, что залоговый клерк с зарплатой 1000 долларов в год вступает в восьмилетний срок ни с чем, а покидает его с состоянием в 30 000 долларов...». До тех пор пока Конгресс не захлопнул дверь перед такой практикой в ходе реформы, начатой в 1870-х годах, таможенным офицерам по закону разрешалось получать половину любых штрафов и конфискаций, ставших результатом изъятия импорта, который был недооценен или занижен по весу импортером, несмотря на то, что методы определения таможенной стоимости были сложными и спорными. Тем не менее, закон поощрял сборщиков, оценщиков и инспекторов выискивать несоответствия в стоимости и весе и трактовать любые сомнения в свою пользу. В одном случае крупная компания по импорту металлов Phelps, Dodge & Co. была обвинена в попытке уклонения от уплаты пошлин путем занижения стоимости партии стоимостью 1 750 000 долларов. Адвокаты компании тщетно доказывали, что попыток обмануть правительство не было; что если и была совершена ошибка, то это была честная ошибка, и что даже с учетом истолкования сомнений в пользу обвинения максимум, на что правительство могло справедливо претендовать в виде неоплаченных пошлин, составляло 1600 долларов. Поскольку вся партия подлежала конфискации, компания в конце концов согласилась урегулировать дело за 271 017,23 доллара — 50 процентов из которых были разделены между таможенниками. Записи того времени показывали, что одним из таможенных чиновников, получивших премию в размере 56 120 долларов, был Честер А. Артур, который позже станет президентом Соединенных Штатов. Артур годами активно занимался республиканской политикой в Нью-Йорке, поднимаясь по служебной лестнице до тех пор, пока не стал членом Исполнительного комитета Республиканской партии штата Нью-Йорк. В 1871 году за свои труды он был вознагражден назначением на должность сборщика таможенных пошлин в Нью-Йорке. При Артуре Таможня стала центром столь открытой и партийной политической деятельности, что в конце концов это привело к конфликту между Артуром и президентом Ратерфордом Б. Хейсом. Хейс выступал за сильную государственную службу с назначением федеральных служащих на основе заслуг, а не политической лояльности. Президент попросил Артура подать в отставку, и когда тот отказался, Хейс снял его с должности в 1879 году. Но этот президентский выговор никоим образом не затмил политическую звезду Артура. Через два года после своего смещения он был избран вице-президентом Соединенных Штатов, баллотируясь в паре с Джеймсом А. Гарфилдом. Гарфилд был смертельно ранен разочарованным искателем должности Чарльзом Дж. Гито всего через четыре месяца после своей инаугурации. Он умер 19 сентября 1881 года, и Артур присягнул в качестве президента. По иронии судьбы, оказавшись в Белом доме, Артур стал сторонником укрепления государственной службы. Реформы приходили в Таможенную службу медленно в годы, последовавшие за Гражданской войной. Но они пришли, подстегнутые усилиями Хейса, а затем президента Гровера Кливленда по созданию государственной службы и слому системы покровительства, при которой «мошенники» вышвыривались со своих рабочих мест при каждой смене администрации. Требования дальнейших реформ Таможенной службы были особенно громкими в первые годы двадцатого века. Одним из результатов этого стало создание в 1909 году Таможенного апелляционного суда для обеспечения единообразия судебных решений, регулирующих огромную импортную торговлю, и ускорения рассмотрения таможенных дел. С самых ранних дней республики споры об оценке импорта передавались в окружные суды США. Результатом стали постоянные противоречия в судебных мнениях, которые приводили в замешательство импортеров и таможенников. В 1908 году министр финансов сообщил, что закон сделал «каждого из по меньшей мере 120 судей потенциально последним судьей по таможенным апелляциям — условие, которое, как показал опыт, неизбежно приведет к многочисленным непримиримым конфликтам полномочий». В дополнение к юридическим конфликтам окружные суды США были забиты таможенными делами. Нередко импортерам приходилось ждать почти пять лет, чтобы добиться судебного урегулирования своих дел. Но создание Таможенного апелляционного суда Законом о тарифах 1909 года устранило большинство несправедливостей и навело порядок в судебном хаосе. В этот период реформаторы также сосредоточили свое внимание на системе, которая позволяла законодателям, занимавшимся выбиванием бюджетных средств, добиваться того, чтобы их города и селения назначались портами въезда, почти полностью игнорируя реальную необходимость в таких службах. В Сако (штат Мэн) поступления порта за 1910 финансовый год составили 15 долларов, в то время как расходы достигли 662 долларов — то есть более 41 доллара затрат на сбор 1 доллара. В Сент-Мрис (штат Джорджия) стоимость сбора 1 доллара пошлин превышала 45 долларов. В Аннаполисе (штат Мэриленд) правительство заплатило 309 долларов, чтобы собрать 3,09 доллара. И по всей стране были десятки подобных примеров. Главной функцией многих портов въезда, очевидно, было предоставление работы труженикам на политическом поприще. Расследователи Конгресса также обнаружили, что система оплаты труда сборщиков, инспекторов и других таможенных чиновников представляла собой финансовый кошмар: для вознаграждения сотрудников использовалось тридцать пять различных методов. Например, сборщикам вдоль канадской границы разрешалось взимать по десять центов за каждый оформленный ими бланк декларации. Некоторые из них вполне легально клали в карман до 17 000 долларов в год. В 1912 году Конгресс уполномочил президента провести капитальный ремонт таможенной системы. За день до ухода с поста президент Уильям Говард Тафт издал исполнительный указ об учреждении 49 таможенных округов взамен существовавших 126 округов и 36 независимых портов. Сборщики были переведены на оклад. Многие из ставленников по политической линии были исключены из государственной платежной ведомости. Именно в первые годы этого века Таможенная служба уступила Налоговой службе свою роль главного сборщика доходов в федеральном правительстве. Предвестником этого изменения стало 19 декабря 1907 года, когда высокий долговязый конгрессмен-демократ из Теннесси поднялся со своего места в Палате представителей в Вашингтоне (округ Колумбия) и призвал к вниманию спикера Джо Кэннона, худощавого, жилистого политического лидера, который управлял Палатой с железной дисциплиной. «Джентльмен из Теннесси имеет слово», — сухо проинтонировал спикер. Именно тогда Корделл Халл, новоизбранный конгрессмен из предгорий Камберлендских гор, смело внес законопроект, призывающий ввести федеральный налог на все доходы. Он давно считал, что таможенные пошлины слишком тяжелым бременем ложатся на потребителей страны и что богатые не платят справедливую долю расходов на свое правительство. Каким бы смелым ни был этот шаг уроженца Теннесси, он едва вызвал рябь в столице. Палата продолжала монотонно заниматься своими делами. Газеты едва упомянули о законопроекте или о новом конгрессмене. Это было так, будто камень бросили в уединенный горный водоем, и он быстро ушел из виду, не оставив следа после первого шлепка на тихой поверхности. Но поступок Корделла Халла в тот холодный декабрьский день ознаменовал начало долгой и ожесточенной борьбы, которая завершилась шесть лет спустя поправкой к Конституции, уполномочивающей Конгресс принять закон о подоходном налоге. С принятием этого закона Таможенная служба стала второстепенным источником федеральных доходов. Реформы этих лет вместе с теми, что появились в Законе о тарифах 1922 года, заложили основу Таможни в ее нынешнем виде. Это была более стройная и эффективная служба, которая взвалила на себя возросшее бремя, вызванное началом Первой мировой войны. В годы войны Таможенная служба отвечала за соблюдение законов о нейтралитете на судоходстве. Ее офицеры также выступали в качестве местных агентов Бюро страхования от военных рисков, страховавших суда, грузы и моряков от опасностей войны на море. Когда Соединенные Штаты вступили в войну 6 апреля 1917 года, таможенные агенты быстро предприняли шаги по захвату семидесяти девяти немецких и австрийских судов в американских портах. Таможенные офицеры обеспечивали соблюдение импортных и экспортных лицензий, выдаваемых Советом военной торговли. Через два года после перемирия 1918 года страну охватила ностальгическая тоска по «возвращению к нормальной жизни» — и в Белом доме обосновался Уоррен Г. Гардинг. Но для Таможенной службы в 1920-х годах не было ничего нормального. Ее агентам предстояло включиться в борьбу с величайшей волной контрабанды, которую нация знала со времен Жана Лафита. 6 ВЫПИВКА И ВЗЯТКИ Лоуренс Флейшман ушел в море в шестнадцатилетнем возрасте, когда большинство подростков его лет еще не носили длинных брюк. Он завербовался на флот и нес конвойную службу на Атлантике в последние месяцы Первой мировой войны. Когда между союзниками и Германией было подписано перемирие, он решил остаться на флоте и дослужился до звания главного старшины. Тем не менее, он не хотел проводить остаток своей жизни в море. Когда представилась возможность, он подал заявление на работу в Таможенную службу. Его приняли после сдачи экзаменов государственной службы. Содус-Пойнт казался достаточно тихой гаванью. Это был курортный центр и угольный порт на озере Онтарио, всего в нескольких милях от Рочестера. Люди были дружелюбны, а работа приятной. Он рассчитывал оставаться там какое-то время в покое, привыкая к мысли, что его страннические дни позади. Затем пришло письмо официального вида с пометкой «Конфиденциально», и всего через несколько часов Флейшман направлялся в Нью-Йорк под приказом никому не сообщать о месте своего назначения. Он должен был явиться к таможенному агенту Грегори О’Кифу в комнату 501 отеля «Принц Джордж». Флейшман зарегистрировался в своем номере в отеле и позвонил О’Кифу. «Приходи в мой номер как можно скорее, — сказал О’Киф. — Мы ждем тебя». Когда Флейшман пришел в номер, О’Киф представил его заместителю сборщика таможенных пошлин и другому молодому сотруднику по имени Фрэнк Галлахер. «Мы вызвали вас сюда двоих, — сказал О’Киф, — потому что вы новички в Службе, и здесь вас никто не знает — даже таможенники». О’Киф пояснил, что Таможенная служба подверглась нападкам в Конгрессе. Конгрессмен Фиорелло Ла Гуардия обвинил порт Нью-Йорка в том, что он настолько «распахнут настежь», что мимо таможенников и портовых властей Нью-Йорка можно контрабандой провести целый цирк. Он утверждал, что в администрации жизнерадостного мэра «Джимми» Уокера буйствуют взяточничество и коррупция, а в город рекой льется нелегальное виски. Он потребовал принять меры в связи со скандальной ситуацией. Обвинения Ла Гуардии побудили министра финансов Эндрю В. Меллона отдать распоряжение о немедленном расследовании. Таможенные чиновники отрицали, что условия были так плохи, как говорил Ла Гуардия. Тем не менее, начальство поручило О’Кифу провести расследование. У Флейшмана на этой встрече сложилось впечатление, что таможенники искренне верили, будто расследование очистит репутацию Службы и докажет неправоту Ла Гуардии. Многие, судя по всему, считали, что обвинения основаны скорее на политическом вдохновении, чем на фактах. О’Киф сказал: «Вас двоих переводят в Службу специальных агентов. Все устроено так, чтобы послезавтра вы заступили на дежурство в качестве таможенных охранников на пирсах Норт-Ривер. Когда вы получите форму, жетоны, пуговицы и знаки различия, я дам вам более конкретные инструкции». Флейшман и Галлахер были назначены работать напарниками на пирсах, обрабатывающих грузы трансатлантических лайнеров. Меньше чем через неделю каждого из них приняли за «своего парня», и они слушали, как таможенные охранники, инспекторы, грузчики, моряки и другие работники набережной открыто обсуждают свои успехи в контрабанде ликера и других товаров с прибывающих судов. Стандартная взятка за то, чтобы позволить ящику виски беспрепятственно пересечь пирс, составляла 1 доллар за бутылку. Они присутствовали при обсуждении планов контрабанды и наблюдали за выплатой взяток. Они принимали свою долю денег — а затем тайно встречались, чтобы пометить купюры, которые должны были использоваться в качестве доказательств в суде. Всего за восемнадцать рабочих дней эти двое в одиночку собрали доказательства коррупции с участием двадцати трех сотрудников таможни и городской набережной. Вместо того чтобы доказать неправоту Ла Гуардии, они обнаружили, что его обвинения лишь касаются поверхности серьезного краха правоохранительной системы. Они выяснили, что многие портовые рабочие были лишь марионетками мафиози. Контрабанда виски была крупным бизнесом, и взятки были соблазнительны для государственных служащих, чья средняя зарплата в 1920-х годах составляла менее 100 долларов в месяц. Таможенные инспекторы зарабатывали всего 4 доллара в день, а охранники пирсов — 75 долларов в месяц. Бюро статистики труда сообщало, что минимальная зарплата, на которую семья могла достойно жить, составляла 2260 долларов в год — то есть на 1124 доллара больше средней государственной зарплаты. Сорок процентов сотрудников таможни в Нью-Йорке работали по ночам где придется, чтобы дополнить свой заработок. Условия были созревшими для процветания коррупционных влияний. Однажды ночью Флейшман и Галлахер несли охрану на пирсе 57 на борту французского лайнера DeGrasse. Осведомитель из преступного мира сообщил, что на судне находится 1500 ящиков ликера, которые должны были быть переправлены контрабандой на берег в тот вечер. Когда они стояли на кормовой палубе судна, к Галлахеру подошел мужчина, одетый как портовый грузчик, и попросил прикурить. Галлахер протянул ему спичку, и когда мужчина поднес пламя к сигарете, оба агента увидели ухоженные пальцы и блеск крупного бриллиантового кольца. Затем они узнали в своем госте гангстера по прозвищу «Майк Цирюльник». В те времена, когда на набережной происходило убийство, имя Майка Цирюльника неизбежно рано или поздно упоминалось в полицейском списке допрашиваемых. Майк Цирюльник неожиданно сказал Галлахеру: «Ты новенький, не так ли?». Галлахер ответил, что да, и гангстер сказал: «Откуда ты?». Галлахер ответил: «Я работал младшим клерком на почте там, в Патерсоне, штат Нью-Джерси». Майк Цирюльник кивнул. «Вот как? Так получилось, что у меня есть хороший друг в Патерсоне. Он там помощник почтмейстера. Ты ведь знаешь его имя, не так ли?». Галлахер уклонился от ответа. Он начал оправдываться тем, что не может вспомнить имя помощника почтмейстера. Майк Цирюльник прорычал: «О да? Послушай, сукин сын, ты забудь все, что ты видишь здесь сегодня вечером, иначе тебя могут убить». И с этими словами гангстер растворился в темноте. Флейшман и Галлахер знали, что их полезность исчерпана. Через несколько минут каждый член банды на пирсе узнает, что они офицеры. Флейшман сказал Галлахеру: «Иди по пирсу посередине — не подходи к краю, где лежит какой-либо груз или что-то еще. Иди прямо по середине на виду у всех. А я пойду за такси». Флейшману посчастливилось поймать такси, и они с Галлахером запрыгнули внутрь. Когда такси отъехало от пирса, из тени с ревом вылетел черный седан, бросившись в погоню. Напуганный таксист в конце концов оторвался от преследователей, и Флейшман с Галлахером вернулись в свой пансион. Собранная ими информация была передана в Министерство юстиции, и начались судебные преследования. Облавы никоим образом не остановили контрабанду, но это стало потрясением для преступного мира. Затем, 30 августа 1928 года, Лоуренс Флейшман сидел за своим столом, вертя в руках письмо, которое почтальон оставил в его офисе несколько минут назад. На письме стоял вашингтонский штемпель, а поперек лицевой стороны было написано слово «Конфиденциально». Медленно он вскрыл конверт и начал читать: Сэр: Вы должны явиться в возможно более ранний срок в Детройт, штат Мичиган. Как только вы прибудете в Детройт, вы зарегистрируетесь в отеле «Барлум»... Вы должны работать строго под прикрытием и ежедневно сообщать мне почтой о своих находках. Вы будете сообщать о любой нечестности или нарушениях со стороны любого сотрудника таможни, добывая везде, где это возможно, такие доказательства, какие удастся получить... (Подпись) Элмер Дж. Льюис Флейшман бросил письмо на стол и почувствовал, как внутри нарастает волнение. Приказ на самом деле не стал большим сюрпризом, хотя он знал, что для его жены будет некоторым шоком узнать, что они немедленно уезжают в Детройт. Их планы на будущее не включали никаких внезапных, таинственных поездок в город, который ни один из них раньше не посещал. Флейшман знал, что задание будет опасным. Тем не менее, он не видел причин не брать с собой молодую жену. Он мог снять квартиру, и пребывание в Детройте могло быть приятным для них обоих, пока дела отделены от их домашней жизни. Это была не та эпоха, чтобы Флейшман или кто-либо другой удивлялись сообщениям о взятках и коррупции в правоохранительных органах. Газеты пестрели историями об агентах сухого закона и других офицерах, замешанных вместе с гангстерами в контрабанде ликера. Если Конгресс не заказывал расследование краха правоохранительной системы, то это делали другие. Бутлегерство и рэкет выросли в многомиллионную индустрию. Едва ли приходилось удивляться тому, что недополучавший зарплату сотрудник правоохранительных органов поддавался искушению, когда мог заработать 100 долларов просто за то, что отворачивался в другую сторону, пока разгружался груз ликера. Бывали времена, когда Флейшман и его товарищи-агенты не гордились своим ведомством. Но Таможенная служба была далеко не единственным правоохранительным органом, запятнанным мошенниками и слабаками. По всей территории Соединенных Штатов бушевала коррупция. Само федеральное правительство только начинало приходить в себя от шокирующих скандалов в администрации президента Гардинга. Все это было частью революции в нравах и морали, захлестнувшей страну после окончания Первой мировой войны. После войны казалось, что подавляющее большинство граждан Соединенных Штатов жаждет сухого закона. Конгресс подавляющим большинством голосов проголосовал за Восемнадцатую поправку, устанавливающую сухой закон на всей территории Соединенных Штатов. Сторонники сухого закона легко добились ратификации поправки, когда она была вынесена на рассмотрение различных штатов. Затем последовал бунт. Как только Конгресс принял закон Волстеда, обеспечивающий исполнение поправки о сухом законе, в стране возникла колоссальная жажда. Бутлегерство стало одной из главных отраслей экономики страны. Доходы от продажи нелегального виски обеспечивали гангстеров невероятно богатыми казнами. Оно делало миллионеров из бродяг. Гангстеры были вооружены, дисциплинированы и организованы лучше, чем среднее правоохранительное ведомство по всей стране. Цинизм того периода подытожил Франклин П. Адамс, написавший в газете New York World: Prohibition is an awful flop. We like it. It can’t stop what it’s meant to stop. We like it. It’s left a trail of graft and slime, It’s filled our land with vice and crime. It don’t prohibit worth a dime, Nevertheless we’re for it. В Чикаго пухлый гангстер по имени Аль Капоне создал преступную империю на прибылях от контрабандного выпивки, проституции и других рэкетов. Одно время он и его банда в буквальном смысле контролировали город Сисеро под Чикаго. Они выбирали его чиновников, контролировали назначение полицейских и диктовали порядки во всей общине, используя угрозу пистолета-пулемета Томпсона для подкрепления своих решений. Городские власти и порой даже федеральное правительство казались бессильными справиться с мародерами. В Детройте пришла к власти «Пурпурная банда», и среди главных головорезов был человек по имени Пит Ликоволи, чье имя обычно всплывало всякий раз, когда происходило убийство в гангстерском стиле, насилие или поступали сообщения о широко распространенной коррупции. Он был человеком, которого Лоуренсу Флейшману предстояло узнать очень хорошо. Таково было положение дел в сентябре 1928 года, когда Флейшман с женой погрузили свои вещи в свой сияющий новый седан Ford Model A и отправились в Детройт. Прибыв в Детройт, они зарегистрировались в отеле Barlum, как и велел контролирующий агент Элмер Льюис. На следующее утро Флейшман отправился в номер Льюиса в отеле, чтобы получить инструкции по своему заданию. Он жаждал встретиться с Льюисом, который был одним из ветеранов бюро с репутацией жесткого, честного и эффективного сотрудника. Льюис откликнулся на стук Флейшмана в дверь. Он пожал Флейшману руку, и Флейшман почувствовал себя школьником, глядя на высокого, широкоплечаго, рыжевато-волосого мужчину, возвышавшегося над ним. Рост Льюиса составлял 6 футов 4 дюйма сплошных костей и мышц. Льюис представил Флейшмана Самнеру С. Слиперу, начальнику детройтского Таможенного патруля. Это был человек среднего роста, много лет проработавший в Службе. Очки, которые он носил, придавали ему вид школьного учителя. Льюис быстро перешел к делу и обрисовал задачу, которую предстояло выполнить Флейшману: ходили слухи, не вызывающие сомнений, что некоторые члены Таможенного патруля были глубоко замешаны с гангстерами в контрабанде виски в Детройт. Ситуация достигла точки, когда необходимо было что-то предпринять для пресечения взяточничества и коррупции, но не могло быть эффективного судебного преследования до тех пор, пока у Бюро не появятся веские доказательства того, что взятки предлагались и принимались. Льюис пояснил, что были приняты меры для вступления Флейшмана в Патруль в качестве новичка. Если ему предложат взятки, он должен был принять их и записать серийные номера купюр. Он должен был ежедневно письменно отчитываться перед Льюисом, подробно описывая все происходящее, а также имена лиц, причастных к каким-либо правонарушениям. Только четыре человека знали о его задании — и он должен был обсуждать свою деятельность только с ними. Этими четырьмя были Льюис, Слипер и два помощника сборщика. «Мы надеемся, — сказал Льюис, — что в течение трех месяцев вы сможете собрать достаточно доказательств, чтобы раскрыть это дело полностью». Было решено, что в качестве «прикрытия» Флейшман будет говорить любому любопытному, что после ухода из военно-морского флота он нашел работу бухгалтером у крупного игорного синдиката штата Нью-Йорк, но синдикат был разгромлен полицией, что вынудило его искать другую работу. Эта история звучала вполне правдоподобно, поскольку тем летом газеты пестрели сообщениями о крупном игорном синдикате, разгромленном полицией штата Нью-Йорк. В конце совещания Льюис дал Флейшману последний совет: «Если тебе когда-нибудь покажется, что они подозревают тебя, быстро убирайся в безопасное место и позвони мне». Через несколько дней Флейшман с женой обосновались в скромной квартире на Ван-Дайк-стрит недалеко от главного центрального района Детройта. А 22 сентября 1928 года Флейшман явился на службу в штаб-квартиру Таможенного патруля у подножия Дюбуа-стрит на реке Детройт. Офисы Патруля располагались в старом деревянном здании, обнесенном высоким проволочным забор. Рядом находился гараж и слип для патрульных катеров рядом с мастерской по ремонту лодок. Помимо офиса, там была комната отдыха для патрульных, где у каждого из них был шкафчик. В течение своей первой недели на службе Флейшман знал, что за ним следят с подозрением. Ему никогда не давали заданий ни с одним из ночных патрулей. Каждое утро его назначали на дежурство в штаб-квартиру, что означало подметание пофисов, топку угольных печей, вынос золы, заправку машин бензином и маслом, а также опрыскивание водой кучи песка во дворе, чтобы песок не задувало в офисы. В свободные минуты Флейшман сидел и смотрел, как старшие мужчины играют в кости в раздевалке, и присоединялся к их разговорам. Постепенно стена подозрений начала рушиться, и на второй неделе его назначили в патруль с полуночи до 8 часов утра со старшим офицером по имени Рэли Хэмпшир, крупным, обрюзгшим человеком, который выглядел так, будто спал в своей форме. В первые часы ночи они бесцельно ездили по Вудворд-авеню, изредка останавливаясь, чтобы выпить чашку кофе в круглосуточном ресторане или просто посидеть и понаблюдать за движением. Время от времени Хэмпшир расспрашивал Флейшмана о его прошлом. Флейшман рассказал ему о своих годах на флоте и о своем опыте в странных портах мира. Он даже признался Хэмпширу, что был бухгалтером игорного синдиката штата Нью-Йорк, но эта работа рухнула, когда полиция разгромила эту операцию. «Может быть, вы слышали об этом, — сказал Флейшман. — Об этом писали во всех газетах». Хэмпшир явно был впечатлен. «Да, — сказал он, — я читал об этом». Этот разговор, по-видимому, развеял все сомнения, которые были у Хэмпшира по поводу его спутника. Через некоторое время он сказал: «Давай пойдем посмотрим, что мы сможем найти». Он вывернул машину от бордюра и поехал в жилой район, который, как Флейшман узнал позже, был районом озера Сент-Клэр, респектабельным кварталом с привлекательными домами. Хэмпшир въехал на подъездную дорожку большого дома с лужайкой, обсаженной деревьями, и Флейшман предположил, что они собираются навестить кого-то из друзей Хэмпшира. Он последовал за Хэмпширом к двери, и когда тот постучал, мужской голос сказал: «Войдите». Они переступили порог и оказались в обстановке, которую Флейшман навсегда запомнил как одну из самых странных из тех, что ему доводилось видеть. До потолка в комнате, которая должна была быть гостиной, были сложены ящики с виски и мешки с элем. На перевернутом пивном бочонке сидел мужчина и чистил пистолет. Еще шестеро мужчин, используя перевернутый ящик в качестве стола, играли в блек-джек. Молодая женщина стояла и наблюдала за игроками, потягивая эль из бутылки. Никто не проявил никакого удивления при появлении двух офицеров в форме. Они лишь бросили взгляд на Флейшмана и кивнули, когда Хэмпшир представил его как нового сотрудника. «Будете выпить?» — спросил их хозяин. «Я возьму бутылку эля», — сказал Хэмпшир. Флейшман кивнул. «Я возьму то же самое». Бандит вытащил из кармана нож и откинул лезвие. Он распорол один из мешков и достал две бутылки. Когда он открыл их, теплый эль брызнул на пол. Они посидели и поболтали несколько минут, а затем Хэмпшир подал знак, что пора идти. Они пожелали всем спокойной ночи и вернулись в свою машину. Когда они отъезжали от дома, Хэмпшир сказал: «Не каждый станет делать новому парню такую поблажку». «Что вы имеете в виду под поблажкой?» — спросил Флейшман. «Я имею в виду знакомство с парнями, что были там, — сказал Хэмпшир. — Никогда не знаешь, когда тебе придется работать со специальным агентом. Но я думаю, ты в порядке». «Спасибо, — сухо ответил Флейшман. — Я ценю это больше, чем вы думаете». Это был тот прорыв, которого ждал Флейшман. Он знал, что выдержал первое испытание, и предполагал, что теперь Хэмпшир передаст остальным, что он «в порядке». Вернувшись домой тем утром, он написал подробный отчет о событиях минувшей ночи и отправил его по почте Элмеру Льюису в отель Barlum. И после этого его отчеты становились все более и более интересными... 1 октября 1928 года. (Флейшман сообщил, что подружился с патрульным по имени Билл Томпкинс, который жил всего в нескольких улицах от его квартиры. Он подружился с ним, подвозя Томпкинса домой после работы.) Томпкинс откровенно разоткровенничался этим утром. Он сказал: «Не позволяйте никому из этих парней водить вас за нос. Если вы видите, что они разговаривают с бутлегерами и не посвящают вас в это, или если они оставляют свои лодки или машины или ведут себя подозрительным образом, вы можете быть уверены, что они получают свое, а вы — нет. Только не позволяйте им обманывать вас. Каждый раз, когда они делают ход, он стоит сотню каждому»... 10 октября 1928 года. Я явился на дежурство на базу в 1 час ночи. Направлен в пеший патруль с инспектором Дж. Слейтером... Нашей первой остановкой было у подножия Оранжевой улицы в Уайандотте, где был пришвартован сторожевой катер... Слейтер поговорил с О'Рурком, пока я по просьбе Слейтера ездил в ресторан. Когда я вернулся... Слейтер сказал: «Ну, все улажено. Сегодня ночью мы должны получить по 125 долларов каждый»... Мы поехали к подножию 23-й улицы, припарковали машину и уснули... Мы проснулись в 6:15, и подъехал бутлегер по имени Гамильтон. Он сказал: «Можно работать?» Слейтер сказал: «Да»... Затем он сказал нам, что увидит нас около 8:30. Затем мы уехали от подножия 23-й улицы и отправились в ресторан на Уэст-Форт-стрит и выпили кофе. Уехали и поехали к подножию Оранжевой улицы и Уайандотта. Мы были там около 7 часов. Билл О'Рурк... протянул Слейтеру пачку купюр. Слейтер подошел к сторожевому катеру, а там был привязан другой катер, которому чинили гребной винт... Все, что я видел из этой сделки, это как О'Рурк передал Слейтеру пачку купюр. Затем мы поехали к реке Рауж. В машине Слейтер дал мне пачку купюр и сказал: «Посчитай». Я посчитал и обнаружил 50 долларов. У реки Рауж мы поехали к Пиджеку. Мы встретили его помощника, который вышел из машины, подошел и бросил пачку купюр Слейтеру на колени... Отъехав, Слейтер дал мне еще одну пачку купюр на 50 долларов. Слейтер сказал: «Спорим, ты чувствуешь себя странно, входя на базу со 100 долларами». Я признался, что чувствую себя неловко. Слейтер сообщил мне немало интересных данных. Ночная плата за работу на реке Рауж составляет 970 долларов. Они работают все сразу, и лодочные экипажи, и наземные экипажи должны быть полностью подкуплены. Вдобавок Пограничный патруль должен время получать взятки, ночные сторожа и полицейские должны получать взятки, а в последнее время приходится откупаться и от агентов по сухому закону, чтобы они прекратили свою деятельность на реке. Слейтер также сказал мне, что многие парни очень подозрительно относятся ко мне... Я сказал: «Почему они каждый раз так подозрительно относятся к новому человеку?» Слейтер сказал: «Потому что каждый новичок может оказаться специальным агентом или человеком из ДО (Департамента юстиции). Но даже если ты специальный агент, ты так же виновен, как и я, потому что ты тоже брал деньги»... Возле 23-й улицы Слейтер свернул на боковую улицу... Затем я увидел, как Гамильтон заворачивает за угол. Он подошел к машине и бросил пачку купюр мне на колени. Я отдал ее Слейтеру, когда мы отъехали... Таким образом, моя доля от вечерней прибыли составила 115 долларов. (Каждую купюру, полученную Флейшманом, он перечислил в своем отчете, указав достоинство и серийный номер каждой)... Вернулся на базу в 10 часов утра и составил отчет: «Никакой активности не замечено». Слейтер составил аналогичный отчет... К середине ноября Флейшман был принят в ряды преступного внутреннего круга Патруля. Он автоматически включался в выплаты взяток, осуществляемые бандитами. Он обнаружил, что многие патрульные были честными людьми, но они были бессильны при таком количестве путей для контрабанды спиртного, остававшихся открытыми вокруг них. Время от времени Флейшман по ночам ускользал в отель Barlum, чтобы обсудить ход расследования с Элмером Льюисом. Свидетельства взяточничества и коррупции накапливались ежедневно, однако Флейшман был встревожен тем, что ему не удалось связать выплаты взяток ни с кем из вышестоящих лиц в синдикатах контрабандистов. «Ты все делаешь правильно, — заверил его Льюис. — Только следи за тем, чтобы не вляпаться в какие-нибудь неприятности». Флейшман сказал: «Есть один парень в этом деле, которого я хотел бы прижать — Пит Ликоволи. Он отвечает за большую часть этого бардака». Льюис кивнул. «Вряд ли ты сможешь подобраться к Ликоволи близко. Он ведет себя умно». Однажды ночью Флейшман был направлен в пеший патруль с патрульными Джеймсом Маком и Шеллом Миллером. Они залезли в седан Buick, за рулем которого сидел Миллер, и Миллер направил машину по Форт-стрит к Военной дороге. «Куда мы едем?» — спросил Мак. Миллер сказал: «Я нашел кое-что стоящее, что хочу вам показать». Он свернул на Джефферсон-авеню и через некоторое время медленно проехал мимо лесопилки у железнодорожного пути. «Вот оно, — сказал он. — У меня есть наводка, что они перекачивают там выпивку вагонами. Но они не отгружают ее, пока не разбавят. Мы вернемся позже и нанесем им визит». Трое мужчин бесцельно катались по Экорсу до середины утра, после чего Мак вернулся к лесопилке. Они вошли в здание, где несколько человек сколачивали ящики. Вдруг Мак сказал: «А вот и мой друг идет». Флейшман увидел, как из офиса вышел крупный, красивый мужчина. Он мгновенно узнал его по фотографиям. Это был Пит Ликоволи, и Ликоволи явно был расстроен. «Ради Бога, — с отвращением произнес бандит, — откуда вы взялись?» «Мы просто решили нанести вам визит, — сказал Мак. — Хорошее у вас местечко». «Проваливайте, — прорычал Ликоволи. — Проваливайте, а я с вами позже разберусь». Мак сказал: «Ладно, парни, давайте отсюда убираться». Когда они отъезжали от лесопилки, Мак сказал: «Это дело слишком хорошее, чтобы его откладывать. Я организую нам встречу с Питом сегодня вечером». * * * * * Было 5:40, когда Мак и Миллер забрали Флейшмана из его квартиры. Они поехали на Джефферсон-авеню, где Мак припарковал машину. Они прошли по длинному переулку, и Мак постучал в дверь. Их провели в роскошно обставленный ресторан, который оказался частным рестораном и излюбленным местом встреч Ликоволи и его банды. Обстановка была превосходной. Там были кожаные кресла для отдыха, бар и общая атмосфера загородного клуба. Ликоволи сидел за столиком с одним из своих лейтенантов, Сэмом Жоржем. Он жестом пригласил гостей присесть. Флейшман предоставил вести разговор Маку и Миллеру, которые обсуждали, сколько Ликоволи должен платить за беспрепятственную работу на лесопильном предприятии. «Мы уже неделю не работаем, — пожаловался Жорж, — и теряем деньги». Миллер сказал: «Вы что, ждете, что я буду плакать по вас?» Обсуждение продолжалось за ужином и несколькими раундами напитков. Наконец было решено, что Ликоволи должен платить по 400 долларов в неделю за то, чтобы его не трогали. Бандит вытащил толстый кошелек, отсчитал деньги и передал их Маку. Он встал и положил руку на плечо Флейшмана. «Приходите, парни, в любое время, — сказал он. — Выпивка за счет заведения». И после этого он ушел. При делении взятки в 400 долларов было решено, что Флейшман получит 110 долларов, а Мак и Миллер — по 120 долларов каждый, причем 50 долларов полагалось выплатить информатору, который указал Маку на предприятие Ликоволи. Деньги поделили прямо за столом. В последующие дни письма Флейшмана к Льюису были заполнены сообщениями о выплатах взяток гангстерами. Улики накапливались так быстро, что чиновники министерств финансов и юстиции, Таможенной службы и Бюро по борьбе с наркотиками встретились в Вашингтоне, чтобы обсудить, когда и как следует нанести удар. Элмер Льюис был вызван из Детройта для участия в совещании. Льюис настоятельно призвал участников совещания хранить строжайшую тайну вокруг этой встречи. Он предупредил, что любое разоблачение того, что агент таможни работает под прикрытием в Детройте, несомненно, поставит под угрозу жизнь Флейшмана. Рано или поздно бандиты узнают, что он агент под прикрытием, и стрелки «Пурпурной банды» откроют на него охоту. Но такие новости трудно удерживать в тайне в Вашингтоне. По крайней мере, часть истории просочилась к репортерам. На следующее утро газеты пестрели сообщениями о том, что вскоре ожидается «громкое дело» о взяточничестве и контрабанде виски в Детройте. Также ходили слухи о предстоящих кадровых чистках в Таможенном патруле. Прочитав эти репортажи, Льюис договорился о поездке на поезде обратно в Детройт. Он знал, что эти новостные статьи будут телеграфированы в детройтские газеты. В полночь 18 ноября Флейшман заступил на дежурство, как обычно. Его назначили в патруль с двумя инспекторами для обхода обычного маршрута вдоль реки Рауж и района Уайандотт. Они посещали привычные места притонов, высматривая кого-нибудь из бандитов, кто мог добиваться сигнала «все чисто» для переправки своего виски через реку. Никто из них в тот момент не читал депеш из Вашингтона, напечатанных в детройтской газете. Незадолго до рассвета трое мужчин зашли в ресторан Уайандотта на тарелку супа и сэндвич. Рестораном управлял Джо Розен, один из бандитов, и через некоторое время Розен подошел к столу. Он шепнул что-то на ухо одному из патрульных, а затем поспешно вышел из комнаты. «Что происходит? — спросил Флейшман. — Нас ждет какое-то дело?» Инспектор сказал: «Доедай свой сэндвич и давай убираться отсюда». Когда они вернулись в машину, инспектор сказал: «Джо говорит, что в полиции работают по крайней мере три агента под прикрытием, и они указали примерно на сорок человек. Банда пытается выяснить, кто эти осведомители. Ничего не сдвинется с места, пока они этого не сделают». В течение следующих двух часов спутники Флейшмана говорили обо всем подряд, кроме взяток, от которых они отказались, и о том, какими честными они были. Флейшман знал, что их разговоры ведутся исключительно ради него. Они были недостаточно хорошими актерами, чтобы скрыть свою тревогу. Когда они наконец остановились у ресторана выпить чашку кофе, Флейшман отпросился под предлогом, что ему нужно позвонить жене. Вместо этого он позвонил в отель Barlum и попросил Элмера Льюиса. Льюис взял трубку. Флейшман объяснил, что произошло. «Мне это не нравится, мистер Льюис», — сказал он. Льюис сказал: «Твоя работа окончена. А теперь иди домой и упаковывай вещи. Приезжай ко мне с женой так быстро, как только сможешь. Здесь вы оба будете в большей безопасности». Флейшман вместе с женой переехал в отель Barlum, и только тогда она узнала о роли, которую ее муж играл на протяжении более чем двух месяцев. Несколько дней спустя они тайком выскользнули из отеля и направились обратно на Восток на своем Ford Model A. 30 ноября были арестованы восемьнадцать бандитов вместе с девятнадцатью патрульными. Еще два десятка патрульных подали в отставку. Зачистка стала сенсацией в газетах. Пит Ликоволи оказался среди тех, кто был приговорен к тюремному заключению. Главарь мафии за годы избегал обвинений по пунктам от избиений до убийств. Но на этот раз он признал себя виновным в даче взятки федеральному офицеру. Он был оштрафован на 1000 долларов и приговорен к двум годам тюремного заключения в Ливенворте. Пока Флейшман добывал улики для осуждения Ликоволи и остальных в Детройте, другой молодой агент — Честер А. Эмерик — делал интересные открытия на Западном побережье. Крупный, добродушный человек, Эмерик наладил источники, которые открыли ему, что значительная часть самогона на Тихоокеанском побережье поставляется синдикатом канадских ликеро-водочных интересов. Эмерик узнал, что канадские ликеро-водочные компании создали Тихоокеанскую экспедиторскую компанию Британской Колумбии для освоения американского рынка алкоголя. Компания загружала свое виски на суда в Ванкувере якобы для отправки в Папеэте, Таити. Как только алкоголь прибывал на Таити, таиландская таможенная пошлина аннулировалась, и грузоотправители освобождались от уплаты налогов на экспортируемый алкоголь. Затем алкоголь переправлялся из Папеэте на Резервную линию у берегов Южной Калифорнии, у Лонг-Бича и у побережья Вашингтона. Резервная линия — это прозвище, данное газетами линии кораблей, стоявших на якоре в нейтральных водах, в трех милях от берега и как раз вне досягаемости морской юрисдикции США. Канадцы не просто доставляли алкоголь на Резервную линию. У них была хорошо организованная сеть торговых представителей, действовавших в Сан-Франциско, Лос-Анджелесе и Сиэтле, которые продавали виски бутлегерам и гарантировали поставки оптом. Деньги, собранные этими агентами по продажам, зачислялись в несколько банков Тихоокеанского побережья на счет «Инвестиционной компании Галф» — компании, принадлежащей и контролируемой канадскими производителями алкоголя. Никто не знает, сколько сотен миллионов долларов прибыли получила канадская преступная группировка. Эмерик упорно расследовал первоначальные зацепки, полученные во времена сухого закона, и добивался принятия федеральных мер против канадских торговцев алкоголем. Весной 1934 года — через два года после отмены сухого закона — в Сиэтл прибыли два должностных лица канадских интересов, Генри и Джордж Райфел. Они были арестованы. Ордера были выданы тайно, и только четыре или пять таможенных чиновников знали о предпринятых действиях. Было обеспечено исполнение ордеров в отношении корпорации, которую они представляли, и федеральный иск был подан в окружном суде в Сиэтле, штат Вашингтон. До завершения дела канадская сторона согласилась урегулировать все обязательства, выплатив правительству США 3 миллиона долларов. Эта выплата была принята правительством, и дело было закрыто. Никогда не было и, пожалуй, уже никогда не будет контрабандных операций такого масштаба, какие развернулись во времена сухого закона. Выпивка потоками просачивалась через границы из Канады и Мексики. Быстроходные моторные лодки доставляли ящики со спиртным с судов снабжения, стоявших на якоре в нейтральных водах. Береговая охрана и таможня вели порой настоящую войну с применением оружия против контрабандистов, и только в районе Детройта таможня задействовала тридцать быстроходных катеров для круглосуточных операций по блокаде. Не существует авторитетного исследования о том, сколько судов и лодок занималось контрабандой спиртного в двадцатые годы. Но это был грозный флот, и ничего подобного не было со времен, когда прорыватели блокады собрали свой флот, чтобы бросить вызов блокаде Юга со стороны Союза во время Гражданской войны. Один из крупнейших уловов контрабандного алкоголя, сделанных таможней, произошел в 1926 году с задержанием грузового судна Cretan, которое перевозило более 70 000 галлонов бельгийского спирта, легко стоившего 4 миллиона долларов на розничном рынке бутлегерства. Судно Cretan было куплено подставным лицом для группы филадельфийских и нью-йоркских рэкетиров. В начале 1926 года Cretan направился в залив Фанди, где встретился с британским судном Herald. Груз алкоголя с Herald, в общей сложности семьсот 100-галлонных бочек, был перегружен в трюм Cretan. Затем поверх бочек было уложено несколько тонн кипованной макулатуры, чтобы скрыть их на случай подъема на борт сотрудников береговой охраны или таможни. Cretan направился в Филадельфию со своим ценным грузом 190-градусного спирта, но бандитов не устроили условия разгрузки груза в Филадельфии. Капитану Cretan было отправлено сообщение с приказом следовать в Бостон и принять на борту еще кипованной макулатуры. Решение о том, где разгружать спирт, должно было быть принято позже. Cretan вошел в гавань Бостона по расписанию и ошвартовался у уединенного причала. Он начал принимать на борт макулатуру, и никто не подозревал о его истинном грузе. Но таможенник заметил нескольких хорошо одетых мужчин, снующих туда-сюда с корабля. Он также заметил, что неподалеку припаркованы два странных автомобиля, оба с номерами штата Нью-Йорк. И он начал задаваться вопросом, что же такое находится на борту судна, что заставило незнакомцев приехать в Бостон аж из самого Нью-Йорка — людей, которые совсем не походили на моряков. Он сообщил о своих подозрениях заместителю начальника таможни Томасу Ф. Финнегану. Финнеган решил отправить на судно отряд специального назначения для выяснения характера груза. Отряд поднялся на борт Cretan, но обнаружил, что проникнуть в трюмы невозможно. Однако, войдя в угольный бункер рядом с трюмами, они почувствовали непередаваемый запах алкоголя. Финнеган отдал приказ немедленно прекратить погрузку макулатуры. Он выставил охрану у трапа, чтобы никто не покидал судно, и договорился с лихтерной компанией о разгрузке кип макулатуры из одного трюма. Когда бумагу убрали, обнажились бочки со спиртом. Судно Cretan и его груз были конфискованы в пользу государства и проданы с публичных торгов. Спирт был продан фармацевтическим компаниям, имевшим федеральные разрешения на распределение спирта. Некоторые суда контрабандистов были оснащены бронеплитами и пуленепробиваемым стеклом вокруг рулевой рубки. У них были установлены подводные выхлопные глушители, чтобы бесшумно скользить по воде по ночам и уходить от патрулей береговой охраны и таможни. Большинство из них имели два высокоскоростных мотора, каждый с валом и гребным винтом. Работы по переоборудованию лодок выполнялись самими контрабандистами или небольшими судостроителями. Считалось, что Whatzis, действовавший из Род-Айленда, был первым быстроходным катером контрабандистов с четырьмя высокоскоростными двигателями — по два тандемом в каждой моторной раме с понижающим редуктором между моторами. Каждый комплект моторов имел один вал и один гребной винт. Это мощное судно было захвачено береговой охраной у побережья Массачусетса, а позже было осмотрено несколькими военно-морскими инженерами, интересовавшимися его необычной силовой установкой. Некоторые до сих пор настаивают на том, что именно Whatzis был тем судном, которое подало военно-морским конструкторам идею создания прочных катеров-спасателей для баз гидросамолетов, а позже и торпедных катеров PT, получивших известность во Второй мировой войне. Двадцатые годы были временем насилия и потрясений для всей нации. И ни одно ведомство правительства не было вовлечено в это более активно, чем Таможенная служба, которая наряду с другими ведомствами решала невыполнимую задачу по попытке воздвигнуть дамбу против потока нелегального виски в Соединенные Штаты. Многие хорошие люди честно и усердно пытались применять закон. Но подавляющее большинство людей просто не хотели сухого закона. В этот период в таможне сформировался жесткий и опытный костяк правоохранительных агентов и супервайзеров, которые сослужили хорошую службу стране в последующие годы. 7 ПРАВООХРАНИТЕЛИ В настоящее время в таможне насчитывается 240 специальных агентов, которые патрулируют побережья Атлантического, Тихого океанов и Мексиканского залива, а также границы между Мексикой и Канадой. Их работу поддерживают 487 сотрудников таможенной охраны (портовых патрульных) и 2551 таможенный инспектор и супервайзер. Давление в пользу создания специальной следственной группы для борьбы с контрабандой и мошенничеством возникло после Гражданской войны, когда возобновилась нормальная торговля между Соединенными Штатами и другими странами мира. Нарушения закона о тарифах и распущенность нравов в административных ведомствах стали настолько вопиющими в те послевоенные годы, что в мае 1870 года Конгресс принял закон, предусматривающий следующее: «Министр финансов может назначать специальных агентов в количестве не более 53 человек для проведения проверок книг, бумаг и счетов коллекторов и других сотрудников таможни, а также для использования в целом под руководством министра в предотвращении и обнаружении мошенничеств с таможенными доходами...» Этим актом министр финансов впервые объединил под своим руководством специальную полицию для борьбы с контрабандой и мошенничеством. Необходимость в таких силах фактически восходит к первым дням Республики. Но с течением лет обязанности по обеспечению соблюдения законов выполнялись инспекторами, охранниками и другим необученным персоналом. В 1922 году министр финансов Эндрю В. Меллон передал Службу специальных агентов из своего личного подчинения в Таможенную администрацию, которая тогда являлась подразделением Министерства финансов. В 1927 году Таможенный отдел получил статус бюро решением Конгресса, с прямым контролем над собственными следственными силами. В настоящее время эти силы действуют в составе Отдела расследований, возглавляемого ветераном правоохранительных органов Честером А. Эмериком, бывшим сборщиком внутренних доходов в Такоме, штат Вашингтон, который поступил на службу в Таможенную службу в 1920 году. Эмерик носит звание заместителя комиссара и подчиняется комиссару таможни в руководстве своим отделом. Обязанности таможенных агентов не были четко определены в первые дни их работы. Но в 1933 году была издана четкая директива, рассеявшая последние сомнения. В этой директиве говорилось: «(a) Таможенные агенты должны привлекаться в целом к предотвращению и обнаружению мошенничеств с таможенными доходами, и все вопросы, связанные с такими мошенничествами, требующие расследования, должны передаваться им. Они должны расследовать все вопросы, доведенные до их сведения комиссаром таможни, коллекторами, оценщиками, контролерами и другими лицами, касающиеся возврата пошлин, занижения стоимости, контрабанды, личного состава, таможенных процедур и любых других таможенных вопросов, и докладывать по ним. «(b) Вся полнота ответственности за расследование и представление докладов в надлежащие инстанции обо всех нарушениях, касающихся любого аспекта таможенного администрирования или неправомерного поведения сотрудников таможни, независимо от того, какими путями они доводятся до сведения, возлагается на Службу таможенных агентов. Однако это предписание не должно толковаться как ущемление или изменение ответственности основных полевых офицеров за поддержание дисциплины и эффективности среди таможенного персонала. Не должно быть различий в отношении к главным административным сотрудникам таможни и их подчиненным в вопросах расследования обвинений в предполагаемом должностном проступке. Коллекторы и другие главные должностные лица таможни должны сотрудничать для обеспечения эффективности этой политики». * * * * * Джером Долан — симпатичный черноволосый молодой ирландец. Именно быстрый и неловкий пинок под зад — в буквальном смысле — подтолкнул его на путь становления агентом Министерства финансов. Все началось для Долана, когда он был двенадцатилетним мальчишкой, жившим на Селби-авеню в районе Лексингтон-Парквей в Сент-Поле, штат Миннесота. Улица была тихой, уютной, затененной деревьями магистралью, усеянной домами семей со средним достатком. Дом Долана находился недалеко от торгового центра и всего в нескольких шагах быстрой ходьбы от районной школы. Неподалеку находились детские площадки и пустыри, где подростки могли играть в бейсбол после школы и во время каникул. Но в силу извращенной привычки маленьких мальчишек Долан и его приятели находили более увлекательным играть в мяч на улицах, к немалому раздражению местных жителей и офицера «Рэда» Шварца, который часто патрулировал этот район на патрульной машине № 309. Шварц был крупным мускулистым мужчиной ростом 6 футов 2 дюйма. Он вечно прерывал бейсбольные матчи суровыми приказами мальчишкам убраться с улицы. Если кто-то огрызался, Шварц вполне мог наподдать дерзкому бунтарю по ушам или пнуть его под зад. После чего он ворчал, что не допустит, чтобы на его участке кого-то задавил автомобиль, если он может этому помешать. Долан и его друзья обычно держали ухо востро и высматривали Шварца, врага. Но однажды они потеряли бдительность, и машина № 309 катила по улице прямо посреди шумной игры. Офицер Шварц выскочил из-за руля машины. Он наложил две тяжелые руки на Долана и другого подростка, который не успел увернуться. Он тряс их до тех пор, пока у них не застучали зубы, а затем пнул их под зад плашмя большим ботинком — как раз достаточно сильно, чтобы придать весу своим словам. «Может быть, это послужит вам уроком, — крикнул офицер Шварц удаляющимся подросткам. — И чтобы я больше вас здесь не поймал». Шварцу и в голову не приходило жаловаться родителям подростков. Это был его участок. В его обязанности входило поддержание законности и порядка, а также защита жизней тех, кто находился под его опекой. Он также считал своим долгом воспитывать подростков, проявляющих недостаток должного уважения к авторитету. «Я отомщу этому рыжему копу, — поклялся Долан. — Только подожди, увидишь». «Как ты собираешься мстить?» — спросил его друг. Долан задумался над проблемой. Наконец он сказал: «Ну, я стану полицейским, и когда я буду его начальником, я с ним разберусь». Будучи учеником второго курса старшей школы, Долан уже забыл о своей клятве «разобраться» со Шварцем, хотя часто выглядывал из окна классной комнаты и видел, как машина № 309 проезжает мимо школьного двора. Но он не утратил решимости стать сотрудником правоохранительных органов. Записывая свою заветную мечту для школьного ежегодника, он написал: «Я хочу быть сотрудником федеральных правоохранительных органов». Одной из причин, почему Долан нацелился на карьеру в федеральных правоохранительных органах, был тот факт, что отец его друга Сэма Харди-младшего был агентом ФБР. Сэм Харди иногда приходил в школу и рассказывал учащимся о работе ФБР. Эти беседы только укрепили его желание стать федеральным агентом. После окончания средней школы весной 1950 года Долан поступил на службу в армию. Он был зачислен в секцию безопасности армии и в качестве курьера путешествовал по всему Дальнему Востоку. Демобилизовавшись из армии, он поступил в колледж Сент-Томас в Сент-Поле и подрабатывал следователем в коммерческих фирмах. Он окончил колледж Сент-Томас в 1958 году и стал главным специалистом по безопасности универмага Golden Rule в Сент-Поле. Затем он поступил на службу в городской полицейский департамент. Однажды утром Долан явился на перекличку в главную штаб-квартиру полиции в здании общественной безопасности. После смотра лейтенант зачитал список назначений на день. Он сказал: «Долан, вы будете работать на машине № 309 с офицером Шварцем». Долан забрался в машину рядом со Шварцем, и на него хлынули все старые воспоминания о том, как он когда-то ненавидел этого грубого полицейского, который пнул его под зад. Он с горькой усмешкой вспомнил свою клятву однажды отомстить. Теперь волосы «Рэда» Шварца поседели. Он стал тяжелее, а морщины на его лице — глубже. Однако его руки были такими же большими и мощными, какими их помнил Долан, и от него исходила та же строгая атмосфера власти. Долан ничего не сказал о памятных унижениях, и старший по возрасту мужчина, судя по всему, не узнал в новичке одного из мальчишек, доставивших ему столько хлопот на Селби-авеню. Он также не мог знать, что оказал такое сильное влияние на юношу, сидевшего рядом с ним. В тот день они совершали свои обходы без происшествий до позднего вечера, пока автомобильное радио не передало: «Машина 309... Хейг и Данлап... ребенок сбит машиной...» Шварц взял передатчик и сказал: «309-й для Хейг и Данлап... 4:05». Он резко повернул машину к месту аварии. У обочины лежала маленькая девочка, а ее плачущая мать вытирала тряпкой кровь с лица дочки. Ребенок выскочил с тротуара прямо под колеса автомобиля. Раздался визг тормозов, и девочку отбросило на обочину без сознания. Как Долан вспоминал эту сцену позже в разговоре со мной: «Шварц, при всей своей комплекции, выскочил из машины впереди меня. Он направился прямо к маленькой девочке и ее матери, и я бы никогда не поверил, что эти огромные руки могут быть такими нежными. Он успокоил мать несколькими словами, а когда увидел, что девочка несерьезно пострадала, взял ее на руки и понес домой так, будто она была его собственной дочерью». Затем Долан добавил: «В тот день я очень гордился Шварцем и тем, что я его напарник по машине № 309». Двенадцать лет спустя после того, как Шварц отвесил ему пинок под зад, Долан оказался среди курсантов, отобранных для учебы в Школе правоохранительных органов Министерства финансов по адресу: 711 12-я стрит в центре Вашингтона, округ Колумбия. Он наконец решил стать агентом Секретной службы, и теперь проходил базовую подготовку вместе с агентами-новичками из Таможенного бюро, Бюро по борьбе с наркотиками, Секретной службы, Береговой охраны и подразделений Налогового управления. Глядя на этих молодых людей на тренировках, задаешься вопросом, что же заставляло каждого из них выбирать карьеру федерального правоохранителя. Эта работа трудна и требовательна, она требует суровой самодисциплины. Часы работы долгие, ненормированные и часто наполнены опасностью. Ни один агент никогда не знает, когда его могут вызвать из дома по экстренному заданию, которое может длиться неделями. Зарплата, составляющая от 5355 долларов в год для новичка до максимум 10 255 долларов для опытного агента (высшую зарплату получают только супервайзеры) — это не совсем экономический бонус для выпускника колледжа. Зарплата не является главным стимулом; многие юноши мечтали работать в правоохранительных органах с самого детства. Один юноша сказал мне: «Моего отца застрелил бутлегер, когда я был совсем мальчишкой. Я вырос в неблагополучном районе. Я всегда хотел работать в правоохранительных органах, чтобы помогать бороться с преступностью». «Мне нравится азарт этой работы, — сказал другой, — когда никогда не знаешь со дня на день, в чем будет проблема или как она будет решена». «У меня было мало шансов на продвижение по службе в качестве городского полицейского, но все иначе в роли федерального агента». «В федеральных правоохранительных органах нет политики — не так, как вы найдете в местных правоохранительных органах. Вам не нужно беспокоиться о политиках». Многие агенты-новички, приходящие в школу, изучали полицейское администрирование в колледже, а затем работали в городских полицейских силах перед тем, как сдать экзамен государственной гражданской службы, требуемый от кандидатов на должности в федеральных правоохранительных органах. Когда соискатель сдает экзамен, его имя попадает в Федеральный реестр, и именно из этого реестра выбирается большинство новых агентов. Региональные комиссии, состоящие из представителей различных подразделений Министерства финансов, проводят собеседования с соискателями по мере появления вакансий в рядах агентов. Таможне может понадобиться испаноязычный агент для работы на мексиканской границе. Управлению по борьбе с наркотиками может потребоваться человек итальянского происхождения, свободно говорящий на сицилийском диалекте. Или Налоговое управление может искать следователя со знанием бухгалтерского учета. Если кандидат получает одобрение региональной комиссии, его прошлое проверяется и он проходит медицинский осмотр. Если все идет хорошо, он принимает присягу и поступает на службу по своему выбору. Первые месяцы службы агенты-новички проводят на рабочем месте, обучаясь под руководством опытных сотрудников. Затем они направляются в Школу правоохранительных органов Министерства финансов на шесть недель обучения по базовым дисциплинам: как проводить обыски и выемки, как вести наружное наблюдение, как планировать облаву, как фотографировать место преступления, как снимать скрытые отпечатки пальцев, как опрашивать свидетелей и допрашивать подозреваемых, а также как вести себя в зале суда во время перекрестного допроса. Школа Министерства финансов была создана в Вашингтоне на постоянной основе в 1951 году и на сегодняшний день выпустила более 15 000 агентов. Ее возглавляет директор Патрик О'Кэрролл, сорокадвухлетний бывший агент по борьбе с наркотиками, выросший в Нью-Йорке. О'Кэрролл окончил Фордемский университет в 1944 году со специализацией в области психологии. Темноволосый, красивый Пэт О'Кэрролл руководит штатом из пятидесяти инструкторов, которые проводят базовое обучение новичков, а также обучают опытных агентов на специализированных курсах по административным обязанностям. В настоящее время школа проводит по шесть 6-недельных курсов в год для новичков, в среднем по восемьдесят студентов в каждом классе. Там также обучается некоторое количество иностранных студентов, направленных своими правительствами для изучения американских методов полиции. О'Кэрролл и его помощники стремятся сделать обучение как можно более реалистичным, предоставляя задачи, имитирующие реальные ситуации, с которыми молодые агенты столкнутся в своей повседневной работе. На занятиях с 9 утра до 5 вечера, проводимых пять дней в неделю, мужчины тратят около половины своего времени на решение практических задач правоохранительной деятельности. Остальная половина уходит на прослушивание лекций агентов, руководителей полиции, профессоров колледжей и адвокатов. Лекции охватывают такие темы, как конституционное право, гражданские права и нормы уголовно-процессуального права. Ближе к концу курса студентов делят на группы по пять человек и ставят перед ними задачу арестовать подозреваемого преступника, обыскать его квартиру в поисках улик, подготовить дело для передачи в большой жюри и выступить в суде в качестве свидетелей. На четвертом этаже учебного здания находится обставленная мебелью комната, в которой спрятаны наркотики, фальшивые деньги, букмекерские квитанции, драгоценности и другие улики. В комнате находится опытный агент, изображающий «Ричарда Роу», подозреваемого преступника. Роу задает им немало хлопот. Он жалуется на серьезное заболевание сердца и просит дать ему лекарство из бутылочки на столе. Он обвиняет агентов в краже денег и бриллиантового кольца из ящика стола. Он постоянно требует встречи со своим адвокатом. Почтальон доставляет заказное письмо, и Роу оспаривает право агентов вскрывать письмо после того, как он расписался в его получении. Он пробует все средства, кроме насилия, чтобы воспрепятствовать обыску. Иногда молодые агенты отказываются давать Роу лекарство. Они игнорируют его обвинения в краже. Или же они принимают его аргумент о том, что они не имеют права изымать заказное письмо. Если группе проводящих обыск не удается найти по меньшей мере 80 процентов предметов, спрятанных в комнате, они не получают «обвинительный приговор». Затем опытные агенты подробно объясняют, где они допустили ошибки при работе с подозреваемым. Когда Роу заявил, что болен, агентам следовало вызвать его врача, чтобы установить истину. При входе в комнату Роу следовало предложить собрать все ценные вещи, чтобы можно было составить опись на месте для ее подписания им. Когда Роу расписался в получении заказного письма, его можно было законно изъять без нарушения его неприкосновенности частной жизни. Права Роу не были нарушены, когда его просьбы о предоставлении адвоката игнорировались во время обыска до его ареста. В ходе инсценированного судебного заседания агент, бывший ранее прокурором США, выступает в роли адвоката защиты. Он допрашивает новичков по поводу каждого действия, совершенного в квартире Роу, стремясь запутать их и донести мысль о том, что месяцы кропотливой полицейской работы могут пойти прахом из-за неумелого или небрежного представления фактов в суде. Школа оказалась настолько успешной, что теперь ее с энтузиазмом поддерживают все ведомства Министерства финансов, которые распределяют расходы пропорционально и предоставляют своих лучших сотрудников в качестве инструкторов. Но в течение многих лет несколько человек боролись за поддержание работы школы перед лицом апатии и даже активного противодействия. Человеком, который, пожалуй, внес наибольший вклад в сохранение идеи профессионально управляемой школы для агентов Министерства финансов, был Гарри М. Денглер, вышедший на пенсию агент Налогового управления, ныне проживающий в Вашингтоне, округ Колумбия. Невысокий, плотный мужчина колоссальной энергии, Денглер поступил на службу в Налоговое управление в 1918 году после дюжины лет преподавания в старших школах на юго-востоке Вирджинии и в Монтане. Ему было тридцать шесть лет, когда его направили в Отдел расследований Налогового управления, где он занимался внутренними проблемами полиции и делами о налоговых заговорах. Школа Министерства финансов возникла из-за того, что в 1927 году обеспечение Бюро сухого закона соблюдения Закона Волстеда представляло собой сплошной беспорядок. Часть этого беспорядка была связана с нехваткой обученных сотрудников правоохранительных органов. Незаконные обыски и выемки, проводимые агентами Бюро, вызывали возмущение общественности. Кроме того, они создали серьезную проблему при получении обвинительных приговоров в отношении контрабандистов спиртного и бутлегеров. Л. К. Эндрюс, помощник министра финансов, настолько обеспокоился сложившейся ситуацией, что уговорил Денглера перейти в Бюро сухого закона и основать школу правоприменения для агентов Бюро. Денглер годами утверждал, что сотрудники федеральных правоохранительных органов должны проходить обучение своей работе, чтобы быть эффективными и заслуживать доверия общественности. Денглер выбрал нескольких помощников, и они составили курс обучения для примерно 2500 агентов по борьбе с сухого законом. Из каждого из восемнадцати округов Министерства финансов по всей стране были отобраны по два человека для поездки в Вашингтон на четыре недели интенсивного обучения правильным процедурам правоприменения. Теория заключалась в том, что эти тридцать шесть человек квалифицируют себя как инструкторы, а затем вернутся в свои родные округа, чтобы обучать тому, чему научились, других агентов по борьбе с сухого законом. Но эта система вскоре рухнула, потому что окружные руководители саботировали школу. «Я знаю, как применять закон без какой-либо помощи из Вашингтона», — заявил один руководитель. Его поддержали другие руководители. Правда заключалась в том, что руководители завидовали людям, которых привезли в Вашингтон для специального обучения. Они также опасались потерять свои рабочие места из-за людей с более высоким уровнем подготовки в области правоохранительной деятельности. В результате школы были обречены еще до своего открытия. К концу года школы были закрыты. Денглер упорно цеплялся за свое убеждение, что каждый сотрудник федеральных правоохранительных органов должен быть обучен своей работе. Он уговорил свое начальство разрешить ему организовать заочные курсы с добровольным обучением. Сотни агентов подали заявки, убедив Денглера в том, что сами агенты горят желанием узнать больше о профессиональной правоохранительной деятельности. Идея школы была возрождена в 1930 году Амосом В. В. Вудкоком, когда он возглавил агентство по борьбе с сухого законом. Денглер снова взялся за работу по разработке учебного курса. Но когда Вудкок через несколько месяцев ушел в отставку, его преемник закрыл школы со словами: «Если человек достаточно умен, чтобы получить у нас работу, ему не нужно никакое обучение». Позже Денглер признался другу: «Это был один из худших моментов в моей жизни. Эти школы были крайне необходимы правительству для повышения качества работы федеральных правоохранительных органов. Казалось, это никому не интересно». Действительно, в течение нескольких лет казалось, что это никому не интересно, кроме Денглера и нескольких его друзей. Но в 1937 году министр финансов Генри Моргентау признал, что главным слабым местом его ведомства является отсутствие организованного обучения для новых агентов. Он издал приказ об участии всех ведомств Министерства финансов в школьной программе. Первое, что Денглер услышал об этом приказе, было тогда, когда Гарольд Н. Грейвс, помощник министра, вызвал его к себе в кабинет. Грейвс сказал: «Гарри, сколько времени тебе потребуется, чтобы запустить курс обучения для наших агентов?» «Я могу сделать это в течение шестидесяти дней», — сказал Денглер. Грейвс сомневался. «Я не думаю, что ты сможешь сделать это за такое время», — сказал он. «Я могу это сделать, — ответил Денглер. — Я сохранил группу инструкторов. В свободное время мы проводили некоторое обучение для новых сотрудников. У нас уже намечен курс обучения. Не потребуется много работы, чтобы обновить его». Грейвс сказал: «Тогда приступай. Приводи сюда своих людей сегодня во второй половине дня, и мы решим, как действовать дальше». Было принято решение открыть экспериментальную школу в Бостоне. Первый класс собрался 15 марта 1937 года, и курс обучения длился четыре недели. По его окончании Грейвс остался доволен. Он распорядился составить расписание занятий для каждого из округов Министерства финансов. На этот раз посещаемость не была добровольной. Каждый сотрудник был обязан посещать занятия и сдавать письменный экзамен. Инструкторы привлекались из всех ведомств Министерства финансов. В те первые годы инструкторы ездили из округа в округ, чтобы проводить занятия. Классами служили комнаты присяжных, школьные классы, банки, здания судов и таможни. Денглер утверждал, что школа должна располагаться на постоянной основе в Вашингтоне. Вместо того чтобы инструкторы переезжали с места на место, он настаивал на том, что будет намного лучше, если курсанты приедут в Вашингтон для прохождения обучения в школе, размещенной в собственном здании и имеющей надлежащее оборудование. Настойчивость Денглера победила. В 1950 году чиновники Министерства финансов решили посмотреть, как сработает его план. Он сработал настолько хорошо, что когда Денглер вышел на пенсию в декабре 1952 года, Школа правоохранительной деятельности Министерства финансов представляла собой устоявшееся учреждение, получавшее всестороннюю поддержку от всех ведомств Министерства финансов. Тем не менее, школа Министерства финансов — это лишь этап обучения правоохранительной деятельности для молодых агентов Таможенной службы (как и для всех агентов Министерства финансов). Интенсивное обучение начинается тогда, когда сотрудников направляют на постоянную работу совместно с более опытными агентами. Текучесть кадров среди агентов Таможенной службы удивительно мала и является одной из самых низких в государственном секторе. Мало кто из них добровольно покидает Службу после начала своей карьеры. Причину этой стабильности один опытный агент сформулировал следующим образом: «Каждому человеку нравится чувствовать, что он делает что-то полезное — и от этой работы получаешь именно такое удовлетворение. Вот почему я никогда ее не брошу». 8 ДЕТЕКТИВЫ ИЗ ПРОБИРКИ Незадолго до Второй мировой войны ржавый старый сухогруз ошвартовался у причала в Балтиморе, завершив свое долгое путешествие с Востока. Таможенники поднялись на борт судна, чтобы проверить манифест, сверить груз и провести досмотр на предмет контрабанды. Досмотр носил рутинный характер, какой происходил каждый день в каждом крупном порту Соединенных Штатов. Инспектор поспешил в кубрик членов экипажа и начал свой обход. Он не встречал ничего необычного, пока не дошел до каюты одного из членов экипажа и не обнаружил, что дверь заперта. Он постучал в дверь, и приглушенный голос произнес: «Кто там?» «Это таможенный инспектор, — сказал офицер. — Открывайте». Дверь открылась, и матрос грубо сказал: «Здесь ничего нет. Все найдете в моей декларации». Это был стройный мужчина средних лет с редеющими волосами и татуировками на предплечьях. «Это плановая проверка, — сказал инспектор. — Вам не о чем беспокоиться». Матрос и не думал отступать в сторону. «Я же сказал, здесь ничего нет», — настаивал он. «Слушай, Мак, — отрезал инспектор, — ты уже проходил через подобное и знаешь, что это необходимо сделать. Так что дай мне заняться делом». Он протиснулся в каюту. На столе он увидел медицинский шприц. Он поднял его и повернулся к матросу. «Ты наркоман? — спросил он. — У тебя есть наркотики?» Лицо матроса покраснело от гнева. «Черт возьми, нет! Я бы не стал прикасаться к этой дряни». Инспектор не впечатлился этим отрицанием. Так говорят все, пока у них не найдут запас наркотиков. Когда он попытался открыть шкафчик, член экипажа сказал: «Он пуст. Я уже все оттуда вытащил». Инспектор посмотрел на то, как у мужчины дрожат руки, когда тот закуривал сигарету. «Почему бы вам не присесть и не расслабиться, приятель? — сказал он. — Я просто решил получше здесь оглядеться». Медленно он осмотрел каюту. Наконец он отодвинул шкафчик от переборки и увидел небольшой матерчатый мешочек, приклеенный липкой лентой к задней стенке шкафчика. Он с рывком оторвал его и протянул матросу. «Что это?» Матрос попытался схватить мешок. «Отдай мне это! — сказал он. — Это не то, что тебя интересует». Инспектор открыл мешочек и увидел, что в нем находится белый порошок, подозрительно похожий на героин. Он сказал: «Приятель, если это героин, у тебя неприятности». «Это не героин», — угрюмо произнес матрос. «Если это не героин, — сказал инспектор, — тогда что это? Зачем ты спрятал его за шкафчиком? Что ты пытаешься скрыть?» Но матрос хранил молчание. Инспектор сказал: «Ты не сойдешь с этого судна, пока я не сделаю анализ этого порошка. Понятно?» Матрос кивнул. Инспектор покинул каюту и направился к капитану, чтобы объяснить ситуацию. Он попросил задержать матроса на сухогрузе до проведения химического анализа порошка. «Похоже на героин, — сказал инспектор. — Если это так, нам придется взять его под стражу». «Сколько времени займет проведение анализа? — спросил капитан. — Мы отплываем завтра во второй половине дня. Если у этого человека неприятности, мне придется взять другого матроса». «Мы должны узнать результаты до вашего отплытия, — сказал инспектор. — Я свяжусь с вами». Мешочек с порошком был отправлен в балтиморскую таможенную лабораторию со срочной просьбой о проведении быстрого анализа. Его передали высокому, долговязому Эдварду Кенни, получившему химическое образование в Университете Мэна, Массачусетском технологическом институте и Университете Джонса Хопкинса. Кенни входил в небольшую группу мужчин и женщин, для которых таможенные лаборатории были ежедневным приключением по разгадке загадок, поставленных юридической необходимостью идентифицировать и классифицировать ошеломляющее разнообразие импортных товаров, ежедневно стекающихся в Соединенные Штаты со всех уголков земного шара. Анализ порошка, изъятого у матроса, был одной из рутинных обязанностей, которая не представляла для Кенни никакой проблемы. Тест на героин дал отрицательный результат — и он направил свои выводы главному химику для передачи инспектору, ведущему это дело. Через несколько минут Кенни получил телефонный звонок от инспектора. «Мистер Кенни, — сказал он, — я просто не могу поверить в этот отчёт, который вы составили по поводу порошка, изъятого мной у матроса. Если я когда-либо видел виновного человека, так это он. Не могли бы вы провести еще один анализ?» «Я уверен, что отчёт верен, — сказал Кенни, — но если это поможет вам успокоиться, я сделаю повторный анализ. Не хотите прийти и посмотреть?» «Обязательно приду», — сказал инспектор. Когда инспектор прибыл в лабораторию, Кенни взял пробы порошка и поместил их в стеклянную емкость. Затем он взял из шкафчика бутылочку с жидкостью. «Эта жидкость представляет собой смесь серной кислоты и формальдегида, — пояснил он. — Я собираюсь сделать реакцию Маркиза. Она названа в честь человека, который изобрел ее задолго до того, как родились вы или я. Никто, кажется, особо ничего не знает о Маркизе, но он знал, что делал. Он обнаружил, что если добавить эту жидкость к опиумному наркотическому порошку, порошок приобретет фиолетовую окраску. А теперь смотрите». Кенни капнул несколько капель жидкости на порошок, чтобы растворить его. Но никаких признаков фиолетового цвета не появилось. «Этот тест является окончательным?» — спросил инспектор. «Нет, не обязательно, — ответил Кенни. — Существуют некоторые примеси, которые могут вызвать фиолетовое окрашивание. Давайте посмотрим, сможем ли мы выделить опиум с помощью другого теста». Но когда была предпринята попытка извлечь опиум из порошка с помощью безотказной методики, результат оказался отрицательным. Порошок вне всяких сомнений не содержал наркотиков. «Ну, — сказал Кенни, — вот и все. Ваш матрос не занимался контрабандой наркотиков». Инспектор сказал: «Я знаю, что вы правы, но я был уверен, что захватил мешок с героином. Что это за дрянь в мешке?» Кенни ответил: «Я не знаю, но у меня есть весьма неплохая догадка. Я проведу еще один анализ и сообщу вам результаты». Когда на следующее утро Кенни завершил анализ, он позвонил инспектору. «Ваш человек перевозил сахарин», — сказал он. Инспектор вернулся на судно, чтобы освободить матроса из-под стражи и допросить его подробнее. «Порошок оказался не героином, — сказал он. — Это был сахарин. Я хотел бы узнать одно. Почему вы устроили из этого такую большую тайну?» Матрос наконец признался, что он диабетик и что в течение месяцев скрывал этот факт от товарищей по команде и судовых офицеров. Он тайком делал себе инъекции инсулина и использовал сахарин вместо сахара в кофе. Он боялся, что если кто-нибудь на судне узнает о его диабете, ему запретят выходить в море — страх, который, как выяснилось, был совершенно необоснованным. Встретившись с Кенни позже, инспектор сказал: «Извините, что доставил вам столько хлопот из-за пустяка. Всё это было пустой тратой времени». Кенни покачал головой в знак несогласия. «Совсем не считаю это пустой тратой времени, — сказал он. — Мы доказали невиновность матроса в контрабанде наркотиков и помогли ему избавиться от необоснованного страха. По-моему, результаты вполне неплохие». Дело матроса-диабетика — лишь один из множества странных случаев, попадающих в лаборатории Таможенного бюро, расположенные в Нью-Йорке, Бостоне, Балтиморе, Филадельфии, Саванне, Нью-Орлеане, Лос-Анджелесе, Сан-Франциско, Чикаго и Сан-Хуане (Пуэрто-Рико). Тысячи наименований товаров, от шерсти яка до героина, поступают к химикам для отбора проб, анализа и идентификации. В течение дня перед лабораторией может стоять задача определить количество жира и грязи в партии австралийской шерсти; сообщить процентное содержание вольфрама в партии руды; определить древность тиары, инкрустированной бриллиантами; проверить содержание алкоголя в шотландском виски; исследовать футляр для чёток, изготовленный в Японии, чтобы установить его основной компонент; а также проанализировать образец сухого молока из Голландии для измерения содержания в нем молочного жира. Или же лабораторию могут попросить проанализировать партию слюды, чтобы определить, превышает ли толщина расщепленной слюды 0,0012 дюйма или меньше этого значения. Измерение толщины слюды имеет финансовое значение для отправителя, импортера и правительства, поскольку пошлина рассчитывается исходя из толщины пластинок слюды, что, в свою очередь, влияет на рыночную стоимость импорта. Ни в одной лаборатории мира нет более разнообразной работы, чем в лабораториях Таможенной службы. Каждый известный в торговле предмет рано или поздно попадает в эти лаборатории. Экспертизы необходимы, потому что только благодаря точному определению содержимого многих партий груза оценщик и сборщик налогов могут установить стоимость и тем самым определить размер пошлины, которая должна быть выплачена в казну Соединенных Штатов. Ученые никогда не знают, когда один из их анализов спровоцирует судебное разбирательство, в которое будет вовлечена целая отрасль промышленности и которое может означать разницу в миллионы долларов для бизнесменов. Подобный случай произошел несколько лет назад, когда в одну из лабораторий Бюро поступил на анализ образец продукта, импортированного из Канады под торговой маркой «Лиоксин». Этот продукт имел множество применений в промышленности и составлял конкуренцию ванилину, получаемому из стручков ванили, а также из каменноугольной смолы. Импортный продукт предлагался на рынке по цене, значительно уступающей цене конкурирующего продукта из ванилина — настолько низкой, по сути, цене, что она угрожала расстроить всю торговлю ванилином. Открытие Лиоксина было одной из тех научных случайностей, когда отходы оказываются чрезвычайно ценными. Компания по производству древесной массы сбрасывала отходы в близлежащий ручей, и любители рыбной ловли жаловались, что это убивает всю рыбу. Жалоб стало так много, что компания пригласила ученого, чтобы посмотреть, что можно сделать для исправления ситуации. Экспериментируя с определенными химическими соединениями, ученый обнаружил, что может превратить отходы в вещество, на 96-97 процентов состоящее из ванилина. И это можно было сделать гораздо дешевле, чем извлекать ванилин из стручков ванили или каменноугольной смолы. Когда таможенные химики проанализировали продукт, они обнаружили, что он содержит примеси, однако эти примеси можно было удалить довольно легко и дешево. Конечным продуктом был почти чистый ванилин, отвечающий всем жестким стандартам, установленным Законом о Фармакопее США. Результатом лабораторных выводов стало решение классифицировать Лиоксин как ванилин, облагаемый пошлиной в размере 2,25 доллара за фунт на основе американской отпускной цены. Пошлина уравняла цену импорта с конкурирующим американским продуктом. Решение Бюро было опротестовано импортером. Было заявлено, что данное соединение не является ванилином согласно положениям Закона о тарифах. Утверждалось, что когда Конгресс принимал закон об установлении пошлины на ванилин, законодатели имели в виду ванилин, полученный из стручков ванили и каменноугольной смолы. Тем не менее, суды постановили, что импортируемый товар находится всего в «одном шаге от готового продукта» и что когда примеси удаляются в ходе очень простого процесса, конечным продуктом является ванилин, соответствующий стандартам Фармакопеи США. В связи с этим было признано, что он подлежит обложению той же таможенной пошлиной, что и другие импортируемые виды ванилина. Дело о синтетическом ванилине в значительной степени объясняет, почему текучесть кадров среди ученых и техников в таможенных лабораториях является одной из самых низких во всем федеральном правительстве. Редко проходит день, когда перед ними не встает новая сложная задача, напоминающая разгадку тайны. Им просто некогда скучать. Часто этим людям приходится разрабатывать собственные методы исследования и устанавливать собственные стандарты для продукта просто потому, что в инструкциях нет ничего, чем они могли бы руководствоваться. За последние несколько лет на рынках появилось много новых продуктов — особенно в области химикатов, — которые никак не предусмотрены в законе, за исключением расплывчатой формулировки общего характера «и специально не оговоренные». Лаборатории никогда не знают, чего ожидать в следующий момент. Так было, когда в лабораторию Нью-Йорка поступил образец партии искусственных рождественских елок, напоминающих маленькие сосны. Инспекторы на причале, впервые осмотревшие деревья, были озадачены тем, как их следует классифицировать и какой должна быть ставка пошлины на них. Деревья были изготовлены из материалов, которые инспекторы не смогли опознать. И идентификацию необходимо было провести до того, как удастся установить ставку пошлины. Одно из деревьев было отправлено в таможенную лабораторию на Варик-стрит, где его разобрали по кусочкам. Выяснилось, что основание сделано из картона. Ствол был выполнен из проволоки, а кора — из бумаги. Но искусственными сосновыми иглами оказались крашеные гусиные перья. Поскольку закон гласит, что пошлина должна выплачиваться за «компонентный материал наибольшей ценности», фактическая наибольшая ценность рождественской елки заключалась в крашеных гусиных перьях. Крашеные гусиные перья облагались пошлиной в размере 20 процентов от их стоимости на рынке. Сотрудники лабораторий часто оказываются в роли Шерлока Холмса, используя свои пробирки, спектрометры и дифрактометры в качестве инструментов, помогающих выслеживать преступников. Однажды сотрудник на причалах Нью-Йорка заметил, что автомобиль, который собирались погрузить на судно, отправляющееся в Европу, казался сзади тяжелее, чем спереди. Машина слишком низко сидела на задних пружинах, хотя в багажнике не было ничего такого, что могло бы создать чрезмерную нагрузку на рессоры. Этот факт привлек внимание сотрудников таможни, и они решили осмотреть автомобиль. Они тщательно изучили его и в конце концов обнаружили за задним сиденьем участок, в который, судя по всему, кто-то вмешивался. На металле были царапины, которые, казалось, были сделаны совсем недавно. Дальнейший осмотр выявил встроенный в машину тайник, и когда его взломали, там обнаружили золотые слитки на сумму около 30 000 долларов. Их пытались вывезти из страны контрабандой. Слитки доставили в нью-йоркскую лабораторию для исследования. Казалось, не было никакого способа опознать их, поскольку серийные номера, выбитые на каждом золотом слитке и зарегистрированные правительством, были срублены и выдолблены из мягкого металла. Но лаборатория обнаружила метод — до сих пор секретный, — с помощью которого им удалось прочитать номера на каждом из слитков. Эту информацию передали в Секретную службу, и агенты Секретной службы смогли выследить человека, который совершил первоначальную покупку слитков. Часть работы лабораторий заключается в пресечении неправильной классификации импорта грузоотправителями, которые надеются провезти его в страну по более низкой ставке пошлины, чем предусмотрено Законом о тарифах. В качестве вспомогательных средств в этой работе химики используют спектрографы (используемые по большей части при анализе металлов), рентгеновские дифрактометры, электролитические машины и другие приборы, позволяющие им расщеплять и идентифицировать составные части материалов, ввозимых в страну. С помощью дифрактометра и рентгеновских лучей лаборатории смогли в бесчисленных случаях определить, что партии грузов были неверно классифицированы грузоотправителями намеренно или ненамеренно. Во всяком случае, грузы были единообразно переклассифицированы по более высоким ставкам пошлины, сэкономив казначейству США много тысяч долларов. Зарегистрирован один случай, когда дифрактометру приписали отмену судебного решения. До того как дифрактометр был установлен в нью-йоркской лаборатории, импортер ввез в страну партию материала, которую он заявил как не облагаемый пошлиной оксид циркония. Химический анализ, хотя и не очень убедительный, показал, что материал не является оксидом циркония. Но метод тестирования был таков, что импортер успешно оспорил заключение таможни, и таможенный суд постановил, что материал должен быть допущен в качестве оксида циркония, свободного от пошлины. Однако лаборатория не закончила с этим делом. Вскоре после этого решения в лаборатории установили дифрактометр. Был проведен повторный анализ материала. И дифрактометр вне всяких сомнений показал, что материал не является тем, за что его выдавал импортер. Кристаллы в материале свидетельствовали о том, что это стабилизированный оксид циркония, облагаемый пошлиной в размере 15 процентов от его стоимости, а не обычный оксид циркония, освобожденный от какой-либо пошлины. В результате выводы дифрактометра были приняты судом, а первоначальное решение в пользу импортера было отменено. Иногда скрытность грузоотправителей создает необычную проблему. Так было, когда шведский производитель гомогенизированной паштетной массы из ветчины и сыра решил вывести свой продукт на американский рынок. Он не хотел раскрывать таможне рецепт этой пасты, очевидно полагая, что его коммерческая тайна может попасть в руки конкурента. Таможенным химикам была поставлена задача определить, какой из материалов в составе пасты является основным облагаемым пошлиной компонентом. Это была сложная задача, поскольку и ветчина, и сыр имеют животное происхождение и состоят из белка и жиров. Спустя две недели лаборатория смогла сообщить, что продукт шведского производителя в основном состоял из ветчины. После этого не составило труда установить ставку пошлины. Нью-Йорк является крупнейшей из лабораторий и испытывает около четверти из более чем 120 000 образцов, исследуемых ежегодно. Бостон является второй по величине, а затем идет Нью-Орлеан. За годы работы каждая лаборатория стала специалистом в определенных видах исследований. Большая часть шерсти, поступающей в Соединенные Штаты, проверяется в Бостоне. Чикаго лидирует в исследовании образцов руды, зерна и металлов. Нью-Йорк проводит подавляющее большинство испытаний красителей; а Нью-Орлеан стал крупным центром по исследованию наркотиков из-за своего географического положения вблизи мексиканской границы. Лаборатории постоянно ищут новые и лучшие способы тестирования материалов. Заметным достижением в этой области стала разработка Мелвина Лернера, ныне главного химика балтиморской лаборатории, который создал совершенно новый метод легкого и точного определения содержания опиума в любых материалах, а также идентификации запрещенных синтетических наркотиков. Процесс включает растворение небольшого количества подозрительного порошка в смеси трихлорэтана, хлороформа, азотной кислоты и фосфорной кислоты. Если героин отсутствует, жидкость останется бесцветной или приобретет яблочно-зеленый оттенок. Но если присутствует героин, цвет жидкости будет варьироваться от светло-желтого до желтовато-коричневого, причем более темный цвет указывает на то, что порошок представляет собой почти стопроцентно чистый героин. Харакртерную окраску дают и синтетические наркотики. Тест Лернера для идентификации запрещенных синтетических наркотиков вызвал всемирный интерес. Практически каждая страна мира написала в Таможенное бюро с просьбой предоставить информацию об этом процессе и запросить один из небольших полевых наборов, с помощью которых можно проводить такие тесты. Лаборатории часто могут оказать неоценимую помощь импортерам, защищая их от мошенничества и порой избавляя от неловких ситуаций. Был случай, когда куратор музея поручился за древность гобелена, импортированного им для музея из Европы. Как антиквариат — то есть предмет, изготовленный до 1830 года, — он не облагался бы никакой таможенной пошлиной. Куратор крайне настаивал на возрасте гобелена. Но эксперты лаборатории обнаружили, что нити гобелена были окрашены красителями из каменноугольной смолы. Поскольку красители из каменноугольной смолы не использовались до 1857 года, гобелен очевидно не был антиквариатом. Куратор был смущен тем, что его неправота доказана, но тем не менее был признателен за то, что это открытие было сделано до того, как гобелен повесили в музее. В другом случае эксперты лаборатории смогли успокоить импортера чрезвычайно ценной тиары из золота, бриллиантов и рубинов, купленной в качестве музейного экспоната. Хотя было известно, что тиара очень старая, подозревали, что изделие подвергалось серьезному ремонту. Если это соответствовало действительности, это означало, что за любой существенный ремонт импортного предмета придется заплатить пошлину. Тиару привезли в нью-йоркскую лабораторию. Химик слегка покрошил тиару очень мелкой наждачной бумагой, чтобы удалить несколько крупинок золота. Затем эти крупинки были проанализированы с помощью спектрографа, который показал, что золото содержит примеси, обычно встречающиеся в золоте, очищенном старинными методами. Не было необходимости платить какую-либо пошлину за тиару. Эксперты лаборатории работают в тесном сотрудничестве с отделом по обеспечению соблюдения законов Бюро и никогда не знают, когда их могут попросить надеть шляпы детективов. Был случай, когда возникло подозрение, что из Канады в северную часть штата Нью-Йорк контрабандой перегоняют скот. Лаборатория снабдила агентов определенным химикатом, который они привезли в Канаду и при сотрудничестве с канадскими правоохранителями тайно нанесли на стада скота в районе, где происходила контрабанда. Когда химикат на скоте высох, он не оставил видимых следов. Позже агенты нанесли второй химикат на скот, который подозревался в контрабандном ввозе в штат Нью-Йорк. Как только это было сделано, на животных появились большие красные пятна — неопровержимое доказательство того, что этих животных контрабандой перевезли из Канады. Возможно, это был первый случай, когда наука вмешалась в дело борьбы с кражей скота. Своим началом таможенные лаборатории обязаны 1848 году, когда Конгресс закрепил в законе требование о том, чтобы таможня проверяла все наркотические средства, лекарства, лекарственные препараты и химические препараты, используемые в медицинских целях, для определения их качества и чистоты. Были установлены стандарты крепости и чистоты. Анализы передавались на аутсорсинг химикам коммерческих фирм либо фармацевтам и врачам. Хотя этот закон был принят в 1848 году, лишь в 1880 году Таможенное бюро получило разрешение нанять собственного химика. К тому времени возникла острая необходимость в расширении лабораторных работ в помощь таможенным оценщикам. В начале 1880-х годов Бюро впервые начало использовать такие приборы, как полярископ, для определения фактической крепости импортируемого сахара. Старые записи показывают, что в период с 1880 по 1890 год химики были включены в штат сотрудников таможни в Нью-Йорке и Сан-Франциско. Таможенная лаборатория была создана в Филадельфии в 1892 году и в Сан-Франциско в 1899 году. Несмотря на очевидную ценность их работы, к химикам на государственной службе относились не очень высоко, и до 1910 года их зарплата составляла 1200 долларов в год — столько же, сколько получал рядовой клерк. По мере усложнения тарифного законодательства соответственно возрастал объем работы в лабораториях. Например, Закон о тарифах 1922 года установил пошлины на компоненты определенных импортных товаров, такие как количество фторида кальция в плавиковом шпате и количество кремнезема в стеклянном песке и ферросплавах. Конгресс также дал определения в Законе о тарифах таким позициям, как уксус, целлюлозные соединения, отвержденные и растительные масла, патока и сиропы. Другие законы предусматривали пошлины на медь, жирные кислоты, мыло и нефть. Принятие этих законов потребовало проведения научных анализов партий грузов для точного определения их облагаемого пошлиной содержимого. До 1936 года лаборатории по всей стране работали более или менее независимо друг от друга, имея лишь слабую систему взаимодействия между собой. Но в 1936 году в составе Бюро был создан Отдел лабораторий для руководства операциями и установления единообразных процедур во всей службе. В 1953 году тогдашний комиссар таможни Ральф Келли расширил обязанности Отдела лабораторий и переименовал его в Отдел технического обслуживания. Отдел, ныне располагающийся в штаб-квартире Таможенного бюро в Вашингтоне, руководит работой таможенных лабораторий; предоставляет комиссару информацию об инженерных, химических, статистических и других научно-технических разработках; планирует и стандартизирует нормы и процедуры отбора проб, взвешивания и испытаний; инспектирует лаборатории и предоставляет любые необходимые инженерные услуги. Этот отдел под руководством доктора Джорджа Влассеса является наименьшим из семи административных отделов Таможенного бюро, насчитывая всего семь сотрудников. Всего в лабораториях работает 136 человек, из которых 76 — химики. Остальные — помощники по физическим наукам, лаборанты, а также административно-канцелярские служащие. Несмотря на то что эти мужчины и женщины не могут разобрать чужие мотивы на части и протестировать их, относительная чистота таких мотивов зачастую вполне отчетливо открывается этим детективам из пробирки. 9 ИНФОРМАТОРЫ Гигантский роскошный лайнер SS «Ile de France» проплыл мимо Статуи Свободы в нью-йоркской гавани 7 октября 1938 года, а его пассажиры толпились у лееров, чтобы полюбоваться силуэтами Нью-Йорка. Это была веселая толпа, большинство возвращалось с европейских каникул. Но среди них были те, для кого прибытие означало нечто большее, чем веселье, — оно означало саму жизнь. Это были беженцы из гитлеровской Германии. Когда буксиры втиснули лайнер к его причалу на Манхэттене, на берегу царила суета. Множество людей собралось, чтобы встретить возвращающихся друзей и родственников. Таможенники были заняты подготовкой к наплыву пассажиров на пирс, досмотром багажа и всеми теми мелкими деталями, которые необходимы, когда судно доставляет свой груз из-за моря. Среди сошедших на берег в этот день был черноволосый мужчина среднего телосложения ростом около 5 футов 7 дюймов, который едва выглядел на свои сорок пять лет. Его сопровождала красивая, ухоженная женщина в элегантно сшитом костюме. Эти двое явно были опытными путешественниками. Они терпеливо ждали под огромной вывеской с буквой «C», пока их багаж доставят с корабля, а затем стали искать таможенного инспектора, чтобы предъявить таможенную декларацию. Таможенный инспектор взял декларацию и взглянул на нее. Он произнес: «Мистер и миссис Натаниэль Шаперо?» «Совершенно верно, — ответил черноволосый мужчина. — Полагаю, весь наш багаж находится в этой группе». Инспектор прочитал декларацию и отметил, что мистер Шаперо подписал ее как коммерческий атташе правительства Никарагуа — что означало, что он и его жена имеют право пройти через таможню без формальности досмотра багажа. Мистер Шаперо передал инспектору никарагуанские паспорта и письмо, подписанное генеральным консулом Никарагуа в Нью-Йорке, подтверждающее подлинность отметки на таможенной декларации. «Все кажется в порядке, мистер Шаперо», — сказал таможенный инспектор, возвращая письмо. Он быстро поставил печати на багаж, подтверждая, что вещи прошли таможенную очистку для вывоза с причала. Формальности на причале заняли всего несколько минут. Затем Шаперо погрузили багаж в такси и поехали в отель «Пьер» на углу 63-й улицы и Пятой авеню, где они остановились. На следующий день Шаперо вышел из отеля с черным чемоданом и коробкой из-под шляпы. Он взял такси до Парк-авеню, 570, вошел в здание и позвонил в дверь квартиры, которую занимали судья Верховного суда штата Нью-Йорк Эдвард Дж. Лауэр с супругой. Горничная впустила Шаперо в квартиру, и он сказал: «Пожалуйста, скажите миссис Лауэр, что пришел мистер Шаперо. Она меня ждет». Миссис Лауэр тепло поприветствовала гостя и воскликнула: «Нат, как замечательно тебя видеть! Проходи, пожалуйста». Затем миссис Лауэр повернулась к горничной и сказала: «Роза, отнеси этот чемодан и шляпную коробку в мою комнату, пожалуйста. Там мои вещи из Парижа, о которых я тебе говорила». Горничная, Роза Вебер, отнесла сумку и коробку в спальню миссис Лауэр. Она знала, что в них находятся покупки, сделанные ее хозяйкой, когда та вместе с судьей находилась летом в Европе. Они вернулись в Нью-Йорк на борту SS «Normandie» 12 сентября, и Роза помнила красивую одежду, которую привезла с собой миссис Лауэр. Роза помогала ей разбирать вещи, восхищаясь красотой новых фасонов. И Роза помнила слова миссис Лауэр: «Это еще не все, Роза. Кое-какие прелестные вещи прибудут позже. Они не были готовы, когда я уезжала из Парижа». У Розы также осталось четкое впечатление от слов миссис Лауэр, что одним из самых приятных моментов было то, что она привезла платья, шляпки и драгоценности, не уплачивая таможенную пошлину. Через несколько дней после визита Шаперо в квартиру мистер и миссис Шаперо были гостями супругов Лауэр на коктейльной вечеринке. Среди других гостей был известный международный финансист и плейбой — отчасти загадочный человек в Нью-Йорке — Серж Рубинштейн. А затем, 21 октября, Роза помогала миссис Лауэр готовиться к званому ужину в квартире. Роза привела с собой сестру, чтобы помочь с организацией, и Шаперо снова были среди гостей. Это было веселое собрание, и после напитков гости расположились в столовой. Роза поневоле слышала все, что говорили гости, обслуживая стол. И им было о чем поговорить. В то время над Европой сгущались тучи войны. По мере того как разговор становился все более оживленным, звучали громкие и резкие осуждения Адольфа Гитлера и его обращения с евреями. Роза Вебер слушала обвинения в адрес Гитлера с нарастающей яростью. Никто не замечал, что ее лицо покраснело от гнева, пока она с грохотом не швырнула тарелку с мясом на стол. Гости посмотрели на горничную с изумлением, открыв рты. В эту тишину Роза Вебер крикнула: «Дамы и господа, я настоящая немка! Если вы не перестанете говорить о господине Гитлере, пока я нахожусь в этом доме, с меня хватит!» Затем горничная посмотрела на миссис Лауэр и сказала: «Мадам, решать вам». Полные тридцать секунд стояла тишина, а затем разразился гвалт протестов. Судья и миссис Лауэр вскочили на ноги и кричали. Роза Вебер направилась в кладовую, за ней последовал судья Лауэр, который потребовал: «Немедленно убирайтесь из этого дома!» Роза сказала судье: «Хорошо, судья, я уйду». И она вместе с сестрой отправилась в свою комнату, чтобы собрать вещи. Шаперо и другой гость последовали за горничной в ее комнату и стояли у двери, пока она собиралась. Шаперо рявкнул: «Поторапливайся; сколько времени тебе нужно?» Судья Лауэр подошел к комнате, и Шаперо сказал судье: «Вам лучше проследить, когда она уйдет. Она может прихватить с собой что-нибудь из ваших ценностей». С этим оскорблением, звучавшим в ушах, горничная поспешно выбежала из квартиры и захлопнула за собой дверь. Через четыре дня после званого ужина на Парк-авеню какая-то женщина вошла в здание таможни на Варик-стрит, 21 в Нью-Йорке и попросила аудиенции у главного таможенного инспектора. Ее проводили в его кабинет. И именно там Роза Вебер в роли информатора отомстила. Она рассказала о том, что произошло за ужином. Она обвинила миссис Лауэр в контрабандном ввозе в Соединенные Штаты платьев из Парижа и других нарядов без уплаты таможенных пошлин. Она рассказала агентам о подслушанном ею разговоре между миссис Лауэр и Шаперо, о замечаниях, сделанных миссис Лауэр. Она описала, как помогала миссис Лауэр распаковывать платья, и рассказала о визите Шаперо в квартиру с черным чемоданом и шляпной коробкой. По ее словам, когда она собиралась уходить из квартиры Лауэров, Шаперо обругал ее и сказал: «Я как раз думаю над тем, не арестовать ли мне тебя, потому что я из полиции». Она добавила: «Они угрожали депортировать меня в Германию, а также говорили, что здесь нет концентрационного лагеря, но меня посадят в тюрьму». Когда в тот день горничная покинула кабинет таможенного агента, агенты начали рутинную проверку в отношении Натаниэля Шаперо. Роза Вебер была озлобленной, мстительной женщиной, чья история, насколько было известно таможенникам, могла быть вызвана исключительно злобой. Но все подобные истории проверялись, даже если источником была прогитлеровски настроенная горничная. Каждое сообщение о нарушении таможенных правил обрабатывалось одинаково, независимо от известности обвиняемого, если информатор сообщал столь детальные подробности о контрабанде, как это сделала Роза Вебер. Агенты быстро выяснили, что Шаперо вел кинобизнес из офиса по адресу Рокфеллер-плаза, 30 с телеграфным адресом «Chapfilm». У него были видные связи в мире кино в Нью-Йорке и Голливуде, и он хвастался своей близкой дружбой с несколькими звездами шоу-бизнеса. На первый взгляд его бизнес выглядел легитимным. Не было никаких записей о том, что он когда-либо занимался контрабандой. Но, проверяя поездки Шаперо за пределы страны, агенты заинтересовались, почему Шаперо использовал никарагуанский паспорт по возвращении из Европы в начале октября. Визит в консульство Никарагуа принес интересную информацию. Генеральный консул сообщил, что дал Шаперо письмо, предназначенное исключительно для помощи Шаперо в съемках фильма в Никарагуа. Шаперо навестил генерального консула и сказал ему, что надеется поехать в Никарагуа и снимать красивые озера и другие природные ландшафты страны в рекламных целях — без затрат со стороны правительства Никарагуа. Эта идея пришлась генеральному консулу по душе. Верительные грамоты Шапюро выглядели безупречно, его деловой адрес свидетельствовал о финансовой честности фирмы, к тому же Шапюро явно обладал хорошими связями в киномире. Это предложение показалось консульскому руководителю заманчивым, и он, вполне естественно, поинтересовался, какую помощь он может оказать в этом проекте. Шапюро ответил, что ему очень помогло бы письмо от генерального консула с объяснением его миссии в Никарагуа и подтверждением того, что данное коммерческое предприятие одобрено генеральным консулом. Дипломат снабдил Шапюро этим письмом и, желая помочь еще больше, — никарагуанскими паспортами. Однако генеральный консул настаивал перед агентами, что эти документы предназначались исключительно для использования в связи с поездкой в Никарагуа для съемок фильма. Ни при каких обстоятельствах они не должны были использоваться для поездок в какие-либо другие страны. Он добавил, что письмо было выдано без каких-либо полномочий со стороны его правительства и что с этими документами не предоставлялось никаких дипломатических привилегий. В Государственный департамент в Вашингтон был направлен запрос с целью выяснить, регистрировался ли когда-либо Шапюро в качестве представителя правительства Никарагуа. Госдепартамент незамедлительно сообщил, что никаких записей о его зачислении в дипломатическую службу Никарагуа — или в любое другое агентство, зарегистрированное при Госдепартаменте, — не существует. Короче говоря, он не имел права на те дипломатические любезности, которые были оказаны Таможней. После этих разоблачений агенты обнаружили, что у Натаниэля Шапюро поистине интересное прошлое. Запрос, направленный в ФБР, выявил наличие уголовного прошлого. У Шапюро было несколько псевдонимов, среди которых — Альберт Шапюро, Альберт Чипперо, Гарри Шварц и Натан Уайз. Под именем Натана Уайза он был отправлен в Нью-Йоркский городской исправительный дом по обвинению в мелкой краже. Он также был замешан в деле о мошенничестве с почтовыми отправлениями в Висконсине и был приговорен к отбыванию наказания сроком на год и шесть месяцев в федеральной пенитенциарной тюрьме в Ливенворте. Но Шапюро не ограничивал свою деятельность Соединенными Штатами. Сообщения поступали из Франции, Бельгии и Англии. В 1927 году Шапюро было отказано во въезде в Англию, а его паспорт был аннулирован. Позже Скотленд-Ярд сообщил, что у Шапюро долгое криминальное прошлое и что он разыскивается ими под именем «Уайт» в связи с мошеннической операцией в мае 1935 года. В сообщении Скотленд-Ярда говорилось, что Альберт Натаниэль Шапюро, он же Р. Л. Вернер, разыскивается лондонской полицией за сговор и мошенническое присвоение ничего не стоящих акций, что он широко известен в международных кругах и что он был связан «с крупномасштабной мошеннической деятельностью в Англии и на континенте». Досье французской полиции свидетельствовало о том, что Шапюро был замешан в выписании фальшивых чеков и в каких-то махинациях, которые французы называют abus de confiance. Вооружившись этой информацией, Таможня решила, что история с контрабандой, рассказанная Розой Вебер, — это нечто большее, чем злобная болтовня разгневанной женщины. Были получены ордера на обыск. Один агент зашел в квартиру судьи Лауэра и его жены. Когда он постучал в дверь, дверь открыл сам судья и сурово поинтересовался, что нужно пришедшему. Агент представился, показал судье ордер на обыск и сказал: «Мне не нужно объяснять вам, господин судья, что вы можете поступить одним из двух способов. Вы можете сделать это по-хорошему или по-плохому». Затем агент не смог противиться внезапному порыву. Он добавил: «Я бы посоветовал вам выложить награбленное». Выражение было не изысканным, но судья понял намек. Он пригласил агента войти и закрыл за ним дверь. В этот момент другие агенты входили в квартиру Шапюро в отеле «Пьер». Один из предметов в квартире, привлекший их внимание, — фотография радиодуэта Джорджа Бернса и Грейси Аллен с надписью: «Джун, Нат и Паула, вы очаровательные люди, искренне ваши, Джордж и Грейси». Документы в квартире указывали на то, что во время своей поездки в Европу, завершившейся 7 октября, Шапюро привез с собой ювелирные изделия для Джорджа Бернса. Там же обнаружилось написанное в дружеском тоне письмо, в котором Бернс благодарил Шапюро за то, что тот привез драгоценности из Франции. Дальнейший обыск выявил переписку и документы, которые также свидетельствовали о том, что Шапюро привез украшения для комика Джека Бенни. В таможенных отчетах не было сведений о том, что такие драгоценности декларировались или что за них была уплачена пошлина. Информация, полученная в Нью-Йорке, была отправлена агентам Таможни в Лос-Анджелес. В результате Бернс передал агентам кольцо и браслет стоимостью примерно 30 000 долларов. Драгоценности были также изъяты агентами у Джека Бенни. Это дело вызвало небольшой фурор в ежедневной прессе и особенно в голливудском сообществе. Натаниэль Шапюро одурачил многих звезд киноматографического сообщества своим образом обходительного, умудренного опытом человека, готового в любой момент оказать услугу другу. С большинством из них он познакомился в Париже. Он и его жена были привлекательными и интересными людьми, которые казались людьми с хорошими связями, поскольку могли покупать практически все по оптовым ценам. Шапюро давал своим друзьям понять, что он не только может помочь им приобрести товары по оптовым ценам, но и с удовольствием окажет услугу и сам провезет покупки через Таможню. Джордж Бернс и Джек Бенни отрицали какое-либо намерение совершить правонарушение. Однако им были предъявлены обвинения в контрабанде, и оба они признали себя виновными при появлении в суде. Бернс был приговорен к году и одному дню тюремного заключения по каждому из девяти пунктов обвинения и оштрафован на 8 000 долларов. Тем не менее исполнение приговора было отсрочено, и он был помещен под надзор сроком на год и один день. Джек Бенни также был приговорен к году и одному дню тюремного заключения, его приговор был отсрочен, и он был помещен под надзор сроком на год. С него взыскали штрафы на общую сумму 10 000 долларов. Доносы Розы Вебер принесли трагедию семье Лауэров. Судья Лауэр ушел в отставку после поднявшегося из-за разоблачения контрабанды скандала. Миссис Лауэр была приговорена к трем месяцам тюремного заключения. Щеголеватый Шапюро признался в контрабанде. Он был оштрафован на 5 000 долларов и приговорен к пяти годам тюремного заключения, но благодаря своему содействию следствию в апреле 1940 года был освобожден из тюрьмы по приказу президента Рузвельта. История Розы Вебер не в новинку для сотрудников Таможни или, если на то пошло, для любых федеральных и местных полицейских ведомств, поскольку информатор всегда играл важную роль в непрекращающейся борьбе правоохранительных органов с криминальным миром. В 1944 году директор ФБР Дж. Эдгар Гувер писал в «Бюллетене правоохранительных органов ФБР»: Целью следователя должно быть выявление истины. Фундаментальным принципом является то, что поиск должен включать в себя самый логичный источник информации — тех лиц, которые имеют непосредственный доступ к необходимым фактам и готовы сотрудничать в интересах общего блага. Их услуги вносят огромный вклад в достижение конечной цели правосудия — осуждение виновных и оправдание невиновных. Оставаясь неизменно в тени в своей повседневной работе, они не только раскрывают преступления, но и предоставляют разведывательные данные, столь жизненно важные для предотвращения серьезных нарушений закона и защиты национальной безопасности. Таможенное бюро — наряду с другими правоохранительными органами — создало сеть информаторов, которые помогают бороться с контрабандой и другими нарушениями законов о тарифах. Информация поступает от горничных, недовольных сотрудников, судовых офицеров и стюардов, продавщиц, барменов, наркоманов, бизнесменов, рэкетиров и ревнивых любовниц — у каждого из них есть свой собственный мотив передавать информацию агентам. Некоторые информаторы движимы сиюминутным приступом гнева — как это было с Розой Вебер. Некоторые сообщают о контрабандной деятельности, чтобы свести старые счёты с недругом. Некоторые доносят из-за страха перед законом: боязни депортации, сурового тюремного заключения или опасения, что, если они не заручатся поддержкой закона, их враги из преступного мира расправятся с ними. Кроме того, есть информация, которая поступает от граждан, не имеющих иных мотивов, кроме желания видеть закон соблюденным. Существуют мелкие преступники, которые становятся информаторами, потому что это дает им ощущение контроля над «большими шишками» преступного мира. Другие идут на это из искреннего желания порвать со своим криминальным прошлым и начать новую жизнь с чистого листа. Однако значительная часть информаторов Таможни — это те, кто рассчитывает на денежное вознаграждение. Среди них есть профессиональные информаторы, которые сделали своим постоянным бизнесом отслеживание продаж ювелирных изделий, одежды и прочих товаров в Европе и выяснение того, собираются ли покупатели декларировать свои приобретения на таможне по прибытии в Соединенные Штаты. Большинство крупных партий героина, алмазов, золота и другой контрабанды было обнаружено благодаря тому, что кто-то предоставлял предварительную информацию. Таможенные агенты охотно признают, что большинство контрабандистских сетей удается разрушить благодаря наводкам информаторов, которые зачастую ведут смертельно опасную игру. Федеральных агентов обучают искусству завязывания контактов с информаторами, а также подчеркивают абсолютную необходимость получения информации от тех, кто обладает непосредственным знанием преступной деятельности. Агенты зачастую не могут полностью рассказать о том, как был завербован информатор и как он помог им ликвидировать преступный синдикат, поскольку разглашение этой информации может оказаться для информатора смертельным. Но историю о том, как агент по борьбе с наркотиками Пэт О'Кэрролл, красивый черноволосый ирландец, завербовал одного информатора, теперь можно рассказать. Вскоре после Второй мировой войны О'Кэрролл был направлен в Международный отряд Бюро по борьбе с наркотиками в Нью-Йорке для оказания помощи в расследованиях, проводимых в отношении незаконного оборота наркотиков. Две главные цели отряда — Бенни Белланка, проживавший в Джерси-Сити, и Пьетро Беддиа, живший в Уэстчестере. Оба мужчины подозревались в глубокой вовлеченности в международный оборот наркотиков — с выходами на связи во Франции и Италии, однако агенты не могли собрать против них доказательную базу, и они оставались неуязвимыми. Возможно, они продолжали бы свою деятельность годами, если бы О'Кэрролл не положился на свое чутье. Дело начало принимать определенные очертания, когда агент Анджело Зурло, шедший по следам подозреваемого в распространении наркотиков на Нижнем Ист-Сайде Нью-Йорка, увидел, как тот зашел в небольшой магазинчик оливкового масла и сыра на Кристи-стрит недалеко от Деланси. Он записал название и адрес магазина в блокнот, а позже составил служебную записку об инциденте, которая отправилась в картотеку Бюро с перекрестными ссылками. Несколько месяцев спустя агенты по борьбе с наркотиками, преследовавшие другого подозреваемого, тоже заметили, как он вошел в магазин оливкового масла и сыра на Кристи-стрит. Они также составили меморандум, который пополнил архивы. Летом 1952 года О'Кэрролл просматривал картотеку и обратил внимание на две служебные записки, в которых упоминался маленький магазинчик на Кристи. Дальнейшее расследование показало, что им владел Альфонс Аттарди до того, как его приговорили к восьми годам тюремного заключения за наркопреступление в Галвестоне, штат Техас, в начале 1940-х годов. Аттарди отбыл срок, однако иммиграционные власти изучали возможность начала процедуры экстрадиции, поскольку по рождению Аттарди был итальянцем. В то время Аттарди было шестьдесят лет, его рост составлял 5 футов 3 дюйма, а вес — около 140 фунтов. Он выглядел как кроткий и смиренный маленький сапожник и совершенно не походил на персонажа из преступного мира. У него был располагающий, теплый характер, и в мафии его знали под прозвищем «Миротворец» за его дар улаживать споры — но это было до того, как он отбыл срок в тюрьме. О'Кэрролл решил навестить Аттарди, который, как он узнал, жил в дешевом меблированном пансионе на 16-й стрит чуть в стороне от Третьей авеню. Было за полночь теплой ночи, когда он брел по Третьей авеню в тени старой надземки к 16-й стрит. Даже мягкость ночи не могла скрыть убожества и нищеты этого района. О'Кэрролл вошел в пансион и поднялся на два лестничных пролета. Он постучал в дверь, а затем подергал за дверную ручку. Дверь распахнулась, и в тот момент агент понял, что дела у Аттарди идут из рук вон плохо с финансовой точки зрения. Будь у него деньги, он бы не оставил дверь незапертой — только не в этой трущобе. Он увидел сидящего в постели Аттарди, тощего, похожего на гнома человека в одной майке и трусах. — Кто там? — произнес Аттарди. — Чего вам надо? — Потише, — сказал О'Кэрролл. — Я агент министерства финансов США. Я просто хочу с вами поговорить. Аттарди включил свет над кроватью. — Насчет чего вы хотите со мной поговорить? — сказал он. — Я чист. — У вас есть наркотики в этой комнате? — спросил его О'Кэрролл. Аттарди покачал головой. — Нет. Можете обыскать комнату, если хотите. Я завязал с этим бизнесом. О'Кэрролл придвинул стул к кровати и сел. Он завел разговор о связях Аттарди с известными фигурами преступного мира, интересуясь, почему так вышло, что он получил срок в Хьюстоне, в то время как остальные члены банды остались на свободе. По мере их беседы в голосе Аттарди стала проскальзывать горечь. Он взял всю вину на себя в Хьюстоне — а потом приятели бросили его. Они даже не попытались выйти с ним на связь, пока он сидел в тюрьме. Его жена заболела, и никто не пришел ей на помощь. Она умерла. Он потерял даже свой маленький магазинчик оливкового масла и сыра на Кристи-стрит. — Теперь у меня ничего нет, — сказал он. — Возможно, мы сможем вам помочь, — произнес О'Кэрролл. — Я ничего не обещаю, но если вы поможете нам, мы, возможно, сумеем помочь вам, когда встанет вопрос о вашей депортации. Аттарди покачал головой. — Я не могу этого сделать. Если я буду работать на вас, меня убьют. О'Кэрролл продолжал говорить о несправедливости, проявленной к Аттарди его старыми приятелями, настаивая на том, что он им ничего не должен, раз они его бросили. Но Аттарди продолжал твердить нет. Наконец О'Кэрролл сказал: «Что ж, я оставлю свое имя и номер телефона. Если я понадоблюсь вам — я с радостью с вами поговорю». Он написал свое имя и телефон на клочке бумаги и протянул его Аттарди. В течение шести месяцев О'Кэрролл не получал от Аттарди никаких вестей. Он не предпринимал попыток снова увидеться с этим человеком. Он посеял семя, и то, пустит ли оно корни, зависело от того, что происходило в голове тощего быка-зека. Но в начале декабря Аттарди позвонил в офис Бюро по борьбе с наркотиками, и звонок принял агент Джордж О'Коннор. Он пояснил, что хочет поговорить с О'Кэрроллом и будет ждать его на Деланси-стрит недалеко от Кристи. В тот же день после обеда О'Кэрролл и О'Коннор приехали на машине на Деланси и припарковались рядом с номером дома, названным Аттарди. Несколько минут спустя гангстер вышел из дверного проема и нырнул к ним в машину. Агенты предполагали, что Аттарди позвонил из-за страха перед перспективой депортации в Италию. Но Аттарди думал вовсе не о депортации. Он влюбился. Он встретил двадцатидвухлетнюю официантку в одной из убогих забегаловок на Нижнем Ист-Сайде — и эта девушка стала самым важным человеком в его жизни. Они хотели пожениться, но у него не было денег. Аттарди заявил, что готов сдать агентам пуэрториканцев, живущих в Бруклине и занимающихся наркотиками. Если цена будет подходящей, Аттарди поможет прикрыть эту шайку. Агенты выслушали рассказ Аттарди, после чего О'Кэрролл покачал головой. — Никакой сделки, — сказал он. — Нам нужны дела покрупнее. Мы хотим добраться до верхушки. Аттарди испугался, но он также был влюблен. И поэтому он стал расспрашивать, как агенты смогут защитить его, если он все же согласится работать с ними. Он наотрез отказался сам покупать наркотики. В конце концов было достигнуто соглашение, что Аттарди познакомит агента под прикрытием с некоторыми из своих знакомых, промышлявших мелкой торговлей. Дальше действовать должен был сам агент, а роль Аттарди сводилась к тому, чтобы поручиться за него как за «своего парня». Для работы с Аттарди был выбран агент под прикрытием Джо Тремолье, крупный кудрявый мужчина. Родители Тремолье приехали в Соединенные Штаты с Сицилии, и Джо свободно говорил по-итальянски. Он знал преступный мир, его манеры, суеверия и нюансы. От него исходила атмосфера некоей заговорщицкой тайны, которая словно импонировала преступникам и располагала их к нему. Первым заданием Аттарди было познакомить Тремолье с поваром кафе на Ньюбери-стрит, который приторговывал наркотиками. Агент совершил небольшую покупку, а затем стал появляться в нужных местах вместе с Аттарди, который начал представлять его своим дальним кузеном. Шли недели, Тремолье знакомился с барыгами и оптовиками. Он играл с ними в покер. Постепенно он поднимался по служебной лестнице, пока однажды его не познакомили с Бенни Беллаянкой, которому тот сразу же приглянулся, после того как Тремолье дал правильные ответы на все вопросы. Беллаянке он понравился настолько, что они обсудили возможность поездки Тремолье в Европу в качестве курьера для доставки партии героина. Он также познакомился с Пьетро Беддиа, а интенсивное наблюдение со стороны агентов по борьбе с наркотиками выявило связь между Беллаянкой и Беддиа. По истечении десяти месяцев работы Тремолье капкан захлопнулся. Было спланировано, что Тремолье совершит серию закупок в течение одного дня и ночи по расписанию, выверенному до минуты. Двенадцать часов Тремолье метался из одного места встречи в другое, совершая заранее оговоренные закупки наркотиков. И в три часа ночи двадцать ведущих наркоторговцев нью-йоркского региона — включая Беллаянку и Беддиа — были арестованы. Альфонса Аттарди на судах уже не было. Он забрал свои 5 000 долларов вознаграждения плюс расходы — в придачу с невестой — и растворился в тумане. Все, что он сказал агентам, — это то, что планирует купить небольшой домик в провинции и зажить спокойной жизнью честного труженика. Преступный мир в конце концов догадался, что это Аттарди захлопнул ловушку, и адвокаты подсудимых потребовали, чтобы правительство доставило его для допроса. Но агенты по борьбе с наркотиками могли честно заявить, что ничего не знают о местонахождении Аттарди. Да они и не хотели знать. Информаторы оказали неоценимую помощь Таможенной службе в ее борьбе с контрабандой, и таких Альфонсов Аттарди — у каждого из которых свои собственные мотивы — с агентами сотрудничает немало. По закону Таможенная служба имеет право выплачивать до 50 000 долларов за информацию, ведущую к изъятию контрабандных товаров. Система предусматривает, что информатор может получить 25 процентов от чистой суммы возмещения в любом деле, в котором он предоставил первоначальную информацию, приведшую к аресту и осуждению за контрабанду или мошенничество. Чистая сумма возмещения означает сумму, которая поступает в казну Соединенных Штатов в результате раскрытия дела. Например, предположим, таможенные агенты изымают у контрабандиста бриллиантовое колье стоимостью 10 000 долларов, причем оценка основана на американской цене продажи. Колье конфискуется и продается на публичных торгах за 8 000 долларов. Предполагая расходы в размере 400 долларов, связанные с этим делом, получаем чистую сумму возмещения в размере 7 600 долларов, из которых информатору причитается 1 900 долларов. Теория, лежащая в основе таких выплат, заключается в том, что правительство совершает выгодную сделку, когда может выплатить информатору 1 доллар и при этом оставить в казне 3 доллара — деньги, которые были бы потеряны без сотрудничества информатора. Был один таможенный информатор, работавший в Европе, который трижды получал максимальное вознаграждение в размере 50 000 долларов, разоблачая контрабанду огромных партий бриллиантов в Соединенные Штаты. Он отказывался принимать выплаты в Европе — а ждал до тех пор, пока на его счетах в Минфине США не накопилось 150 000 долларов. Затем он приехал в Соединенные Штаты, получил деньги и обосновался на Западе, зажив жизнью сельского джентльмена. И эти награды не облагались налогом — как и все выплаты, производимые информаторам. 10. БУРНАЯ ГРАНИЦА Таможенные агенты десятого таможенного агентского округа Ларедо — чья юрисдикция охватывает 2000 миль границы и побережья Мексиканского залива от Нью-Мексико до части Луизианы — большую часть времени проводят в борьбе с контрабандой наркотиков и марихуаны из Мексики. По оценкам федеральных офицеров, оборот наркобизнеса по продаже зелья наркоманам приносит преступному миру не менее полумиллиарда долларов в год, и эта сумма может быть гораздо больше. Никто точно не знает объем наркотиков, успешно контрабандой ввозимых в Соединенные Штаты. Некоторые таможенные агенты подсчитали, что правоохранители перехватывают менее 10 процентов от общего объема. Один агент сказал: «Если бы я думал, что забираю десять процентов от всего объема контрабанды, я бы мог спокойно спать по ночам». Даже несмотря на то, что масштабы наркотрафика неизвестны, нет никаких сомнений в колоссальных прибылях, получаемых от незаконной продажи наркотиков. Стоило наркоманам «подсесть», как они будут умолять, занимать, красть и убивать, чтобы добыть деньги на удовлетворение страшной тяги к наркотикам. По неофициальным оценкам, число наркоманов в Соединенных Штатах составляет около 50 000 человек. Среднестатистическому потребителю героина требуется около десяти гран в день для удовлетворения своих потребностей. Это означает, что за год средний героиновый наркоман употребит около 7,6 унции наркотика — или около 380 000 унций героина или заменяющего его препарата на всех наркоманов в целом. В свои лучшие годы федеральные и штатные правоохранительные органы сумели перехватить лишь малую толю от этого предполагаемого общего объема. Несколько лет назад мексиканские торговцы марихуаной не брали на себя ответственность за доставку в Соединенные Штаты; все вопросы по организации контрабанды через границу должны были решать покупатели, прибывавшие из Штатов. Но в последние годы ситуация изменилась, и мексиканские дельцы стали охотно брать на себя доставку в Нью-Йорк, Чикаго, Детройт и другие города. Джек Гивенс, старший агент округа Ларедо, считает, что такое изменение способа доставки свидетельствует о том, что предложение марихуаны в Мексике превысило спрос. Это заставило мексиканских дельцов оказывать клиентам более качественные услуги, что и привело к появлению системы доставки. В последние годы некоторые американские торговцы марихуаной стали обходить приграничных дельцов. Они стали ездить вглубь Мексики, заключать сделки напрямую с производителями и сами привозить товар обратно в Соединенные Штаты. Таможенные инспекторы всегда настороже и следят за тем, чтобы марихуану не провозили в автомобилях — спрятанной в обивке, в багажных отделениях, в дверных панелях или в тайниках, оборудованных в машинах. Таможенные агенты полагают, что большая часть героина и других наркотиков попадает в Соединенные Штаты через Европу с Ближнего и Дальнего Востока. Однако Мексика по-прежнему остается одним из излюбленных маршрутов для наркосиндикатов, стремящихся добраться до американских наркоманов. Кроме того, Мексика остается главным экспортером марихуаны. Мексиканское правительство сотрудничает с Соединенными Штатами в стремлении пресечь этот трафик, и между американскими агентами и мексиканской полицией сложились тесные рабочие отношения. Но протяженная и пересеченная граница между двумя странами делает невозможным перекрытие каждого пункта контрабанды на рубеже. В распоряжении старшего инспектора Гивенса на всю территорию имеется всего тридцать девять агентов и семнадцать таможенных сотрудников. Сотрудники правоохранительных органов — это полицейские силы, используемые в основном для караульной службы и наблюдения под началом агентов. Этот небольшой отряд, несмотря на географические трудности, обладает высоким боевым духом. Каждый сотрудник ежемесячно отрабатывает множество сверхурочных часов без каких-либо ожиданий компенсации. Статистика показывает, что агенты в среднем тратят около 120 часов сверхурочной работы ежемесячно сверх того времени, что от них требуется и за которое им платят. Зачастую сотрудники трудятся сверхурочно, заведомо зная, что их дополнительный труд будет вознагражден оплатой в среднем по 19 центов за час. Зачем они это делают? Один из агентов объяснил это так: «В этой работе есть нечто большее, чем просто деньги, стоит только втянуться. Начав расследование по делу, ты просто не можешь бросить его по истечении восьми часов. Испытываешь чувство выполненного долга, когда действительно удается ликвидировать сеть торговцев марихуаной или задержать того, кто сбывает героин». Патрулирование мексиканской границы было серьезной проблемой для Таможни еще со времен освоения фронтира. В 1853 году был сформирован Таможенный конный патруль, и всадники верхом пересекали пустыни и горы в одиночных дозорах, перехватывая скотокрадов, контрабандистов и нелегалов, пытавшихся проскользнуть через границу. Конная стража неминуемо уступила место автомобилю. Но конникам редко выпадало пережить столь леденящие кровь моменты, какие выпадали на долю современных агентов на колесах. Один из таких эпизодов произошел 7 августа 1960 года и стал одной из самых безумных погонь на памяти таможенных агентов вдоль техасско-мексиканской границы. Все началось с того, что агент Фред Роди-младший получил наводку о том, что некий американец находится в квартале красных фонарей Нуэво-Ларедо и пытается договориться о покупке 20 фунтов марихуаны — очевидно, для контрабандного ввоза в Соединенные Штаты. Дальнейшая проверка показала, что этим человеком был Джон Ваккаро, известный наркодилер, действовавший из Нью-Орлеана. Ваккаро ранее был осужден за преступление, связанное с марихуаной, в Нью-Орлеане и попал под наблюдение в начале года, когда посещал Ларедо. Тогда агенты попытались перехватить Ваккаро, подозреваемого в контрабанде марихуаны, но в безумной погоне на шоссе Ваккаро оторвался от их машины, несмотря на то, что спидометр показывал 120 миль в час. Ему также удалось ускользнуть от полицейских заграждений, выставленных перед ним. Получив донесение, Роди и другие агенты установили пристальное наблюдение за автомобилем Ваккаро. Наконец они увидели, как к его машине кто-то подошел и положил на переднее сиденье чемодан. Затем они заметили, как в машину сели сам Ваккаро, его жена и их четырнадцатилетняя дочь. Когда Ваккаро проехал по Сан-Бернардо-авеню и вывернул на шоссе США 59, его преследовали агенты на трех машинах. Когда автомобиль Ваккаро замедлил ход в плотном потоке машин, агенты взяли его в «коробочку»: одна машина ехала впереди, другая позади, а третья сбоку. Агент Т. С. Симпсон высунулся из окна своей машины и прокричал: «Стоять! Мы таможенные агенты». Ваккаро прижался к обочине и сбавил скорость, словно собираясь остановиться. Внезапно он вдавил педаль акселератора в пол. Его автомобиль рванул вперед между машинами агентов и помчался по левой стороне шоссе, заставляя перепуганных водителей шарахаться в кювет во избежание столкновения. Агенты вжа Sели на газ, бросившись в погоню. Симпсон и Роди с трепетом наблюдали, как стрелка спидометра их автомобиля дошла до 110 миль в час, но машина Ваккаро продолжала отрываться от них. Агент Грэди Грацнер на патрульном «Шевроле» модели 1957 года обогнал машину Роди-Симсона и стал постепенно настигать автомобиль Ваккаро. Его спидометр показывал 130 миль в час, когда он поравнялся с задней частью машины Ваккаро под завывание сирены. Грацнер подтолкнул автомобиль Ваккаро бампером и жестом приказал ему прижаться к обочине и остановиться. Женщина и девочка в машине смотрели в заднее стекло, крича и жестами требуя, чтобы Грацнер отстал от их автомобиля. Несколько миль машины мчались на скорости далеко за 100 миль в час. Грацнер сделал четыре предупредительных выстрела в воздух, пытаясь заставить Ваккаро остановиться. Он опасался стрелять непосредственно по машине из-за находившихся внутри женщин. Постепенно машина Грацнера настигла убегающий автомобиль. Как только передние колеса машины Грацнера поравнялись с левыми задними колесами машины Ваккаро, торговец нарковиками резко вильнул. От удара его машины автомобиль Грацнера отбросило к обочине дороги. Машина перевернулась шесть раз и пролетела кувырком 471 фут. Единственное, что спасло Грацнеру жизнь, — это то, что он был пристегнут ремнем безопасности. Полиция была заранее предупреждена по радио. В небольшом городке Феррет в штате Техас Ваккаро увидел впереди блокпост. Он попытался объехать его, свернув на грунтовую дорогу, но его настигли и заставили остановиться. Полицейские обнаружили в машине Ваккаро лишь крошки марихуаны. Когда позже был проведен осмотр шоссе с вертолета, пилот заметил лежавший на обочине дороги чемодан. Когда Ваккаро выбросил его из мчащегося автомобиля, на чемодане остались его отпечатки пальцев. Он был набит марихуаной. Когда таможенные агенты взяли Ваккаро под стражу, Грацнер бросил: «Зачем ты пытался меня убить? Ты же мог угробить и свою жену, и маленькую дочку». Ваккаро плюнул в агента и нагло бросил: «Какого черта ты вообще несешь?» За эту авантюру с применением насилия Ваккаро был приговорен к двадцати пяти годам тюремного заключения. * * * * * Город Ларедо в штате Техас дремал под палящими лучами полуденного солнца августовским днем 1957 года. В этот час на раскаленных солнцем улицах было немноголюдно, и даже Рио-Гранде замедлила свое течение до ленивого ручейка. Единственным заметным очагом активности были таможенные посты на Международном мосту, перекинутом через реку между Ларедо и его городом-побратимом Нуэво-Ларедо на мексиканском берегу. Мост являлся одной из главных транспортных артерий между Соединенными Штатами и Мексикой, но когда солнце стояло высоко в небе, даже движение транспорта по мосту казалось вялым и сонным. В этот час старший агент Дейв Эллис вышел из своего кабинета в старом здании суда и неспешно направился к потрепанной машине, припаркованной на боковой улице. Он уселся за руль и неторопливо поехал к восточной окраине города, где свернул с улицы и припарковался у погрузочной платформы пустующего склада. Он заглушил двигатель, закурил сигарету и стал ждать. Когда Эллис пришел тем утром в офис, на своем столе он обнаружил лаконичную записку со словами: «Встретимся в обычном месте». Она была подписана кодовым именем одного из самых надежных информаторов во всем северном регионе Мексики. Эллис едва ли походил на опытного таможенного агента. Ему было около сорока, но выглядел он на десять лет моложе. Очки в роговой оправе придавали ему вид серьезного и увлеченного учебой человека. Мало кто знал, что мальчишеское лицо Эллиса обманчиво. Он прошел суровую школу жизни и закалился в ней. Он выжил после пулевого ранения в грудь, ведя взвод в атаку на Окинаве во время Второй мировой войны, а в конце войны оказался в составе первого контингента, входившего в Корею, когда еще никто точно не знал, собираются ли японцы сдаваться или будут сражаться до конца. Он вернулся домой в 1946 году, чтобы продолжить свою прерванную карьеру таможенного агента, и заработал репутацию одного из самых настойчивых и жестких работников в поле. Одним из уроков, которые он хорошо усвоил, было то, что ни один агент не может успешно действовать без надежных источников информации. Именно поэтому он терпеливо ждал в этот жаркий день, чтобы узнать, что же такого на уме у его информатора. Он пробыл на точке рандеву всего несколько минут, как к нему подъехала машина, из нее вышел мексиканец, залез в его автомобиль и заговорил быстро-быстро. Этот мексиканец был одной из ключевых фигур в сети информаторов, организованной таможенными агентами к югу от границы для пресечения контрабанды героина и марихуаны. Информаторы были частью мексиканского преступного мира или крутились на его задворках. Они сотрудничали с американскими агентами исключительно по одной причине — из-за долларов США. Если предоставленная ими информация вела к аресту и осуждению контрабандиста, а также к изъятию контрабанды, им выплачивалось вознаграждение из специального чрезвычайного фонда Таможни. В случае с марихуаной выплата составляла 5 долларов за каждый фунт изъятой травы, cannabis sativa. Эллис беседовал со своим информатором минут тридцать. После того как тот вернулся в свою машину и уехал, Эллис направился обратно к зданию суда. Когда он вошел в свой кабинет, агент поинтересовался: «Ну и о чем все это было?» Эллис ответил: «Мой человек говорит, что Муно Пенья затевает крупную сделку с марихуаной — одну из крупнейших. Он готовится переправить через границу траву на миллион долларов — и мы должны это остановить». Агент присвистнул. «Значит, Муно Пенья снова за старое. Я думал, с него уже хватит». — Такие люди никогда не сдаются, — сказал Эллис. По окончании Второй мировой войны Панчо Тревино был королем марихуанового и наркотрафика в Мексике, действуя из Нуэvo-Ларедо. Муно Пенья был конкурентом, но довольно мелкого масштаба, пока в 1952 году мексиканское правительство не селo Тревино на хвост и не упрятало его за решетку. С Тревино за решеткой Муно Пенья вышел на первые роли. Пенья оставался в родных пенатах в Мексике и никогда не совался к северу от границы. У него был прекрасно организованный синдикат и доверенные лица, выполнявшие его приказы в Соединенных Штатах. Эллис впервые столкнулся с деятельностью синдиката Пеньи в 1955 году, когда его перевели в Хьюстон, штат Техас, и он приступил к ликвидации кольца контрабандистов марихуаны, в которое входил бывший офицер полиции Хьюстона. После нескольких недель сбора улик,дневных и ночных слежек за подозреваемыми и проверки записей мотелей, отелей и телефонных звонков, Эллис и его коллеги собрали воедино дело против контрабандистской сети. Во время ночного рейда под Рождество они изъяли 75 граммов героина, а в ходе двух других облав захватили 250 фунтов марихуаны. Одиннадцать мужчин и женщин были арестованы и осуждены в ходе этой операции, которая стала одной из крупнейших облав, когда-либо проводившихся сотрудниками таможни на Юго-Западе. Облавы в Хьюстоне сильно ударили по Пенье, но теперь он снова объявился на арене с планом быстро разбогатеть — если только информатор, звонивший Эллису, знал, о чем говорит. Эллис был относительно уверен, что информация верна. По словам мексиканского информатора, Пенья отправился к фермерам в район Монтеррея к югу от Нуэво-Ларедо и выкупил весь их урожай марихуаны — тонну этого сырья. Он свез его на свое ранчо под Нуэво-Ларедо и переработал в одной из глинобитных построек на участке. Доверенные работники раскладывали охапки сухой травы на мелкоячеистые сита и растирали ее вручную. Частицы листьев просеивались сквозь сита на простыни, оставляя на сетках лишь грубые стебли, которые затем сжигали. Измельченные листья, по тонкости не уступающие сигаретному табаку, тщательно отвешивали порциями по одному фунту. Каждая порция помещалась в бумажный пакет, который в свою очередь вкладывался в пластиковый контейнер и запечатывался полосками липкой ленты. Затем пластиковые пакеты партиями по тридцать штук укладывали в хлопчатобумажные мешки из-под сахара и складывали штабелями в сарае в ожидании отправки. Теперь Пенья проворачивал сделку по отправке всей партии дистрибьютору где-то в окрестностях Чикаго. Он решил не распродавать обработанную марихуану мелкими партиями покупателям из Соединенных Штатов. Вместо этого он собирался обойти посредников и забрать львиную долю прибыли себе. Эллису было известно, что тонна «пшеницы» (термин преступного мира для марихуаны) дает примерно 1 000 фунтов наркотической травы, пригодной для скручивания в сигареты. Из фунта марихуаны получалось примерно 1 000 сигарет. Это означало, что розничная стоимость партии Пеньи приближалась к миллиону долларов. Никогда ранее в контрабанде марихуаны не предпринималось столь дерзкой аферы. Важным элементом, отсутствовавшем в информации информатора, было то, как и когда Пенья планировал перебросить марихуану. Эллис отправил своего человека обратно в Нуэво-Ларедо, чтобы по возможности добыть эти сведения. Без этих фактов инициатива оставалась на стороне Пеньи. У Эллиса было всего пятнадцать агентов для прикрытия 400 миль границы в своем округе — и существовали тысячи мест, где марихуану можно было переправить через реку контрабандой. На этот раз информатор уткнулся в глухую стену. Он узнал, что мешки с марихуаной по-прежнему сложены в сарае на ранчо Пеньи. Но это было все, что ему удалось выяснить, за исключением того, что в прошлом Пенья переправлял партии марихуаны через Рио-Гранде в излучине реки примерно в пяти милях выше по течению от небольшого техасского городка Сан-Игнасио. Когда вода падала, курьеры могли переходить реку вброд. Если же река поднималась из-за внезапных дождей, марихуану переплавляли через реку на надувных автомобильных камерах или на надувных резиновых лодках. В каждом случае в назначенном месте контрабанду ждал автомобиль. Эллис приказал установить непрерывное наблюдение за излучиной реки. Более трех месяцев агенты дежурили сменами, прячась в зарослях мескитового дерева возле небольшого придорожного парка на вершине холма, возвышающегося над излучиной реки. Но дежурства не принесли результатов. Каждый раз, когда Эллис справлялся о мешках с марихуаной на ранчо Пеньи, ему отвечали, что они все еще там. В декабре Эллис читал рутинные отчеты из Нью-Йорка об изъятиях марихуаны, произведенных в городе. Эти сводки периодически рассылались всем старшим агентам по всей территории Соединенных Штатов. В этой конкретной пачке отчетов не было ничего необычного, пока Эллис не наткнулся на описание ареста некоего Вильфредо Фернандеса, у которого при обыске изъяли 16 фунтов марихуаны. Строка, привлекшая его внимание, гласила, что марихуана была расфасована по фунту в бумажные пакеты, упакованные в пластик и запечатанные липкой лентой. Эллис почувствовал, что Муно Пенья каким-то образом перехитрил его, и сама эта мысль привела его в бешенство. Он отправил в Нью-Йорк запрос на получение дополнительной информации об аресте Фернандеса и о том, где тот раздобыл марихуану. Выяснилось, что Фернандес был арестован в ноябре за хранение кокаина. При обыске его квартиры агенты наткнулись на расфасованную марихуану. Фернандес угрюмо признался, что купил ее в Чикаго у торговца, которого знал лишь под прозвищем «Адвокат». Адвокат вывез его на Лоуренс-авеню, где они встретили человека, похожего на мексиканца, за рулем бортового грузовика с зеленым кузовом. Мексиканец достал марихуану из большого хлопчатобумажного мешка — а затем уехал. Раньше он этого мексиканца не видел и не знал, где тот живет. «Он был тощим парнем ростом около пяти футов восьми дюймов, с черными волосами и бледным цветом лица», — рассказал Фернандес. — «Это все, что я знаю». Эллис нутром чуял, что эта марихуана поступила от Пеньи. И позже ему предстояло узнать, насколько умно Пенья его перехитрил. Пенья сложил мешки с обработанной марихуаной в сарае на своем ранчо, где их мог видеть любой из рабочих по дороге мимо. Но рабочие не знали, что в одну из ночей Пенья перепрятал марихуану в тайник, известный только ему одному, а взамен подставил другие мешки из-под сахара, выглядевшие точно так же. Одной ночью Пенья отвез мешки к реке, где встретился с сообщником. Они перенесли мешки через реку к шоссе, где сообщник спрятал свой автомобиль с прицепом напрокат. Марихуану сложили в прицеп и прикрыли матрасом, пружинным блоком и кое-какой утварью. Все это затянули брезентом — после чего водитель двинулся на север. На вид он был обычным рабочим, перевозившим домашний скарб с одной работы на другую. Эллис попросил таможенных агентов Чикаго проверить звонки междугородной связи, совершенные Адвокатом в ноябре. И спустя несколько дней он получил список имен, начиная от барменов и заканчивая дядями, тетями и кузенами, букмекерами на ипподроме и операторами бильярдных. Тем временем агенты в Ларедо проверяли сообщников и семью Пеньи. Они составили список всех, кто хоть как-то, даже случайно, был связан с Муно Пеньей. Именно когда Эллис сверил эти два списка имен, он обнаружил одно имя, фигурировавшее в обоих списках. Этим именем был Исуаро Гарса. По сведениям агентов, Гарса был женат на сестре Муно Пеньи. Миссис Гарса и ее трое детей жили в Ларедо, где у них был дом. Но Гарса уже несколько месяцев обитал на окраине Кеноши, штат Висконсин. Время от времени миссис Гарса с детьми наезжали на север погостить у Гарсы пару дней. Они никогда не задерживались надолго и всегда возвращались домой в Ларедо. Никто толком не знал, чем Гарса занимается в Кеноше. Эллис думал, что знает, чем Гарса там занимается. Он был уверен, что Гарса — тот самый человек, у которого Адвокат раздобыл марихуану, и что Гарса — человек Пеньи, осуществляющий поставки в Чикаго из той тысячи фунтов марихуаны, что перебросили контрабандой через Рио-Гранде. Эллис был настолько уверен в этой связи, что обратился в Вашингтон с просьбой разрешить ему взять шесть агентов из офиса в Ларедо — людей, давно привыкших работать с делами такого рода, — для расследования в отношении Гарсы. Но в штаб-квартире как раз шла волна экономии. Эллису ответили, что средства ограничены и он никак не может сорвать шесть человек из Ларедо ради сомнительной миссии. Тем не менее ему разрешили самому съездить в Кеношу и взять с собой одного помощника. Если он сможет раскрыть дело против Гарсы за десять дней — прекрасно. Но по истечении десяти дней он должен был немедленно вернуться на свой пост в Ларедо. Эллис выбрал агента Г. Л. Латимера себе в помощники. Они отправились в Кеношу, двигаясь день и ночь через бушевавшую на Среднем Западе снежную бурю. Они разыскали дом Гарсы. Он жил в небольшом белом каркасном доме чуть за северной окраиной города. «На земле лежало два-три фута снега, — вспоминает Эллис, — и казалось, нам придется устраивать засаду прямо в спальных мешках. Но неподалеку нашелся мотель, закрытый на зиму. Мы получили разрешение владельца пробраться на его территорию, откуда был виден дом Гарсы. Мы были уверены, что он — тот, кто нам нужен, но нам хотелось узнать, кто забирает марихуану и где она спрятана. По возможности мы хотели поймать всю организацию. Поэтому день и ночь мы следили за домом Гарсы». Время от времени Гарса покидал дом, чтобы съездить в продуктовый магазин, сходить в кино или навестить кого-нибудь в городе. Агентам не удавалось зафиксировать ни одной его доставки. Но на десятый день — в последний день отсрочки, которую Эллис и Латимер могли позволить себе вдали от своих постов в Ларедо, — к белому каркасному дому подъехала машина. Вошел мужчина и вскоре вышел с пакетом, который положил в свой автомобиль. Проехав небольшое расстояние от дома Гарсы, он был остановлен. Эллис обнаружил, что пакет наполнен марихуаной. Она находилась в бумажном кульке, завернутом в пластик и обмотанном скотчем. Имея это доказательство, агенты получили ордер на обыск и направились к дому Гарсы. Приближалась полночь, когда Эллис постучал в дверь. Загорелся свет, затем дверь отворилась, и раздался голос: «Кто там? Что вам нужно?» Эллис толкнул дверь, и перед ними предстал худой мексиканец в длинном исподнем белье, дрожащий от холода. «Мы агенты Таможенной службы США, — сказал Эллис. — У нас есть ордер на обыск этого помещения». Исауро Гарса покорился безропотно. На столе возле его кровати лежал заряженный пистолет, но он не оказал никакого сопротивления. Агенты обнаружили в шкафах и на чердаке 720 однофунтовых пакетов с марихуаной — крупнейшую партию марихуаны из всех, когда-либо конфискованных в Соединенных Штатах. Ее розничная стоимость составляла 720 000 долларов. Гарса притворился удивленным обнаружением марихуаны. Он сказал офицерам, что «не имел понятия, что было в пакетах». По его словам, какой-то человек по имени Тони однажды зашел к нему домой и оставил грузовик с мешками. Тони попросил его присмотреть за ними. Другой парень по имени Пепе приезжал из Чикаго три или четыре раза. «Он забирал кое-что из добра и давал мне 600 долларов на аренду и расходы, но я не знал, к чему всё это ведет», — утверждал Гарса. Присяжные сочли иначе. Гарсу приговорили к пяти годам тюремного заключения. А Муно Пенья? Он проиграл еще один раунд Дейву Эллису, но продолжал свою деятельность в меньших масштабах. Таможенные агенты ждут дня, когда он ступит хоть одной ногой за границу — и тогда он надолго выбудет из игры. 11 ГРЯЗНОЕ ДЕЛО Хитрый и безжалостный головорез, двое коррумпированных сотрудников таможни, два греческих наркоторговца в Шанхае и вспомогательный состав убийц, громил и пешек образовали один из величайших наркосиндикатов, которые когда-либо знали Соединенные Штаты. Меньше чем за два года, в 1936–1937 годах, эта банда ввезла в страну контрабандой наркотики, розничная стоимость которых, по оценкам таможенных агентов, составляла не менее 10 миллионов долларов. Их система была настолько проста, что казалась почти безупречной. Почти... но не совсем. Главным двигателем этой прибыльной операции был Луи «Лепке» Бухалтер — имя, которое, пожалуй, мало что говорит молодому поколению. Но в эпоху сухого закона и годы депрессии Лепке построил фантастическую финансовую империю на фундаменте террора, насилия и убийств в сочетании с гениальными организаторскими способностями. Во многих отношениях он был могущественнее и успешнее «Шрамоцицевого» Аль Капоне и десятков других бандитов того времени, чьи имена громче гремели в национальной прессе. Луи Лепке Бухалтер поднялся к власти в тени эпохи джаза — периода, который вызывает сентиментальные воспоминания у стольких американцев. Но мир Лепке был примерно так же сентиментален, как автомат Томпсона. Он был невысоким стройным человеком ростом 5 футов 7 дюймов, с смуглой кожей и черными волосами, которые он носил с пробором набок. Он говорил тихим голосом и казался скромным по манере поведения. У него были большие карие глаза, казавшиеся такими же мягкими и добрыми, как глаза олененка. Но его глаза лишь маскировали злобу человека, который плел интриги и убивал до тех пор, вошел в самый верх списка преступников США. По всем статьям Лепке был самым блестящим — и самым опасным — из преступников. Именно Лепке показал преступному миру, как внедряться и брать под контроль профсоюзы, а также как становиться тайными партнерами в управлении предприятиями. Именно Лепке поставил убийства на поток с помощью организации, ставшей известной как «Корпорация убийств». Именно Лепке нашел брешь в защите Таможенного бюро США от контрабанды наркотиков и превратил контрабанду наркотиков практически в приятное времяпрепровождение. Лепке заслуживает по меньшей мере сноски в любой истории наших дней, потому что он символизировал эпоху взяточничества, коррупции и насилия, подобных которым нация никогда раньше не видела. Он родился 6 февраля 1897 года в Нижнем Ист-Сайде Манхэттена в семье, где было одиннадцать детей. Семья жила в удушающей тесноте в маленькой переполненной квартире над скобяной лавкой, принадлежавшей его отцу Барнету Бухалтеру. Мать Лепке звала его «Лепкеле» — еврейским уменьшительным от «Маленький Луи», — а друзья сократили это прозвище до Лепке. В начальной школе он учился неплохо. Но он бросил учебу после окончания восьмого класса и некоторое время работал рассыльным за 3 доллара в неделю. Его отец умер, когда ему было тринадцать лет. Семья распалась и рассеялась. Остальные десять детей выросли в уважаемых, полезных граждан. Но только не «Маленький Луи». Он снял меблированную комнату в Ист-Сайде и ступил на путь преступности. Он организовывал налеты на уличных торговцев с тележками, крал из кладовых, промышлял карманными кражами и жил за счет своей изворотливости. Его отправляли в исправительное заведение и в тюрьму на короткие сроки за кражи, но он неизменно возвращался к прежней жизни. Он мечтал стать крупной фигурой в преступном мире Нью-Йорка. В начале 1920-х годов Лепке примкнул к банде из Ист-Сайда, возглавляемой «Маленьким Оги» Оргеном. Но в то время как большинство представителей преступного мира суетились, пытаясь утолить неутолимую жажду страны на нелегальный виски, Лепке убедил Маленького Оги, что безопаснее, умнее и прибыльнее специализироваться на рэкете в профсоюзах и продаже «защиты» бизнесменам. Если у работодателя возникали проблемы с бастующими, Лепке заботился о том, чтобы непокорные рабочие были избиты его громилами, а порядок восстанавливался без повышения зарплаты. Если у профсоюзных лидеров возникали проблемы с рядовыми членами, отряд боевиков Лепке возвращал бунтарей в повиновение с помощью избиений и угроз в адрес семей рабочих. Другие банды продавали такие услуги на основе фиксированной платы. Но только не Лепке. Когда его людей нанимали для подавления профсоюзного бунта, они оставались в качестве членов организации, а затем постепенно прокладывали себе путь к управлению профсоюзом. Членские взносы повышались, чтобы оплатить оказанные услуги. Бизнесменам, нанимавшим штрейкбрехерские услуги Лепке, приказывали покупать защиту на постоянной основе. Если они отказывались, в окно бросали бомбу, чтобы разрушить предприятие или магазин. На товар выливали кислоту, или кому-нибудь плескали кислотой в лицо, когда тот шел от своего рабочего места домой. Те, кто капитулировал — а так поступало большинство, — вскоре обнаруживали, что люди Лепке требуют права голоса в управлении, вплоть до диктования условий контрактов (с которых они получали откат) и внедрения своего человека в бухгалтерию для контроля за деньгами. Маленький Оги был доволен организаторским талантом Лепке и поступающими прибылями. Но пошли слухи, что ему не нравится растущее влияние Лепке в организации, где его знали под прозвищами «Судья» и «Судья Луи». Раздражение Маленького Оги было недолгим. 16 октября 1927 года, когда он стоял в дверном проеме дома 103 по Норфолк-стрит и разговаривал со своим молодым телохранителем, к тротуару резко свернул седан. Чей-то голос крикнул: «Эй, Маленький Оги!» Когда главарь банды повернулся, очередь из пулемета скосила его. Раненый телохранитель был опознан полицией как Джон Даймонд — впоследствии ставший более известным как Джек «Ноги» Даймонд. В преступном мире гуляли слухи, что Маленький Оги пал жертвой амбиций Лепке. На основании наводки осведомителя полиция задержала Лепке, «Гурру Джейка» Шапиро и «Маленького Хайми» Хольца и предъявила им обвинение в убийстве. Но никто ничего не смог доказать, и вскоре дело было закрыто. Убрав с дороги Маленького Оги, Лепке принялся за укрепление своей империи. Он прочно обосновался в кожевенной, хлебопекарной, швейной, меховой и транспортной отраслях. На пике своего могущества Лепке лично руководил примерно 250 криминальными операциями. Он разъезжал по Нью-Йорку в лимузине с шофером в ливрее. В его подчинении находился штат из 300 человек, ведавших его делами, а также целый набор бухгалтеров, счетоводов, боевиков, громил и экспертов по таким вопросам, как обливание кислотой. Он также поставил убийства на коммерческую основу. Если член банды проявлял беспечность или болтал лишнего, его немедленно казнили. Опасным свидетелям под угрозой смерти приказывали покинуть штат — а если они отказывались подчиниться, их убивали. Как ни странно, даже на пике своего могущества Лепке оставался практически неизвестным в Нью-Йорке и по всей стране. В то время как другие гангстеры попадали на первые полосы газет, Лепке оставался в тени, и лишь немногие осознавали масштабы его империи, чьи доходы оценивались более чем в 50 миллионов долларов в год. В течение двенадцати лет — с 1927 по 1939 год — также оставалось неизвестным, что именно Лепке отдал приказы об убийстве от шестидесяти до восьмидесяти человек, которых он считал угрозой собственной безопасности и процветанию. Однако к 1933 году деятельность Лепке и других рэкетиров вызвала такое народное возмущение, что правительство США выступило против них. В ноябре того же года федеральное большое жюри предъявило Лепке обвинение по двум пунктам в нарушении антимонопольного законодательства в связи с его доминированием в индустрии отделки меха кролика. Он был арестован и освобожден под залог. Он вернулся домой к жене и приемному сыну и продолжил вести дела в обычном режиме, пока жернова правосудия медленно вращались. Именно в этот период Лепке совершенно неожиданно представилась еще одна возможность. Трое гангстеров — Джек Каценберг, Джейк Львовский и Сэм Гросс — в союзе с другими бандитами управляли подпольным химическим заводом в Ньюарке, штат Нью-Джерси. Банда занималась контрабандой опиума в страну, доставляла его на завод и извлекала из опиума морфий, который продавался оптом по всей стране. Этот бизнес был прекращен 25 февраля 1935 года, когда взрыв уничтожил химический завод. Каценберг, Львовский и Гросс сочли наркобизнес слишком прибыльным, чтобы от него отказываться. Они начали искать другие способы вернуться в этот бизнес и решили обсудить проблему с Лепке. Общий друг свел их в своей квартире, где они обсудили создание международной организации, которая будет добывать наркотики в Шанхае и контрабандой ввозить их в Соединенные Штаты. Продажу наркотиков планировалось поставить на такую же эффективную основу, как и продажу убийств. Главным камнем преткновения в этом плане была Таможня США. Получить героин в Шанхае и доставить его до порта Нью-Йорка было относительно просто. Проблема заключалась в том, как протащить его мимо таможенных инспекторов на постоянной основе, которая гарантировала бы стабильные поставки при минимальном риске. Лепке был твердым приверженцем поговорки о том, что у каждого человека есть своя цена, и он был уверен, что у него не возникнет проблем с поиском кого-то, чья цена окажется разумной и кто согласится сотрудничать с синдикатом. Такой прямой подход всегда работал в прошлом, и у Лепке не было причин менять тактику сейчас. Одним из первых шагов Лепке стало расследование таможенных процедур на нью-йоркском причале. Он обнаружил, что по прибытии судов в порт Нью-Йорка багаж и сундуки пассажиров доставлялись на пирс для досмотра. После досмотра таможенный инспектор прикреплял цветную марку к каждому предмету багажа. После наклеивания марок багаж можно было вывезти с пирса и погрузить в такси или грузовик для транспортировки. Лепке понял, что марки были ключом к его проблеме. Если бы он смог найти сотрудника таможни, который снабжал бы его цветными наклейками, то наклейку можно было бы прикрепить к сундуку или чемодану с наркотиками, и они прошли бы через таможню без фактического досмотра. Лейтенанты Лепке тщательно навели справки на набережной. Наконец они нашли своих людей — двух охранников, которые за плату в 1000 долларов за поездку были готовы обеспечивать Лепке и его людей необходимыми наклейками в день прибытия перевозчиков наркотиков. Цена оказалась ниже, чем ожидал Лепке. Обеспечив беспрепятственный въезд наркотиков, Лепке договорился о поставках героина с двумя греческими торговцами в Шанхае. Такое положение дел сложилось к тому моменту, когда Джек Каценберг совершил поездку в Бруклин навестить своего зятя Бена Шисоффа — лысеющего, печального человека с лицом хорька. Бен и его жена Белла содержали точку с хот-догами на Кони-Айленде. За каждый сезон они получали чистую прибыль примерно от 1500 до 2000 долларов — этого хватало, чтобы прожить зиму и оплатить аренду торговой точки на следующий сезон. Каценберг великодушно предложил отправить Бена в оплаченную поездку вокруг света на роскошном лайнере. Все, о чем он просил взамен, — это чтобы Шисофф привез из Шанхая два сундука. «Тебе даже не придется беспокоиться о том, чтобы присматривать за сундуками, — сказал Каценберг, — потому что найдется кое-кто, кто сделает это за тебя. А когда ты вернешься, у меня для тебя будут деньги». Шисофф был сбит с толку. (По крайней мере, такова была версия, которую он позже расскажет таможенным агентам.) С какой стати его шурин вдруг захотел отправить его в кругосветное путешествие с оплатой всех расходов, а затем дать ему денег по окончании поездки? Он знал, что его шурин замешан в рэкете. Он знал его репутацию головореза. Он также слышал все слухи о том, что Каценберг связан с наркотрафиком, хотя ему и удавалось ускользать от федеральных агентов. Шисофф сказал Каценбергу дать ему пару дней на размышление. В конце концов Шисофф сел рядом с женой и сказал: «Слушай, Белла, я хочу съездить в поездку один. Поезжай в Майами. Ты много работала и теперь имеешь право распоряжаться деньгами, что у нас есть. Я хочу поехать один. Ты знаешь, я человек нервный, и я хочу съездить на пару месяцев, чтобы подлечиться. Можешь остаться дома, можешь поехать в Майами или делать все, что пожелаешь. Как на счет этого?» Но Белла и слышать не хотела о том, чтобы ее муж отправлялся в отпуск в одиночку. Она громко настаивала на том, что раз он едет в поездку, то она едет с ним. Она не собиралась позволять ему отправляться в одиночку бог весть в какие неприятности. Ее ответом было «нет!» Шисофф с неохотой сообщил Каценбергу, что его сестра настаивает на поездке вместе с ним. Он ожидал, что шурин отменит сделку. Но вместо этого Каценберг дружелюбно согласился, что они оба могут поехать и что он оплатит их расходы. И вот 15 ноября 1935 года пара поднялась на борт лайнера SS President Lincoln в Сан-Франциско и в тот же день отплыла в кругосветное путешествие через Шанхай. Когда President Lincoln прибыл в Шанхай, на пирсе их ждал Сэм Гросс. Он познакомил их со своими двумя греческими спутниками, а затем отвез в отель Metropole, где забронировал для них номера. Сэм сказал: «А теперь вы двое хорошенько отдохните. Все идет нормально». Как Шисофф рассказывал позже: «Через несколько дней Сэм Гросс говорит мне, что уезжает на неделю. Он сказал нам: „Не ходите слишком часто по улице, потому что это не очень хорошо“. Я сказал: „Хорошо. Но что мне делать, если что-то случится? Может, я заболею. Я здесь никого не знаю“. И тогда он дал мне адрес. На случай, если что-то пойдет не так, я должен был позвонить по этому номеру телефона. Я не помню адрес и номер. Это был какой-то грек по имени Джей и его жена. В конце концов Сэмми Гросс нагоняет на меня страху и велит не выходить на улицы». «И мы сидели в отеле до посинения. В конце концов моя жена говорит: „У нас есть деньги. Зачем сидеть в отеле? Я хочу пройтись по магазинам. Здесь всё такое дешевое“». «Итак, мы просидели там около трех дней, а потом я позвонил по тому номеру, который дал мне Сэм, и ответила его жена. Я рассказал ей о нас. Она ответила: „Хорошо, я пришлю своего шофера, чтобы он привез вас...“ Она угостила нас обедом, мы провели там вторую половину дня, а затем отправились домой». «Гросс в конце концов вернулся и сказал: „Слушай, пароход будет здесь через день-два. У меня будут два сундука, которые вы возьмете с собой. Тебе ничего не нужно делать. Мы погрузим сундуки на борт для тебя, и я покажу тебе, что делать, когда вы будете на корабле. Ты забудь про сундуки. Когда вы отойдете от Марселя примерно на три дня, подойди к пурисьеру и скажи, что хочешь отправить сундуки транзитом через Францию в Шербур. Потом, когда приедешь в Марсель, тебя будет ждать кто-то, кто обо всем позаботится. Таким образом, им не придется открывать сундуки, когда они будут следовать через Францию“». Шисоффы устроили веселую рождественскую вечеринку в доме греков, а четыре дня спустя поднялись на борт своего корабля и отплыли из Шанхая. В Марселе их встретил один из подручных Лепке, который занимался переправкой сундуков. Затем Шисоффы сошли с корабля в Марселе и на поезде отправились в Шербур, чтобы пересесть на пароход SS Majestic до Нью-Йорка. Человек Лепке сказал им: «Не вносите эти два сундука в свою багажную декларацию». Шисофф спросил: «Как же мне тогда поступить?» Головорез сказал: «У тебя есть восемь собственных мест багажа. Внеси в декларацию всё, что купил, но эти два сундука оставь за бортом. Об этом позаботятся. Не переживай насчет этого». Шисофф ответил: «Хорошо. Все, что вы скажете, меня устраивает». Вечером 4 февраля 1936 года, накануне швартовки Majestic в Нью-Йорке, Джейк Львовский и Джек Каценберг зарегистировались в отеле Luxor в Нью-Йорке. Вскоре после того, как они прошли в свои номера, к ним присоединились два таможенных охранника, Джон Макадамс и Эл Хоффман. Было достигнуто соглашение, что Львовский встретится с Макадамсом и Хоффманом на пирсе на следующее утро до швартовки Majestic, и они передадут ему наклейки, которые нужно будет наклеить на сундуки, привезенные Шисоффами. Наклейки выдавались охранникам каждое утро, и каждый день использовался новый цвет. По этой причине передачу наклеек приходилось осуществлять прямо на пирсе. Львовский прибыл на пирс как раз тогда, когда Majestic швартовался. Он остановился и непринужденно побеседовал с Макадамсом, который незаметно сунул ему наклейки. Когда багаж разгрузили, сундуки Шисоффов отправили в секцию, отмеченную буквой «S». Шисофф указал на два сундука Львовскому, который неторопливо подошел и сел на один из сундуков, чтобы выкурить сигарету, как будто ожидая инспектора для проверки багажа. Незаметно он взял одну из наклеек и прилепил ее на сундук. Он перешел к другому сундуку, присел и наклеил стикер на этот сундук. А затем удалился. Таможенный инспектор осмотрел чемоданы Шисоффов, но заметил, что на сундуках уже есть инспекционные наклейки, поэтому разрешил увезти их. Они были погружены в такси Львовским и Каценбергом и спешно отправлены в неизвестном направлении. Система сработала как часы. Каждый раз, когда Львовский уведомлял двух таможенных охранников о прибытии «путешественника по миру», охранники договаривались о дежурстве в эти часы, чтобы получить наклейки и передать их Львовскому. Сообщники банды шесть раз благополучно совершили поездку из Шанхая без какого-либо досмотра набитых героином сундуков. Но агенты Казначейства смыкали кольцо вокруг банды. Наркотические агенты при содействии таможенных агентов начали расследование контрабандного кольца Лепке после того, как информатор проболтался комиссару по наркотикам Гарри Анслингеру. Информатором — чьё имя никогда не разглашалось — была женщина, движимая жаждой мести. Ее бойфренд — один из членов банды Лепке — закрутил шашни с другой женщиной, и она захотела отомстить ему за неверность. Она предоставила Анслингеру достаточно информации с фактами, которые можно было проверить, чтобы запустить дело. Капля за каплей агенты подбирались к гангстерам. И в ходе тщательной проверки наклеек, выданных всему персоналу пирса, они обнаружили нарушения в наклейках, выданных охранникам Макадамсу и Хоффману. Когда агенты начали затягивать петлю, обитатели преступного мира заговорили. Те «путешественники по миру», которые помогали ввозить наркотики в страну, начали признаваться. Доказательства против банды росли, и когда наконец начались облавы, в деле оказалось замешан тридцать один человек. Лепке было предъявлено обвинение по десяти пунктам в заговоре с целью контрабанды наркотиков в Соединенные Штаты. В то время — в декабре 1937 года — Лепке находился в бегах. Чуть больше года назад он и Гурра Джейк Шапиро были признаны виновными по антимонопольным обвинениям, предъявленным им четырьмя годами ранее. Они были приговорены к двум годам тюремного заключения и оштрафованы на 10 000 долларов. Но Лепке подал апелляцию. Он был освобожден под залог в 3000 долларов и немедленно скрылся. Почти два года приятели Лепке прятали его от правосудия. Некоторое время он жил в старом «Ориентал Денс Холл» на Кони-Айленде. Затем, поправившись на двадцать фунтов и отрастив усы, он переехал в квартиру в Бруклине. Позже он занимал дом в Флэтбуше, выдавая себя за парализованного мужа некой миссис Уокер. Всё это время он продолжал руководить делами своей преступной организации. Но теперь, в 1939 году, поиски Лепке превратились в самую интенсивную охоту на человека, которую страна видела за последние годы. Федеральное правительство разыскивало его по обвинению в торговле наркотиками, выросшему из его синдикатных операций. И он был человеком № 1 в списке самых разыскиваемых преступников окружного прокурора Нью-Йорка Томаса Э. Дьюи, который тогда делал свою первую заявку на выдвижение кандидатом в президенты от Республиканской партии. Помимо прочего, Дьюи был уверен, что сможет повесить обвинение в убийстве на Лепке, за чью голову теперь были назначены награды «живым или мертвым» на общую сумму 50 000 долларов. По мере нарастания давления преследуемый человек впал в отчаяние. И отчаянно он пытался развалить дела против него, отправляя свидетелей из штата, с помощью запугивания и убийств. На преступный мир обрушилось беспрецедентное давление. Распространился слух, что если Лепке не сдастся властям, его убьют свои же. Лепке наконец стал слишком большой обузой даже для своих старых приятелей. Загнанный в угол и испуганный, каждый день ожидавший угрозы внезапной смерти, Лепке начал переговоры о сдаче нью-йоркскому обозревателю Уолтеру Уинчеллу — на условиях, что его передадут ФБР, а не властям штата Нью-Йорк. Вечером 5 августа Уинчелл получил телефонный звонок от человека, отказавшегося назвать себя. «Лепке хочет сдаться, — сказал он. — Но он слышал столько разных историй о том, что с ним будет. Он никому не доверяет, говорит он. Если он сможет найти кого-то, кому доверяет, он сдастся этому человеку. В городе ходит слух, что Лепке якобы застрелят при попытке к бегству». Уинчелл позвонил директору ФБР Джону Эдгару Гуверу в Вашингтон и рассказал ему о таинственном звонке и готовности Лепке сдаться, если ему будет гарантирована защита. Гувер ответил Уинчеллу: «Вы уполномочены заявить, что ФБР это гарантирует». Почти три недели продолжались торги между Уинчеллом и его загадочными собеседниками, пока Гувер наконец не заявил: «Это всё бред, Уолтер. Из тебя делают дурака, как и из нас. Если ты снова свяжешься с этими людьми, скажи им, что время вышло! Я отдам приказ своим агентам стрелять в Лепке при первой встрече». Уинчелл передал эту информацию посреднику. Именно тогда были достигнуты договоренности о том, что Гувер будет ждать в своем автомобиле на 28-й улице возле Пятой авеню в 10:15 вечера 24 августа. Уинчелл припарковался на своей машине у Мэдисон-сквер, когда Лепке вышел из тени и сел в автомобиль рядом с ним. «Привет, — сказал Лепке. — Большое спасибо». Колумнист быстро поехал к 28-й улице, где припарковался позади машины Гувера. Лепке быстро пересел в автомобиль рядом с Гувером. Уинчелл сказал: «Мистер Гувер, это Лепке». «Как поживаете, — ответил Лепке. — Поехали». Так закончилась одна из величайших облав на преступников в американской истории. Четыре месяца спустя Лепке предстал перед судом в федеральном окружном суде Нью-Йорка. Он сидел молча с бесстрастными карими глазами, пока его бывшие подручные выстраивались в очередь к трибуне, чтобы рассказать подробности своей контрабанды наркотиков. Среди правительственных свидетелей, многие из которых были бледными после лишенных солнца дней в тюрьме, находились Джек Каценберг, Бен Шисофф и сотрудник таможни Джон Макадамс. Они больше не боялись маленького человека, который сидел там и смотрел на них. Судебный процесс затянулся на пятнадцать дней, но в конце концов Лепке был признан виновным. Он был приговорен к четырнадцати годам тюремного заключения и оштрафован на 2500 долларов по десяти обвинениям в торговле наркотиками. Две недели спустя в суде общей юрисдикции Лепке был признан виновным по тридцати шести пунктам обвинения в вымогательстве и приговорен к дополнительным тридцати годам тюрьмы. Среди прочих фигурантов контрабандной сети Львовский получил семь лет тюрьмы и штраф в 15 000 долларов. Сэм Гросс был приговорен к шести годам и штрафу в 15 000 долларов, а Каценберг получил десять лет и штраф в 10 000 долларов. Оба сотрудника таможни, Макадамс и Хоффман, также получили тюремные сроки. Но Лепке еще предстояло пройти через последнее испытание. В октябре 1941 года Лепке вывезли из тюрьмы и вернули в Нью-Йорк, чтобы судить за его роль главного идейного вдохновителя операций «Корпорации убийств». В частности, его обвинили в том, что он отдал приказ об убийстве бывшего водителя грузовика швейной промышленности Джозефа Розена, который проигнорировал его предупреждения убраться из города и держаться подальше от допросов окружного прокурора Дьюи в то время, когда Дьюи расследовал дела о рэкете в Нью-Йорке. Мануэль «Менди» Вайс был назван штатом непосредственным стрелком в убийстве, а мелкий бандит по имени Луи Капоне (никакого родства с Аль Капоне) обвинялся в том, что помогал Вайсу скрыться. Розен был найден застреленным утром 13 сентября 1936 года, лежащим на полу своего маленького кондитерского магазинчика в Бруклине. Одним из свидетелей против Лепке был Макс Рубен, убийство которого Лепке приказал совершить, когда Рубен отказался уезжать из Нью-Йорка. Один из подручных Лепке прострелил Рубену шею навылет и оставил его умирать. Но он оправился и рассказал свою историю прокурору Бертону Туркусу. Рубен показал, что Лепке за два дня до убийства Розена сказал ему: «Этот ублюдок Розен разгуливает по Браунсвилю и болтает языком, что собирается в центр. Он и никто другой больше никуда не пойдет и не станет болтать... или болтать вообще». Алли Танненбаум, еще один киллер Лепке, подтвердил показания Рубена. Он сказал, что слышал, как Лепке говорил о Розене: «Есть один сукин сын, который никогда не поедет в центр». Под центром Лепке имел в виду офис окружного прокурора. Танненбаум также рассказал, как слышал от Менди Вайса описание того, как он застрелил Розена, после чего его приятель «Питтсбург Фил» Штраус напичкал тело пулями просто ради забавы. Когда Лепке сообщили, что Розен мертв, его босс, по словам Танненбаума, ответил: «Какая разница, лишь бы все были чисты и благополучно унесли ноги». Команда из девяти адвокатов защищала Лепке. Но на этот раз король преступного мира не смог выкрутиться из ловушки. Слишком многие из его старой банды решили заговорить. Они слишком долго жили в страхе, что Лепке закажет их собственные убийства в стремлении избавиться от каждого, кто мог представлять для него опасность. Теперь они хотели убрать Лепке с дороги. Лепке, Вайс и Капоне были признаны виновными в убийстве и приговорены к смерти на электрическом стуле. Они приняли смерть 2 декабря 1941 года. * * * * * Борьба с наркотрафиком в Соединенных Штатах находится в первую очередь в ведении Бюро по наркотикам. Но таможенные агенты также несут прямую ответственность за усилия правительства по пресечению незаконной торговли. По этой причине таможенные агенты часто объединяются с агентами по борьбе с наркотиками в ходе расследований, которые нередко носят международный характер. Для таможенных агентов не редкость работать в течение двух лет, выслеживая всего одного наркокурьера и выводя его из игры. Эти дела требуют бесконечных часов наблюдения и поисков той самой единственной крупицы информации, которая позволит поймать добычу. Одно такое дело свалилось на головы таможенных агентов в Сан-Франциско и Сиэтле 2 августа 1954 года, когда осведомитель сообщил таможенникам в Сиэтле, что героин стоимостью 30 000 долларов будет ввезен контрабандой в Соединенные Штаты на борту парохода SS M. N. Patrick чернокожим матросом по имени Роберт Кинг. Он описал Кинга как высокого, лопоухого мужчину средних лет, предпочитающего консервативную одежду и кричащие ночные клубы. Осведомитель сообщил, что Кинг планирует вынести героин на берег в Сан-Франциско, когда Patrick завершит свой рейс из Гонконга. Сиэтл переслал в Сан-Франциско телетайпное сообщение следующего содержания: «Сегодня получена информация, считающаяся весьма надежной, о том, что на судне M. N. Patrick, прибывающем в Сан-Франциско в период с 4 по 8 августа из Индии через Гонконг, находится героин стоимостью около 30 000 долларов. Судно предположительно должно быть в Сиэтле сегодня, но это не проверено. Подозреваемый Роберт Кинг из стюардской службы является владельцем и попытается вынести его на берег в Сан-Франциско». Оповещенные этим сообщением, агенты в Сан-Франциско начали проверять вероятное время прибытия Patrick, только чтобы обнаружить, что судно изменило расписание и в этот рейс не зайдет в Сан-Франциско. В Сиэтл было отправлено сообщение: «Мы только что проверили здесь и выяснили, что Patrick не идет в Сан-Франциско в этот рейс. Он должен прибыть в Сиэтл сегодня (6 августа), совершит два рейса из Сиэтла на Аляску, а затем вернется на Дальний Восток. При сложившихся обстоятельствах считаем вероятным, что Кинг попытается разгрузиться в Сиэтле...» Patrick уже пришвартовался в Сиэтле, когда это сообщение было получено. Агенты бросились на набережную. Но пока агенты поднимались на борт судна, Кинг незамеченным сходил на берег, судя по всему, унося героин с собой. Несколько часов спустя стало известно, что Кинг связался с известным наркоторговцем в Лос-Анджелесе и договорился о «займе» в 30 000 долларов. Агенты подозревали, что Кинг успешно установил контакт и избавился от наркотиков до того, как они смогли выйти на его след. Агенты начали проверять прошлое Кинга и его перемещения в предыдущие годы, насколько это было возможно. Они обнаружили, что при отсутствии каких-либо известных источников дохода он владел жилым домом в Сан-Франциско стоимостью 135 000 долларов. Он поддерживал банковский счет, на котором фиксировались крупные депозиты и снятия средств. Было также установлено, что в прошлые годы он совершал частые поездки в Гонконг и Японию. В некоторых случаях он нанимался матросом, а в других отправлялся за границу как турист. Агенты Казначейства в Японии выяснили, что Кинг часто посещал бар Port Hole в Йокогаме, который был известным местом встреч наркоторговцев, пытавшихся выйти на связь с матросами для использования их в качестве курьеров. Более полутора лет агенты периодически отслеживали передвижения Кинга, пытаясь поймать его на контрабанде или торговле наркотиками. Успеха не было, пока в Японии не произошел казалось бы несвязанный с этим инцидент. 9 февраля 1956 года японские почтовые инспекторы в Йокогаме перехватили партию наркотиков, которая представляла особый интерес для таможенных агентов в Сан-Франциско и Сиэтле. Проводя рутинный досмотр отправления, пересылаемого международной авиапочтой, они обнаружили 167 граммов героина и 217 капсул кокаина, спрятанных в складках женской пижамы и тапочек. Посылка была адресована некой миссис Хейзел Скотт в Сиэтл, штат Вашингтон. На таможенной декларации в качестве отправителя было указано имя У. М. Скотта и адрес в Йокогаме. Адреса были написаны на пишущей машинке. Наркотики находились в конверте из крафт-бумаги с надписью «Для Уокера». Японцы передали эту информацию в посольство США. В годы союзнической оккупации Японии после Второй мировой войны американские и японские власти добились тесного сотрудничества в борьбе с торговлей наркотиками и другой контрабандой. Это сотрудничество продолжилось и после подписания в 1952 году Мирного договора, официально положившего конец оккупации. Вскоре после своего создания Организация Объединенных Наций сделала борьбу с наркотрафиком одной из своих важнейших задач, что привело к объединению усилий многих стран по подавлению нелегальной торговли посредством совместных действий, невиданных в годы, предшествовавшие войне. Агенты Казначейства были расквартированы в Токио в качестве офицеров связи для работы с японскими властями по любым делам, затрагивающим американские интересы. И для японской полиции было делом рутинным передать агентам Казначейства информацию об изъятии посылки, адресованной миссис Скотт. Эта информация была передана из посольства США таможенным агентам в Сан-Франциско. Агенты выяснили, что на американском военно-морском судне в Йокогаме в момент отправки посылки действительно служил матрос по имени Уолтер Скотт, но Скотт не отправлял посылок во время пребывания своего корабля в Йокогаме. Очевидно, тот, кто отправил посылку с наркотиками, воспользовался именем Скотта без его ведома. Что касается конверта с надписью «Для Уокера», агенты предполагали, что он, вероятно, предназначался для известного наркоторговца по имени Рузвельт Уокер, впервые попавшего в поле зрения таможни в 1940 году, когда он был арестован в Ногалесе, штат Аризона, по обвинению в контрабанде партии марихуаны в страну. Агенты обнаружили и другой интересный факт: Уокер был компаньоном Роберта Л. Кинга. Кинг находился в Токио в момент отправки посылки, но, по-видимому, не было никакой возможности связать его с этой попыткой контрабанды. Таким образом, наблюдение за Кингом продолжилось. 16 июля 1956 года агенты выследили Кинга до Международного аэропорта в Сан-Франциско. Он забронировал билет на рейс 831 авиакомпании Pan American до Токио через Гонолулу и Манилу. Садясь в самолет, Кинг был щеголевато одет в коричневый деловой костюм и носил лихую соломенную шляпу. Агенты наблюдали, как его самолет вылетел из Сан-Франциско в 10 часов утра, не пытаясь его остановить. В Гонолулу и Токио были направлены предупреждения о том, что Кинг находится на борту самолета и за его передвижениями следует следить. Кингу разрешили въехать в Японию беспрепятственно. Ему также разрешили выехать из Японии в Гонконг, где он провел несколько дней за покупками перед возвращением в Токио. Возвращение в Токио стало ошибкой для Кинга. Месяцами японская полиция пыталась разыскать печатную машинку, на которой были напечатаны адреса на посылке с наркотиками. Они выяснили, что во время отправки посылки Кинг жил в Йокогаме в отеле Tomo Yei. Они также выяснили, что за два дня до отправки посылки Кинг арендовал пишущую машинку у мистера Оно, который содержал лавку возле отеля. После этого они сравнили образец печатного текста с этого аппарата с напечатанным адресом на посылке с наркотиками. Сравнение не оставило сомнений в том, что это была именно та машинка, которую использовал несостоявшийся контрабандист. Когда 20 сентября Кинг вернулся из Гонконга, он был арестован японской полицией в Международном аэропорту Токио и помещен в тюрьму в Йокогаме по обвинению в контрабанде наркотиков. Не имея возможности собрать деньги на залог, Кинг провел в тюрьме шесть месяцев, пока власти Японии и Соединенных Штатов расследовали его дело. Но в конце концов он получил деньги от друзей в Соединенных Штатах и внес залог. Он был освобожден в ожидании суда. Японцы оставили у себя его паспорт в качестве гарантии того, что он не покинет страну. С паспортом или без паспорта, Кинг был полон решимости выбраться из Японии до суда. Он отправился на набережную Йокогамы и нашел старого друга, который согласился переправить его контрабандой на борту военного транспорта General C. G. Morton. Судно пришвартовалось у причала № 5 в Окленде 14 апреля 1957 года, и Кинг незаметно сошел на берег. Буквально через несколько часов таможенные агенты вышли на его след. К делу были привлечены агенты ФБР, поскольку Кинг вернулся в страну без паспорта, находившегося у японской полиции. Агенты нашли матроса, который показал, что видел Кинга на борту C. G. Morton. Матрос рассказал агентам: «Примерно за два дня до прибытия в Сан-Франциско ко мне подошел друг и сказал: „Как насчет того, чтобы заработать немного денег?“ Я спросил как, и он ответил: „Вынеси для меня пакет с корабля в Сан-Франциско“. Он показал мне пакет, в нем было десять презервативов, наполненных героином. Примерно через два дня после прибытия в Сан-Франциско я вынес наркотики на причале № 5 Оклендского армейского терминала. Мой друг сошел на берег чуть впереди меня. Пакет с героином был у меня под пальто. Мы сели в мою машину, поехали в какой-то мотель в районе Ричмонд и зарегистрировались. Мы спрятали пакет с героином в нашей комнате. Я не знаю, кто забирал героин. На следующий вечер мой друг дал мне адрес Кинга и сказал пойти навестить его. Я пришел в отель, и Кинг дал мне 500 долларов». Кинг отрицал, что незаконно въехал в Соединенные Штаты, и утверждал, что вернулся рейсом Pan American из Токио. Но агентам удалось доказать, что Кинг не значился в списках пассажиров того самолета, на котором он якобы летел. Они разрушили его алиби, и в конце концов Кинг признал себя виновным по обвинению в заговоре с целью контрабанды наркотиков в Соединенные Штаты и незаконном въезде в Соединенные Штаты без паспорта. Он был осужден, оштрафован на 13 000 долларов и приговорен к пяти годам тюремного заключения. Но кажется, что всякий раз, когда Кинги и Лепке выводятся из игры, находится кто-то новый, кто занимает их место. Именно поэтому существует таможенная служба США. 12 ДЕЛО О КОРРУМПИРОВАННОМ ДИПЛОМАТЕ Дело о коррумпированном дипломате началось с того, что арабский осведомитель шепнул предупреждение агенту Бюро по наркотикам США в далеком Бейруте, Ливан. А до того, как оно было закрыто, агенты Таможенного бюро, Бюро по наркотикам и французской Сюртэ объединили усилия в совместной операции по разгрому синдикаста преступников, пытавшихся ввезти контрабандой в Соединенные Штаты героин стоимостью 20 миллионов долларов. Члены этой банды представляли собой странную пеструю компанию. Известных участников было всего четверо, но в начале 1960 года их деятельность начала вызывать тревогу по всей стране среди правоохранительных органов, разыскивавших таинственный источник героина, который время от времени начал появляться в больших количествах на рынке преступного мира. Квартет состоял из следующих лиц: Маурисио Росаль, сорока семи лет, посол Гватемалы в Бельгии и Нидерландах, сын уважаемого центральноамериканского дипломата; невысокий, плотный, лысеющий мужчина, которого во многих странах благосклонно знали как остроумного собеседника и проницательного политика с безупречной напуском репутацией; будучи отчасти денди, он обычно носил темные шляпы хомбург, сшитые на заказ дорогие темно-синие костюмы и бордовые галстуки; он неизменно излучал атмосферу аристократической элегантности как в одежде, так и в манерах. Этьен Тардити, пятидесяти пяти лет, невысокий, с тяжелыми складками у рта, брюхатый, отталкивающий тип из парижского преступного мира с темным прошлым; любивший плащи, шляпы согнутой формы и мысль о том, что он похож на Альфреда Хичкока (так оно и было); игрок, игравший по крупным ставкам в сфере наркотиков, с vàсями во многих странах; манипулятор, который обычно держался в тени. Шарль Бурбонне, тридцати девяти лет, стройный, щеголеватый стюард компании Trans World Airways, не пропускавший ни одной симпатичной девушки, когда жена не смотрела; его часто видели в компании Тардити в Париже, он отличался щедростью, несоразмерной с его жалованьем; курьер и посредник синдиката. Николас Каламирис, сорока семи лет, мощный мужчина с огромным носом, лопоухий, с черепкоподобным лицом и длинными руками, которые доставали почти до колен; работал нью-йоркским портовым грузчиком, но эта работа была лишь прикрытием для его ночных операций крупного торговца наркотиками; осторожный, скрытный человек с немногочисленными близкими друзьями. Зимой и весной 1960 года федеральные, штатные и городские полицейские ведомства не могли объяснить происхождение героина, который временами был доступен практически в любых желаемых количествах. Агенты опрашивали своих информаторов из преступного мира без особого успеха. Информаторы знали лишь то, что временами распространялись слухи о прибытии в Нью-Йорк очередной крупной партии героина и о ее доступности. Откуда она поступала и как проникала в страну, никто не мог — или не хотел — сказать. Лишь в июне агент по борьбе с наркотиками Пол Найт получил первую существенную зацепку в Бейруте, который стал важным наблюдательным пунктом для Бюро по наркотикам. Один информатор шепнул Найту, что героин, обработанный в Бейруте из морфинной основы, был отправлен контрабандой наркоторговцам в Париже. Предпокалагаемым лидером синдиката был человек по имени Этьен Тардити. По словам информатора, он переправил контрабандой из Бейрута во Францию от 40 до 60 килограммов героина, и, по слухам, он попал из Франции в Соединенные Штаты. Перевозчиком, как утверждалось, был испаноязычный дипломат. Это был первый прорыв. Информация из Бейрута была передана во французскую Национальную безопасность (Сюретэ) с просьбой информировать Бюро по наркотикам о передвижениях Тардити и его сообщников. В августе Сюретэ уведомила Бюро, что Тардити вернулся в Париж из поездки в Нью-Йорк. Его спутником в самолете во время этой поездки, а также нескольких предыдущих поездок был испаноязычный гватемальский посол Маурисио Росаль. Сюретэ добавила, что Тардити также видели в Париже в компании стюарда TWA Шарля Бурбонне. С этого момента Тардити, Росаль и Бурбонне находились под почти постоянным наблюдением полиции на Континенте. Когда Бурбонне вернулся в Соединенные Штаты 24 августа, за ним установили наблюдение агенты по борьбе с наркотиками и таможенные агенты. Агенты выяснили, что Бурбонне был женат на стюардессе TWA. Он жил на Лонг-Айленде и в последние месяцы продал дом за 40 000 долларов. У него всегда было полно денег, и он вел себя как плейбой, когда его жены не было дома или когда он находился в Париже. Агенты преследовали Бурбонне, когда он ехал из аэропорта. Он ехал извилистым путем к жилому дому в Квинсе. Перед входом он постоял у подъезда, испуганно озираясь по сторонам, прежде чем войти. «Этот парень очень нервный, — заметил один агент другому. — Думаешь, он знает, что мы сидим у него на хвосте?» «Не знаю, — был ответ, — но нам лучше прекратить слежку. Он в чем-то подозревает нас. Он мог нас заметить». Наблюдение было временно прекращено. Лишь позже агенты узнали, что осторожность Бурбонне не имела никакого отношения к торговле наркотиками. В данном конкретном случае он направлялся на свидание с подругой и просто хотел убедиться, что за ним не следят частные детектив, нанятые его женой. В то же время таможенные агенты начали проверять прошлое Маурисио Росаля и обнаружили, что он часто бывал в Соединенных Штатах. Листая однажды старые архивы, агент Марио Коцци обнаружил отчет, из которого следовало, что почти двадцать лет назад Росаль находился под следствием по подозрению в контрабанде, хотя против него так ничего и не доказали. Он прибыл в Нью-Йорк на борту парохода «Ньясса» 9 августа 1941 года с документами, удостоверяющими его личность как временного поверенного в делах Гватемалы. При прохождении таможни вместе с женой он потребовал — и получил — дипломатические привилегии. В его декларации было указано, что он следует транзитом из Лиссабона в Мехико по пути в Гондурас. Супруги Росаль пробыли в Нью-Йорке всего несколько дней, а затем уехали со своими семнадцатью местами багажа, ни одно из которых не подвергалось таможенному досмотру. Через несколько дней после их отъезда таможенникам сообщил информатор, что Росаль ввез в город эфирные масла стоимостью 40 000 долларов и бриллианты стоимостью 37 000 долларов. Был найден торговца бриллиантами, который признал, что Росаль принес ему бриллианты и предложил их купить. «Я отказался покупать, если Росаль не сможет предоставить квитанции о том, что он уплатил таможенную пошлину, — сказал дилер. — Когда он не смог показать мне надлежащее разрешение от таможни, я отклонил его предложение». Однако у таможни были основания полагать, что Росаль избавился от эфирных масел и бриллиантов до того, как покинул город. Месяцы спустя таможенный агент Сальвадор Пенья опросил Росаля в Мехико, расспрашивая его о его предполагаемом упущении указать облагаемый пошлиной импорт в своей декларации. Росаль невозмутимо признал, что вез масла с собой в деревянном ящике. «Я привез их из Виши для друга, — сказал он, — и передал их его брату в отеле "Уолдорф-Астория". Меня заверили, что пошлина уплачена, и я, конечно, даже не думал, что здесь есть что-то неладное». Что касается бриллиантов, Росаль признал, что обращался к дилеру и предлагал ему купить несколько бриллиантов. Но он настаивал на том, что, когда соглашение не было достигнуто, он увез драгоценные камни в Венесуэлу, где от них избавился. Если бы он совершил продажу в Нью-Йорке, добавил он с пожатием плеч, он бы, естественно, уплатил требуемую таможенную пошлину. Таможня больше ничего не могла сделать по этому делу, и оно было закрыто. Отчет был отложен пылиться в архив до тех пор, пока имя Росаля не связали с именем Тардити. 30 сентября, через шесть недель после того, как Коцци нашел старый отчет, Сюретэ уведомила Бюро по наркотикам, что Росаль и Тардити купили билеты на самолет до Нью-Йорка и есть подозрения, что они будут перевозить наркотики. Прибытие Тардити в международный аэропорт Айдлвайлд ожидалось 1 октября, а Росаль должен был прибыть днем позже. Бурбонне должен был вылететь из Парижа вскоре после Тардити в качестве стюарда рейса 801 компании TWA. Поскольку первоначальная наводка по делу поступила в Бюро по наркотикам, расследование находилось в руках районного директора Джорджа Х. Гаффни, опытного агента, причем таможня играла вспомогательную роль. Так началось одно из самых замечательных дел о сотрудничестве федеральных ведомств в войне против контрабанды. Гаффни тщательно разработал планы, и когда рейс 801 компании TWA приземлился в Айдлвайлде в 17:00 1 октября, отряд агентов по борьбе с наркотиками и таможенных агентов ждал, чтобы установить наблюдение за Тардити. Таможенным инспекторам было дано указание подать сигнал об опознании, когда Тардити передаст свою декларацию на багаж, и провести лишь поверхностный досмотр одного из мест его багажа. Тардити сошел с самолета в плаще и шляпе согнутой формы, лихо сдвинутой набок. Он казался невозмутимым, когда инспектор попросил его открыть единственную сумку, которую он принес к досмотровому пункту. Инспектор отметил в его декларации, что его пунктом назначения является отель "Шерри Нетерленд". И таким образом Тардити прошел таможню без каких-либо намеков на то, что несколько пар глаз следят за каждым его движением. Носильщик отнес багаж Тардити к ожидающему такси, в то время как по радио из Айдлвайлда в отряд агентов в центре Манхэттена была передана радиограмма о том, что подозреваемый направляется в "Шерри Нетерленд". Агентам было поручено вести за ним наблюдение, когда он прибудет в отель. Таксист уложил сумку Тардити в багажник своей машины и сел за руль. Он сказал: «Куда едем, сэр?» Тардити ответил: «В "Савой Хилтон"». Водитель записал пункт назначения в свой путевой лист. Он также набросал слова «Савой Хилтон» на листке бумаги, который скомкал в ладони левой руки. Водителем был агент по борьбе с наркотиками Фрэнсис Уотерс. Когда Уотерс отъезжал от посадочной площадки, он небрежно положил левую руку на дверную раму и уронил лист бумаги из окна машины. В зеркало заднего вида он с удовлетворением отметил, что ехавшая позади машина внезапно остановилась и из нее выпрыгнул мужчина, чтобы подобрать записку. В отеле "Савой Хилтон" Тардити дали номер 1337. Гостем в номере 1339 был агент Бюро по наркотикам. Бурбонне прибыл по расписанию примерно через час после Тардити. На следующий день, в воскресенье, агенты были расставлены по стратегическим точкам, когда Росаль сошел с реактивного лайнера компании Pan American и направился к таможенному барьеру, где инспектор Паскуале Каммелло был назначен взвешивать и досматривать его багаж. Осмотрительные запросы в Госдепартамент в Вашингтоне показали, что Росаль никоим образом не аккредитован в качестве дипломата в Соединенных Штатах и, кроме того, посольство Гватемалы ничего не знает о его поездке в эту страну. В этих обстоятельствах Росаль путешествовал как частное лицо, не имеющее законного права на те привилегии, которые обычно предоставляются приезжающим дипломатам. Тем не менее, он смело заявил о праве на иммунитет в отношении четырех чемоданов, которые сопровождали его, и инспектор Каммелло ничем не выдал, что это требование было чем-то иным, кроме как обычным делом. Каммелло отметил, что чемоданы весили 19, 25, 50 и 52 фунта, когда он поставил их на весы. Он приятно пообщался с дипломатом, а затем махнул рукой, разрешив Росалю следовать дальше. Представитель пассажиров компании Pan American ждал, чтобы отвезти посла в отель "Плаза" рядом с "Савой Хилтоном". Росаль зарегистрировался в номере 1205 отеля "Плаза", где агенты позаботились о том, чтобы занять соседний номер. Он неторопливо пообедал в гостиничном ресторане, а затем прогулялся до расположенного неподалеку "Савоя", где встретился с Тардити в вестибюле. Мужчины поцеловали друг друга в щеку, а затем сели в уединенном углу за оживленным разговором. Было около полуночи, когда они расстались и разошлись по своим номерам. На следующее утро Тардити покинул свой отель и взял такси до жилого дома на Восточной 79-й улице. Он пробыл в здании всего несколько минут, а когда вышел, то нес сверток, завернутый в коричневую бумагу. Он отправился прямиком обратно в свой отель. Около 11 часов утра Тардити вышел из "Савой Хилтона", держа в руке коричневый сверток, и пешком направился к отелю "Плаза". Таможенный агент Марио Коцци был одним из тех, кто следил за Тардити. Коцци так и не понял, что именно привлегло его внимание к потрепанному универсалу Ford 1957 года выпуска, припаркованному у северо-восточного угла Сентрал-Парк-Саут. Возможно, это был водитель. Это был огромный мужчина с лицом в виде черепа и большими ушами, который, казалось, тоже интересовался Тардити. По давней привычке Коцци мысленно отметил номерной знак: Нью-Йорк LK8935. Тардити проследовал прямо в номер Росаля и оставил коричневый сверток у дипломата. Затем он вернулся в собственный отель. Инспектор по борьбе с наркотиками Джордж Гаффни и главный таможенный агент Карл Эспозита сидели в припаркованной радиофицированной машине возле входа в отель "Плаза". Они были вполне уверены, что если контрабандой перевозился героин, то контрабанда находилась в багаже Росаля, на который он заявил дипломатический иммунитет. Если их подозрения были верны, возникал вопрос: где произойдет передача и кому? Дюжина агентов была рассредоточена по всему району на радиофицированных машинах, получая приказы по радио от Гаффни. В полдень прозвучал тревожный сигнал, когда Росаль вызвал коридорного, чтобы тот отвез его чемоданы из номера к такси. Он выписался из отеля, и коридорный погрузил его четыре чемодана в багажник такси. Всего за несколько минут до этого Тардити покинул свой отель. Агенты доложили по радио, что он направился на угол 72-й улицы и Лексингтон-авеню, где его встретили Шарль Бурбонне, стюард TWA, и высокий, долговязый мужчина с черепкоподобным лицом. Эти трое все еще стояли на углу и разговаривали, когда такси Росаля отъехало от отеля "Плаза". «Должно быть, это оно», — сказал Гаффни Эспозите. Командная машина следовала на небольшом расстоянии за такси Росаля, которое проехало через весь город к углу 72-й улицы и Лексингтон-авеню. Там дипломат вышел из такси, к нему присоединились Тардити и Бурбонне. Радиофицированная машина Гаффни проехала дальше по улице к свободному парковочному месту. Из тени дверного проема на противоположной стороне улицы Марио Коцци сделал снимок Росаля, Тардити и Бурбонне, стоявших и разговаривавших у такси. Затем он заметил знакомый с виду универсал Ford, припаркованный неподалеку. За рулем сидел лопоухий водитель, которого он видел припаркованным ранее в тот же день возле отеля "Плаза", наблюдавшим за Тардити. Водителем был Николас Каламирис. Росаль обратился к таксисту, который открыл багажник машины. Трое мужчин заглянули в багажник, и на мгновение показалось, что они собираются перегрузить багаж из такси в универсал. Но Бурбонне внезапно направился к универсалу, в то время как Тардити и Росаль сели в такси после того, как водитель закрыл крышку багажника. В этот промежуток в несколько секунд дюжина агентов была готова броситься на мужчин, если бы багаж перегрузили в универсал. Поскольку ничего не произошло, Гаффни отменил свой приказ. Бурбонне опустился на сиденье рядом с Каламирисом, который поехал в сторону Третьей авеню, а Росаль и Тардити следовали по пятам в такси. На Третьей авеню обе машины повернули на север, и находившиеся в них люди по-прежнему совершенно не подозревали, что их машины зажаты в тиски автомобилями с агентами по борьбе с наркотиками и таможенными агентами. На 75-й улице такси остановилось на красный свет светофора, в то время как универсал продолжил движение. Гаффни принял внезапное решение. «Хватит тащиться за ними, — рявкнул он в микрофон. — Берем их сейчас». Контрольная машина быстро рванула вперед и преградила путь такси. Другие машины сомкнулись, чтобы заблокировать универсал. Майк Коцци выпрыгнул из своей машины к такси, резко распахнул дверь и продемонстрировал свой жетон агента. «Мы агенты Казначейства, — сказал он. — Ни с места». «Что это такое?» — воскликнул Росаль. Тардити запротестовал: «Вы знаете, кто этот человек? Он дипломат! Ему положен дипломатический иммунитет!» Агенты стали засыпать обоих мужчин вопросами. «Дипломат какой страны?» «Я посол Гватемалы в Брюсселе». «Вы находитесь с дипломатической миссией в Соединенных Штатах?» «Нет». «Ваше правительство знает, что вы находитесь в Соединенных Штатах?» «Ну, нет...» У универсала Каламирис тоже возмущался. «Почему вы нас останавливаете? Что происходит?» «Не беспокойтесь, — сказал агент, — просто трогайтесь. Съезжайте с авеню на 76-ю улицу. Вон туда!» «Я ничего не знаю...» «Двигайте машину. Вы создаете затор». Прохожие с любопытством глазели, как четырех мужчин выводим из автомобилей в окружении толпы агентов. «Что в багажнике такси?» — спросили Росаля. «Четыре чемодана, — сказал он. — Один мой, а остальные три мне не принадлежат». «Вы ввезли их в страну, не так ли?» «Да, но они не мои...» Таксисту, не понимавшему происходящего, приказали открыть багажник такси. Агент вскрыл один из чемоданов. Он был набит пластиковыми пакетами с белым порошком, который лабораторные анализы позже докажут как почти чистый героин. Сам Росаль открыл небольшой чемодан, который, как он настаивал, был единственной сумкой, принадлежавшей ему. Внутри оказался сверток, завернутый в коричневую бумагу — тот самый пакет, который, как видели агенты, Тардити принес в свой номер в отеле "Плаза" тем утром. В нем находилось 26 000 долларов в американской валюте. Мужчин усадили в машины агентов вместе с набитыми героином чемоданами и доставили в штаб-квартиру Бюро по наркотикам для допроса. Агент Фредерик Корнетта сказал Майку Коцци: «Мне нужно отогнать универсал в штаб-квартиру. Почему бы тебе не поехать со мной?» Майк забрался на переднее сиденье универсала рядом с Корнеттой, который сел за руль. Когда они двигались по Третьей авеню, Коцци заглянул в бардачок и изучил его содержимое. Затем он запустил руку в пространство под сиденьем и вытащил бумажный пакет. «Эй! — сказал он Корнетте. — Кажется, у меня есть еще два килограмма этой дряни». Он заглянул внутрь и воскликнул: «Деньги! Он полон денег». В пакете находилось 41 949 долларов, которые Каламирис и Бурбонне намеревались передать Тардити. В штаб-квартире Росаль говорил откровенно. Он утверждал, что впервые встретил Тардити в Париже летом 1959 года через общего друга. Во время одной из беседы он рассказал Тардити, что его мать задолжала 35 000 долларов за какую-то недвижимость в Центральной Америке и рискует потерять ее, если он не сможет достать деньги. Вскоре после этого, продолжил он, Тардити связался с ним в Брюсселе и попросил ввезти наркотики в Соединенные Штаты под прикрытием дипломатического иммунитета. Он дважды успешно осуществлял поставки. 26 000 долларов, найденные в его чемодане, были его комиссионными за три поездки. Бурбонне утверждал, что он был всего лишь мальчиком на побегушках у синдиката. Он сбивчиво рассуждал о таинственной мадам Симон, жене врача или дантиста, с которой он познакомился в Париже зимой 1960 года. Симон попросила его забрать 250 000 долларов у должника в Нью-Йорке и привезти деньги ей в Париж. Он выполнил доставку, и она выплатила ему комиссионные в размере 1 процента. Затем Симон попросила его встретить в Нью-Йорке человека, который будет стоять на Пятой авеню напротив собора Святого Патрика в 15:00 2 октября. Этот человек будет одет в серый костюм и коричневую шляпу. Он передаст Бурбонне сверток, который тот должен был доставить Тардити, находившемуся в это время в Нью-Йорке. Бурбонне заявил, что встретил незнакомца, получил сверток и организовал его доставку Тардити, который передал его Росалю. Даже если эта история была выдумкой, по крайней мере, это было одним из объяснений того, откуда взялись деньги на оплату Росалю за использование его дипломатического иммунитета. Героин в багаже Росаля весил 49,25 килограмма. А четыре дня спустя агенты обнаружили еще 51,89 килограмма героина, который Тардити спрятал в багажнике на Лонг-Айленде. Это была крупнейшая конфискация героина из всех когда-либо проводившихся в Соединенных Штатах, и официальные лица по борьбе с наркотиками оценили его стоимость на рынке преступного мира в 20 миллионов долларов. Посол Гватемалы в Соединенных Штатах объявил, что его правительство отреклось от Росаля. Его поездка в Соединенные Штаты не была санкционирована или одобрена каким-либо официальным образом — поэтому он не имел права на дипломатический иммунитет, на который претендовал. Росаль был предано суду вместе с Тардити, Бурбонне и Каламирисом по обвинению в нарушении законов о наркотиках Соединенных Штатов. Все четверо признали себя виновными. Росаль и Каламирис были приговорены к пятнадцати годам тюремного заключения. Бурбонне и Тардити получили по девять лет каждый. И вынося приговор, федеральный судья сказал: «...Я считаю, что смертная казнь была бы не неуместным приговором. Согласно статуту, я могу приговорить их к тюремному заключению на срок до двадцати лет. Если бы не признания вины, думаю, я бы так и сделал...» Только тогда Таможенное бюро закрыло свое досье по делу «Дело о нечистом на руку дипломате». 13. СТРАННАЯ МАЛЕНЬКАЯ КОМНАТА Жарким июльским днем 1941 года седовласый Адриан Грассели сидел за маленьким столом в комнате, окно которой выходило на Пятую авеню, и пристально вглядывался в микроскоп на большой бриллиант. Внизу по улицам прогуливались толпы людей. По авеню грохотал транспорт. Голуби кружили вокруг шпилей собора Святого Патрика. Грассели ничего этого не видел и не слышал. Все его внимание было сосредоточено на лежавшем перед ним на столе бриллианте — сказочном камне, подобных которому мало кто видел. Это был алмаз «Варгас», обнаруженный двумя годами ранее в Бразилии. Камень весил 726,6 карата. Задачей Грассели было разделить его на двадцать три камня поменьше, которые стоили бы 2 миллиона долларов, если бы он хорошо выполнил свою работу. «Варгас» был одним из крупнейших и самых ценных бриллиантов, когда-либо проходивших через таможню. В течение сорока лет Адриан Грассели резал, распиливал и раскалывал бриллианты в Антверпене и Нью-Йорке. Но у этого стройного человека с тонкими, сужающимися к кончикам пальцами никогда не было ответственности по расщеплению «Варгаса». Мало у кого она была. Торговец бриллиантами Гарри Уинстон купил камень за 700 000 долларов. Он передал его Грассели для разделения, и первым важным шагом огранщика должен был стать раскол гигантского камня ударом по лезвию ножа. Если бы бриллиант раскололся гладко, то остальная работа была бы относительно простой. Неделями, час за часом, Грассели изучал «Варгас», отыскивая «текстуру» бриллианта. Он искал скрытый дефект, который мог бы вызвать распад камня на фрагменты, но не смог найти ни одного. Наконец Адриан Грассели понял, что нужно сделать. Он вырежет небольшую V-образную выемку в точной точке, в которой намеревался расколоть камень. В эту выемку он поместит нож с тупым лезвием. Если его расчеты были верны, удар по ножу расколет бриллиант так же точно, как кусок хорошего дерева раскалывается по волокнам. Если удар окажется слишком сильным или если он неправильно истолковал структуру бриллианта, то «Варгас» мог рассыпаться, и состояние было бы потеряно. В ночь перед нанесением удара Грассели не испытывал чрезмерной нервозности. Его руки были тверды, и он поздравлял себя с тем, что расслаблен. Но он не мог уснуть. Он ворочался в постели и слушал, как напольные часы в прихожей отбивают четверти часа. «Что со мной такое? — раздраженно бормотал он. — Я не нервничаю и не переживаю из-за "Варгаса"». Алмазный огранщик спал всего два часа. Затем он поспешил в маленькую комнату в Рокфеллеровском центре, где ждал бриллиант. Всю утро он работал, чтобы вырезать маленькую выемку. Он пообедал. И в 14:00 он был готов. Только Гарри Уинстон и полировщик бриллиантов находились в комнате вместе с Грассели, когда он положил бриллиант на стол. Он осторожно вставил лезвие ножа в выемку и, задержав дыхание, стукнул по ножу железным прутом. Единственным звуком был звон прута о нож. «Варгас» не раскололся. В тот момент Адриан Грассели почувствовал лишь оцепенение. Его расчеты оказались неверными. Уинстон схватил камень и осмотрел его под лупой. Он увидел в точке V-образной выемки небольшую трещину в камне. Она была неглубокой. Но она была прямой и точной по волокнам, как и планировал Грассели. Уинстон вернул камень Грассели. «Бей сильнее, — сказал он. — Всё в порядке». Это было решение, которое могло стоить ему состояния, но он доверял седовласому человеку рядом с ним. Уинстон видел, как Грассели непроизвольно смягчил удар, когда ударил по ножу железным прутом, и он мог понять страх, который должен был охватить его. Снова Грассели поместил нож в V-образную выемку и ударил по нему стержнем. Трещина углубилась. И когда он нанес третий удар, «Варгас» чисто раскололся без потери хотя бы одного фрагмента камня. Уинстон тяжело вздохнул с облегчением, и, посмотрев на Адриана Грассели, он увидел, что маленький огранщик бриллиантов плачет. Реакция на недели напряжения оказалась слишком сильной. История с бриллиантом «Варгас» — лишь одна из тысяч историй саспенса, азарта, гламура и интриг в мире, где алмазы будоражат воображение мужчин и женщин и формируют основу гигантской индустрии. И поскольку алмазная торговля является крупным бизнесом, она становится заботой Таможенного бюро. «Варгас» попал в страну через одну из самых необычных мастерских во всей стране, расположенную в безликом, раскинувшемся таможенном здании на Вэрик-стрит в нижнем Манхэттене. Дверь в эту комнату никогда не оставляют незапертой. Никому не разрешается входить в комнату, если у него нет пропуска или специального разрешения. Причина столь необычной безопасности заключается в том, что эта комната является одним из важнейших клиринговых пунктов для бриллиантов во всем мире. Это мастерская таможенных экспертов, в чьи обязанности входит оценка стоимости и определение пошлины на бриллианты, рубины, сапфиры и другие драгоценные и полудрагоценные камни, ввозимые в Соединенные Штаты. Приблизительно на 75 миллионов долларов ограненных и отполированных бриллиантов ввозится в Соединенные Штаты каждый год, наряду с необработанными алмазами и другими драгоценными камнями на сумму от 75 до 100 миллионов долларов. Каждая партия ограненных и отполированных бриллиантов — за редким исключением — должна пройти через эту малоприметную маленькую комнату, которой руководит главный эксперт Лерой Н. Пипино, стройный, темноволосый, молодо выглядящий мужчина, сохраняющий удивительно отстраненный взгляд на сокровища, которые раскладываются перед ним каждую неделю. За последние десять лет Пипино оценил бриллианты на сумму более 1 миллиарда долларов. Вскоре после поступления на службу в Таможенную службу в середине 1930-х годов Пипино был назначен младшим клерком в алмазный офис. Наблюдая за потоком драгоценных камней, прибывающих из-за рубежа, и слушая обсуждения их достоинств и недостатков, он увлекся торговлей драгоценными камнями. Пипино начал читать все, что мог найти о драгоценных камнях в библиотеках Нью-Йорка. Он многому научился у собственных экспертов Таможенного бюро, и каждый рабочий день сам по себе был уроком. По вечерам он посещал Колумбийский университет, где брал курсы по драгоценным камням и геммологии, и часто общался с ведущими экспертами страны, перенимая их опыт. В годы войны Пипино дослужился до поста помощника оценщика, а затем в 1949 году был назначен главным экспертом. При работе с таким впечатляющим состоянием в виде драгоценностей можно было бы ожидать встретить его в элегантной обстановке выставочного зала Tiffany. Но в довольно убого выглядящей мастерской Пипино драгоценные камни без всякого почтения раскладываются для досмотра на потрепанном столе. Вокруг комнаты находятся лабораторные вспомогательные средства, обычно используемые геммологами: даймондскоп, бинокулярный микроскоп со специальной насадкой для управления источником света; дихроскоп, выявляющий цветовые различия в камнях; рефрактометр для измерения световых лучей; оборудование для проверки твердости камня и самый используемый инструмент из всех — десятикратный микроскоп. Девяносто пять процентов всех бриллиантов, поступающих в Соединенные Штаты, проходят через порт Нью-Йорка и доставляются в офис Пипино для досмотра. Большинство из них прибывает из Европы, Южной Африки, Израиля или Бразилии. Их взвешивают и оценивают их стоимость. Если нет несоответствий между весом и стоимостью, указанными в инвойсах импортера, драгоценности передаются таможенным брокерам для доставки лицам или фирмам, которым они были отправлены. В этой маленькой комнате также проводятся экспертизы современных ювелирных изделий из золота и платины, а также всех антикварных украшений. Ограненные и отполированные бриллианты облагаются 10-процентной пошлиной. Необработанные алмазы поступают без уплаты пошлин. Бриллианты, встроенные в промышленные инструменты или обработанные для промышленного использования, облагаются пошлиной в размере 15 процентов от их стоимости. На антикварные украшения пошлина не взимается. Антверпен является крупнейшим центром огранки алмазов в мире и остается таковым на протяжении многих лет. Большая часть огранки мелких бриллиантов выполняется антверpenскими мастерами, хотя в последние годы Израиль превратился в важный центр огранки бриллиантов. Зарождение израильской алмазной индустрии стало частью цепной реакции нацистского вторжения в страны Бенилюкса во время Второй мировой войны. Многие из лучших огранщиков алмазов в Европе были евреями. Когда началось вторжение, они бежали из Бельгии и Голландии. По мере того как преследования евреев Гитлером становились все более репрессивными и охватывали все большие масштабы, они рассеялись по всему миру в поисках убежища. Многие из этих странников позже отправились в новое государство Израиль и своими навыками заложили основу индустрии, которая неуклонно набирает вес. Алмазы, как и золото, чувствительны к экономической и политической нестабильности. Происходит постоянное перемещение этих сокровищ по всему миру в поисках безопасных гаваней или мест наибольшей прибыли. Лерою Пипино и его коллегам даже не нужно было читать газетные заголовки в 1938–1939 годах, чтобы понять, что в Европе зреют неприятности. Они могли прочитать предупреждения по возрастающему объему бриллиантов и других драгоценных камней, импортируемых в Соединенные Штаты. Бегство драгоценностей из Европы было мерой страхов миллионов людей. Большинство драгоценностей, прибывавших в Нью-Йорк в то время, перевозились беженцами, спасавшимися от нацистской угрозы. Семьи привозили с собой свои дорогие и часто бесценные реликвии. Многие конвертировали свое имущество и сбережения всей жизни в валюту в виде бриллиантов. Будучи нерезидентами, иностранные беженцы по закону имели право ввозить все свои личные украшения в страну без уплаты таможенной пошлины. Но если они намеревались продать какие-либо из украшений в течение трех лет с даты их прибытия, то украшения подлежали декларированию и уплате пошлины с них. В законе было — и до сих пор есть — положение, позволяющее этим людям манипулировать своими украшениями и пользоваться самой низкой таможенной ставкой в случаях, когда они намеревались продать драгоценные камни. Они могли сделать это, вынув камни из оправ. Драгоценные камни, импортируемые в оправах, автоматически подпадают под 30-процентную пошлину, основанную на общей стоимости камней и оправы. Но если камни отделялись от оправы, то импортер платил лишь 10-процентный налог на камни и 30-процентный налог на оправы. Поскольку большая часть стоимости ювелирных изделий приходилась на камни, беженцы могли снизить пошлину примерно на 20 процентов за счет этой манипуляции. Американцы, путешествующие за рубежом сегодня, могут воспользоваться этим законом, когда привозят домой прекрасное ювелирное изделие. Им разрешено отделять камни от оправы, а затем оценивать их по отдельности. Бегство ювелирных изделий в Соединенные Штаты из Европы было масштабным до войны, но оно оказалось еще более значительным в годы, непосредственно следовавшие за конфликтом. В 1947 году офис Пипино обработал рекордные 10 000 пакетов с драгоценными камнями. И рост поставок бриллиантов служил мерилом экономического отчаяния Европы. В послевоенные годы экономика Европы была разрушена. Фабрики лежали в руинах. Люди откапывались из-под обломков войны, чтобы залечить раны долгой борьбы. Им нужны были деньги не только на восстановление, но и на выживание. Мужчины и женщины доставали свои драгоценности из сейфов, шкафов и тайных захоронений и переправляли их в Соединенные Штаты, чтобы обменять на американские доллары. Спрос на бриллианты и другие драгоценные камни в Соединенных Штатах был высок, и цены кусались. Поток драгоценных камней превратился в наводнение. Слабость британского фунта стерлингов в послевоенные годы также оказала сильное влияние на движение бриллиантов. Страны с большими запасами фунтов стерлингов были готовы давать скидки до 10 процентов на бриллианты, если покупатели соглашались платить за них долларами. И при этом жонглировании валютами и скидками бриллианты перемещались по миру по странным траекториям. Партии бриллиантов отправлялись из Южной Африки, например, в Голландию. Там их переадресовывали и отправляли в Соединенные Штаты, чтобы оплата производилась Голландии. Голландия принимала в качестве оплаты доллары и переводила фунты стерлингов в Южную Африку. То же самое происходило в Японии и других странах Дальнего Востока со слабой валютой. Операторы черного рынка также находили способы обходить валютный контроль. Некоторые из них отправляли свои бриллианты в Швейцарию, а затем использовали эту страну в качестве своей операционной базы, чтобы воспользоваться абсолютной секретностью банковских операций в Швейцарии. Таким образом они могли замаскировать происхождение бриллиантов. В послевоенные годы Соединенные Штаты были финансовым магнитом, притягивающим драгоценности со всех концов света. Но по мере того как экономика европейских стран улучшалась при поддержке американских программ иностранной помощи, в 1950-х годах тенденция начала меняться. Покупательная способность жителей Западной Германии, Великобритании, Франции и Италии выросла настолько, что бегство ювелирных изделий пошло из Соединенных Штатов в Европу. Наступило время, когда безделушки стали для покупателей важнее американских долларов. Несмотря на приливы и отливы в торговле бриллиантами, алмазы остаются одним из наиболее строго контролируемых товаров в мире. Каждая страна-производитель алмазов пытается контролировать производство для поддержания стабильности цен, поскольку алмазы являются важным средством получения долларовой выручки. Алмазный синдикат со штаб-квартирой в Лондоне ежемесячно распределяет необработанный алмазный материал между покупателями в Бельгии, Голландии, Израиле и Соединенных Штатах. Доля каждой страны зависит от оценки Синдикатом того, сколько мировой рынок сможет поглотить без нарушения ценовой структуры. Список дилеров, которым разрешено покупать необработанные камни, остается относительно стабильным, и для новых членов места находится редко. Женокая монополия Синдиката породила черный рынок, поддерживаемый дилерами, которые обращаются за товаром к источникам, отличным от Синдикакта. Этот рынок вежливо называют «открытым рынком». Это также рынок преступного мира, действующий незаконно и вопреки контролю Синдиката. В последние годы Либерия стала важным источником бриллиантов для «открытого рынка». В алмазном бизнесе шепчутся, что все алмазы, поступающие из Либерии, на самом деле были украдены из соседней алмазодобывающей страны Сьерра-Леоне, где производство контролируется Синдикатом. Некоторые утверждают, что эти алмазы добывались на либерийской земле у границы со Сьерра-Леоне. Один предприимчивый европейский дилер много лет назад начал бизнес по почте с индивидуальными добытчиками алмазов, которые переправляли алмазы контрабандой из шахт и отправляли их ему почтой на различные абонементные ящики. С малого начала эти поставки дошли до того, что отправка на 50 000 долларов стала обычным делом. Этот поток нелегальных бриллиантов создал проблему для таможни. Нелегальный материал не может быть официально признан торговцами, и никакие записи не могут вестись резчиками в тех странах, где производство тщательно контролируется. В результате эти бриллианты попадают в руки контрабандистов, которые постоянно ищут способы протащить их мимо таможни без уплаты пошлины. С ростом популярности бриллиантов огранки «маркиз» и «груша» спрос на изумрудную огранку снизился. Огранщики ищут необработанный материал, из которого можно сформировать «маркиз», «грушу» или круглый бриллиант. Круглый камень никогда не терял своей популярности и из года в год оставался среди лидеров моды. Овальный бриллиант на какое-то время вышел из моды, но он тоже пережил возвращение. Определение стоимости драгоценного камня часто является спорной задачей для Пипино и его помощников, которые должны изучать такие факторы, как размер, качество огранки, цвет камней, их чистота и оставленные природой дефекты. Бриллиант может быть «ледяно-белым» или иметь любой оттенок желтого от «верхнего серебристого кейпа» до «канареечного» или один из нескольких оттенков коричневого. Цвета могут варьироваться в зависимости от расположения окна, через которое свет падает на камень. Несовершенства могут варьироваться от пятнышка размером меньше пылинки до крупных трещин, кристаллов или углеродных точек. Он может быть слегка нетипичного цвета или в цвете может не хватать четкого определения. В основе своей стоимость бриллианта определяется тем, что в торговле называют «четырьмя C» — цветом (color), чистотой (cleanliness), огранкой (cutting) и каратностью (caratage). Что касается Пипино, то важнейшим из всех них является цвет, хотя цвет часто может быть чрезвычайно обманчивым в определенных бриллиантах. Камни из рудника «Премьер» в Южной Африке имеют голубоватый отлив при дневном свете, но при искусственном освещении они приобретают желтоватое свечение. Тем не менее, таможенные эксперты обычно могут посмотреть на бриллиант и сделать обоснованное предположение о его происхождении — прибыл ли он из Бразилии, Южной Африки или Французской Экваториальной Африки. Очень редко эти предположения оказываются неверными. Стандарты, используемые при оценке стоимости бриллианта, такие же, как и те, что применяются при определении стоимости других драгоценных камней. Лучшие рубины, сапфиры, изумруды и многие полудрагоценные камни обладают глубоким, насыщенным, бархатистым цветом, мгновенно узнаваемым экспертом. Кроме того, лучшие камни имеют сияние, исходящее изнутри самого камня. Большинство прекрасных драгоценных камней, импортированных в Соединенные Штаты в последние годы, поступали из знаменитых ювелирных коллекций прошлого. Тиара, которую Наполеон I предположительно подарил императрице Марии-Луизе, была ввезена в страну как художественный антиквариат — без уплаты пошлин. Затем ювелир вполне легально извлек камни из тиары и поместил их в современные украшения. Другие прекрасные камни происходили из коллекций индийских махараджей. Чтобы считаться художественным антиквариатом — свободным от пошлины, — ювелирное изделие (или любой другой объект) должно было быть произведено до 1830 года. Эта произвольная дата определения антиквариата является щекотливым моментом в импортной торговле. Как Пипино объяснил одному озадаченному вопрошающему: «Все, что было произведено до 1830 года, допускается в страну без уплаты пошлины как художественный антиквариат, а не как антиквариат. Мы не берем на себя смелость указывать дилеру или куратору, что следует считать антиквариатом, а что нет. Но антиквариат не обязательно является художественным антиквариатом. Чтобы соответствовать этому юридическому описанию, он должен быть произведен до 1830 года — даты, установленной Конгрессом для определения того, какие культурные объекты освобождаются от пошлины, а какие нет». Многие в торгово-экспортном бизнесе гневно оспаривают закон, принятый в 1930 году, который отказывается признавать любой объект моложе 100 лет художественным антиквариатом. Но большинство согласятся с тем, что 1830 год ознаменовал начало индустриализации промышленности, позволившей осуществлять массовое производство многих изделий. Механизация пришла в ювелирный бизнес около 1850 года в викторианскую эпоху, и в этот период процветания в Англии было создано огромное количество серийных украшений. Таможня не разрешает их импорт в качестве художественного антиквариата — и не может этого сделать, если Конгресс не изменит дату, определяющую юридическое определение. Казуальному наблюдателю маленькая бриллиантовая комната таможни на Вэрик-стрит показалась бы далекой от всего, кроме долларово-центовой стоимости прибывающих из-за рубежа драгоценных камней. Но для Лероя Пипино это место, где каждый день разворачивается приключенческая история для тех, кто может прочитать смысл, стоящий за приливами и отливами драгоценностей. 14. КОНТРАБАНДИСТЫ АЛМАЗОВ Ричард Х, американский торговец бриллиантами, сидел за столом в своем номере отеля в Антверпене, Бельгия, в июне 1953 года и набрасывал цифры на листке бумаги. Даже с учетом неожиданного падения цен на алмазном рынке его расчеты показывали, что сегодняшняя работа в итоге должна принести ему чистую прибыль в районе 100 000 долларов — приятные 50 процентов от его вложений и никаких налогов на прибыль, выплачиваемых Налоговой службе. Задолго до этого мистер Х решил, что глупо ввозить в Соединенные Штаты ограненные алмазы на сумму 200 000 долларов, декларировать их в таможенной декларации, уплачивать государству установленную 10-процентную пошлину, платить федеральный налог на роскошь с розничных продаж, а затем выплачивать еще один налог с прибыли от продажи алмазов. Он понял, что есть более прибыльный способ ведения дел. Правда, он был сопряжен с риском, но никто никогда не зарабатывал денег без риска. Хитрость заключалась в том, чтобы купить страховку, гарантирующую доставку алмазов в Нью-Йорк без уплаты пошлин. Риски были сведены к минимуму. Система была практически безотказной, поскольку вы имели дело с надежным синдикатом. Покупая и продавая тайно, можно было получить огромную прибыль. Три года назад мистер Х прибыл в Антверпен в свою первую поездку за покупками, имея при себе аккредитив на сумму 200 000 долларов от своего банка в Нью-Йорке, и твердо рассчитывал увезти купленные алмазы домой по возвращении. Вскоре после прибытия он позвонил знакомому по бизнесу из антверпенской алмазной биржи и пригласил его на ужин в свой отель. Он познакомился с этим бельгийцем в Нью-Йорке, и тот настаивал на встрече во время первой поездки мистера Х в Антверпен. Знакомый прибыл в отель, и в тот вечер они прекрасно поужинали. За бокалом бренди они обсудили дела. Мистер Х сообщил по секрету, что на следующий день намерен приобрести на рынке алмазы на сумму 200 000 долларов. А затем пожаловался на таможенные пошлины и налоги, которые ему придется заплатить с прибыли. После еще нескольких бокалов бренди его знакомый сказал ему: «Послушай меня. Глупо платить такие налоги, когда в этом нет необходимости. Позволь мне рассказать, как можно избежать налогов. Завтра отправляйся в любой из обычных алмазных домов, какой тебе больше нравится, и делай покупки конфиденциально. Выбрав камни, отправляйся в кофейню на углу (и он назвал улицу). Закажи чашку кофе и скажи официанту, что хочешь поговорить с управляющим. Когда управляющий подойдет к твоему столику, попроси его выпить с тобой чашку кофе. Скажи ему, что ты приобрел кое-какой товар и хочешь связаться с человеком, который доставит его тебе в Нью-Йорк. Управляющий, вполне естественно, скажет, что ничего не знает о таких делах, но через некоторое время к тебе подойдет незнакомец. Этот человек спросит: „Вы хотите получить доставку определенного товара в Соединенные Штаты?“ И ты ответишь: „Наличными“». Мистер Х прервал его: «Можешь назвать мне имя этого человека, который ко мне подойдет?» Его знакомый покачал головой. «Нет. Ты никогда не узнаешь его имени и никогда не узнаешь имен тех, с кем будешь иметь дело. Ты должен доверять этим людям, потому что они надежны. Они обязаны быть надежными, чтобы оставаться в бизнесе». «Теперь, — продолжил он, — человек, который к тебе подойдет, отведет тебя в контору оценщика где-нибудь в городе. Ты возьмешь с собой алмазы для оценки. Когда стоимость камней будет подтверждена, тебя попросят внести наличными шесть или семь процентов от стоимости камней в качестве страховки, гарантирующей их безопасную доставку тебе в Нью-Йорк. Тариф страхования варьируется от шести до десяти процентов в зависимости от обстоятельств. Думаю, сейчас он составляет около шести или семи. После уплаты сбора ты оставляешь алмазы джентльменам. Они скажут тебе, когда ожидать доставку». Мистер Х вспомнил свое изумление. Он воскликнул: «Мне дают расписку за алмазы? Я просто выхожу за дверь с пустыми руками — даже не зная имен людей, с которыми имею дело?» Его знакомый сказал: «Ты ничего не получаешь. Поверь мне, так работают синдикаты. Это происходит каждую неделю. Понимаешь, у них не может быть записей об этих операциях». Затем его знакомый объяснил устройство синдикатов. В Антверпене было много состоятельных бизнесменов, которые не могли пробиться в жестко контролируемый легальный алмазный бизнес, находившийся в руках пяти старых алмазных клубов. Оказавшись отрезаны от этого рынка, они обратились к единственному доступному им алмазному бизнесу — страхованию бриллиантов, ввозимых контрабандой в Соединенные Штаты и другие страны. Они сформировали свободные синдикаты и организовали сети мужчин и женщин, выступавших в роли курьеров. Члены этих теневых синдикатов часто посещали определенные кофейни в алмазном квартале и поблизости от него. Получив известие о том, что кто-то подготовил партию алмазов и желает застраховать ее, группа собиралась для пропорционального распределения риска. Один человек брал на себя 20 000 долларов, другой — 30 000 и так далее, пока не покрывалась вся стоимость алмазов. Они соглашались выплатить оценочную стоимость камней, если те будут потеряны, украдены или конфискованы таможенниками. Мистер Х часами лежал без сна после разговора со знакомым, пытаясь решить, стоит ли идти на такой риск. В конце концов он решил, что риск того стоит. На следующий день он отправился на алмазный рынок, купил камни, а затем пошел в кофейню, как советовал его знакомый. Он поговорил с управляющим. К нему подошел незнакомец. Его отвели в контору в той части города, которую он никогда бы больше не смог отыскать. Его драгоценные камни были оценены. Он заплатил страховой сбор — семь процентов от оценочной стоимости — и вышел из конторы, не имея на руках никаких подтверждений сделки. Перед тем как он покинул контору, один из мужчин спросил его: «Когда вы уезжаете в Соединенные Штаты?» Он ответил, что намерен уехать на следующий день, то есть в субботу. Тогда мужчина сказал: «Мы доставим вам камни в следующий вторник вечером. Вы получите телефонный звонок домой и дальнейшие инструкции». Мистер Х вернулся в Нью-Йорк и ждал дома ожидаемого звонка во вторник вечером. Звонок раздался наконец в 22:00. Голос произнес: «Мистер Х? Вы ожидали доставку посылки?» Мистер Х с нетерпением заверил звонящего, что ждет доставку. Голос сказал: «Можете ли вы быть на углу 57-й улицы и Третьей авеню в 23:00?» Мистер Х ответил звонящему, что будет там. Затем голос произнес: «Чтобы я не совершил ошибок, пожалуйста, встаньте на юго-западном углу улицы и держите под левой рукой экземпляр газеты „Чикаго трибюн“». Мистер Х взял такси до угла 57-й улицы и Третьей авеню. Он купил экземпляр газеты «Чикаго трибюн» в киоске, торгующем иногородней прессой, и заложил ее под левую руку. Когда он стоял на углу, к нему подошел мужчина и спросил: «Мистер Х?» Тот ответил: «Да, я мистер Х». Мужчина сказал: «Вот ваша посылка». После этого он удалился. Мистер Х принес алмазы обратно в свою квартиру. Он сорвал обертку с коробки и, открыв ее, обнаружил каждый драгоценный камень, который купил в Антверпене и передал представителям синдиката. Все было так просто. Нигде не осталось ни клочка бумаги, свидетельствующего о том, что он несет ответственность за уплату налогов. Во второй раз, когда он совершил поездку в Антверпен, он последовал той же процедуре, хотя имел дело с другими людьми. Вторая доставка также прошла успешно. И теперь он был готов к тому, чтобы синдикат осуществил третью доставку. Все, что ему оставалось делать, — это ждать... После возвращения мистера Х из его третьей поездки в Антверпен — 12 июля 1953 года — самолет бельгийской авиакомпании Sabena плавно приземлился в международном аэропорту Айдлвайлд в Нью-Йорке под управлением капитана Роберта Эдмунда Деппе. Пассажиры вышли. Члены экипажа самолета спускались по трапу, а Деппе замыкал шествие. В руке Деппе держал обувную коробку, перевязанную бечевкой. Увидев возле самолета одного из служащих авиакомпании, он бросил коробку ему. «Подержи это для меня, Джо, — сказал он. — Это небольшой подарок, который я привез для друга. Он зайдет за ним». Клерк ответил: «Конечно, капитан. Я положу ее в багажную комнату экипажа». Никто не обратил внимания на этот инцидент, и никто впоследствии не взглянул второй раз на обувную коробку, когда клерк бросил ее на полку в багажной комнате. Когда экипаж проходил регистрацию, в терминале царило немалое оживление. «Что происходит?» — спросил капитан Деппе. Сотрудник авиакомпании ответил: «Таможенники снова всех досматривают. Вам тоже лучше встать в очередь». Деппе встал в очередь. Он наблюдал, как агенты и инспекторы проверяют его багаж, после чего один из них легко провел руками по его одежде. «В чем дело на этот раз?» — спросил он. Инспектор ухмыльнулся. «Просто очередная плановая проверка, капитан. Признаю, это начинает надоедать». Но это была не просто рядовая проверка. Несколько недель назад Том Данкан, начальник Отряда по борьбе с рэкетом Таможенной службы, получил наводку от осведомителя в Антверpене о том, что в Соединенные Штаты контрабандой ввозятся алмазы членами экипажа трансатлантической авиакомпании. Осведомитель не знал, какая именно авиакомпания замешана. Все, что он знал, — это то, что курьерами были сотрудники авиакомпании. Однако было великоворотно вероятно, что курьеры являлись сотрудниками бельгийской авиакомпании Sabena. Данкан вызвал нескольких агентов и рассказал им эту историю. «Давайте начнем шмонать членов экипажа на тех самолетах Sabena, — сказал он. — Мы не можем обыскивать их на каждом рейсе. Но мы можем устроить такие трудности, что, возможно, кто-нибудь расколется». Обыски продолжались уже больше месяца, когда Данкан получил телефонный звонок от представителя Sabena. «Чем я могу вам помочь?» — спросил Данкан. «Мы очень обеспокоены этими обысками, — сказал звонящий. — Один из членов нашего экипажа сейчас в моем кабинете. Он хочет поговорить с вами. Он считает, что у него есть сведения, которые могут оказаться полезными. Вы примете его?» «Конечно, я приму его», — сказал Данкан. «Он будет в отеле „Генри Хадсон“ через час, — сказал представитель Sabena. — Комната 301. Он один из наших радистов». Данкан отправился в отель с агентом Гарольдом Смитом, другим опытным следователем, с которым он работал над десятками дел. Радист компании Sabena ждал их в своем номере. «У вас есть для нас какая-то информация?» — спросил Данкан. «Думаю, да, — сказал радист. — Я хочу, чтобы вы поняли, почему я даю вам эту информацию. Мне до чертиков надоело находиться под подозрением каждый раз, когда я прилетаю в Нью-Йорк. Мне осточертело, что меня обыскивают, допрашивают и задерживают. Я хочу, чтобы это дело было закрыто». «Нам это нравится не больше, чем вам, — сказал Данкан. — Мы ослабим давление, как только сможем». Радист рассказал, что в начале года к нему в Бельгии подошел пилот, с которым он летал в составе бельгийских военно-воздушных сил. Этот человек сказал ему, что он может заработать большую сумму денег, если просто наденет специально сшитую обувь при въезде в Соединенные Штаты, а затем передаст ее человеку, который за ней придет. Радисту было очевидно, что его просят ввезти в Соединенные Штаты алмазы контрабандой. «Я отказался, — сказал он Данкану. — Я не хотел ввязываться ни во что подобное». «Вы знаете кого-нибудь, кто перевозит алмазы?» — спросил Данкан. «Нет, — ответил радист, — не знаю. Но я полагаю, что такое же предложение делали кому-то другому. Вероятно, еще одному члену экипажа Sabena, с которым этот человек летал в прошлом». Он назвал имя пилота. Этот разговор подкреплял подозрения Данкана в том, что контрабандой занимается лицо, связанное с Sabena. Он отправил телеграмму представителю министерства финансов в Антверпене Биллу Бирсу, общительному агенту-билингву с замечательным талантом заводить полезные знакомства в Европе. Он попросил Бирса предоставить список сотрудников Sabena, которые некогда были лётчиками в бельгийских ВВС. Он получил список, но в тот момент он мало помог, хотя одним из имен было имя Роберта Эдмунда Деппе. Когда досмотр багажа Деппе в аэропорту завершился, агент сказал: «Это все. Теперь вы можете идти». Деппе забрал свой багаж и вышел на улицу, чтобы поймать такси. Его отвезли в отель «Генри Хадсон» на 57-й улице между Восьмой и Девятой авеню, где сотрудники авиакомпании Sabena размещались во время остановок в Нью-Йорке. Добравшись до своего номера, он попытался позвонить по телефону, но никто не ответил. В течение следующих нескольких часов он снова и снова пытался добиться ответа по этому номеру. Наконец он принял душ, переоделся в легкую спортивную одежду и вышел из отеля, чтобы поздно поужинать. Телефон, звонок которого слышал Деппе, находился в квартире Юлиуса Фалькенштейна по адресу: 58 West 72nd St. Фалькенштейн не отвечал в тот момент потому, что они с женой были задержаны и досмотрены агентами таможни на канадской границе. Насколько знали друзья Фалькенштейна, он был всего лишь трудолюбивым сотрудником нью-йоркского скорняка, чье предприятие располагалось в манхэттенском квартале производителей одежды. Он был тихим парнем, который занимался своими делами. Таможенные агенты никогда не слышали его имени до пятницы, 10 июля — за два дня до того, как самолет Деппе приземлился в Айдлвайлде, — пока Данкан не получил срочный трансатлантический звонок от Бирса из Антверпена. «Том, — сказал Бирс, — у меня есть хороший след по контрабандному кольцу. Мой информатор здесь сообщает, что их связной в Нью-Йорке — Юлиус Фалькенштейн. У него есть брат в этом бизнесе в Антверпене». «Возможно, это то, что мы искали, — сказал Данкан. — Мы немедленно займемся этим». Два агента заглянули в скорняжную мастерскую, где работал Фалькенштейн, но им сказали, что он уехал на выходные. Эту новость передали агентам Гарольду Ф. Смиту и Джону Мосли, которых Данкан направил следить за многоквартирным домом Фалькенштейна. Агенты добыли описание своего человека у сотрудника дома. В 18:00 в этот душный день Фалькенштейн и его жена Энн вышли из здания с чемоданами в руках. Они завернули за угол и сели в автомобиль. Затем они направились через весь город к эстакаде шоссе Вест-Сайд и повернули на север. Агенты преследовали их несколько миль, но в конце концов потеряли из виду в плотном потоке машин на выходных. Когда агенты доложили по рации Данкану, что потеряли контакт, Данкан сказал: «Оставьте их. Вероятно, они направляются в Катскилл. Мы снова перехватим их в понедельник». В ту ночь Данкану снова позвонили из Антверпена. Ему сообщили, что информатор доложил о двух партиях алмазов, находящихся в пути в Нью-Йорк, причем одна из них — через Канаду. Данкан доверился предчувствию. Он позвонил агенту Эйбу Айзенбергу, представителю таможни в Монреале. Айзенбергу было около шестидесяти лет, это был плотный седеющий мужчина, который уже почти сорок лет вел интеллектуальную борьбу с контрабандистами. Он был одним из лучших агентов под прикрытием в службе; он обладал актерской способностью выглядеть то солидным банкиром, то бродягой. Человек педантичной честности, он был одержим одной страстью: он ненавидел бесчестных евреев. Будучи сам евреем, он рассматривал каждого нечестного еврея как позор для своей расы. Когда Айзенберг ответил на звонок, Данкан рассказал ему о наводке из Антверпена и о подозрениях в причастности Фалькенштейна. Он пояснил, что Фалькенштейны уехали из Манхэттена тем днем и направились на север. «Проверчай отели, Эйб, — сказал Данкан. — Возможно, они направляются к вам, чтобы забрать алмазы». «Помни, я здесь совсем один, — сказал Айзенберг. — Я не могу делать свою работу и следить за ними одновременно». Данкан рассмеялся. «Не беспокойся. Ты получишь подкрепление. Я отправлю Гарольда Смита следующим самолетом. Мы с Юлиусом Замоски приедем на машине. Она может понадобиться нам для слежки, когда они двинутся обратно». Данкан позвонил Смиту и велел ему как можно быстрее добраться самолетом до Монреаля, чтобы оказать помощь Айзенбергу. Затем он позвонил Замоски, еще одному ветерану из Отряда по борьбе с рэкетом, и на рассвете они выехали из Манхэттена к канадской границе. Весь день в субботу и всю субботнюю ночь агенты совместно с канадской полицией вели наблюдение за Фалькенштейном и его женой. Фалькенштейн сделал несколько телефонных звонков друзьям и навестил их в офисах. Затем в 9:00 в воскресенье он и его жена выписались из отеля. Они уложили багаж в багажник автомобиля и направились на юг. Данкан, Смит и Замоски следовали за автомобилем Фалькенштейна из Монреаля. Когда стало очевидно, что пара намерена пересечь границу у Шамплейна, штат Нью-Йорк, Данкан передал по радио запрос на таможенный пост Шамплейна с просьбой задержать Фалькенштейнов. Юлиус и Энн Фалькенштейн сидели в кабинете инспектора, когда Данкан и его помощники вошли и закрыли дверь. Фалькенштейн вскочил со стула с видом оскорбленной невинности. «Что это значит? — закричал он. — Почему нас здесь держат?» Данкан сказал: «Нам кажется, что вы ездили в Монреаль, чтобы забрать партию алмазов». «У нас нет никаких алмазов, — сказал Фалькенштейн. — Давайте, обыскивайте нас». «Мы именно это и собираемся сделать, мистер Фалькенштейн», — сказал Данкан. Личный досмотр ничего не дал. Данкан приказал обыскать их автомобиль и багаж. Ничего не нашли. Данкан был уверен, что Фалькенштейн ездил в Монреаль за алмазами. Должна была произойти какая-то заминка, помешавшая доставке. Он долго допрашивал супругов. А затем неохотно, поздно во второй половине дня, сказал им, что они могут идти. Именно во время этого допроса капитан Деппе сидел в своем номере в отеле «Генри Хадсон», слушая телефонные звонки в квартире Фалькенштейнов. * * * * * Когда на следующее утро Данкан вернулся в свой кабинет, он обнаружил телеграмму от Бирса с поздравлениями по поводу «изъятия» алмазов. Телефонный звонок в Антверпен прояснил тайну телеграммы: в преступном мире алмазного рынка ходили слухи, что доставка партии алмазов в Соединенные Штаты не была подтверждена — и предполагалось, что алмазы были конфискованы таможенниками. Поступали также сообщения о том, что Фалькенштейн «в беде». На следующий день Бирс сообщил из Нью-Йорка, что Фалькенштейн должен был получить одну партию алмазов в Монреале 11 июля, а другую — в Нью-Йорке 12 июля. Доставка в Монреаль была задержана, но партия в Нью-Йорк прибыла и, предположительно, находилась в «безопасности». Данкан не мог знать, что нью-йоркская партия в тот момент лежала в обувной коробке на полке в багажном отделении авиакомпании Sabena. В день прибытия капитана Деппе помещение было перевернуто вверх дном в поисках контрабанды, и никто не обратил внимания на коробку. Позже Данкан с горечью говорил: «Коробка была на самом виду, просто стояла там. Полагаю, именно поэтому ее никогда не открывали. Это было слишком очевидно». Несколько дней спустя другой пилот Sabena небрежно зайдет в багажную комнату, заберет коробку и доставит ее мистеру Х, завершив работу, начатую Деппе. В этот момент Данкан решил прекратить обыски в аэропорту и зайти с другой стороны. Хорошей отправной точкой казался отель «Генри Хадсон». Агентам Смиту и Мосли было приказано получить в отеле все записи о телефонных звонках сотрудников Sabena за несколько месяцев. Обычно отели хранят такие записи до четырех-пяти лет — или до тех пор, пока они больше не нужны для сверки счетов. Проверка телефонных звонков оказалась медленной и утомительной работой. Наконец один из агентов обнаружил запись двух интересных звонков — оба были сделаны на номер Trafalgar 3-8682, принадлежавший Юлиусу Фалькенштейну. Звонки были совершены из номера, который в то время занимал капитан Роберт Эдмунд Деппе. «Думаю, нам лучше установить наблюдение за этим джентльменом», — сказал Данкан. С этого дня каждый раз, когда капитан Деппе прилетал в Нью-Йорк, за ним следовали таможенные агенты. Они фиксировали его прибытие и убытие из отеля, ресторанов, кинотеатров, такси и метро. Куда бы он ни направлялся, за ним по пятам шел агент. Это было скучное наблюдение. Капитан Деппе был методичным и не склонным к фантазии человеком, который держался преимущественно обособленно. Он редко звонил куда-либо со стороны, а входящие звонки обычно поступали из оперативного отдела авиакомпании для передачи стандартных инструкций. Наконец Деппе отклонился от своего обычного распорядка. Приведя свой самолет в международный аэропорт Айдлвайлд 27 сентября, он покинул аэропорт и направился к отелю «Генри Хадсон», как обычно сопровождаемый таможенными агентами. По прибытии в отель он не пошел сразу в свой номер, как делал это обычно. Он шмыгнул в телефонную будку в холле и сделал короткий звонок. Затем он поднялся в номер, чтобы переодеться в гражданскую одежду. Вскоре после этого Деппе покинул отель. Он дошел до метро и сел на поезд до Колумбус-Серкл. Он сделал пересадку и доехал до Бронкса, где вышел из метро и не спеша направился к многоквартирному дому на Беннетт-авеню. Он уже тянулся к кнопке звонка у двери квартиры 1А, когда агенты окружили его. «Мы агенты Министерства финансов США, — сказал Смит. — Нам нужно с вами поговорить». Он спросил Деппе, зачем тот пришел в эту конкретную квартиру. Деппе не стал притворяться невиновным или возмущаться. Он спокойно сказал: «Я пришел сюда, чтобы доставить посылку». Он запустил руку в карманы и вытащил два конверта. В каждом из них находился сверток с десятками бриллиантов, стоимость которых позже была оценена в 233 230 долларов. «Давай, звони в звонок, — сказал Смит. — Отдай эту посылку тому, кто откроет дверь, и не вздумай устраивать никаких фокусов». Агенты отошли в сторону, и Деппе позвонил в дверь. Дверь открыла миссис Джулия Микельсон, темноволосая пухлая женщина, чей муж держал два районных продуктовых магазина. «Вот посылка, которую я должен был вам передать», — сказал Деппе. Миссис Микельсон приняла посылку с кивком благодарности и принялась закрывать дверь. В этот момент агенты быстро двинулись вперед, помешав ей захлопнуть дверь. «Мы агенты Министерства финансов, мэм, — сказал Смит. — Мы хотели бы поговорить с вами об этой посылке». Пока Деппе везли в штаб-квартиру для допроса, миссис Микельсон объяснила, что ее шурин из Парижа написал ей с просьбой принять посылку от друга, который доставит ее в ее квартиру. Она должна была хранить ее до тех пор, пока за ней не придет кто-нибудь другой. «В чем дело? — спросила она. — Что в посылке?» «Бриллианты, — ответил Смит. — Контрабандные бриллианты. Боюсь, вы в беде». Миссис Микельсон разрешили позвонить мужу, и когда он прибыл, агенты объяснили ситуацию. Супруги с готовностью согласились помочь поймать получателя, который должен был прийти за драгоценными камнями. В течение двух дней агенты Эйб Айзенберг и Гарольд Смит оставались в квартире Микельсон в ожидании телефонного звонка от получателя. Но звонок не раздался, и никто не постучал в дверь с просьбой отдать посылку. Поздно на третий день зазвонил телефон, и ответила миссис Микельсон. Звонивший спросил, хранит ли она для него посылку, и она ответила, что да. «Я зайду за ней завтра утром», — сказал он. В 10:00 в дверь Микельсон позвонили. Миссис Микельсон подошла к двери и впустила невысокого, плотного, ухоженного мужчину в строгой одежде. Войдя в гостиную, он, должно быть, почувствовал нервозность миссис Микельсон, потому что внезапно повернулся и направился к двери. Но Айзенберг и Смит шагнули из дверного проема спальни и остановили его. Им оказался Самуэль Либерман, торговец бриллиантами с Пятой авеню. Юлиус Фалькенштейн был арестован на своем рабочем месте и доставлен в штаб-квартиру на Варик-стрит для допроса. Он признался в своей роли в контрабанде. Он подтвердил, что ездил в июле в Канаду за партией алмазов. Что-то пошло не так, и алмазы ему так и не передали. Он спешил обратно в Нью-Йорк на встречу с капитаном Деппе, когда его задержали на границе. Именно эта задержка помешала ему встретиться с Деппе и сообщить в Антверпен о благополучном прибытии алмазов. После происшествия на границе он боялся пытаться связаться с Деппе. Деппе также во всем признался. Он сообщил агентам, что ввозил алмазы в Соединенные Штаты шесть раз. Он рассказал об алмазах, спрятанных в обувной коробке, которую он оставил в багажном отделении Sabena. Он должен был доставить ее Фалькенштейну, как и остальные, но, обнаружив, что таможенные агенты обыскивают членов экипажа, он не стал пытаться вернуть коробку. Позже, по его словам, он попросил другого пилота Sabena забрать коробку и доставить ее мистеру Х. Деппе был депортирован за свою роль в контрабандной операции и передан бельгийским властям, расследовавшим деятельность контрабандного кольца. Юлиус Фалькенштейн и Самуэль Либерман были оштрафованы на 2500 долларов каждый и приговорены к одному году тюремного заключения. Приговоры были условными из-за их сотрудничества с таможенными агентами. До завершения расследования в число других лиц, замешанных в Соединенных Штатах и Бельгии, вошли шофер французского консульства в Нью-Йорке, французский дипломатический курьер, сотрудник министерства иностранных дел Франции и офицер бельгийских военно-воздушных сил. Что касается мистера Х, таможенным агентам известно, что он успешно провез контрабандой три партии алмазов в Соединенные Штаты, хотя у них нет иных доказательств, кроме слов информаторов. Мистер Х находится в их списке, и они уверены, что однажды он сделает ложный шаг, который приведет его за решетку. * * * * * Контрабанда алмазов — одна из самых прибыльных незаконных операций, поскольку алмазы очень легко сбыть и чрезвычайно легко спрятать. Бриллианты находят спрятанными в выдолбленных каблуках обуви, в подножках автомобилей, в резиновых контрацептивах, вставленных в полости тела, в двойных днах чемоданов, в перьевых ручках, в вырезанных книгах, в женских корсетах и бюстгальтерах, а также в игрушечных животных. Их везут самолетами и доставляют кораблями. Связь между контактным лицом в Соединенные Штаты и синдикатом в Европе настолько быстра, что зачастую синдикат уже через несколько минут знает о судьбе отправленной партии. Так было и тогда, когда Отряд по борьбе с рэкетом начал слежку за Реджинальдом Джоном Морфеттом из Рэйнхэма, Англия, который работал пусером и главным стюардом лайнера «Ассирия». Морфетту было пятьдесят восемь лет, и он больше походил на торговца с Бонд-стрит, чем на закоренелого контрабандиста. Это был стройный мужчина с редкими черными волнистыми волосами, зачесанными назад со высокого лба. Он хорошо носил костюмы. Агенты следили за Морфеттом, когда он сходил с «Ассирии» ранним вечером 16 октября 1955 года и ступил на причал на Северной реке у 95-й улицы. Осведомитель в Лондоне сообщил, что Морфетт перевозит восемнадцать изделий из платины и золота с бриллиантами, рубинами, сапфирами и нефритом, а также 34,41 карата ограненных и отполированных алмазов. Общая стоимость драгоценностей составляла 48 135 долларов. Доставка должна была осуществляться двум братьям в номере отеля в Нью-Йорке. Морфетт проехал на автобусах от 95-й улицы до Седьмой авеню и 50-й улицы, где вышел из автобуса и направился к отелю «Тафт». Он зашел в аптеку к общему телефонному буху и сделал звонок. Вскоре к Морфетту в холле «Тафта» присоединилась привлекательная черноволосая женщина, которая тепло поприветствовала его. Он отвел ее в бар, где они выпили по напитку, а затем они покинули «Тафт» и не спеша направились вверх по Седьмой авеню. Агент Джон Рейни, ветеран таможенной службы с десятилетним стажем, руководил операцией по слежке. Ему стало очевидно, что Морфетт не собирается доставлять алмазы этой ночью. Он не стал бы разгуливать по улицам с драгоценными камнями стоимостью более 48 000 долларов. Он рассудил, что украшения все еще находятся на борту «Ассирии». «Берем его», — сказал он и подал знак другим находившимся поблизости агентам. Испуганную спутницу Морфетта отпустили, когда агенты убедились, что она была лишь его дамой на этот вечер. Морфетта отвели обратно на «Ассирию», где агенты начали обыск его каюты и других мест на судне, к которым у него был свободный доступ. Всю ночь агенты вели обыск, но драгоценных камней не нашли. На следующий день поиски продолжила свежая группа, сменяя друг друга до тех пор, пока незадолго до отплытия «Ассирии» в Балтиморе ранним утром 18 октября. Едва «Ассирия» отошла на три часа, как в нью-йоркское таможенное управление поступил трансатлантический звонок из Лондона. Представитель таможни в Лондоне сообщил, что его осведомитель под прикрытием уведомил его: обыск на «Ассирии» результатов не дал, а драгоценные камни по-прежнему находились на борту судна. «Ассирия» вернулась в Нью-Йорк 27 октября и пришвартовалась у 90-го пирса на Северной реке. Начальник Отряда по борьбе с рэкетом Том Данкан возглавил группу агентов, поднявшихся на борт для продолжения обыска — они знали, что это их последний шанс, поскольку судно должно было отплыть в 7 часов вечера. Обыск продолжался до позднего вечера. Данкан наконец устало произнес: «Бесполезно. Мы можем это закруглять». Он попросил одного из агентов позвонить Тому Рейни и сказать ему, чтобы тот прекратил слежку за братьями, которым Морфетт должен был передать драгоценности. «Скажи Рейни, что мы подождем его здесь, — сказал Данкан. — Потом мы все вместе пойдем ужинать». Было 18:30, когда Рейни вошел в каюту Морфетта. Морфетт сидел в кресле, выглядя скучающим от всего происходящего. Данкан сказал: «Судно отходит через тридцать минут. Пойдемте перекусим». Рейни произнес: «Не возражаете, если я огляжусь еще разок?» «Нет, — ответил Данкан. — Валяйте, если от этого вам станет легче». Рейни вошел в кабинет Морфетта и остановился, разглядывая комнату. Он и остальные тщательно обыскали все помещение. Но почему-то у него было предчувствие, что именно в этой комнате таится секрет драгоценностей — если таковой вообще существовал. Почти не задумываясь, он начал измерять руками небольшой сейф, стоявший в шкафу переборки. Затем он понял, что между верхней частью сейфа и полкой шкафа имеется зазор около двух дюймов, скрытый полосой лепнины. Он отковырнул молдинг и обнаружил сверток. Открыв его, он увидел блеск алмазов. Рейни подошел к двери и, когда Данкан поднял глаза, бросил ему сверток. «Вот ваши алмазы», — сказал он. В течение следующих нескольких минут агенты обнаружили в тайнике и другие драгоценные камни, спрятанные в конвертах. После этого они прижали Морфетта к стенке. Он пожал плечами. «Вот и все, — сказал он. — Это то, что вы искали». Он закурил сигарету так невозмутимо, будто агенты заглянули к нему на чай. Когда Джона Реджинальда Морфетта выводили с «Ассирии», Том Данкан посмотрел на часы. Было 18:56. Четыре минуты спустя судно начало медленно отходить от причала. Морфетт был приговорен к трем годам тюремного заключения за участие в контрабанде. В течение трех дней 1951 года — 21, 22 и 23 января — таможенные агенты и инспекторы изъяли контрабандные алмазы на сумму более 1 миллиона долларов. У путешественника из Антверпена по имени Элайджа Уайтмен в двойном дне чемодана были обнаружены драгоценные камни на сумму 300 000 долларов. Менее крупные изъятия составили 200 000 долларов. А затем алмазы на сумму более 500 000 долларов были обнаружены во время странной сцены, разыгравшейся в аэропорту Айдлвайлд. С годами у многих таможенных инспекторов развивается шестое чувство на выявление путешественников, пытающихся скрыть ценности, которые они не хотят декларировать. Возможно, дело в том, как мужчина или женщина идет, или в нервной манере закуривать сигарету. Это может быть легкая заминка при ответе на конкретный вопрос или просто общее впечатление, которое сам инспектор не может объяснить. Инспектор Джозеф Келер поначалу не понимал, что именно привлегло его внимание к Этте Хоффман. Келер был темноволосым, интеллигентным офицером средних лет, поступившим на службу еще молодым человеком. Он видел десятки тысяч путешественников, проходивших через его контрольный пост. Не было никаких причин уделять особое внимание Этте Хоффман, когда она приблизилась к его посту вместе с другими пассажирами, прибывшими из Брюсселя. Этта была высокой, аккуратно одетой молодой женщиной с круглами чертами лица, которая спокойно стояла в очереди на досмотр багажа. На ее темных волосах красовалась щегольская шляпка, а темное суконное пальто было отделано мехом. Ее багажная декларация свидетельствовала, что она путешествует одна. Багаж состоял из дамской сумочки и двух чемоданов недорогого покроя. Женщина отвечала на все вопросы Келера спокойно и без нервозности. Она не подавала никаких признаков тревоги, когда ее сумки открыли для досмотра. И тем не менее Келер никак не мог отделаться от ощущения, что что-то не так. Что-то в этой женщине включило небольшой тревожный сигнал в его подсознании. Внезапно Келер понял, что его беспокоит. Этта Хоффман была слишком высокой. Множество высоких женщин проходило через его полосу досмотра изо дня в день. Но высокий рост Этты Хоффман был неестественным. Ее рост подчеркивался необычайно толстой подошвой обуви, которую она носила. Женщине, стремящейся выглядеть привлекательно, было просто неразумно намеренно делать себя непривлекательной. Келер молча подал знак женщине-инспектору Матильде Кларк. Мисс Хоффман отвели в комнату, отведенную для допроса пассажиров. Подошвы ее туфель оказались полыми. Когда инспектор вскрыла их, на пол высыпалась горсть алмазов. Другие драгоценные камни были обнаружены в двойном дне чемодана. Алмазы весили 3377 каратов и стали одним из крупнейших уловов бриллиантов, когда-либо сделанных таможней. Этта Хоффман разрыдалась и выложила свою историю. Она годами мечтала (как она утверждала) приехать в Соединенные Штаты и получить гражданство. Она прибыла в Бельгию как беженка из Чехословакии и в конце концов преуспела в том, что ее имя внесли в иммиграционную квоту. После месяцев ожидания и неопределенности Этта получила необходимые документы в американском консульстве. Затем какой-то незнакомец заглянул к ней на квартиру и предложил оплатить ее проезд в Соединенные Штаты и дать 100 долларов наличными, если она провезет контрабандой алмазы через таможню. Он снабдил ее фальшивыми туфлями, чемоданом с двойным дном и билетом на самолет. Перед посадкой в самолет он вручил ей запечатанный конверт, в котором, по его словам, лежали обещанные 100 долларов. Этта Хоффман передала конверт, все еще запечатанный, таможенному инспектору. Тот разорвал его и обнаружил, что внутри лежит всего 80 долларов. Ее обсчитали на 20 долларов, и вдобавок ко всем несчастьям ее приговорили к восемнадцати месяцам тюремного заключения. Абрахам Винник был еще одним из наиболее успешных контрабандистов алмазов и золота. Этот худощавый бельгиец был экспертом по вербовке курьеров для антверпенского синдиката. Он организовывал доставку алмазов в Соединенные Штаты, а после их продажи руководил контрабандой золота в Европу. Золото перевозили в двойном дне чемоданов, изготовленных мастером по коже из Бруклина, который получал по 30 долларов за каждый переделанный чемодан. Одной из тех, кого завербовали в сеть курьеров Винника, была миссис Адель Меппен, коренастая домохозяйка из Бруклина, которая рассказала таможенникам следующую историю: «Я впервые встретила Абрахама Винника где-то в 1949 году, когда он приезжал в Бруклин. Мы с мужем подружились с ним, и всякий раз, когда он бывал в этой стране, он заходил к нам домой. В конце 1949 года нас навестил Марион Строковский, друг Винника. Он спросил меня, не хочу ли я совершить поездку в Европу. Я ответила, что у меня нет денег. „Не беспокойся о расходах, — сказал он. — Если ты окажешь мне услугу, я оплачу твои расходы. Все, что тебе нужно сделать, — это отвезти два чемодана моему другу“». «Я согласилась, и мистер Строковский купил мне билет. Он привез ко мне домой два чемодана, которые я набила одеждой. Я вылетела из Нью-Йорка из аэропорта Айдлвайлд рейсом авиакомпании KLM где-то в мае 1950 года. Когда самолет прибыл в Амстердам, мистер Винник встретил меня в аэропорту и отвез на своей машине к себе домой в Брюссель. Я пробыла там около трех недель. Я познакомилась с женой мистера Винника Анной и женой мистера Строковского Янкой. Я привезла обратно два чемодана, которые они мне дали, и пару дней спустя после моего возвращения домой мистер Строковский заехал за ними и забрал их. Он оплатил стоимость моего пролета туда и обратно и расходы...» Через пять месяцев после возвращения из этой поездки миссис Меппен получила звонок от Винника с просьбой встретиться с ним в Монреале. Он хотел, чтобы она «кое-что привезла в страну» для него. Он пообещал оплатить ее расходы и немного доплатить сверху. Миссис Меппен прилетела в Монреаль и направилась в отель «Ларенши», где обнаружила Винника и Янку Строковскую. Они сказали ей, что хотят, чтобы она перевезла алмазы в Соединенные Штаты, и при этом не будет никакого риска. Миссис Меппен возразила, что не хочет в это ввязываться и к тому же боится. Они убедили ее, что никакой опасности нет. Янка Строковская помогла ей засунуть в задний проход два пакета в резиновой оболочке. Эта попытка контрабанды, возможно, прошла бы так же гладко, как и другие, организованные Винником, если бы в какой-то момент информатор не предупредил канадских таможенников, что Винник въехал в Канаду с небольшим состоянием в виде алмазов. Винника обыскали по прибытии в аэропорт Гандер в Ньюфаундленде, но таможенники ничего не нашли. Однако канадцы продолжили наблюдение за Винником и уведомили таможню США о полученной информации. Американские агенты присоединились к слежке в Монреале. Агенты США наблюдали, как Винник и миссис Строковская посадили миссис Меппен на поезд, следующий в Нью-Йорк, и два агента находились в поезде, когда он отошел от платформы. На станции Раус-Пойнт на канадской границе миссис Меппен сняли с поезда и обыскали, но обыск ничего не дал. В ту ночь миссис Меппен сняла номер в отеле «Холланд». На следующее утро, выйдя из комнаты, она увидела в холле нескольких слоняющихся таможенных агентов. Они тоже ждали следующего поезда в Нью-Йорк и уже не интересовались миссис Меппен, поскольку вчерашний обыск оказался безрезультатным. Но миссис Меппен была напугана. Она поспешила в общественный туалет возле своей комнаты... Через несколько минут после того, как миссис Меппен села на поезд до Нью-Йорка, управляющий отелем «Холланд» вызвал сантехника, чтобы прочистить унитаз в дамской комнате. В сифоне он обнаружил завернутый в резину сверток, набитый алмазами. Три дня спустя тот же унитаз снова засорился. Сантехник снова обнаружил пакет с бриллиантами, блокирующий сток, — совпадение настолько необычное, что сантехник стал местной знаменитостью. Управляющий отелем передал алмазы таможенным агентам, и вскоре миссис Меппен была взята под стражу для допроса. Она призналась в своей роли в сорвавшейся контрабандной операции, а несколько дней спустя Винник был арестован при попытке сесть на самолет до Амстердама. Он тоже сломался и во всем признался. Миссис Меппен признала себя виновной и в качестве сотрудничающего свидетеля против Винника была приговорена к пяти годам условно. Винника отправили в тюрьму на два года. Марион и Янка Строковские были преданы суду, но поскольку оба находились вне юрисдикции судов Соединенных Штатов, обвинения были отклонены. Алмазы, которые миссис Меппен пыталась смыть в унитаз, стоили 121 000 долларов. 15 МЕЧТА ДУРАКА Исходя из многолетнего опыта, агенты и инспекторы Таможенной службы США знают методы профессиональных контрабандистов. Но непрофессиональный контрабандист — это тоже проблема. Один из самых причудливых случаев контрабанды ювелирных изделий в истории таможни, связанный с баснословными коронными драгоценностями Гессе, был спланирован непрофессионалами. Это были двое влюбленных и их сообщник, которые посмотрели на сверкающие драгоценные камни и поддались алчности. Этот заговор начал разворачиваться холодным ноябрьским днем 1945 года в старом сером замке Кронберг в Висбадене, Германия, недалеко от Франкфурта. Замок был резиденцией принца Вольфганга и графини Маргареты Гессенской, дочери германского императора Фридриха и внучки британской королевы Виктории. Теперь он был реквизирован под центр отдыха и реабилитации военнослужащих вооруженных сил США. Хозяйкой в этой королевской обстановке была стройная, привлекательная капитан WAC Кэтлин Нэш из Хадсона, штат Висконсин, разведенная женщина, которая говорила друзьям, что пошла в WAC, чтобы «скрыться от всего этого». Однажды вечером в дверь капитана Нэш постучали, и в ее комнату вошел сержант по хозяйственной части Рой Карлтон, у которого глаза были широко раскрыты от волнения. «Капитан, — сказал сержант, — есть кое-что, о чем, по моему мнению, вы должны знать. Вы знаете старого немецкого дворника? Так вот, он сказал мне несколько минут назад, что, когда началась война, пожилая хозяйка замка пришла к нему домой поздно ночью и велела идти с ней и никому не говорить, куда он ушел. Она отвела его в подвал замка, в ту маленькую комнатку, которая используется для хранения угля, и приказала выкопать яму в полу. Он пробил бетон, выкопал большую яму в полу, а затем она прогнала его. Но когда он вернулся в эту комнату несколько дней спустя, он обнаружил, что яма была залита новым бетоном. Он считает, что пожилая дама зарыла там что-то». Капитан Нэш велела сержанту привести дворника, и они отправились в подвальное помещение, чтобы во всем разобраться. Они спустились по винтовой лестнице в подземные помещения замка, в угольную комнату. Старый дворник указал место, где он выкопал яму. Капитан Нэш приказала ему продолбить пол и посмотреть, не спрятано ли там что-нибудь. Немец разбил бетон кувалдой и начал копать. Он обнаружил деревянный ящик. Ящик вытащили из ямы, и, когда крышку сорвали, они увидели внутри свинцовый ящик. В свинцовом ящике находилось несколько свертков, тщательно завернутых в плотную бумагу, весом примерно по 10 фунтов каждый. «Вам лучше отнести их в мои покои», — сказала капитан Нэш сержанту. Когда капитан Нэш открыла свертки в уединении своих покоев, ее глаза, должно быть, блестели от волнения. Она созерцала одно из баснословных сокровищ Европы — драгоценности стоимостью по меньшей мере 1 500 000 долларов, если вообще можно было оценить эти исторические предметы в денежном выражении. Часть драгоценностей принадлежала дому курфюрстов и фонду Кургессен. Большая их часть принадлежала графине Маргарете и принцу Вольфгангу. Часть являлась личной собственностью принцессы Кристоф и принца Ричарда Гессенских. Владельцы, которые в то время жили в менее претенциозных помещениях, редко навещали старый замок, и никто из них не знал, что сокровище было обнаружено. Капитан Нэш была очарована. Она вытащила из коробок диадемы и ожерелья с бриллиантами, жемчугом и аметистами; кольца с бриллиантами и другими драгоценными камнями; инкрустированный бриллиантами ониксовый знак отличия XVIII века — знак ордена Подвязки, который был преподнесен королем Георгом II своему зятю; ожерелья из золота и платины; браслеты с бриллиантами, изумрудами, жемчугом и топазами; пряжки, усыпанные бриллиантами; большие и малые броши, усыпанные бриллиантами и другими камнями; подвески с крупными и мелкими бриллиантами; серьги из бриллиантов, изумрудов и жемчуга; тиары, искусно выполненные из золота и усыпанные бриллиантами и другими драгоценными камнями; большое ожерелье из серого жемчуга и бриллиантов; английский орден Виктории и Альберта, включавший камею с портретом королевы Виктории и ее принца-консорта, в окружении мелких бриллиантов; бриллиантовые булавки для галстука; бриллиантовые серьги; часы, усыпанные бриллиантами; футляры, усыпанные бриллиантами; и золотые цепи, усыпанные крупными камнями. Итак, это было то самое сокровище, которое девушка из Висконсина подбирала по кусочку. В какой-то момент, когда она смотрела на сверкающие драгоценности, у нее родилась мысль, что она не отдаст их. Одним из самых частых гостей в замке Кронберг был стройный, красивый полковник военно-воздушных сил Джек Дюрант, который был бойфрендом и постоянным спутником Кэтлин Нэш. Полковник Дюрант до поступления в военно-воздушные силы с началом войны работал адвокатом в Министерстве внутренних дел правительства США. Он был прикомандирован к аппарату генерал-адъютанта и поэтому был прекрасно осведомлен о правилах, регулирующих поведение военнослужащих вооруженных сил. Капитан Нэш пригласила полковника Дюранта и своего друга, майора Дэвида Уотсона, в свои покои. Она показала им сокровище, выкопанное из угольной комнаты в подвале замка. И тогда они начали говорить о краже гессенских драгоценностей. Эти трое сидели за закрытой и запертой дверью покоев капитана Нэш и выковыривали драгоценности из оправ. Они решили, что гораздо проще переправить контрабандой в Соединенные Штаты извлеченные из оправ камни, чем оставлять их в оправах. Почему они думали, что смогут скрыться незамеченными с одним из величайших сокровищ Европы, остается загадкой. Это была чудовищная игра по принципу «потерял — плачь, нашел — владей». В своей жадности они стали смотреть на гессенские драгоценности как на законную добычу. Поскольку они были на стороне победителей в войне, они рассуждали так: они имеют право на долю в трофеях. Если их долей оказалось состояние в драгоценных камнях, то это просто их удача. Полковник Дюрант между делом расспрашивал сослуживцев о таможенных процедурах в Соединенных Штатах и о том, насколько тщательно инспекторы проверяют багаж военнослужащих. Один офицер, вернувшийся из недавней поездки домой, сказал: «Никаких проблем. Инспекторы оформляют вас так быстро, как только могут. Они даже не заглянули в мой багаж. Думаю, они считают, что парня, который воевал, не следует задерживать на пути домой». Дюрант уговорил бывшую секретаршу привезти ему домой несколько ювелирных изделий. Она искренне верила, что это не более чем бижутерия, которую он подобрал в Европе. Капитан Нэш передала свою долю добычи майору Уотсону, который упаковал ее в обычный деревянный ящик, а затем отправил по почте на ее имя на попечении ее сестры, миссис Эйлин Лонерган, в Хадсон, штат Висконсин. Ящик прибыл в Нью-Йорк вместе с несколькими тысячами других отправлений из Европы. Таможенный эксперт принял указанное на ящике заявление о том, что он содержит только личные вещи и ничего, подлежащего обложению пошлиной. И ящик продолжил свой путь к дому в Висконсине. Полковник Дюрант прибыл на аэродром Уэстовер-Филд самолетом 12 марта 1946 года рейсом 9076 Командования воздушных перевозок (ATC), вылетевшим из Парижа. В своей таможенной декларации он написал, что везет одни часы стоимостью 60 долларов, духи стоимостью 83 доллара, кошелек за 2,50 доллара и две зажигалки стоимостью 17 долларов. Он заявил, что у него нет никаких других предметов, за которые ему следовало бы платить пошлину. Ни у кого не возникло вопросов к декларации полковника, и вскоре он отправился в Вашингтон, округ Колумбия, навестить своего брата Джеймса Э. Дюранта, жившего в Фолс-Черч, штат Виргиния. Полковник Дюрант показал брату немало ненанизанных камней и изделий, которые он привез из-за океана, и брат помог ему извлечь несколько алмазов из двух тюбиков с кремом для бритья. Дюрант объяснил, что по дороге в Италию один немец продал ему более ста бриллиантов за 3000 германских марок. Дюрант отдал один из бриллиантов вашингтонскому автодилеру — бриллиант, оцененный в 500 долларов, — в качестве частичной оплаты за автомобиль марки «Хадсон». Другой автодилер в Фолс-Черч, штат Виргиния, купил два бриллианта за 400 долларов, а Дюрант, используя вымышленное имя Дж. В. Гейбл, сбыл три бриллианта ювелирной фирме в Вашингтоне за 357 долларов. Затем он поехал на машине в Чикаго, чтобы встретиться с Кэтлин Нэш. Через несколько дней после прибытия в Чикаго полковник Дюрант позвонил своему другу доктору Рубену Марку в отель «Эмбасси». Доктор Марк был зубным врачом, который завязал дружбу с Дюрантом несколькими годами ранее в Вашингтоне, округ Колумбия. Как доктор Марк рассказывал историю их встречи позже: «Это было примерно в апреле этого года. Однажды вечером он позвонил и сказал: „Руби, это Джек“. Я спросил: „Когда ты приехал?“ Он ответил: „Только сегодня“. Я спросил его, как долго он собирается пробыть в городе, и он сказал, что не знает. Он был в тридцатидневном отпуске и несколько дней уже провел». «Затем он спросил, когда мы встретимся. Это было в субботу вечером. Он сказал что-то о своей подруге, которая приезжала с побережья. Он сказал, что это девушка, которая была с ним за границей, и что она разведена. Он сказал, что она симпатичная, была замужем за богатым человеком в Аризоне и только что вступила в WAC, чтобы сбежать от всего». «Мы договорились встретиться через день или около того. Пара дней спустя мы встретились после окончания рабочего дня в ресторане Исбелла на Даверси. В тот вечер я впервые встретил его девушку. Кэти, как я стал ее называть, была милой девушкой. Ничего особенного». «Именно там Джек спросил меня: „Руби, ты знаешь каких-нибудь ювелиров?“ Я сказал: „Конечно, я знаю некоторых ювелиров“. Как раз в этот момент он вытащил папиросную бумагу. Он развернул ее, и я увидел три камня. Я спросил: „Где ты их достал?“ Он ответил, что подобрал их за границей, во Франкфурте». «В то время мне и в голову не приходило, что что-то не так. Я знаю множество парней, которые привозили вещи из-за границы, и я думал: ну и что, он же был за границей. Я сказал: „Да, я знаю нескольких ювелиров“. И он сказал, что хотел бы позвонить им. Я ответил, что позвоню на следующий день». «Я позвонил мистеру Хорвицу, которого знал уже некоторое время, и спросил, не заинтересован ли он в покупке алмазов. Он ответил утвердительно...» Доктор Марк сопроводил Дюранта в ювелирную лавку и представил его. Дюрант вытащил из кармана маленький матерчатый мешочек и, перевернув его, высыпал на стол каскад бриллиантов. В партии было 102 камня. Хорвиц посмотрел на камни через лупу, внимательно изучая каждый из них. Наконец он сказал: «Это прекрасные камни, полковник. Мы нечасто видим такие бриллианты. У них прекрасная огранка». Дюрант объяснил, что смог заполучить их по выгодной цене у немца, остро нуждавшегося в наличных. «Как вы думаете, сколько они стоят?» — спросил он. «Я заплачу вам 125 долларов за карат, — сказал Хорвиц. — Это справедливая цена». «Хорошо, — сказал Дюрант. — Но есть только одно но. Сделка не может быть оформлена на мое имя. Я служу в армии и не должен заниматься никакой посторонней коммерческой деятельностью. Это должна быть сделка за наличный расчет». Хорвиц покачал головой. «Сожалею, — сказал он. — Мы совершаем покупки только по чеку. При покупке в обход обычных каналов мне пришлось бы вызвать полицию, чтобы убедиться в отсутствии нарушений правил». «Ничего страшного, — быстро сказал Дюрант. — Звоните». Хорвиц сделал телефонный звонок, а затем сказал: «Полиция говорит, что нет ничего противозаконного в покупке у военного, вернувшегося из-за границы, при условии, что уплачена таможенная пошлина. Уплачена ли пошлина за эти камни?» «Я отправил их в страну по почте, — сказал Дюрант. — Все парни пересылали вещи обратно, и я тоже». Затем Дюрант добавил: «Но послушайте, я здесь не ради бизнеса. Я собираюсь совершить поездку в Мексику. Если дело только в пошлине, я где-нибудь остановлюсь, разберусь с этим вопросом и увижусь с вами, когда вернусь». Тогда Хорвиц сказал Марку: «Почему бы нам не выписать чек на ваше имя, доктор? Вы сможете обналичить его и отдать деньги полковнику». Марк замялся. «Я полагаю, чек может быть выписан на мое имя на предварительной основе, — сказал он. — Но мне придется позвонить своим аудиторам и убедиться, что у меня не возникнет с ними проблем». Хорвиц велел секретарю выписать чек на покупку бриллиантов. Когда Дюрант и доктор покинули его кабинет, он позвонил своему адвокату. Он объяснил ситуацию и попросил совета. «В покупке бриллиантов у военнослужащего нет ничего противозаконного, — сказал адвокат, — но вам лучше убедиться, что бриллианты были задекларированы и за них была уплачена пошлина при ввозе в страну. Если они не были задекларированы, это неправильная сделка, и я советую вам остановить платеж по чеку». Хорвиц немедленно позвонил в свой банк и приостановил платеж по чеку. На следующее утро он позвонил доктору Марку и сообщил ему о том, что сделал по совету своего адвоката. «Я не могу завершить сделку, — сказал он, — если только полковник не предъявит таможенную квитанцию, подтверждающую, что бриллианты были задекларированы и пошлина была уплачена». Марк и Дюрант вернулись в офис Хорвица, чтобы забрать бриллианты и вернуть чек. Хорвиц предложил: «Почему бы вам не пойти к мистеру Маинерсу в таможню? Он заместитель сборщика таможенных пошлин, и он мог бы прояснить эту ситуацию для вас. Я даже готов заплатить половину пошлины». Дюрант пробормотал что-то о том, что ему нужно спешить в аэропорт на самолет. Он сказал, что вернется в Чикаго примерно через десять дней и обязательно при первой же возможности навестит мистера Маинерса. После срыва этой сделки Дюрант и капитан Нэш выехали из Чикаго на машине на отдых на Юго-Запад и в Мексику. Но даже когда они покидали Чикаго, федеральные агенты уже шли по их следам. Кража драгоценных камней была обнаружена графиней Маргаретой в Германии. Она спустилась в подвал, чтобы проверить сохранность драгоценностей. Она обнаружила яму в полу подвала. Заговорщики даже не засыпали яму и не залили ее заново бетоном. О краже было сообщено армейскому командованию, и дело было передано в отдел уголовного розыска армии. Армейские агенты начали допрашивать всех, кто работал в каком бы то ни было качестве в замке Кронберг. В конце концов они дошли до старого дворника, который рассказал им о том, как выкапывал ящики в подвальной угольной комнате. Он не знал, что было в ящиках. Он знал лишь только то, что их отнесли в покои капитана Нэш. Больше он ничего о них не слышал. Для помощи в расследовании были привлечены агенты таможни. Они проследили передвижения капитана Нэш с момента ее прибытия в Нью-Йорк до отъезда из Чикаго в сопровождении полковника Дюранта. Они узнали о визите Дюранта вместе с доктором Марком к ювелиру Хорвицу и о срыве сделки с бриллиантами — из-за того, что за драгоценности не были уплачены таможенные пошлины. Но никто не знал пункта назначения пары, когда они покидали Чикаго. Обзвонив друзей и родственников, доктор Марк разыскал Дюранта в Техасе и сообщил ему, что его разыскивают сотрудники таможни для допроса. 19 апреля 1946 года Дюрант явился в офис главного агента таможни в Чикаго с видом невиновного человека, который был потрясен тем, что кто-то посмел поставить под сомнение его честность. «Вы ведь ввезли бриллианты в страну, не задекларировав их и не уплатив за них пошлину, полковник?» — спросил агент. «Да, — сказал Дюрант, — но я делал лишь то, что делали все остальные в вооруженных силах. Я не знал, что требуется декларация». «Где вы достали бриллианты?» “I bought them from a German civilian. I gave him my Elgin wrist watch and 3,000 German marks.” Агент спросил: «Как вы ввезли их в страну?» «Я положил их в коробку из-под сигар и отправил коробку себе по почте на имя моего брата в Фолс-Черч», — ответил Дюрант. «Где сейчас бриллианты?» Дюрант засунул руку в карман и вытащил мешочек с бриллиантами. «Вот они, — сказал он, бросая мешочек на стол. — Это все». «Нам придется задержать эти бриллианты до окончания расследования, полковник, — сказал агент. — Но, конечно, по закону вы имеете право подать прошение о возвращении бриллиантов, а также об отмене или смягчении любых штрафных санкций». «Я непременно хочу подать прошение об их возвращении», — сердито сказал Дюрант. Ему вручили бланк прошения. И он написал: «Я являюсь единственным владельцем указанных бриллиантов... Во время пересылки этих бриллиантов по почте в Соединенные Штаты я предполагал, что мне необязательно декларировать их какому-либо государственному ведомству... Я никогда не намеревался ввозить в Соединенные Штаты и в дальнейшем распоряжаться указанными бриллиантами в нарушение какого-либо статута Соединенных Штатов... Поэтому я прошу об их возвращении...» Сразу после этой встречи с агентами таможни Дюрант и капитан Нэш доехали на машине из Чикаго в Вашингтон, округ Колумбия. Дюрант поспешил в дом своего брата в Фолс-Черч. После наступления темноты братья поехали к месту на проселочной дороге на полпути между шоссе Ли и маршрутом 50. Они припарковали машину и пешком направились в лес к большому дубу. У основания дерева Дюрант закопал бутылочку из-под чернил, в которой находились пятьдесят мелких бриллиантов и два крупных бриллианта огранки «изумруд», а также рулон золотой проволоки весом 8 унций. «Ради бога, не забудь, где мы это закопали», — сказал Дюрант брату. Затем они вернулись в машину и направились обратно в Фолс-Черч. Несколько дней спустя полковник Дюрант ушел в положенный перед увольнением из вооруженных сил отпуск. Меньше чем месяц спустя, 18 мая, полковник Дюрант приехал в Вашингтон в сопровождении Кэтлин Нэш. Они остановились в отеле, и тем же вечером Дюрант снова навестил своего брата Джеймса в Фолс-Черч. Братья снова поехали в лес на шоссе Ли, откуда пешком дошли до большого дуба. Дюрант достал из кожаной сумочки большую банку и закопал ее у основания дерева. В банке находились не закрепленные в оправе аметисты и белые конверты, в которых, как сказал Дюрант брату, лежали незакрепленные бриллианты. Выезжая из леса, Дюрант сказал: «Не забудь, где мы закопали банки. В них достаточно средств, чтобы обеспечить нас на всю жизнь. Если что-то случится, я хочу, чтобы то, что там лежит, досталось тебе». На следующий день Дюрант и капитан Нэш покинули Вашингтон и направились в Чикаго. Теперь петля сжималась, и Дюрант чувствовал это. Он услышал тревожные новости в Вашингтоне о том, что его отпуск перед увольнением может быть отменен, а это могло означать только одно: армия не хотела упускать его из виду. Затем он и Кэтлин узнали, что у нее тоже могут возникнуть трудности с увольнением из армии. Через две недели после того, как большая банка была закопана в лесу, Дюрант позвонил брату из Чикаго. «Слушай, Джим, — сказал он. — Иди к большому дереву и забери большую стеклянную банку. Привези ее мне в Чикаго. Это срочно». Джеймс Дюрант отправился в лес и стал искать дерево. Но в эту ночь они все выглядели одинаково. Он позвонил брату. «Я не могу его найти, — сказал он. — Я даже дерево не могу найти». Джек Дюрант тихо выругался. «Мне необходима эта банка, — сказал он. — Придется мне забрать ее самому». Дюрант сел на поздний самолет из Чикаго и прибыл в Вашингтонский международный аэропорт в 4 часа утра. Он взял такси до дома брата, разбудил его, и они поехали в лес, где полковник безошибочно подошел к дереву и выкопал банку. Затем он вернулся в аэропорт и купил билет на утренний рейс на 8 часов в Чикаго. Но перед отъездом он передал брату два маленьких свертка с 28 000 долларов наличными и указал положить деньги в запечатанную банку и закопать в таком месте, которое тот не забудет. Брат закопал деньги тем же днем после полудня. Во время этой лихорадочной деятельности Военное министерство отменило оставшуюся часть отпуска полковника и приказало ему вернуться на действительную службу. Аналогичные приказания поступили и в отношении Кэтлин Нэш. Именно после получения этих приказов полковник Дюрант и капитан Нэш поженились. Позже некоторые циники предполагали, что полковник женился на ней потому, что после произнесения свадебных клятв ее нельзя было заставить свидетельствовать против него. Но в деле не было никаких указаний на то, что эти двое не любили друг друга и не планировали свадьбу с самого начала. В начале июня армейские агенты и агенты таможни начали допрос пары в Чикаго. Несколько дней Дюрант сохранял упрямое молчание, но в конце концов сломался. Он рассказал о драгоценностях и деньгах, спрятанных около Фолс-Черч, и взял всю ответственность на себя, сняв с брата любые подозрения в соучастии. Агенты обнаружили тайник в лесу. Они выкопали деньги и драгоценности, но это была лишь часть сокровища, вывезенного из замка Кронберг. Дюранта стали допрашивать с пристрастием, чтобы узнать, что случилось с остальными драгоценностями. «Ситуация сложная, — парировал он. — Возможно, я смогу вернуть вещи, если вы позволите мне сделать несколько телефонных звонков — наедине». Дюранту разрешили сделать звонки. После каждого звонка он отговаривался и туманно рассуждал об «осложнениях». Он отказался раскрывать, с кем разговаривал. В пятницу, 7 июня, агенты позволили Дюранту увидеться с его невестой наедине. О чем они говорили, никто, кроме них самих, никогда не узнал. Когда Дюрант вышел с этой встречи, он сказал агентам: «Мне жаль. Я вовсе не пытался достать драгоценности. Я просто тянул время. Но теперь я постараюсь достать их для вас». «Где драгоценности?» — спросили его. «Они находятся у скупщика краденого. Думаю, я смогу их достать, но потребуется еще несколько звонков. На этот раз я не шучу». Он продолжал настаивать на том, чтобы звонки не прослушивались. Дюранту разрешили сделать звонки с общественного телефона-автомата и ждать ответного звонка. Ответный звонок поступил через несколько минут, и, повесив трубку, Дюрант сказал: «Все выглядит нормально. Думаю, мы сможем забрать вещи сегодня вечером». В тот вечер таинственный контакт полковника заехал за ним к телефону-автомату. На этот раз Дюрант сказал: «Мы можем забрать драгоценности в любое время, когда захотим. Они находятся на Иллинойсском железнодорожном вокзале». Два агента сопровождали Дюранта на вокзал. Он подошел к электрическому настенному светильнику возле камер хранения багажа, потянулся вверх и достал из светильника ключ. Он открыл ближайшую ячейку камеры хранения и достал сверток, который передал агентам. В свертке находилось большое количество изумрудов, сапфиров, жемчуга, рубинов и других камней. Дюрант внимательно пересчитал драгоценности и воскликнул: «Часть вещей пропала. Позвольте мне сделать еще один телефонный звонок». Снова позвонив своему контактному лицу, на этот раз он сообщил: «Мы не сможем забрать вещи раньше понедельника». В следующий понедельник, 10 июня, Дюрант снова позвонил своему неизвестному контакту. На этот раз он сообщил агентам, что остальная часть драгоценностей сдана в багаж на Северо-Западную железную дорогу, а квитанция спрятана в телефонной будке напротив камеры хранения. Когда Дюрант и агенты прибыли на вокзал, Дюрант обыскал телефонные будки, но не нашел багажной квитанции. «Это не имеет значения, — сказал Дюрант. — У меня есть номер квитанции на случай, если что-то пойдет не так. Это номер 110». Но на Северо-Западном вокзале не было посылки под номером 110. Дюрант поспешил в телефонную будку и сделал еще один звонок своему контактному лицу. Завершив разговор, он сказал: «Я неправильно понял указания. Нам следовало ехать на вокзал Ла-Салль-стрит». На вокзале Ла-Салль-стрит Дюрант подошел к шестой телефонной будке и достал из-за панели аппарата клочок бумаги. Прочитав его, он передал его агентам. На бумаге была рукописная записка следующего содержания: «Как жаль. Моя шляпа смахнула твой билет. Полагаю, я имею право оставить багаж себе». Запрос в камере хранения показал, что накануне туда была сдана посылка под номером 110, но тем утром ее забрал мужчина, предъявивший надлежащую квитанцию. «Я не помню, как выглядел этот парень, — сказал дежурный. — Я не обратил внимания. Все, что я знаю, — это то, что у парня была правильная квитанция, и я отдал ему посылку». С этого момента Дюрант отказался от дальнейшего сотрудничества. Он настаивал на том, что его таинственный контакт не имел никакого отношения к пропавшим драгоценностям, и отказался назвать имя контактного лица или предпринимать какие-либо дальнейшие попытки найти драгоценности. С Кэтлин Нэш Дюрант следователям повезло больше. Она призналась офицерам в сговоре в Германии между ней, полковником Дюрантом и майором Уотсоном. Она рассказала о том, как извлекала многочисленные камни из оправ и отправляла большую их часть в коробках домой к сестре в Висконсин. Ее сестре было велено никому не отдавать коробки, если та не услышит или не прочитает кодовое слово «Кладбище». Она передала офицерам армии следующую записку: June 3, 1946 Эйлин, Джеку или Дэвиду, Я призналась, что у меня хранится коробка с драгоценностями, Библиями и веером, которую я спрятала на чердаке. Пожалуйста, отдайте ее офицеру, который предъявит вам эту записку, майору Джону Д. Солбу, наш код «кладбище» — поехал — простите, что доставила вам столько горестей, и я не заслуживаю того, чтобы вы больше беспокоились обо мне. С любовью, Вони ( Кэтлин Б. Дюрант ) Когда агенты прилетели в Хадсон, штат Висконсин, и предъявили записку миссис Лонерган, она без возражений отдала коробки, спрятанные на чердаке. Кэтлин Нэш Дюрант и ее муж были приговорены военным трибуналом к пятнадцати годам тюремного заключения. Майор Уотсон был приговорен к трем годам за свою меньшую роль в заговоре. Почти все драгоценности гессенской казны, найденные в старом замке Кронберг, были возвращены их законным владельцам. Но некоторые бесценные изделия до сих пор пропали. Оправы — многие из которых были изготовлены величайшими мастерами Европы — были потеряны навсегда. Их разрезали на кусочки и переплавили в золотую проволоку. 16 МАХИНАТОРЫ Махинаторы постоянно ищут способы уклонения от уплаты таможенных пошлин. И представительницы слабого пола столь же умны и настойчивы, как и мужчины — или, что бывает чаще, столь же глупы. В начале 1930-х годов махинаторы сочли чрезвычайно выгодным ввозить контрабандой в Соединенные Штаты часовые механизмы из Швейцарии. Контрабанда достигла таких масштабов, что практически разрушила американскую часовую промышленность. Ситуация стала настолько серьезной, что федеральное правительство обратилось к правительству Швейцарии с просьбой о сотрудничестве в программе по пресечению незаконного оборота деталей часов. Наконец было достигнуто соглашение о договоре, согласно которому швейцарцы разработали систему нумерации деталей часов и присвоения импортерам кодовых номеров в качестве средства пресечения незаконного импорта. Договор помог искоренить значительную часть коммерческой контрабанды деталей часов. Несмотря на эти усилия, этот промысел с годами продолжал оставаться прибыльным делом для контрабандных банд, которые часто уговаривали домохозяек, бизнесменов и туристов выступать в роли курьеров. Миссис Элизабет Шмидбауэр, пухлая жена владельца ресторана средних лет из Мюнхена, Германия, была одной из тех, кто в 1954 году стал пешкой в руках банды контрабандистов часов. И ее поездка в Соединенные Штаты к родственнику — поездка, которую она так страстно и так долго планировала — превратилась в кошмар для нее и ее семьи. Кошмар начался в Мюнхене, когда миссис Шмидбауэр рассказала друзьям в ресторане своего мужа, что собирается в Америку с тетей, миссис Анной Обермайер, которая тогда гостила в Германии. Она говорила об одежде, которая ей понадобится, и о своем намерении купить два новых чемодана для поездки. Среди тех в ресторане, кто с интересом слушал восторженную болтовню миссис Шмидбауэр, был постоянный клиент по имени Мориц, с которым Шмидбауэры поддерживали дружеские отношения в течение многих лет. За два дня до отъезда из Мюнхена миссис Шмидбауэр откликнулась на стук в дверь и увидела, что пришедшим был Мориц, который нес два новых чемодана. «Я слышал, как вы говорили, что вам нужен багаж для поездки, — сказал он, — и вот он». Миссис Шмидбауэр пригласила Морица в гостиную. За кофе с пирожными он сказал ей, что готов оплатить ее проезд в Соединенные Штаты, если она окажет ему услугу: доставит чемоданы другу в Нью-Йорк вместе с небольшой посылкой. «Что в посылке?» — спросила миссис Шмидбауэр. «Часовые механизмы, — сказал Мориц. — Если вы проведете их через таможню, это сэкономит немало денег. Я готов оплатить ваш проезд в Соединенные Штаты, если вы окажете мне эту услугу». «Но как же полиция и американская таможня? — воскликнула миссис Шмидбауэр. — У меня могут быть неприятности, если я это сделаю». «Ерунда, — сказал Мориц. — Ничего с вами не случится. Все, что вам нужно сделать, — это зашить детали часов в свой корсет, и никто ничего не узнает». Приманка в виде бесплатного проезда в Соединенные Штаты была слишком большим искушением. Миссис Шмидбауэр согласилась на эту аферу. В ту же ночь она раздобыла полоски ткани и зашила большую часть часовых механизмов в свой корсет. Остальные она положила в свою большую сумочку. Миссис Шмидбауэр чувствовала, что Мориц говорит правду, утверждая, что у нее не будет никаких проблем. Если бы он думал, что возникнут какие-то неприятности, он бы сам не стал так рисковать. План был очень прост. Когда она прибудет в Нью-Йорк и благополучно пройдет таможню, она должна была отправить мужу телеграмму со словами «Gut angekommen», что означало, что все в порядке. Мориц будет поддерживать связь с ее мужем. После получения сообщения он отправит телеграмму своему другу в Нью-Йорк и поручит ему забрать чемоданы и часовые механизмы. Как только доставка будет осуществлена, она получит оплату за проезд в Нью-Йорк. Миссис Шмидбауэр выехала из Мюнхена со своей тетей, миссис Обермайер, и отправилась в Саутгемптон, Англия, где села на пароход «Куин Элизабет» для пересечения Атлантики. Большой лайнер прибыл в гавань Нью-Йорка 14 декабря 1954 года и пришвартовался у пирса 90 на Северной реке в 8:15 утра. На причале все казалось таким же гладким, как говорил Мориц. Таможенники были вежливы. Багаж миссис Шмидбауэр осматривал инспектор Эйб Покресс. Он не стал просить показать содержимое ее сумочки после того, как она сказала, что там находятся только личные вещи. И он любезно расспросил ее о плавании. «Это было замечательное путешествие», — сказала миссис Шмидбауэр, наблюдая, как руки Покресса быстро перебирают ее вещи. Она почувствовала огромное облегчение, когда Покресс сказал ей, что она может закрыть свой багаж. Она быстро застегнула сумки ремнями. Носильщик погрузил багаж на ручную тележку, и миссис Шмидбауэр поблагодарила инспектора Покресса за любезность. Но когда ручную тележку прокатили рядом с электронным устройством обнаружения, Покресс увидел, что замигал предупреждающий световой индикатор. Свет указывал на то, что в багаже содержится какое-то количество металла, а в декларации миссис Шмидбауэр не было указано никаких металлических предметов, да и беглый осмотр их не выявил. Покресс приказал вернуть багаж на его пост. Он попросил миссис Шмидбауэр открыть сумки еще раз. «В чем дело? — потребовала ответа миссис Шмидбауэр. — Вы же осмотрели чемоданы. Почему меня вот так задерживают?» «Вас не задерживают, — сказал Покресс. — Но боюсь, мы должны еще раз взглянуть на ваш багаж». Покресс начал тщательный осмотр содержимого меньшего из двух чемоданов. Он не смог найти ничего, что могло бы заставить электронное устройство подать сигнал тревоги. Миссис Шмидбауэр стояла и наблюдала за обыском со слезами на глазах. Она больше не протестовала, когда Покресс вынул из сумки одежду и начал измерять внутреннюю глубину чемодана по сравнению с его внешней глубиной. Измерение выявило расхождение примерно в три четверти дюйма. Покресс был почти уверен, что у чемодана двойное дно. Он поместил чемодан на небольшую платформу между двумя стоявшими неподалеку металлическими шкафами. В шкафах находилось рентгеновское устройство под названием инспектроскоп, которое инспекторы и агенты таможни часто использовали для заглядывания в багаж и коробки, подозреваемые в содержании контрабанды из металла. Покресс открыл дверцу одного из шкафов и протиснулся на сиденье перед небольшим экраном, похожим на флюороскоп. Он покрутил несколько ручек и включил рентген. И тогда на экране в четких очертаниях появились металлические крепления, шурупы и другая фурнитура, использованная при изготовлении чемодана. Кроме того, на экране были видны несколько прямоугольных металлических предметов на дне чемодана. Покресс выключил инспектроскоп и вышел из шкафа. Он велел отвести миссис Шмидбауэр в досмотровую комнату. И там инспекторы обнаружили, что у обоих ее чемоданов двойное дно, в котором были спрятаны несколько тонких жестяных контейнеров. В контейнерах было упаковано 759 швейцарских часовых механизмов. Женщина-инспектор отвела плачущую миссис Шмидбауэр в комнату, где ее обыскали. Выяснилось, что в ее корсет было зашито 167 часовых механизмов, а в сумочке находилось 26 механизмов. Оптовая стоимость 952 часовых механизмов оценивалась более чем в 10 000 долларов. Миссис Шмидбауэр сквозь слезы рассказала агентам таможни о том, как к ней в Мюнхене подошел Мориц. Она рассказала об его предложении оплатить ее проезд в Соединенные Штаты, если она проведет детали часов через таможню, спрятав их на своем теле. Она сказала, что он сообщил ей, будто положил что-то в чемоданы, но не сказал, что именно, и она не знала, что в двойном дне багажа спрятаны часовые механизмы. Она также рассказала о договоренности, согласно которой она должна была отправить сообщение своему мужу, если все пройдет хорошо. Агентам было очевидно, что миссис Шмидбауэр была лишь пешкой в контрабандном заговоре. Миссис Шмидбауэр попросили оказать содействие в поимке сообщника Морица. Она быстро согласилась. Миссис Шмидбауэр отправила мужу телеграмму со словами «Gut angekommen». Затем два агента, Гарольд Ф. Смит и Абрахам Айзенберг, сопровождали миссис Шмидбауэр и миссис Обермайер в квартиру миссис Обермайер, чтобы дождаться звонка от сообщника Морица. Ждать пришлось недолго. Миссис Обермайер получила звонок от мужчины, который представился Хансом Бергером. Бергер сказал: «Я понимаю, что миссис Шмидбауэр гостит у вас и что у нее есть что-то для меня». Миссис Обермайер ответила, что миссис Шмидбауэр больна и не может сама разговаривать с позвонившим. Она добавила, что у нее действительно кое-что для него есть, если он заглянет в квартиру на следующее утро в десять часов. На следующее утро агенты прятались в квартире, когда в дверь Обермайеров постучали. Миссис Обермайер открыла дверь, и в прихожую вошел мужчина. «Вы Ханс Бергер? Вы звонили вчера?» — спросила она. Звонивший ответил: «Да. Могу я увидеть миссис Шмидбауэр?» Миссис Обермайер пригласила его в гостиную. Она спросила его, зачем он пришел и кто его прислал. Бергер сказал, что его прислал «Мориц». Он протянул ей клочок бумаги, на котором было написано: «Дорогая миссис Шмидбауэр — надеюсь, вы благополучно прибыли в Нью-Йорк. Очень прошу вас, когда получите эту записку, отдать вещи. С наилучшими пожеланиями, Ваш Мориц». В этот момент агенты вышли из укрытия. Допрос Бергера убедил агентов в том, что он пришел забрать два чемодана и посылку у миссис Шмидбауэр, совершенно не подозревая, что ввязывается в контрабандный заговор. Он думал, что просто делает одолжение своему другу Морицу, который появится позже, чтобы забрать их. Но Мориц так и не объявился в Нью-Йорке. Бергер не подвергся судебному преследованию, а миссис Шмидбауэр получила шестимесячный условный срок. * * * * * Одна из крупнейших контрабандных банд, занимавшихся швейцарскими часовыми механизмами, была ликвидирована агентами таможни в 1956 году по наводке, полученной от сотрудников таможни в Германии. В эту бандгруппу входили иностранная судоходная фирма, работавшая с американским импортером, американский чиновник судоходной компании и нечестный таможенный брокер в Нью-Йорке. Это дело начало развиваться, когда четыре упаковочных ящика примерно одинаковых размеров прибыли в зону свободной торговли в Германии из Швейцарии. Два ящика, задокументированные как содержащие штативы для фотоаппаратов, были отправлены в адрес фирмы в Соединенных Штатах. В документах на остальные два ящика указывалось, что они содержат 4488 швейцарских часовых механизмов. Немецкий таможенник насторожился, когда увидел двух мужчин, перекладывающих часовые механизмы из их оригинальных ящиков в ящики с маркировкой штативов для фотоаппаратов. Таможенник в то время не стал вмешиваться в перегрузку товара, но уведомил свое руководство, и было начато расследование. Немцы тогда полагали, что это попытка избежать уплаты немецких таможенных пошлин. Когда они поняли, что перенос осуществляется в рамках схемы по нарушению американских законов о таможне, агенту Таможенной службы США, базирующемуся в Бремене, сообщили о фактах по этому делу. Эти факты были переданы агентам в Нью-Йорке, которым было поручено быть начеку в ожидании прибытия ящиков с маркировкой «штативы для фотоаппаратов». Несколько дней спустя немецкий таможенник сообщил агенту Таможенной службы в Бремене, что два подозрительных ящика с маркировкой IH74 и IH75 отправляются на судне «Блэк Фалкон» (SS Black Falcon) с указанием в манифесте штативов для фотоаппаратов стоимостью 200 долларов. Судно «Блэк Фалкон» прибыло в порт Нью-Йорка 23 января 1956 года и пришвартовалось у пирса Смит-стрит в Бруклине. Агенты таможни установили наблюдение за двумя ящиками. Они наблюдали, как водитель грузовика перевез ящики с пирса на склад. Агенты, прятавшиеся на складе, видели, как водитель грузовика и брокер вынули часы из ящиков и заменили их штативами для фотоаппаратов. Если бы эта схема увенчалась успехом, махинаторы заплатили бы пошлину за штативы для фотоаппаратов стоимостью 200 долларов, а не за часовые механизмы стоимостью более 50 000 долларов. * * * * * Стивен Шрайбер из Нью-Йорка был одним из самых хитроумных махинаторов. Это был высокий, худой, лысеющий мужчина средних лет, занимавшийся импортно-экспортным бизнесом. У таможни не было причин подозревать Шрайбера в противоправных действиях до тех пор, пока агенты не получили наводку о том, что он контрабандным путем вывозит золото из Соединенных Штатов, продает его на черном рынке Европы, а затем ввозит в эту страну контрабандные бриллианты. 29 апреля 1952 года агентам таможни стало известно, что Шрайбер готовится совершить очередную поездку за границу и забронировал билет до Шербура, Франция, на борту лайнера «Куин Мэри» (SS Queen Mary). Шрайбер также договорился об экспорте автомобиля на «Куин Мэри» в качестве «сопровождаемого багажа». После того как Шрайбер доставил свой автомобиль на пирс для погрузки на лайнер, агенты организовали досмотр машины — «понтиака» 1949 года выпуска. Осмотр начался примерно в 4 часа дня. Они обыскивали автомобиль в течение девятидесяти минут, не обнаружив никакой контрабанды. Наконец один из агентов сказал: «Почему бы нам не взвесить автомобиль и не сравнить его вес с весом по „Синей книге“, указанным производителем?» При содействии таможенных инспекторов и представителей компании «Кунард Лайн» автомобиль перевезли с пирса 90 на весовую станцию пирса 84. В справочнике автомобилиста указывалось, что «понтиак» весит 3375 фунтов. Но при взвешивании на весах он показал 3840 фунтов. Расхождение между указанным и фактическим весом составляло 465 фунтов. Было очевидно, что где-то в машине спрятан тайник и место это еще не обнаружено. Затем автомобиль отвезли обратно на пирс 90 и отогнали на станцию технического обслуживания на углу 51-й улицы и Одиннадцатой авеню. Его загнали на эстакаду для смазки, чтобы досмотрщики могли лучше осмотреть днище. Один из досмотрщиков начал постукивать по бензобаку «понтиака», а затем по бакам других машин на станции, чтобы сравнить звук. Он окликнул агента: «С этим бензобаком что-то не так. Когда по нему стучишь, он звучит совсем не так, как баки на других машинах». С помощью сотрудников автостанции досмотрщики сняли бензобак. Как только его отсоединили от креплений, они поняли, что обнаружили спрятанную контрабанду: бензобак оказался настолько тяжелым, что для того, чтобы вытащить его из смотровой ямы, потребовались совместные усилия четырех мужчин. Он был специально изготовлен из толстой стали. Внутри бензобака досмотрщики обнаружили искусно устроенный отсек, в котором находились тридцать три индивидуально упакованных слитка золота стоимостью 110 000 долларов. Судя по всему, Шрибер заподозрил, что за ним следят, или получил предупреждение о том, что тайник с золотом раскрыт. Во всяком случае, он не явился в качестве пассажира перед отплытием лайнера компании «Кунард». По имеющимся данным, он бежал из Соединенных Штатов по поддельному паспорту. После этого поступали противоречивые сообщения о его нахождении в Канаде, Южной Америке и Европе. * * * * * Сол Шабо из Нью-Йорка также был одним из тех, кто занимался махинациями. Шабо был стройным мужчиной средних лет с седеющими рыжевато-русыми волосами и кустистыми бровями, который создал крупномасштабный бизнес по торговле старой ветошью. Но прибылей от бизнеса с тряпьем Шабо было недостаточно, и он решил расширить свою деятельность за счет контрабанды золота. Шабо вполне мог бы вывезти из страны целое состояние в золоте, если бы не бдительность Мэтью Джейка Беркмана из Джерси-Сити, штат Нью-Джерси. Беркман поступил на службу в полицию компании «Кунард Лайн» в 1937 году и оставался на этой работе до 1947 года, после чего устроился контролером на пирс, где проверял автомобили, отправляемые за границу. 15 февраля 1951 года седан «бьюик» 1950 года выпуска с нью-йоркскими номерами подъехал к пирсу, где Беркман проверял машины, которые должны были погрузиться на лайнер «Куин Элизабет», отправлявшийся в Шербур. Водитель машины представился Солом Шабо. Он показал Беркману квитанцию на отправку автомобиля на судне. Он передал ключи Беркману, который заверил его, что с автомобилем будут обращаться бережно. Беркман велел Шабо вытащить зажигалку и содержимое бардачка и запереть эти вещи в багажнике автомобиля. Когда Шабо открыл багажник, Беркман увидел, что внутри нет ничего, кроме инструментов и запасного колеса. Он также заметил, что, несмотря на практически пустой багажник, машина выглядела сильно нагруженной, так как ее задняя часть заметно просела. Пока они разговаривали, снизу раздалсястук. Какой-то портовый рабочий пытался открутить пробку бензобака. Шабо выглядел крайне нервным и сказал: «В чем дело? Что он делает?» Беркман ответил: «Он отвинчивает пробку бензобака. Мы не можем погрузить машину на корабль, пока в баке есть бензин». Затем он добавил: «Это очень тяжелая машина, не так ли?» Шабо сказал: «Да, эти "бьюики" очень тяжелые». Беркман отдал Шабо квитанцию. Он сказал, что присмотрит за его машиной и ему больше не о чем беспокоиться. Но Шабо ответил: «Что ж, я останусь и прослежу, чтобы бензин слили как надо». Шабо оставался до тех пор, пока бензин не слили из машины, а затем перешел через дорогу. Беркман заметил, что Шабо пробыл неподалеку еще минут пятнадцать или двадцать, наблюдая за своей машиной. Именно нервозность Шабо вызвала подозрения у Беркмана. Он решил осмотреть другие машины и больше не проявлять интереса к автомобилю Шабо, пока тот находится поблизости. После обеда Беркман вернулся к автомобилю Шабо, чтобы присмотреться к нему повнимательнее. Он заметил то, что показалось ему следами новой сварки на внутренней стороне багажника возле задних крыльев. Сварка выглядела странно, поскольку автомобиль не производил впечатления побывавшего в аварии. Не было никаких признаков повреждений передней или задней части машины, а заводская краска была невредимой. Беркман отправился в офис таможенного инспектора Говарда Уолтера и сообщил о своих подозрениях в том, что с машиной производились какие-то манипуляции и что в ней может перевозиться контрабанда. Инспектор Уолтер направил для расследования инспекторов Марио Коцци и Джеймса П. Далтона вместе с тремя портовыми патрульными. Первичный осмотр не выявил в автомобиле ничего необычного, за исключением того, что он действительно сильно проседал на задних пружинах, а видимых объяснений сварочным швам у задних крыльев не было. Коцци начал постукивать костяшками пальцев по бокам машины. Все казалось вполне прочным, пока он не постучал по кузову прямо над задними крыльями — тогда стук стал глухим. «Давайте отвинтим одно из этих крыльев и посмотрим», — предложил Коцци. Возле левой стойки задней двери открутили три болта. Крыло отодвинули от кузова настолько, чтобы стал виден кусок серого картона. Когда Коцци ткнул в картон отверткой, он смог разглядеть, что под ним находится сверток, завернутый в плотную черную ткань. Крыло сняли, и досмотрщики обнаружили, что за ним скрывается потайное отделение, в котором находилось несколько свертков, и все они были набиты листами золота. В двух тайниках оказалось восемьдесят два пакета с золотом на сумму 171 197 долларов. Таможенные агенты были подняты по тревоге. Они установили наблюдение за квартирой Шабо. Они вели слежку, когда он вместе с миссис Шабо вышел из квартиры в 9:30 утра по пути к пирсу 90. Супруги поднялись на борт «Куин Элизабет» и прошли в свою каюту D291. Именно там агенты допросили Шабо. Шабо возражал, что ничего не знает о спрятанном в машине золоте. Он утверждал, что две недели назад человек, которого он знал только под именем «Карл», дал ему 1900 долларов и велел отправиться на площадку по продаже подержанных автомобилей и купить определенную машину. Шабо заявил, что купил автомобиль за 1750 долларов и передал его Карлу. Затем Карл вернул ему машину, и он сдал ее судоходной компании, совершенно не подозревая, что за крыльями спрятано золото. История Шабо звучала неубедительно. Его предали суду, признали виновным в контрабанде и приговорили к пяти годам тюремного заключения. Что касается Мэтью Джейка Беркмана, контролера автомобилей, чья подозрительность привела к изъятию золота, то правительство выплатило ему вознаграждение в размере 16 119 долларов за бдительность. * * * * * К сожалению, махинаторы порой обнаруживались и в рядах сотрудников таможни. Продажные работники были скорее исключением, но изредка находились те, у кого возникал соблазн превратить свое ответственное положение в источник незаконной наживы. В одном из таких случаев импортер мужской одежды итальянского производства развернул бурную деятельность с контрабандным товаром, действуя по совету и при попустительстве таможенных инспекторов, которые втянулись в сговор, сломавший им карьеру. Джузеппе Батталья, предприимчивый купец из итальянского Милана, не помышлял ни о какой контрабандной деятельности, когда впервые прибыл в Соединенные Штаты в 1952 году в поисках рынка сбыта для шелковых галстуков, халатов, свитеров, пижам, рубашек, шарфов и другой мужской одежды и аксессуаров. Батталья содержал в Милане розничный магазин мужской одежды, который пользовался популярностью у американских туристов, голливудских кинозвезд и деловых людей, ценивших отличительный и дорогой итальянский стиль. Дела шли настолько успешно, что темноглазый красавец Батталья решил: настало время открывать точки сбыта товаров итальянского производства в Соединенных Штатах. Он прибыл в Нью-Йорк в феврале 1952 года, предварительно договорившись выступать в качестве торгового агента трех фирм, производивших галстуки, перчатки и шарфы. Он должен был сам покрывать все расходы и получать твердую 15-процентную комиссию от продаж в Соединенных Штатах. Батталья без труда нашел рынок сбыта для своих товаров. Продажи одежды и аксессуаров итальянского производства росли по всей стране. Торговля шла настолько перспективно, что он расширил ассортимент мужской одежды и стал агентом таких уважаемых и известных итальянских домов, как Galliene, Ratti, Salterio, Longhi и Caelli. Он открыл офис в «Эмпайр-стейт-билдинг» (позже переехавший по адресу: 15 West 37th Street) и взял в бизнес партнера Доменико Гуарну. Партнерство позволяло Батталье ездить по всей стране, навещая точки розничной торговли. Он также мог возвращаться в Италию за новыми партиями товара, пока Гуарна вел дела в Нью-Йорке. Каждый раз по возвращении из Италии Батталья указывал в декларации образцы шелковых тканей и прочие товары, которые вез с собой. Он беспрекословно платил положенную пошлину. Партнерство Баттальи и Гуарны функционировало честно и открыто, как показывают материалы таможни, вплоть до 18 января 1954 года. В тот день Батталья прибыл в нью-йоркский порт на борту лайнера SS Vulcania. Он передал свою декларацию инспектору Бенджамину Дэнису — невысокому плотному человеку, который сразу произвел на Батталью впечатление чрезвычайно вежливого и готового помочь сотрудника. Дэнис лишь бегло осмотрел чемоданы и багаж Баттальи, что в тот конкретный день было неудивительно, поскольку инспекторам было поручено проводить лишь выборочную проверку багажа путешественников. После досмотра всего багажа Дэнис дружелюбным тоном намекнул, что если бы Батталья не вписал образцы товаров в декларацию, тот мог бы легко закрыть на них глаза, и платить пошлину не потребовалось бы. «Вот как? — удивленно произнес Батталья. — Мне велели указывать все». Дэнис ухмыльнулся. «Все просто, если знаешь нужных людей». Батталья полез в карман и вытащил визитную карточку. «Возьмите эту карточку и загляните ко мне на работу, — сказал он Дэнису. — А не могли бы вы назвать мне свое имя и адрес? Я хотел бы прислать вам в подарок несколько итальянских галстуков. Вы были очень любезны». Дэнис назвал Батталье свои имя и адрес. «Я зайду к вам, — пообещал он. — Я могу подсказать несколько полезных советов, которые помогут вам при прохождении таможни». Несколько дней спустя Дэнис заглянул в магазин Баттальи и Гуарны и несколько минут беседовал с партнерами о проблемах таможенного оформления. Батталья предложил ему выбрать на свой вкус несколько дорогих итальянских галстуков. Но после того как Дэнис отобрал их, Батталья понял, что тот рассчитывает не просто на подарок в виде галстуков. Он протянул ему 20-долларовую купюру, которую Дэнис взял. Заталкивая купюру в карман, Дэнис произнес: «Давайте перейдем к делу. Если вы будете заранее сообщать мне, когда вы или ваши представители прибываете из Европы, я смогу организовать досмотр вашего багажа. Я не стану задавать лишних вопросов, если весь ваш товар не будет внесен в декларации». Батталья спросил: «Но что, если мы прибудем, а вы больны или по какой-то причине не сможете провести досмотр?» «Это не проблема, — ответил Дэнис. — Если я не смогу провести досмотр сам, то договорюсь с кем-нибудь другим». «А если нас поймают на ввозе товаров, которых нет в декларации?» — поинтересовался Батталья. Дэнис рассмеялся. «Худшее, что с вами случится, — придется заплатить пошлину. Так что вы теряете?» Партнерам все показалось настолько простым, что они решили рискнуть во время следующей поездки Баттальи в Италию. Если Дэнис мог так легко организовать оформление образцов товаров, то было логично предположить, что у него не возникнет трудностей и с более крупными партиями груза. Если удастся избежать уплаты пошлин, прибыли партнерства возрастут фантастическим образом. Через несколько дней после этого разговора Дэнис вернулся в офис Баттальи и Гуарны в сопровождении таможенного инспектора Уильяма Лева — высокого полного человека смуглой наружности. Дэнис заверил партнеров, что Лев — человек, которому можно доверять. Он заявил, что если кто-то из них прибудет в Нью-Йорк, а он сам, Дэнис, не сможет прийти на помощь при прохождении таможни, они смогут положиться на Лева точно так же, как на него. Батталья отправился в Италию в июне 1954 года в очередную закупку. Он оставался там до 17 января 1955 года, после чего вернулся в Соединенные Штаты на борту лайнера SS Andrea Doria. Перед прибытием Гуарна позвонил инспектору Дэнису и сообщил время прибытия Баттальи. Дэнис ждал на пирсе, когда Батталья сойдет с корабля, и лично провел досмотр его багажа. Осмотр и оформление прошли гладко. Ни один из привезенных из Италии образцов не был указан в декларации Баттальи. И не было причин, по которым поверхностный досмотр Дэниса мог бы вызвать подозрения у любого другого инспектора, поскольку в тот день у инспекторов снова был приказ проводить лишь выборочную проверку багажа путешественников. В одни дни от инспекторов требовалось досматривать весь багаж. В другие дни предписывались только выборочные проверки. Проверяя схему, предложенную Дэнисом, Батталья провез товар стоимостью чуть более 1000 долларов, пошлина на который составила бы не более 300 долларов, даже если бы он задекларировал импорт. Он увез товар с пирса в офис на 37-й Западной улице, и вскоре после этого появился Дэнис за своим вознаграждением. Батталья отдал ему 100 долларов наличными. И Батталья, и Гуарна были вне себя от радости при мысли о том, что могут так просто ввозить товары в страну без уплаты пошлин. Они начали планировать доставку еще больших объемов товаров из Италии в будущих поездках. В последующие месяцы Батталья и Гуарна ввозили из Италии чемоданы, набитые дорогой мужской одеждой, которую им удавалось протаскивать через таможню без уплаты пошлин. Когда они сами не могли отправиться в поездку, они организовывали доставку через знакомых и родственников. В каждом случае досмотр был подстроен заранее, причем проверку на этот раз вел Лев. Инспектор Теодор Райдер, высокий долговязый человек с землистым цветом лица, ввязался в эту схему совершенно случайно. Во время одной из своих многочисленных поездок Батталья стоял на пирсе в ожидании, пока Лев проведет досмотр его багажа, когда к нему подошел Райдер и предложил помощь с оформлением. «Спасибо, — ответил Батталья, — но инспектор Уильям Лев — мой хороший друг, и я жду его. Он скоро подойдет». Райдер сказал: «Что бы ни сделал Лев, я сделаю тоже». «Ну, — протянул Батталья, — будьте полегче при досмотре, ладно?» Райдер бросил лишь беглый взгляд на пару небольших чемоданов, а затем проштамповал весь багаж для пропуска. За содействие в этом случае Райдер получил 100 долларов, а Лев — 300 долларов. Батталья и Гуарна сэкономили на пошлинах 6185 долларов. К середине лета 1957 года Батталья и Гуарна были убеждены, что Таможенная служба США пронизана коррупцией и беспокоиться больше не о чем. Они были настолько уверены в надежности своей системы, что Гуарна отправился в Италию и организовал закупку товаров на 41 000 долларов, импорт которых в обычных условиях потребовал бы уплаты 13 325 долларов пошлины. Партнеры не переживали насчет пошлин, поскольку получили от Лева весточку о том, что по возвращении Гуарны «все будет в порядке». Но все было «не в порядке». Ранее в том же году щеголеватый темноволосый мужчина заглянул в штаб-квартиру Службы специальных агентов таможни на Варик-стрит и попросил принять его агента Дэйва Кардозу — крупного дружелюбного ветерана тысяч расследований, возглавлявшего Отряд по борьбе с рэкетом при Бюро. У этого человека, чье имя таможня никогда не раскрывала, была интересная история для Кардозы. Он был конкурентом Баттальи и Гуарны и сильно заинтересовался их внезапным взлетом в сфере торговли. Его также интриговала их странная способность снижать цены ниже разумного конкурентного уровня. В течение многих месяцев он вел собственные расспросы и наблюдения. Он знал имена некоторых людей, которые провозили товары в страну для партнеров. Он видел, как таможенные инспекторы посещали офис партнеров, а однажды даже заметил, как Батталья передал деньги инспектору, которого по фотографии опознал как Лева. На основании этой информации, подкрепленной именами, местами и датами, Служба начала официальное расследование. Агенты перелопатили тысячи деклараций в поисках имен курьеров Баттальи и Гуарны, а также фамилий инспекторов, подписавших подозрительные декларации. Изучение деклараций убедило агентов в том, что имя Лева встречается слишком часто в документах, связанных с поездками партнеров. К тому же объем зарегистрированного импорта был слишком мал для столь явно процветающей фирмы Battaglia & Guarna, которая специализировалась исключительно на зарубежной галантерее. Это расследование уже велось, когда Гуарна в июле отправился в Европу. К середине августа Кардоза решил, что пришло время нанести удар по партнерам, и лучше всего сделать это по возвращении Гуарны из поездки в Италию. Он был вполне уверен, что если Гуарна занимался контрабандой, то вернется из Италии с партией товара, которую попытается провести мимо таможни. По этой причине было важно узнать, когда и как Гуарна планирует вернуться в Соединенные Штаты. Время возвращения Гуарны выяснили с помощью телефонного звонка в офис Battaglia & Guarna, где секретарю сказали, что звонит старый друг из Чикаго, и она проговорилась, что Гуарна должен вернуться 1 октября на борту итальянского лайнера «Кристофоро Коломбо». Имея в распоряжении больше месяца на подготовку ловушки, Кардоза начал планировать слежку за Гуарной силами таможенного агента с момента его высадки на пирс и до прохождения досмотра багажа. Однако это наблюдение нужно было вести так, чтобы не вызвать подозрений у Лева или любого другого инспектора, замешанного в контрабанде. В конце концов было решено использовать «зоновую оборону»: трех агентов расставили в стратегических точках, откуда открывался обзор на пирс и зону досмотра багажа. Никто не должен был покидать свой пост, следовать за Гуарной или проявлять излишний интерес к его передвижениям. Одного иногороднего агента, незнакомого ни одному из инспекторов, разместили на пирсе под вывеской зоны выдачи багажа «G» под видом посетителя, пришедшего встретить кого-то из пассажиров. В сентябре агенты провели «генеральную репетицию» зоновой обороны, чтобы ознакомиться со своими постами. 1 октября они привели план в исполнение. Марио Коцци, коренастый молодой человек, особенно искусный в наружном наблюдении, отправился вниз по бухте вместе с группой досмотра таможни, чтобы разыскать Гуарну и указать на него остальным агентам, когда тот сойдет на берег. Никто из них не знал его в лицо. Коцци бродил по кораблю, размышляя, как отыскать Гуарну и не вызвать подозрений, когда ему неожиданно повезло. Коцци увидел агента Итальянской линии Анджело Каппу, стоявшего у бортового ограждения и беседовавшего с хорошо одетым пассажиром средних лет. Каппа подозвал его и сказал: «Марио, хочу познакомить тебя с мистером Гуарной, который возвращается из Италии. Мистер Гуарна, это мистер Коцци». Коцци пожал руку Гуарне и тут же поспешил извиниться, сославшись на то, что у него есть дела до швартовки судна. С этого момента он держался рядом с Гуарной, а когда купец зашагал по трапу, Коцци незаметно указал на него ожидавшим агентам. Гуарна поспешил к зоне сбора багажа «G» и почти не обратил внимания на мужчину, стоявшего под вывеской с гостевым пропуском в руке. Он бы крайне заинтересовался, узнай он, что этот незнакомец — агент Мелвин Хаффман. Инспектор Лев подошел к Гуарне и пожал ему руку. Затем он повернулся к Хаффману и резко бросил: «У вас есть разрешение находиться на пирсе?» Хаффман протянул пропуск и дружелюбно ответил: «Я жду друга — мистера Гардинера. Он должен быть на „Коломбо“, и он попросил меня встретить его здесь». Лев изучил пропуск, а затем вернул его, убедившись, что Хаффман — всего лишь посетитель. Он сказал: «Все в порядке. Мистер Гардинер скоро подойдет». Затем Лев подозвал другого инспектора и что-то шепнул ему на ухо. Инспектор кивнул и пожал руку Гуарне. Он быстро осмотрел четыре маленьких места багажа, после чего наклеил ярлыки прохождения таможни на полдюжины больших чемоданов, даже не открывая их. Эту операцию наблюдали Хаффман и агент Карл Эспозито, который следил за происходящим из расположенной неподалеку телефонной будки. Досмотр шел вразрез с инструкциями, поскольку тем утром инспекторам было велено провести тщательный осмотр всего багажа. Ничто не подлежало пропуску без досмотра. Пока багаж Гуарны везли к платформе для погрузки на грузовик, Кардоза подошел к телефонной будке, где сидел Эспозито. «Вещей немало, — заметил Кардоза. — Придется нанять грузовик, чтобы доставить их в офис». Эспозито злорадно ухмыльнулся. «Почему бы нам не подождать, — предложил он, — и позволить Гуарне самому нанять грузовик. Тогда ему придется платить по счетам». «А почему бы и нет?» — согласился Кардоза. Грузчики уже готовились закинуть чемоданы в кузов на погрузочной площадке, когда Кардоза и Эспозито приблизились к Гуарне. Они представились таможенными агентами и потребовали показать содержимое чемоданов. Гуарна ничего не ответил. Возможно, он слишком испугался, чтобы говорить. Он просто достал из кармана несколько ключей и принялся отпирать чемоданы. Когда агенты подняли крышки, они увидели, что каждый из них набит дорогой незадекларированной мужской галантереей. Гуарна и Батталья заговорили без утайки. Они назвали инспекторов, которые помогали им провозить контрабанду. Когда агенты завершили изучение бухгалтерских книг партнеров, они смогли доказать, что за два с половиной года эти двое и их сообщники ввезли в Соединенные Штаты контрабанду оптовой стоимостью 147 613 долларов и уклонились от уплаты пошлин на общую сумму около 56 600 долларов. Различным инспекторам они выплатили 6000 долларов, причем львиная доля — около 5000 долларов — досталась Леву. Батталья и Гуарна были признаны виновными и оштрафованы на 10 000 и 5 000 долларов соответственно, а также приговорены к пяти годам условного срока. Инспектор Лев был оштрафован на 2500 долларов и приговорен к трем годам тюремного заключения вместе с инспектором Дэнисом. Еще шесть инспекторов были с позором уволены со службы. 17 НЕВИННЫЕ ЖЕРТВЫ Бетти Уоррен и Харриет Дэвис — подтянутые и привлекательные в своей форме армейских медсестер США — во все глаза гляли в иллюминатор авиалайнера, впервые увидев Гонконг. Облака низко висели над пиками острова, выступающего из моря у границ Красного Китая. В гавани они увидели огромные роскошные лайнеры, стоявшие на якоре рядом с потрепанными старыми сухогрузами со всех концов света. Гавань кипела китайскими джонками и сампанами. Их восторг не утих и тогда, когда самолет приземлился и автобус привез их сквозь суматоху Коулуна в отель «Гранд». Этот отель должен был стать их штаб-квартирой на несколько дней осмотра достопримечательностей и покупок перед возвращением на службу в госпиталь американской армии в Йокосуке по окончании отпускного тура, в который вошли Манила, Калькутта и Бангкок. Это был один из стандартных туров, организуемых военными для персонала, расквартированного в Японии и на других базах на Дальнем Востоке. И Бетти с Харриет, обе в звании лейтенантов, были лишь двумя из сотен тех, кто ежегодно совершал эту поездку. Перед отъездом из Йокосуки коллега-медсестра сказала им: «Когда прибудете в Гонконг, обязательно разыщите мистера Чу в пассаже отеля „Мирамар“. Он ужасно мил и честен. Он подскажет, где купить вещи по самым дешевым ценам, и покажет вам Гонконг. Он получает комиссионные с любой покупки, но оно того стоит». На следующее утро после прибытия светловослая голубоглазая Бетти и темноволосая кареглазая Харриет направились к пассажу отеля «Мирамар», чтобы отыскать мистера Чу. Они разглядывали витрины в пассаже, когда вежливый голос произнес: «Прошу прощения. Я мистер Чу. Вы мисс Уоррен и мисс Дэвис?» Женщины удивленно воскликнули. Бетти сказала: «Да. Но как, ради всего святого, вы узнали, кто мы?» Чу, улыбчивый и щеголеватый мужчина средних лет, ответил: «Лейтенант Бесс и лейтенант Мардж были здесь на прошлой неделе. Они сказали, что вы скоро будете в Гонконге. Поэтому я следил за вашим появлением. Буду рад показать вам Гонконг, если хотите». На следующее утро Чу заехал в отель «Гранд» на машине с шофером. Очевидно, чтобы заставить девушек чувствовать себя непринужденнее, он взял с собой трехлетнего сына — милого мальчугана с глазами-пуговицами, который во все глаза таращился на двух американок, словно на существ с другой планеты. Вскоре все четверо уже осматривали Коулун и Новые Территории — сельскохозяйственные земли, тянущиеся от Коулуна до границы с Красным Китаем. По дороге Чу развлекал их рассказами об истории этих мест и местных жителей. Они даже постояли у одного конца моста на границе, глядя в сторону Красного Китая и наблюдая за бесстрастным красным солдатом, который стоял на посту на другом конце с русским пулеметом наперевес. К концу пребывания в Гонконге Бетти и Харриет были впечатлены обходительностью и готовностью помочь Чу точно так же, как и другие военнослужащие в прошлые годы. Чу сосредоточился на формировании благоприятного мнения о себе среди американских военных, в результате чего знал десятки армейских, военно-морских и военно-воздушных служащих по всему Дальнему Востоку. Он поддерживал с ними оживленную переписку, выступая их агентом при покупке подарков для отправки друзьям и родственникам во все уголки Соединенных Штатов. Его репутация честного дельца была безупречной. В последний день их пребывания Чу заехал в отель «Гранд», чтобы попрощаться с медсестрами. Они горячо поблагодарили его за проявленную доброту и поинтересовались, не могут ли они чем-нибудь ему помочь. «Если вы будете столь любезны, — сказал Чу, — я бы хотел попросить вас передать несколько подарков родственнику в Японии». Он пояснил, что попросит моряка доставить им два чемодана в Йокосуку. В этих чемоданах, которые они при желании могли свободно открывать, будут лежать пара рубашек, куклы для детей его родственника и еще несколько недорогих подарков. Медсестрам даже не придется утруждать себя доставкой: родственник сам зайдет за ними к ним в казарму. Медсестры ответили, что с радостью окажут ему услугу. На том они и распрощались. Бетти и Харриет были не единственными американцами, обратившимися к услугам мистера Чу в ту неделю февраля 1958 года. Капитан ВВС Боб Хэмптон, высокий стройный молодой пилот реактивного истребителя, также оказался среди его клиентов. Хэмптон добрался автостопом из Японии в Гонконг на военно-транспортном самолете ВВС. Он обратился к Чу за помощью в покупке нескольких сшитых на заказ костюмов и рубашек, фотоаппарата, часов и других подарков. Перед расставанием Чу также спросил Хэмптона, не согласится ли он захватить с собой в Японию чемодан для его родственника, некоего мистера Ли. Капитан ответил, что с радостью сделает ему одолжение, после чего Чу принес из магазина, где работал, чемодан. Он открыл его, чтобы показать другу: внутри лежали лишь несколько кукол, пара рубашек, галстуки и другие недорогие мелкие подарки. Хэмптон попрощался с Чу и, прихватив чемодан, поспешил на свой самолет, летевший в Токио. Вскоре после этого Чу снова столкнулся со знакомым — матросом Лесли Брауном, широкоплечим уроженцем Лос-Анджелеса, который сошел на берег с лайнера SS President Cleveland, когда тот пришвартовался с грузом туристов, совершавших кругосветное путешествие. Чу познакомился с Брауном во время предыдущего визита: он сам подошел к одинокому матросу, которого заметил бродящим по улицам Коулуна, и пригласил его на экскурсию по колонии. Браун отплатил Чу тем, что познакомил его с другими членами экипажа, ходившими за покупками. Встретившись вновь, Чу пригласил Брауна пообедать в ресторан, где официанты подали к столу самое невероятное разнообразие китайских блюд, какое Брауну доводилось пробовать. «Это самая лучшая и дешевая еда во всем Гонконге», — заявил Чу. Во время трапезы Чу поинтересовался у Брауна, не окажет ли тот ему любезность — не доставит ли чемодан его родственнику, мистеру Ли, в Лос-Анджелес. Он объяснил, как и другим американцам, что в чемодане находятся лишь несколько подарков. «Конечно, — ответил Браун, — если в нем нет ничего такого, из-за чего у меня могут возникнуть проблемы». Чу заверил Брауна, что никаких проблем не будет. Он отвел его в дом своего знакомого Тин Цин-Цоя, где миссис Тин вынесла чемодан. Чу открыл его, чтобы показать Брауну: внутри не было ничего, кроме описанных им подарков. Затем он дал Брауну 20 долларов за хлопоты по доставке багажа. В ту же ночь Чу передал еще два чемодана матросу с авианосца USS Kearsarge для доставки Бетти Уоррен и Харриет Дэвис в Йокосуку. Сами того не ведая, эти американцы оказались пешками в заговоре с целью контрабанды наркотиков на миллионы долларов в Соединенные Штаты — напрямую или через Японию. В каждом чемодане имелось двойное дно, в котором были спрятаны свертки с героином. Как позже восстановили американские и британские агенты, сам Чу не подозревал, что в багаже находится героин и что его используют втемную лишь потому, что у него было столько друзей среди военных и моряков, посещавших Гонконг. Заговор зародился, когда друг Чу, Тин Цин-Цой, задумал использовать Чу в качестве ничего не подозревающего агента в наркосиндикате. Тин обратился к Чу с предложением: они могли бы неплохо заработать, отправляя в Соединенные Штаты детали часов, спрятанные в двойном дне чемоданов, которые везли американские друзья Чу. Тин знал, что Чу не стал бы связываться с наркотиками, но его моральные принципы не пострадают, если он будет думать, что помогает друзьям переправить несколько часовых деталей. Чу согласился на сделку. Тин отправил подельника, Кун Ки-Суна, в соседний Макао, где за наличные можно купить что угодно и где героин продается на фунты так же легко, как женщина на ночь. Кун провез героин мимо британского таможенного патруля. Затем Тин купил несколько кожаных чемоданов хорошего качества. Он отнес их знакомому в Коулуне, который сделал двойное дно из тонкой фанеры, обтянутой кожей. Свертки с героином буквально вмонтировали в багаж. Работа была выполнена настолько мастерски, что обнаружить неладное мог лишь тщательный осмотр эксперта. Затем система дала сбой — совершенно случайно, из-за того, что жена одного офицера ВВС проявила подозрительность. Вернувшись домой близ базы ВВС Татикава под Токио, капитан Хэмптон обнаружил, что его жена уехала за покупками в город. Он убрал данный Чу чемодан в шкаф и благополучно забыл о нем. Он также забыл предупредить жену, что позже за чемоданом зайдет китаец. А затем его внезапно вызвали из дома на учебное задание. Пока его не было, в дом Хэмптонов постучал китаец. Когда миссис Хэмптон открыла дверь, гость представился мистером Ли. Он расспросил о подарках, которые капитан Хэмптон привез из Гонконга от своего родственника мистера Чу. Он сказал, что пришел за ними, и будет признателен, если миссис Хэмптон отдаст ему чемодан. Но миссис Хэмптон ничего не знала о подарках в чемодане. Она ничего не слышала ни о мистере Ли, ни о мистере Чу. «Мне очень жаль, — сказала она, — но вам придется вернуться, когда муж будет дома. Он мне ничего об этом не говорил». Мистер Ли явно расстроился и, казалось, не понимал, почему миссис Хэмптон отказывается отдать ему чемодан. Тем не менее он ушел, пообещав вернуться. Когда Хэмптон вернулся домой, жена рассказала ему о странном китайце, который заходил к ним и так расстроился, когда она отказалась отдать ему чемодан. «Прости, — рассмеялся Хэмптон. — Я засунул чемодан в шкаф и совершенно о нем забыл». Он объяснил, что привез его из дома и должен был передать Ли в качестве одолжения Чу. «Внутри нет ничего, кроме нескольких дешевых подарков», — заверил он. Но миссис Хэмптон помнила внезапную тревогу в глазах Ли, когда она заявила, что ничего не знает о чемодане. «Мне все это совсем не нравится, — сказала она. — Этот Ли действительно испугался, когда я отказалась отдать ему чемодан. Потеря нескольких дешевых безделушек не должна так его расстраивать». Капитан Хэмптон забеспокоился: а вдруг здесь что-то не так? Он проверил содержимое чемодана, но не увидел ничего настораживающего. Тем не менее он решил доложить об инциденте офицерам контрразведки ВВС. Когда агенты внимательно осмотрели чемодан, они обнаружили спрятанные наркотики. Контрразведка ВВС передала дело японской полиции. Ли арестовали, и в конце концов он раскололся. Он признался в организации контрабанды. Он также рассказал следователям о партии наркотиков в чемоданах, предназначавшихся двум армейским медсестрам. Эти сумки перехватили, и когда днище вскрыли, следователи обнаружили в каждом чемодане героин на сумму 50 000 долларов по розничным ценам. Новости об аресте Ли дошли до Чу в Гонконге. Он был потрясен тем, что его использовали в качестве орудия контрабанды наркотиков. Он написал паническую записку лейтенантам Уоррен и Дэвис, призывая их уничтожить оба чемодана сразу по прибытии, чтобы избежать неприятностей. Он извинился перед ними за доставленные неудобства и тревоги. А затем он написал письмо матросу Лесли Брауну. Один экземпляр он отправил в Гонолулу, а второй — домой Брауну в Лос-Анджелес. В нем говорилось: Дорогой Лесли: Я надеюсь, что это письмо застанет тебя в Гонолулу или Лос-Анджелесе. Если в Сан-Франциско, то уже поздно. Я хочу рассказать тебе историю с чемоданом. Это очень опасная вещь. Пожалуйста, не увози его к себе домой. Пожалуйста, оставь его на корабле и верни мне в Гонконг, иначе у тебя будут большие неприятности. Если вы уже забрали их домой и проблем нет, пожалуйста, оставьте его у себя. Если какие-то китайцы попытаются его забрать, пожалуйста, никому его не отдавайте. Лучше всего вернуть его в Гонконг. Это очень опасный чемодан. Береги себя. У тебя семья, и у меня тоже семья. Я не хочу, чтобы у нас с тобой были неприятности. Мне очень жаль за все. Пожалуйста, поверь моему слову. Пожалуйста, ответь мне письмом. С нетерпением жду вестей от тебя в самое-самое ближайшее время. Искренне твой, Чу Письмо поджидало Брауна, когда судно President Cleveland прибыло в Гонолулу. Он снова внимательно осмотрел чемодан и все, что в нем находилось. Но не смог обнаружить ничего подозрительного. Он решил, что лучше всего оставить чемодан в своей каюте и увезти его обратно в Гонконг в следующем рейсе. Браун написал Чу ответ: Дорогой Чу: Получил твое письмо в Гонолулу. Был весьма удивлен и задет тем, что ты подставил меня таким образом, особенно после того, как я спросил тебя, нет ли чего-то в чемодане. Сегодня мы прибываем в Сан-Франциско. Чемодан у меня на корабле, и я верну его тебе в следующий рейс, когда приеду. Это если со мной ничего не случится. С тех пор я каждую ночь провел в тревоге из-за того положения, в которое ты меня поставил. Ну а пока я закругляюсь. Надеюсь, ты напишешь и твои дети здоровы. Искренне твой, Лесли Браун Когда лайнер President Cleveland прибыл в Лос-Анджелес, Браун оставил чемодан в каюте и поспешил на берег в свою квартиру. Ему передали, что некий китаец по фамилии Ли несколько раз звонил и справлялся о его возвращении. И спустя всего несколько минут после его прихода раздался стук в дверь. Браун открыл и увидел на пороге китайца лет пятидесяти пяти — шестидесяти. У него были тонкиe резкие черты лица и смуглая кожа. Волосы седели. На нем был коричневый костюм и пальто. «Я родственник мистера Чу, мистер Ли», — представился гость. Он поинтересовался, привез ли Браун чемодан от мистера Чу. «Я не могу отдать его вам, — заявил Браун. — Я получил письмо от Чу, и он велел мне держать этот чемодан при себе, иначе у меня будут неприятности». Ли в гневе обвинил Брауна в том, что тот пытается присвоить чемодан, чтобы продать его. Он потребовал сказать, где он находится. В доказательство того, что сумка все еще у него, как он и утверждал, Браун взял Ли с собой на борт лайнера Cleveland и показал чемодан в своей каюте. Но отдать его он отказался. Сумка находилась в каюте Брауна, когда судно President Cleveland отплыло из Лос-Анджелеса в обратный путь в Гонконг. Таможенные агенты США в Сан-Франциско и Лос-Анджелесе были проинформированы таможенным представителем в Токио о событиях на том конце цепочки. К тому моменту они уже узнали, что Браун замешан в контрабанде и должен передать груз китайцу, известному лишь как мистер Ли. Но сообщение из Токио пришло уже после того, как лайнер Cleveland вышел в море. Когда лайнер Cleveland прибыл в Йокогаму, агенты Казначейства в Японии поднялись на борт судна и спросили Брауна, остался ли у него чемодан, переданный китайцем в Гонконге. Браун ответил: «Да. Я знаю, о каком вы говорите». Он провел их в свою каюту и показал багаж. «Я осмотрел его, — добавил он, — и ничего подозрительного не нашел». Таможенный агент тщательно обследовал чемодан, обнаружил двойное дно, выломал кусок фанеры и извлек тайник с героином. По оценкам, его стоимость по розничным ценам составляла 500 000 долларов. Браун согласился сотрудничать с таможенными агентами по возвращении в Соединенные Штаты и помочь поймать в ловушку китайца, который приходил к нему за наркотиками. Наркотики передали капитану судна, а самого Брауна заперли на корабле. По прибытии судна в Сан-Франциско героин передали таможенным агентам. Опеку над Брауном взял таможенный агент Пол Самадурофф — светловолосый широкоплечий мужчина, специализировавшийся на выслеживании контрабандистов наркотиков на Западном побережье. Самадурофф и другие агенты в Сан-Франциско заподозрили, что «мистер Ли», навещавший Брауна в Лос-Анджелесе, на самом деле является Ли Шунгом, также известным как Шин Ли. Он в точности соответствовал описанию, которое Браун дал агентам во время допроса в Японии. Ли месяцами числился в розыскных списках агентов, но поймать его с поличным при покупке или продаже наркотиков никогда не удавалось. Теперь представился шанс. Агенты заложили фальшивые свертки с героином в двойное дно чемодана и вместе с Брауном отправились на автовокзал, где сумку сдали в камеру хранения. Затем Брауна отвели к телефону, и он позвонил в излюбленное место Ли Шунга — в рубашечную лавку на Гранд-авеню в Чайнатауне. Хозяин лавки снял трубку, и Браун попросил позвать Ли Шунга. Хозяин ответил: «Позвоните позже, я постараюсь с ним связаться». Несколько раз Браун звонил в магазин рубашек, но ему неизменно отвечали, чтобы он перезвонил. Поздно вечером контакт состоялся. Мужчина, представившийся Ли Шуном, подошел к телефону и поговорил с Брауном. Браун назвался моряком с судна «Президент Кливленд» и сказал, что у него есть то, что он должен передать Ли Шуну. — Да, — сказал Ли, — я помню тебя в Лос-Анджелесе. Почему ты не отдал мне чемодан, когда я был в Лос-Анджелесе? Браун ответил, что объяснит ему все при встрече. Он добавил: «Чемодан сейчас у меня, и я должен передать его вам». Они договорились встретиться в ресторане в Чайнатауне. Ли Шун ждал Брауна, когда тот прибыл в ресторан. Таможенные агенты заняли стратегические точки снаружи ресторана, а один сидел за столиком в дальнем конце зала, когда эти двое сели вместе. Ли Шун постоянно возвращался к тому, что Браун не отдал ему чемодан в Лос-Анджелесе. Он говорил, что не понимает, почему доставка не была осуществлена. Браун сказал: «В тот раз, когда вы приходили ко мне домой, я думал, что в чемодане что-то спрятано, но не знал, что именно. Теперь я знаю и хочу получить немного денег за свои хлопоты». Ли Шун согласился поехать с Брауном на автовокзал, чтобы забрать героин и заплатить ему 100 долларов. Они вышли из ресторана и сели в такси. Таможенные агенты, поддерживавшие связь друг с другом по радио, следовали за такси от ресторана до автовокзала, где их ждали другие агенты, слонявшиеся по территории под видом путешественников. Они наблюдали, как Браун подошел к камере хранения, достал сумку и передал ее Ли Шуну. Затем китаец отсчитал 100 долларов и передал их моряку. В этот момент Самадуров и другие агенты вмешались и арестовали Ли Шуна. Он был осужден и приговорен к пяти годам тюремного заключения. А как же мистер Чу — любезный, дружелюбный человечек в Гонконге? Британцы отнеслись к нему снисходительно, поскольку он, в конце концов, был лишь пешкой и оказал содействие в поимке контрабандистской шайки. К настоящему времени он, возможно, вернулся к своей прежней работе — помогать туристам-американцам. Таможенные архивы пестрят подобными делами, в которых контрабандные синдикаты и одиночки использовали невинных жертв, чтобы ввозить в Соединенные Штаты драгоценности, героин, детали часов и другие мелкие, но ценные предметы. Одной из таких невинных жертв в подобном заговоре стала темноглазая, привлекательная графиня Кира Капнист, прибывшая в Соединенные Штаты на борту лайнера «Шамплейн» 2 сентября 1937 года, чтобы поступить на работу в эксклюзивный модный дом Marcel Rochas, Inc. в Нью-Йорке в качестве манекенщицы и продавщицы. Перед ее отъездом из Парижа сотрудник фирмы сообщил ей, что к ее багажу при доставке на лайнер добавят два сундука и шляпную коробку. Из-за этого ей не стоило беспокоиться. На причале в Нью-Йорке ее должен был встретить мистер Ги Фонте-Жуайез, вице-президент фирмы и управляющий ее нью-йоркским филиалом. Он должен был позаботиться о ее таможенной декларации и досмотре багажа. Все, что требовалось от графини, — это оставаться такой же очаровательной и не забивать себе голову такими мелочами. И вот графиня прибыла в Нью-Йорк. На причале ее встретил Фонте-Жуайез, человек с утонченной внешностью, в сопровождении модно одетой женщины. Все шло так, как ей и обещали в Париже. Фонте-Жуайез проявлял крайнюю заботу о своей новой сотруднице. «Отдайте мне вашу таможенную декларацию, — сказал он, — и я обо всем позабочусь». Он поспешил найти инспектора для досмотра ее багажа. Всего через несколько минут появился инспектор и заглянул в одно из мест багажа графини. Затем он поставил штампы о прохождении таможни на весь багаж, и графиню вместе с друзьями быстро увезли с причала. Фонте-Жуайез казался чрезмерно воодушевленным ее прибытием. Фонте-Жуайез не был бы столь счастлив, если бы знал, что сотрудник его собственной фирмы является информатором Таможенной службы США и что в этот самый момент в Службу направляется письмо с извещением о том, что в багаже графини Капнист находятся два сундука и шляпная коробка с семьюдесятью оригинальными платьями и шляпками примерной стоимостью 40 000 долларов. Агенты начали расследование и выяснили, что в декларации графини Капнист не было ни слова об облагаемом пошлиной импорте. Они допросили инспектора, проводившего досмотр, и обнаружили, что за определенную плату он согласился имитировать досмотр сундуков и багажа, ввезенных в страну моделями и сотрудниками, указанными Фонте-Жуайезом. Когда агенты встретились с графиней лицом к лицу, она охотно рассказала им всю историю. Она поведала об инструкциях, полученных в Париже, о встрече с Фонте-Жуайезом на причале в Нью-Йорке и о своем удивлении, когда инспектор удосужился осмотреть лишь один маленький чемоданчик среди всего привезенного ею багажа. В доме Marcel Rochas агенты обнаружили 104 платья французского производства стоимостью около 60 000 долларов, которые были ввезены в Соединенные Штаты контрабандой манекенщицами и другими сотрудниками фирмы. Фонте-Жуайезу были предъявлены обвинения по двум пунктам: в контрабанде и заговоре. Он был приговорен к одному году и одному дню тюремного заключения и штрафу в размере 1000 долларов. Отбыв шесть месяцев срока, он был освобожден условно-досрочно и депортирован во Францию. Парижанкинские наряды, изъятые из дома Marcel Rochas, были проданы с аукциона. Они принесли в казну США около 9000 долларов, из которых 2250 долларов были выплачены парижскому информатору. 18 БУРНЫЙ МИР ИСКУССТВА Корейская война все еще бушевала в апреле 1951 года, когда сержант Эльверн Гилтнер покинул штаб десятого корпуса американской армии, чтобы прогуляться по разрушенным войной улицам Сеула. Менее чем за год бои прокатывались по городу четыре раза, поскольку войска Организации Объединенных Наций сражались с северокорейскими и китайскими коммунистическими войсками в горах и долинах этой несчастной страны. Сержант Гилтнер был лишь одним из тысяч американских солдат, находившихся в то время в Сеуле. Подобно большинству американцев за рубежом, сержант собирал сувениры. Всякий раз, когда у него выпадала возможность выбраться из штаба, он с удовольствием бродил по маленьким магазинчикам Сеула в поисках интересных вещиц, которые можно было отправить родителям, мистеру и миссис Хью В. Гилтнер, в Пуэбло, штат Колорадо. Недалеко от здания парламента — сурового сооружения, носящего следы войны — сержант Гилтнер остановился, чтобы рассмотреть товар уличного торговца. «У меня есть хороший ковер, он вам понравится», — сказал продавец. Он отогнул край свертка, обнажив часть леопардовой шкуры. «Этот ковер сделан из шкур леопарда. Он очень ценный», — сказал торговец. — Насколько велик ковер? — спросил сержант. Продавец ответил: «Очень большой». Он отсчитал несколько шагов, показав, что ковер, вероятно, имеет длину 18 футов и ширину 8 футов. «В вашей стране, — сказал торговец, — этот ковер стоил бы несколько сотен долларов». Продавец развернул сверток, чтобы сержант мог лучше рассмотреть предлагаемую им выгодную вещь. Гилтнер увидел, что это действительно большой ковер из шкур леопарда. Ему показалось, что он не в лучшем состоянии, но ему понравилась идея удивить своих близких в Пуэбло подлинным ковром из шкуры леопарда. «Сколько вы хотите?» Продавец сказал, что продаст ковер за 150 000 вон, что по тем временам составляло около 25 долларов США. Затем продавец дернул Гилтнера за рукав и шепнул: «Этот ковер из дворца старой королевы. Она была последней королевой Кореи. В Соединенных Штатах он стоит 2000 долларов». Сержант Гилтнер был впечатлен. Он согласился заплатить 150 000 вон. Он подобрал свой новый сувенир и поволок его обратно в казарму, где бросил в угол. Позже он отправит его домой по почте, как отправлял и другие подарки: шкатулку с черным лаком, лампу, сделанную из пивной банки, и прочие сувениры своего пребывания в Корее. Но планы Гилтнера по отправке ковра отложились. Одному лейтенанту приглянулся ковер, и, воспользовавшись старшинством по званию, он уговорил неохотно расстающегося с сувениром сержанта продать его по цене покупки. Тем же вечером лейтенант проиграл ковер в покер лейтенанту № 2, который продал его лейтенанту № 3 за 50 долларов. Лейтенант № 3 собирался отправить ковер своим родителям, но потом решил, что с этим слишком много хлопот. Он продал его сержанту Гилтнеру за 25 долларов. Сержант запихнул ковер в картонную коробку и отправил по почте домой. Он написал матери записку: «...Думаю, этот ковер вам не очень пригодится даже после того, как он доберется туда. Но вы всегда можете его продать... Ковер, как я уже говорил, сделан из шкуры леопарда — настоящей, и нашит на красный фетр или что-то в этом роде... Ума не приложу, куда вы его положите...» Ковер произвел фурор в Пуэбло. Соседи заходили посмотреть на него. Он был настолько велик, что его нельзя было разместить ни в одной из комнат дома Гилтнеров. Чтобы рассмотреть его получше, миссис Гилтнер вытащила ковер на задний двор и повесила на бельевую веревку. Точные размеры ковра составляли 18 футов 11 дюймов на 8 футов. По четырем углам он был вышит, а с обратной стороны имел подложку из красного фетра. Миссис Гилтнер говорила соседям: «Он слишком красив, чтобы по нему ходить, и слишком велик для моей гостиной. Я понятия не имею, что нам с ним делать». Гилтнеры отправили ковер в местную фирму для чистки и хранения. Они оценили ковер в 25 000 долларов и застраховали его на 16 000 долларов. В газете Pueblo Star-Journal была опубликована фотография ковра, на которой сидела симпатичная девушка. В сопутствующей статье говорилось: «Владельцы ковра связываются с музеями и охотниками на крупную дичь с целью его продажи, поскольку считают его слишком ценным для личного пользования, к тому же их дом не позволяет его разместить». Сборщик таможенных пошлин Денвера Гарри А. Зинн увидел эту новостную заметку в газете Пуэбло. Ему показалось странным, что американский сержант отправляет обратно в Соединенные Штаты ковер стоимостью 25 000 долларов. Он переслал копию вырезки курирующему таможенному агенту в Чикаго со словами: «Прилагаю газетную вырезку, предмет которой, как вы можете посчитать, заслуживает определенного расследования». Таможенное ведомство определенно было заинтересовано в расследовании ввоза ковра столь высокой стоимости. В то же время генеральный консул Кореи в Нью-Йорке Дэвид Намкунг проявил интерес к сообщению о ковре, отправленном из Сеула. Намкунг понял, что этот ковер является одним из национальных сокровищ, похищенных из дворца в Сеуле в начале Корейской войны. Ковер висел во дворце Чанг Дук, резиденции королевы Мин. Дворец был превращен в национальный музей, где корейцы выставляли исторические сокровища древнего королевства. Многие из этих сокровищ оказались среди добычи, захваченной коммунистами и гражданскими лицами во время первого вторжения в Сеул. Мистер Намкунг заявил репортеру The New York Times: «Ковер стоит около 100 000 долларов, если у такого бесценного национального сокровища вообще может быть ценник». Правительства Кореи и Соединенных Штатов сошлись на том, что молодой Гилтнер был добросовестным покупателем ковра и не нарушал никаких законов сознательно, отправляя его домой. Таможенный агент срочно прибыл в Пуэбло из Чикаго, чтобы арестовать ковер. Он был помещен на хранение в Денвере до возвращения в Корею. Правительство Кореи возместило Гилтнерам все расходы по пересылке, чистке, хранению и страхованию ковра. И таким образом дело о сержанте — любителе сувениров и ковре из шкуры леопарда завершилось на ноте международной доброжелательности. Дело о ковре из шкуры леопарда не представило для таможни никаких трудностей в установлении исторической и художественной подлинности ковра. Но классификация в области изобразительного искусства далеко не всегда столь проста. Таможня оказалась втянута в несколько забавных и громких дел подобного рода. В начале этого века Конгресс в интересах развития культуры постановил разрешить беспошлинный ввоз картин, скульптур и других произведений искусства, которые можно было классифицировать как «произведения изящных искусств». Проблемы начались тогда, когда Конгресс попытался дать определение изящным искусствам на юридическом языке. Например, скульптура определялась как нечто представляющее собой одушевленный предмет живой природы в его истинных пропорциях длины, ширины и толщины. Когда писалось это определение, члены Конгресса не приняли в расчет абстракционистов и модернистов, которые едва ли рассматривают свои объекты в их «истинных пропорциях длины, ширины и толщины». С принятием этого закона Конгресс автоматически превратил каждого таможенного оценщика в Соединенных Штатах в активного критика и судью в области искусств. Это происходило потому, что — нравилось это оценщикам или нет — они должны были решать, является ли импорт произведением изящного искусства и, следовательно, освобождается ли он от пошлины. Никаких колебаний. Оно либо облагалось пошлиной, либо нет. Жюри из видных художественных критиков могли позволить себе роскошь разногласий, но таможенный оценщик был обязан сказать да или нет. Такова была ситуация в 1927 году, когда выдающийся скульптор Константин Бранкузи прислал из Европы отполированную до блеска бронзовую фигуру под названием «Птица в полете». Бронзовая статуя имела высоту около 4 футов 6 дюймов и стояла на цилиндрическом основании диаметром около 6 дюймов и высотой 6 дюймов. Пытаясь описать скульптуру, судья Уэйт из Апелляционного таможенного суда писал: «Импортируемый предмет... наверху заканчивается острием, которое могло образоваться в результате косого и направленного вверх среза детали, переходящего в кромку. Он увеличивается в размере по мере сужения с небольшим изгибом к середине, от которой уменьшается в размерах и заканчивается примерно в десяти дюймах от пьедестала, где он цилиндрический, и от этой точки увеличивается в размерах на конусообразном основании, покоящемся на пьедестале...» «Изделие характеризуется... как птица. Без применения довольно живого воображения оно не имеет никакого сходства с птицей, если только, быть может, при таком воображении его можно уподобить форме птичьего туловища. На изделии не изображены ни голова, ни ноги, ни перья... Оно чрезвычайно гладкое снаружи, с полированной и лощеной поверхностью...» Когда таможенный инспектор впервые увидел это произведение искусства, он решил, что с его точки зрения его нельзя назвать даже разумным подобием птицы. Изучая его дальше, он не смог обнаружить «истинных пропорций», необходимых для соответствия требованиям закона, установленного Конгрессом для беспошлинной статуарной продукции. Его решение о том, что знаменитая «Птица в полете» не является произведением изящного искусства, вызвало бурю в мире искусства, причем в адрес таможни полетело множество насмешливых комментариев. Эдвард Стайхен, импортер работы Бранкузи, обжаловал решение инспектора, и когда в 1928 году дело дошло до судебного разбирательства, его поддерживал внушительный список свидетелей, готовых подтвердить, что Бранкузи действительно создал произведение изящного искусства в виде «Птицы в полете». Свидетелями, выступившими в защиту Бранкузи, были скульптор Джейкоб Эпстайн, Форбс Уотсон, редактор журнала Arts, Фрэнк Крауниншил, редактор журнала Vanity Fair, и Уильям Генри Фокс, директор Бруклинского художественного музея. Выслушав все показания, суд признал, что «согласно ранним (судебным) решениям этот ввозимый предмет был бы отвергнут как произведение искусства или, точнее говоря, как произведение, подпадающее под категорию высокого искусства». Тем не менее он отметил, что мнения о том, что constituye высокое искусство, претерпели изменения под влиянием современных художественных школ. Наконец суд заявил о статуе следующее: «Она прекрасна и симметрична по очертаниям, и хотя могут возникнуть определенные трудности с ее ассоциацией с птицей, тем не менее на нее приятно смотреть, она высокодекоративна, и поскольку, основываясь на представленных доказательствах, мы считаем ее оригинальным произведением профессионального скульптора, которая фактически является скульптурой и произведением искусства согласно вышеупомянутым авторитетным источникам, мы удовлетворяем протест и находим, что она имеет право на беспошлинный ввоз...» Шум, поднятый вокруг птицы Бранкузи, создал не больше споров, чем прибытие в Нью-Йорк в мае 1955 года абстрактной картины европейского художника доктора Альберто Бурри. Это было весьма необычное произведение искусства, состоящее из нескольких сшитых вместе кусков мешковины, прикрепленных к доске, украшенной трафаретными буквами и нарисованными масляными красками птицами. Художник заявлял, что общий эффект призван передать духовное ощущение порядка в жизни. Свою работу он оценил в 450 долларов. Однако таможенный инспектор, не уловив послания художника, постановил, что ввозимый предмет не является произведением искусства. Он счел его промышленным изделием, главная ценность которого заключалась в растительном волокне, то есть мешковине. Согласно этому решению, импорт облагался пошлиной в размере 20 процентов от стоимости, назначенной художником. Решение инспектора породило необычную проблему. Эксперты по искусству сошлись на том, что работа доктора Бурри — это не живопись, а коллаж. Конгресс же забыл упомянуть коллажи в категориях искусства, признанных беспошлинными, — упущение, которое, по мнению некоторых, не делает чести художественному вкусу членов Конгресса. Альфред Х. Барр-младший, директор музейных коллекций Музея современного искусства, и Лео Кастелли, владелец художественной галереи в Нью-Йорке, оказались среди тех, кто выступил в защиту доктора Бурри в суде. Они сошлись во мнении, что его коллаж является оригинальным произведением свободного изящного искусства, и охарактеризовали доктора Бурри как одного из первых полудюжины художников послевоенной Италии, завоевавших мировую известность. Его работы выставлялись в Нью-Йоркском музее современного искусства, Музее Карнеги в Питтсбурге, галерее Оллбрайт в Буффало и других известных музеях. Однако суд с сожалением постановил, что, поскольку Конгресс не включил коллажи в число беспошлинных изящных искусств, придется уплатить импортную пошлину в размере 20 процентов — решение, которое впоследствии побудило Конгресс внести поправку в закон, разрешающую беспошлинный ввоз коллажей. Эти и другие судебные дела побудили лидеров мира искусства обратиться к Конгрессу с петицией об изменении тарифных законов, регулирующих ввоз произведений искусства, и об устранении абсурдно ограничительных формулировок, которые вызывали столько смущения не только у художников и музеев, но также у таможни и самого правительства. В результате этих петиций сенаторы Джейкоб Джавиц от Нью-Йорка и Пол Дуглас от Иллинойса внесли в 1959 году законопроект о внесении изменений в тарифные законы, разрешающих беспошлинный ввоз всех произведений изящного искусства и отменяющих старые определения, которые ставили в тупик таможенных инспекторов. Законопроект был принят Конгрессом. На самом деле шишки и стрелы, летевшие в Бюро в ходе споров об абстрактном искусстве, заслоняли тот факт, что за прошедшие годы Бюро воспитало немало экспертов, чьи мнения высоко ценились музеями и лидерами мира искусства. В Бюро также работают ведущие в стране специалисты по оценке широкого спектра импортных товаров. Оно даже хвастается тем, что у него есть человек, способный взглянуть на свиную щетину и определить, была ли свинья выращена на китайском склоне Гималаев или на индийской стороне горы, — крупица эзотерических знаний, которая не так бесполезна, как может показаться. Мало кто говорит о том, что практически ежедневно эти люди защищают американских дилеров, коллекционеров и покупателей от подделок, мошенничества и недобросовестной торговой практики. Тридцать лет назад страну наводнили поддельные антикварные серебряные изделия из Англии. Во многих случаях старое клеймо — подлинное само по себе и, возможно, двухвековой давности — красовалось на прекрасном чайнике. На первый взгляд чайник был подлинным антиквариатом двухсотлетней давности. Но на самом деле произошло следующее: искусный серебряник срезал клеймо с дешевой ложки и припаял его к чайнику настолько искусно, что подделку мог обнаружить только эксперт. Сегодня шансов на такое мошенничество немного, хотя дилеры и коллекционеры ежегодно ввозят антикварное серебро и старый шеффилд на сумму более 2 миллионов долларов, в основном из Англии. Значительная доля заслуг в этой защите принадлежит франтоватому невысокому человеку по имени Натан Натасон, который является одним из ведущих мировых экспертов по серебряным изделиям. Натасон — миниатюрный, энергичный мужчина с топорщащимися черными усами и заразительной страстью к своей работе. Он вырос в Бруклине и в детстве работал подмастерьем ювелира. Он увлекся металлами и драгоценными камнями. Юноша прочесывал музеи, художественные галереи, салоны антикваров и библиотеки, изучая все, что мог найти по теме серебра и старинных ювелирных изделий. Он продолжил свои изыскания учебой в Колумбийском университете, после чего поступил на службу в Таможенное бюро, где быстро завоевал репутацию авторитета в своей области. В результате многолетней учебы Натасон обычно способен с точностью до пяти лет определить время изготовления старинного серебряного изделия, имя мастера, город производства и первоначального владельца вещи. Сделать это ему помогают знания клейм на серебре — символов, впервые выбитых на серебряных изделиях древними гильдиями Англии в период правления короля Эдуарда I в 1300 году. За последние 200 лет клейма служили важным ориентиром для тех, кто разбирается в тонкостях старого серебра. Но не менее важно знание патины старого серебра — того мягкого оттенка, который приобретается серебром только со временем и который до сих пор никому не удавалось подделать. Эксперт также должен знать характерные узоры каждой эпохи. Недобросовестные серебряники используют несколько методов подделки антикварного серебра. Наиболее распространенным видом мошенничества является перенос знаменитого клейма с небольшого серебряного предмета на большой поднос, кофейник или чайник — процесс, известный как «потечь» [в значении «потоотделение/перепайка»]. Один из простых способов обнаружить такую вставку — подышать на клеймо. Теплое дыхание в большинстве случаев заставляет проявиться линии спайки. Безошибочный метод заключается в нагревании серебра — и сделать это безопасно может только эксперт. Под воздействием сильного тепла линии соединения выходят наружу. Другой способ подделки заключается в том, чтобы взять ценный и подлинно старый серебряный предмет, сделать с него слепок и на его основе изготовить копию. Новое серебряное изделие «старят» с помощью искусственной патины. Но как бы хорошо ни была выполнена эта работа, фальшивомонетчики всегда оставляют после отливки мельчайшие следы и другие дефекты, которые эксперт способен заметить при детальном изучении. Натасон настаивает, что даже если работа будет выполнена настолько безупречно, что эксперт упустит из виду уличающие знаки, фальшивая патина все равно его не обманет. У Натасона и его коллег бывают свои тихие минуты триумфа, когда они противопоставляют свои знания знаниям известных импортеров. В одном случае нью-йоркский импортер возражал против уплаты пошлины за кубок дружбы, который явно был значительно старше века и, по его мнению, подпадал под категорию беспошлинного ввоза. Он утверждал, что этот кубок абсолютно подлинный и что Натасону нужно лишь взглянуть на патину серебра и клейма. «Любой может узнать эти клейма и увидеть, что они подлинные», — говорил импортер. Но Натасон был совершенно уверен, что с этим серебряным предметом что-то не так. Дизайн не совсем соответствовал своей эпохе. Клейма были подлинными. Не было никаких свидетельств того, что с ними производились какие-либо манипуляции. Патина, вне всяких сомнений, принадлежала очень старому серебряному предмету, и такой блеск невозможно было придать никакими мошенническими ухищрениями. В конце концов он предложил импортеру отвезти кубок дружбы в мастерскую импортера, где его собственный серебряник мог бы нагреть изделие почти до точки плавления без ущерба для него. Наблюдая за тем, как серебряник аккуратно нагревает серебро, Натасон убедился, что его подозрения были оправданны. Нагрев проявил четкие линии там, где с «кубка дружбы» был удален носик, а отверстие искусно залатано серебром, чтобы изменить форму чайника и превратить его в кубок дружбы. По закону это серебряное изделие — несмотря на то, что ему было далеко за сто лет — не могло соответствовать требованиям для беспошлинного ввоза, поскольку его первоначальная форма была изменена. Многие антиквары расстраиваются из-за того, что импортируют то, что кажется подлинным антиквариатом, и лишь затем выясняют, что предмет не подлежит беспошлинному ввозу, так как в прошлом с ним производились манипуляции. Например, один импортер ввез в страну очень старую восточную панель, превращенную в современный журнальный столик. Он заявлял, что столик подлежит беспошлинному ввозу, поскольку панель является антиквариатом. Таможня не разделяла точку зрения дилера. Хотя сама по себе панель могла быть ввезена беспошлинно, став частью современного предмета мебели, она перестала отвечать требованиям закона. Это означало, что импортер должен был уплатить не только стандартную пошлину, но и штраф в размере 25 процентов — штраф, который правительство использует для пресечения практики неправильного декларирования импорта. В Англии XVIII века было принято использовать экран на шесте, сидя перед открытым огнем. Экран на шесте, изготавливавшийся иногда из расписного дерева, а иногда из ткани, устанавливался на треножном основании и ставился перед человеком, чтобы защитить его лицо от огня. Верхняя часть регулировалась и могла подниматься или опускаться по желанию человека, пока тот грел ноги. Спустя годы торговцы додумались приспособить экраны на шестах для других целей. Они отрезали экран от шеста и использовали треногу в качестве основания, так что старый экран на шесте превращался в журнальный столик. Хотя все детали сами по себе действительно являлись антиквариатом, таможня постановила, что изделие не подлежит беспошлинному ввозу, поскольку со временем его характер изменился. Оно ввозилось не в той форме, в какой возникло и для которой изначально предназначалось. Тот факт, что детали были антикварными, не давал ему права на беспошлинный ввоз точно так же, как и столу, созданному из восточной панели. Даже лучшие и самые авторитетные дилеры иногда совершают ошибки при оценке возраста произведений искусства. Был случай, когда такая ошибка обошлась дилеру в 6300 долларов пошлин. Нью-йоркская художественная галерея в 1953 году заплатила 4300 долларов за фарфоровые вазы, которые считала китайскими изделиями начала XVIII века. Они были куплены у импортеров, которые приобрели их у корпорации, распродававшей несколько предметов искусства из частного наследства. Изначально вазы принадлежали российской императорской семье и были привезены в эту страну после русской революции. Галерея продала вазы за 9000 долларов женщине, проживавшей в Париже. Однажды вечером она похвасталась гостям за ужином, что вазы представляют собой находки начала XVIII века, которые когда-то покоились во дворце покойного русского царя. Один из ее гостей, антиквар, позже деликатно намекнул ей, что ее приобретения, возможно, относятся не к XVIII, а к XIX веку. Женщина с возмущением потребовала объяснений от галереи, на что та ответила, что с радостью вернет ей деньги, если она останется недовольна, но не может признать ошибку в датировке ваз. Женщина отправила вазы обратно в Соединенные Штаты с этикеткой антиквариата, беспошлинно, оценив их в 9000 долларов. Когда вазы прибыли на таможню в Нью-Йорке, один из экспертов Бюро изучил их и заявил, что это вовсе не китайские вазы XVIII века, а изделия, изготовленные во Франции в XIX веке. Заключение таможенного инспектора было поддержано другими специалистами в этой области. С галереи потребовали уплату пошлины в размере 6300 долларов. Таможенный закон гласит: «Если какое-либо изделие... оказывается неподлинным в отношении... древности, заявленной в качестве основания для беспошлинного ввоза, налагается, взыскивается и уплачивается... пошлина в размере 25 процентов от стоимости... в дополнение к любой другой пошлине». И в данном случае «другая пошлина» составляла 45 процентов от стоимости. Культурный рост вряд ли можно выразить языком статистики, но статистика таможни по меньшей мере убедительно подтверждает довод о том, что Соединенные Штаты переживают культурный бум. Десять лет назад американские коллекционеры приобретали оригиналы картин из расчета 8,5 миллиона долларов в год. Закупки возросли до 33 миллионов долларов в год, что свидетельствует о продолжающемся в стране арт-шопинге. Для многих это оказалось выгодным вложением капитала, поскольку стоимость картин модернистов — особенно популярных в этой стране — стремительно взлетела. Рост интереса к искусству создал проблему для таможни, поскольку из-за огромных сумм денег в Европе возникло несколько «фабрик», производящих поддельные картины в Париже, Амстердаме и Риме. Появление подделок побудило Таможенное бюро опубликовать в своем ежемесячном бюллетене следующее предупреждение: Дилеры и эксперты должны подходить ко всем отправлениям с предельной осторожностью и использовать современные методы научных испытаний ввиду мастерства, достигнутого в подделке сюжетов и подписей. Недавнее приобретение полотна Модильяни, озаглавленного просто «Портрет женщины», как и многие его работы, потребовало немало времени и исследований. Известный американский коллекционер заполучил картину за 25 000 долларов — дешево, учитывая качество живописи. Наши оценщики и инспекторы принялись за дело. Они углубились в сложнейшую историю картины и обнаружили, что холст на самом деле на 2 дюйма меньше оригинала — к тому же имелись различия в цветах. К ужасу импортера, этот импорт был оценен в 150 долларов и возвращен для обложения пошлиной как копия. Многие подделки обнаруживаются с помощью рентгеновских лучей, инфракрасного и ультрафиолетового излучения, которые выявляют исправления, следы реставрации и дефекты, невидимые невооруженным глазом. Химический анализ красок и лаков, использованных художниками, часто дает ключ к разгадке периода создания работы. За долгие годы таможенные инспекторы усвоили, что любое их решение по произведению искусства потенциально взрывоопасно. Они также усвоили, что в какие-то дни им суждено выглядеть крайне глупо, а в другие — весьма умно. И что об умных днях почему-то слычат очень немногие. 19 СЕКС И ЦЕНЗОР Цензоры — нелюбимые создания. Их проклинают писатели, художники и либерально настроенные мыслители везде, где люди дорожат свободой выражения мнения. Их в целом считают грубыми конформистами, которые носят свою праведность с такой же гордостью, с какой бойскаут носит значок за заслуги. У каждого правила бывают исключения. Исключительным цензором в Соединенных Штатах является высокий, добродушный, эрудированный юрист по имени Хантингтон Кэрнс, которого вполне обоснованно можно назвать национальным сторожевым псом против ввоза непристойных книг, картин и прочих предметов сомнительной моральной направленности. Было бы слишком громко назвать Кэрнса «любимым цензором». Но если бы какое-либо ведомство правительства было способно на привязанность, то Министерство финансов (и Таможенное бюро) по меньшей мере испытывало бы это теплое чувство к человеку, который на протяжении более чем четверти века оберегал их от крайне неловких конфузов. С 1934 года Кэрнс консультирует Министерство финансов и Таможенное бюро при принятии решений о том, что именно составляет непристойность в зарубежном импорте. С момента его появления на арене вокруг его решений не возникало серьезных общественных споров, хотя грань между подлинным искусством и порнографией зачастую сводится лишь к предрассудкам отдельного человека. Официально Кэрнс является секретарем, казначеем и главным юрисконсультом Национальной галереи искусства. Его штаб-квартира представляет собой просторный, уединенный и привлекательный кабинет в крыле Национальной галереи на Конституционные авеню в Вашингтоне, округ Колумбия. Именно из этой маловероятной обстановки Кэрнс консультирует Минфин и таможню насчет того, что является непристойным, а что нет, чему следует отказывать во въезде в страну как откровенной макулатуре, а что разрешать к ввозу. Министерство финансов не обязано следовать его советам, но тем не менее следует. Кэрнс — крупный, темноволосый мужчина с утонченной внешностью чуть за шестьдесят, которого Платон интересует гораздо больше, чем порнография. Он убежден, что древние греки были величайшим народом в интеллектуальном плане из всех, ступавших по земле. Даже их порнография, по его мнению, превосходила современные образцы. Кэрнс взял на себя роль цензора из-за любопытной череды событий, которая началась с того, что он успешно выступил против правительственной цензуры, запретившей перевод Джорджа Мура «Дафнис и Хлоя» — книги, которая шокировала чувства многих людей, включая таможенного инспектора, прочитавшего ее и отдавшего приказ о запрете. Один балтийский [ошиблись, имеется в виду из Балтимора] книготорговец импортировал перевод Мура с большими надеждами на крупные и прибыльные продажи в Балтиморе и других городах. Но таможня признала книгу непристойной в соответствии с разделом 305 Закона о тарифах 1930 года. В этом законе говорится: «(а) Запрет на импорт — всем лицам запрещается ввозить в Соединенные Штаты из любой зарубежной страны любую книгу, брошюру, документ, бумагу, рекламное объявление, циркуляр, эстамп, картину, рисунок или иное изображение, фигуру или образ на бумаге или ином материале либо из них, или любой слепок, инструмент или иной предмет, являющийся непристойным или безнравственным... Никакой подобный предмет, будь он импортирован отдельно или содержаться в упаковках с другими товарами, имеющими право на ввоз, не допускается к ввозу... При обнаружении любой такой книги или материала в любом таможенном органе таковые подлежат изъятию и удержанию Коллектором до вынесения решения Окружным судом, как предусмотрено ниже; и никакой протест против решения Коллектора не может быть подан в Таможенный суд Соединенных Штатов». Натолкнувшись на эти грозные формулировки, книготорговец обратился со своей проблемой к Кэрнсу, который в то время занимался юридической практикой в Балтиморе. Кэрнс обжаловал решение таможни в Апелляционном таможенном суде. Затем он хитростью убедил судью слушать дело без присяжных и заслушать показания экспертов-свидетелей, включая психиатра, профессора английской литературы и автора редакционных статей газеты Baltimore Sun. Кэрнс попытался уговорить специалиста по классической филологии из Университета Джонса Хопкинса выступить на его стороне, но профессор ответил: «Нет, я не буду свидетельствовать в защиту столь никчемной книги, как перевод Джорджа Мура «Дафнис и Хлоя»». Судебная процедура нарушила юридический прецедент. Ранее действовало правило, согласно которому эксперты не могли давать показания, поскольку они узурпировали бы функции присяжных. Однако Кэрнсу разрешили вызвать своих свидетелей на трибуну. Кэрнс не был до конца уверен в своем психиатре и в том, как тот отреагирует на перекрестный допрос государственного обвинителя по вопросу о влиянии книги на незрелых взрослых и детей. Психиатр отлично держался при прямом допросе, но в конце перекрестного допроса прокурор сказал психиатру: «Вы бы порекомендовали эту книгу для чтения абсолютно всем?» В этот момент Кэрнс буквально затаил дыхание в ожидании ответа психиатра. Его сердце упало, когда психиатр ответил: «Нет, не порекомендовал бы». Прокурор торжествующе повернулся и сказал: «У меня все, ваша честь». Кэрнс просто не мог оставить дело в столь шатком положении. Он обратился к своему свидетелю: «Хорошо, доктор, а стали бы вы рекомендовать каждому читать Библию?» Психиатр ответил: «Нет, не стал бы». Кэрнс выиграл это дело. Запрет на книгу был снят. Результат судебного разбирательства, попавший на первые полосы ежедневных газет, не остался незамеченным в Вашингтоне. Вскоре после вынесения решения по этому делу министр финансов Генри Моргентау решил, что необходимо что-то предпринять в связи с неблагоприятной оглаской, которой на протяжении лет подвергались Министерство финансов и таможня из-за спорных решений в отношении книг, произведений искусства и других ввозимых в страну предметов. Одним из самых громких дел стала попытка импортера ввезти в страну экземпляры скандального романа Джеймса Джойса «Улисс». Книга произвела колоссальный фурор в литературных кругах Европы и среди тех американцев, кому посчастливилось раздобыть экземпляр. Использование Джойсом нецензурных слов и шокирующее по тем временам обращение с темой секса вызвали бурю протестов у многих. Раздавались требования запретить ввоз книги в Соединенные Штаты. Точно так же звучали протесты против цензуры со стороны тех, кто считал творение Джойса выдающимся литературным произведением, написанным в таком стиле и с таким реализмом, которые, по их словам, возносили его на высокий уровень искусства. Книга Джойса попала в запретный список таможни. Дело было передано в суд, и судья написал разгромное заключение против цензуры. Суд постановил, что книгу следует рассматривать целиком, а не судить о ней по вырванным из контекста отрывкам; при рассмотрении произведения в целом оно не является непристойным. Примерно в то же время таможня попала в затруднительное положение из-за того, что инспектор отказал в пропуске партии фотографий скульптур обнаженных мужчин и женщин. Инспектор бросил один взгляд на фотографии и постановил, что они носят порнографический характер. Проблема заключалась в том, что на снимках были запечатлены скульптуры из Ватикана — обстоятельство, которое не произвело впечатления на инспектора, но было едко отмечено в протесте против его решения. Это сочетание событий, среди прочего, убедило министра Моргентау найти кого-то, кто смог бы взять ситуацию под разумный контроль. Кэрнс рассказывает эту историю так: «Конечно, я не знаю, что происходило в Минфине и почему они обратились именно ко мне, если не считать того, что я выиграл у правительства дело в Балтиморе. Я уже несколько лет писал о книгах для балтиморских газет, и Эли Франк, главный юрисконсульт таможни, знал о моей работе и моих интересах. До меня дошли слухи, что после череды скандалов министр Моргентау вызвал своего советника Германа Олифанта и сказал: „Найди мне юриста, который прочитал хоть какую-то книгу“. Тогда Олифант позвонил главному юрисконсульту таможни и передал слова: „Найдите юриста, который прочитал книгу“. Вот так я в это и ввязался». Прежде чем «ввязаться», Кэрнс решил съездить в Нью-Йорк, чтобы опросить тех, кто принимал участие в запрете скандальных произведений. Он хотел узнать таможенные процедуры и то, как причастные к ним лица приходят к своим решениям. Он решил, что лучшей отправной точкой будет беседа с одним из сотрудников таможни, занятым вскрытием и досмотром посылок из-за рубежа. Кэрнс начал беседу со слов: «Скажите мне, какими соображениями вы руководствуетесь, когда отказываете в пропуске какого-либо предмета?» Клерк ответил: «Ну, если я вижу книгу с голой женщиной внутри, фотографию, я ее задерживаю». «Это я понимаю, — сказал Кэрнс, — но расскажите о других случаях, не столь однозначных, как книга с изображением обнаженной натуры». «Ну, вы когда-нибудь слышали об этом деле с „Улиссом“?» «Да, — ответил Кэрнс, — я слышал об этом деле. Вы оформляли эту книгу по ее прибытии?» Мужчина кивнул. «Да, оформлял. Дело было так: когда книга поступила, я ее пропустил. Была еще одна партия, и я ее пропустил. Поступила третья партия, которую я тоже пропустил. Затем я начал подозревать неладное. Вот книга в мягкой обложке, а продавалась она за пятнадцать долларов. И я сказал себе: должно быть, это грязная книга. Тогда я взял нож и разрезал страницы. Я разрезал страницы, и когда добрался до конца книги, то увидел самые грязные слова, какие только видел в своей жизни. Так что я ее задержал». Кэрнс кивнул. «Кому была адресована книга?» «Она была адресована актрисе. Она пришла ко мне и заявила: „Я хочу получить свой „Улисс““. Я ответил: „Мадам, я вам его не дам. Это грязная книга“. „Ну, — сказала она, — позвольте мне хотя бы взглянуть на него“. Я посмотрел на нее и сказал: „Мадам, вы замужем?“ Она ответила: „Нет, не замужем“. И тогда я сказал: „Ну что ж, мадам, я даже смотреть на него вам не позволю“». После этого показательного интервью Кэрнс решил сотрудничать с Минфином и таможней в качестве консультанта. Была установлена процедура, согласно которой сомнительные предметы пересылались ему в Балтимор для получения рекомендаций до того, как Бюро вынесет официальное решение. Процедура показала себя настолько эффективной, что применялась на протяжении многих лет. Кэрнс покинул Балтимор, чтобы поступить на службу в Министерство финансов в 1937 году в должности старшего помощника главного юрисконсульта. Он оставался в Минфине до декабря 1942 года, когда перешел в Национальную галерею на свою нынешнюю должность. С годами работа Кэрнса в качестве «цензора» стала менее сложной, поскольку суды стали более либерально толковать понятие непристойности. Теперь Кэрнсу поступает лишь около 5–7 процентов сомнительных импортных товаров, и он не считает их сложными случаями. Более 90 процентов сомнительных предметов составляют то, что Кэрнс называет «мусором» и «жесткой» порнографией. Насчет жесткой порнографии никогда не возникает никаких сомнений. Она представляет собой грязные картинки и предметы, явно изготовленные с похотливым и сладострастным умыслом. Таможенные инспекторы за годы работы научились распознавать такие отправления практически мгновенно по упаковке посылок, названиям судоходных компаний и странам отправления. Некоторое время источником большей части порнографических материалов была Франция. Затем ею стала Италия. Потом источник снова переместился во Францию. Затем в Индию. Какое-то время главным поставщиком порнографии была Япония, а в настоящее время лидером в этой области является Швеция. В некоторых случаях Кэрнс советовал проводить показательные процессы, чтобы суд мог вынести решение и создать юридический прецедент. Один из таких случаев касался ввоза средств контрацепции врачом, что являлось явным нарушением закона, запрещающего «любые изделия для предотвращения зачатия». Означал ли этот закон, что такие предметы нельзя ввозить в медицинских целях? Кэрнс посчитал этот вопрос на усмотрение суда — и суд постановил, что статут не был предназначен для запрета подобных импортов медицинскими работниками. Другой подобный случай касался ввоза признанной жесткой порнографии в 1950 году доктором Альфредом К. Кинси, профессором Индианаполисского университета, чей противоречивый «Отчет Кинси» о человеческом сексуальном поведении наделал много шума в конце 1940-х годов. Дело Кинси получило развитие, когда доктор Кинси переслал из Европы в Институт сексологических исследований Индианского университета чемодан, наполненный порнографическими книгами, матросскими открытками и фотографиями мужчин и женщин в процессе полового акта. Таможня и раньше запрещала подобные вещи без каких-либо возражений. Но общенациональный интерес вспыхнул, когда коллекционер таможни Олден Х. Бейкер в Индианаполисе бросил один взгляд на материалы Кинси и объявил их «чертовски грязными штучками». Бейкер отказался выдать груз доктору Кинси и защищал свою позицию словами: «Здесь нет ничего научного... Если бы вы увидели некоторые из этих картинок, вы бы не подумали, что они научные». Он отправил материалы в Вашингтон, где сотрудники таможни — и Кэрнс — согласились с коллекционером в том, что это была чистейшая порнография, прямо запрещенная законом. Кинси протестовал, заявляя, что материалы необходимы для его исследований, и что раз они предназначены для научных изысканий, правительство не имеет права удерживать их от него и его коллег по Институту. Он выпустил заявление, в котором говорилось: «Вы можете использовать Библию или почти что угодно в непристойных целях. Любой материал, который вы можете себе представить, можно сделать непристойным, извратив его до эротических стимуляций... Институт сексологических исследований при Индианском университете считает этот вопрос затрагивающим всех ученых во всем мире, которым необходим доступ к так называемым непристойным материалам для научных исследований, которые в конечном итоге могут неизмеримо способствовать благополучию человечества». Кинси обратился к членам Конгресса с просьбой о внесении поправок в таможенные законы, которые позволили бы ему получить доступ к материалам, задержанным Таможней. Затем он отправился к Кэрнсу, чтобы попросить его о помощи. Как вспоминал Кэрнс об этой встрече: «Он пришел ко мне по этому поводу и сказал, что я допустил работы Хэвлока Эллиса, и он чувствует, что имеет право на материалы, на которых Эллис основывал свои исследования. Я ответил, что возможно, но до того, как вы пришли ко мне, вы просили Конгресс изменить статут, чтобы разрешить вам импортировать жесткую порнографию. Как я, будучи администратором, могу сказать, что статут на вас не распространяется, если вы уже просили о поправке, в которой вам отказали?» В любом случае, показательный процесс выполнил свою задачу. Суд постановил, что, поскольку материал предназначался для научных целей, закон, запрещающий порнографию, в данном случае не применяется. Это решение не означало, что суд снижал планку для ввоза порнографических материалов для всех желающих ввезти их в страну. Оно означало лишь то, что барьеры снижались для Института сексологических исследований в ходе его расследований. Кэрнс не считает большим достижением отделение непристойного от художественного. «Я давно придерживаюсь мнения, — сказал он однажды, — что любой литератор может сказать, является ли импульс, стоящий за книгой, литературным или порнографическим». Однажды, когда его спросили, оказало ли чтение и просмотр порнографических материалов на протяжении долгих лет какое-либо влияние на его собственную мораль, Кэрнс усмехнулся и ответил: «Согласно теории цензуры, к настоящему моменту я должен быть изрядно испорчен — но я так не считаю. Мне эта макулатура просто скучна». 20 О КАНАРЕЙКАХ-ИГРУШКАХ И ПИРАТАХ Однажды в 1957 году инспектор на складах оценщиков таможни Нью-Йорка вскрыл упаковочный ящик, полученный из Швейцарии. Он извлек небольшой латунный предмет, напоминающий клетку для канарейки. На крошечной качели внутри клетки сидела чрезвычайно реалистичная птичка. Когда инспектор завел ключиком механизм на дне клетки, птичка откинула голову, открыла клюв и затянула песню. Она взъерошила перья и завиляла хвостом, выводя свою веселую песенку. Инспектор окликнул коллегу неподалеку и сказал: «Эй, Джо! Подойди взгляни на это». Он повернул ключ, и они стали наблюдать за выступлением маленькой птички. Инспектор произнес: «Мило, не правда ли?» «Если моя жена ее увидит, она захочет такую же, — ответил другой инспектор. — Она определенно сделана прекрасно. Как ты собираешься её классифицировать?» В этом-то и загвоздка. Чем была эта крошечная клетка с поющей птичкой? Была ли она игрушкой, облагаемой пошлиной в 50 процентов от ее стоимости? Была ли она музыкальным инструментом, облагаемым пошлиной в 35 процентов? Или же она была, как утверждал импортер, просто «изделием из металла», облагаемым пошлиной в 20 процентов? Инспектор не согласился с импортером. Он постановил, что маленькая поющая птичка с музыкальной шкатулкой на дне клетки фактически является музыкальным инструментом. Это мнение было поддержано оценщиком. Решение оценщика было поддержано Таможенным коллектором. Импортер обратился в суд. Его адвокат вызвал свидетеля от компании, который показал, что импортные изделия разрабатывались как украшения для домашнего декора. Он сказал, что их можно использовать как хорошую игрушку, но игрушками они не являлись. И он «никогда не слышал, чтобы они использовались в оркестре». Следовательно, они не могли считаться музыкальным инструментом. После того как суд выслушал показания и послушал трели крошечной птички в ее небольшой латунной клетке, он преисполнился лирического языка в своем решении, заявив: Можно утверждать, что эта птица не издает непрерывной мелодии и что она не является инструментом, на котором можно сыграть хроматическую гамму... Музыка — это единственная гармоничная наука, которая разгоняет дисгармонию, смягчает ветра и делает всю природу родственной. Она ускоряла шаг воина на поле боя; приковывала внимание дикаря при наступлении его врага; побуждала амбиции людей к более высоким идеалам и заставляла красоту человеческого сердца говорить в дружелюбии и любви... Поистине, если бы не сладкая музыка, человеческая жизнь была бы настолько унылой, что стала бы невыносимой. Неважно, откуда она возникает — из горла ли оперной певицы или птицы. От искрометных ли трелей флейты или низких нот китайского гонга, музыка остается самым удивительным и гармоничным сочетанием звуков из всех мыслимых. Она — анестетик жизни. Рассматриваемый инструмент является музыкальным, и чуткое ухо Коллектора было право, классифицировав его именно так. Протест отклонен. Дело о поющей канарейке подчеркивает одну из важнейших функций Таможенного бюро США — классификацию миллионов поступающих в Соединенные Штаты товаров и определение их стоимости, облагаемой пошлиной. Склады оценщиков таможни — портовые склады, где проверяются импортные товары, — порой представляют собой странный мир, в котором вещи не являются тем, чем кажутся. Каждого школьника учат, что кит — это млекопитающее. Но когда стейки из китового мяса попадают к таможенным инспекторам, они классифицируются как «рыба, нарезанная порциями». Томат для ботаника — фрукт. Но для каждой домохозяйки и таможенного инспектора это овощ. Ботаники классифицируют ревень как овощ, но на языке таможни это фрукт. Таможенные инспекторы поступают так не просто из произвола и упрямства, когда делают такие классификации вопреки ботаникам и словарю. Эти противоречия возникли потому, что Таможенный суд США и Апелляционный суд США по таможенным делам вынесли такие решения с целью идентификации импорта, чтобы с него могла быть уплачена надлежащая ставка пошлины. Суды неоднократно заявляли, что на языке торговли и в повседневном уличном языке кит должен считаться рыбой, поскольку он живет в море. Кроме того, они заявляли, что помидор — это овощ, потому что он продается и употребляется в пищу как овощ. А ревень в юридическом мире стал фруктом, потому что его покупают и продают как фрукт. В большинстве случаев оценщики не испытывают трудностей с установлением надлежащей ставки пошлины, подлежащей уплате с импортного товара, поскольку ставка фиксируется законом, а товар легко идентифицируется. Но существует огромное количество товаров, не указанных ни в одном из тарифных актов или поправок, принятых Конгрессом, — пробел, который часто создает трудности, как это произошло, когда один импортер ввез партию китайских наборов для маджонга. Похожие на домино элементы, используемые в игре, были сделаны из кости и бамбука. Импортер и правительство сошлись на том, что материалом наибольшей ценности в деталях маджонга была кость. Импортер настаивал на том, что пошлина должна составлять 20 процентов от стоимости, поскольку игры представляли собой «изделия из кости». Однако Коллектор классифицировал эти наборы как «домино» и установил пошлину в размере 50 процентов. Он постановил, что фишки для маджонга подпадают под действие параграфа 341 Таможенного закона 1913 года, который предусматривал пошлину по такой ставке на «кости, домино, шашки, шахматные фигуры и бильярдные, пуловские, багательные шары и фишки для покера из слоновой кости, кости или другого материала». Это дело также попало в Таможенный суд. Правительственные адвокаты утверждали, что фишки для маджонга следует классифицировать как «домино по аналогии», даже если они не были специально перечислены в актах, принятых Конгрессом. Импортер через своих адвокатов утверждал, что наборы для маджонга не были специально названы Конгрессом ни в одной из классификаций, установленных в различных актах, и поэтому пошлина должна применяться к «компонентному материалу наибольшей ценности». В этом деле решение было вынесено против правительства. Суд постановил, что наборы для маджонга подлежат правильной классификации по ставке 20 процентов как изделия, в которых кость является «компонентным материалом наибольшей ценности». Штаты оценщиков ежегодно проводят миллионы классификаций импортных товаров, и по поводу их решений возникает на удивление мало споров. Из этих миллионов ежегодно в судах оспаривается и оспаривается не более 700 дел. Иногда кажущееся неясным и безобидным решение по классификации способно вызвать бурю по всей стране. Подобное дело возникло, когда импортер привез из Европы наборы для самостоятельной сборки, содержащие детали миниатюрного электрического поезда и паровоза, предназначенные для сборки покупателем. Локомотивы, товарные вагоны, вагоны с тормозной будкой, пассажирские вагоны, пути и другое оборудование представляли собой изготовленные с высокой точностью масштабные модели более крупного железнодорожного оборудования. Все они были выполнены в стандартном масштабе «HO» — 3,5 миллиметра на один фут. Поезда были рассчитаны на движение со скоростью в масштабе, что означало, что на максимальной скорости они проходили 60 футов в минуту. При такой скорости они имитировали работу полноразмерного поезда. Все оборудование производилось в соответствии со строжайшими стандартами, установленными Национальной ассоциацией моделей железных дорог. Эта ассоциация была охарактеризована как «организация взрослых любителей моделей железных дорог, основанная в 1935 году для создания и обнародования стандартов для колес, реборд, рельсов, стрелочных переводов и других рабочих частей моделей железных дорог с целью достижения взаимозаменяемости оборудования от разных производителей». Инспектор, осмотревший импортные миниатюры, классифицировал их как «игрушки» и как таковые подлежащие обложению пошлиной в размере 50 процентов от их стоимости. В Таможенном законе 1930 года Конгресс описал игрушку как «предмет, используемый главным образом для развлечения детей, независимо от того, подходит ли он также для физических упражнений или умственного развития». Это решение вызвало болезненный крик со стороны любителей миниатюрных железных дорог по всей стране. Игрушки, подумать только! Любители были возмущены тем, что этот импорт поместили в одну категорию с детскими забавами и что у кого-то хватило наглости полагать, что такое железнодорожное оборудование — пусть даже лилипутских размеров — может быть собрано и приведено в действие простым ребенком. Когда Коллектор в порту Нью-Йорка поддержал решение оценщика о том, что миниатюрное железнодорожное оборудование следует классифицировать как игрушки, это решение было обжаловано в Таможенном суде США. И когда дело дошло до судебного разбирательства, за спиной импортера стояли шеренги свидетелей из всех слоев общества, готовых опровергнуть описание оборудования, данное правительством: стоматологи, технические консультанты, продавцы из различных сфер бизнеса, врачи, юристы, редакторы, издатели и писатели. Один за другим свидетели занимали свидетельское место, чтобы высмеять этот абсурд о том, что миниатюрные поезда были созданы «для развлечения детей». Они давали технические показания о работе этих миниатюр, чтобы доказать, что ни одному ребенку нельзя доверить обращение с ними и что на самом деле он не смог бы ими управлять. Чтобы доказать этот пункт, один свидетель показал: «Это требует знаний в области электричества и глубокого понимания того, как работают поезда. Например, все наши аксессуары работают на переменном токе; наши поезда ходят на постоянном токе. Необходимо знать два типа тока, которые обеспечивают наши блоки питания, чтобы правильно подключить провода. В случае с переменным током у них есть два вывода; один был бы общим выводом, соединяющим все различные аксессуары и переключатели, а другой — специфическим, который шел бы к каждому отдельному переключателю... Локомотив также может приводиться в движение от воздушного провода с помощью пантографов, расположенных у них на крыше. Это позволяет эксплуатировать два поезда на одном пути под независимым управлением. Для этого необходимо настроить катенажную систему, представляющую собой систему воздушных проводов, подобную той, что используют Пенсильванская и Нью-Хейвенская железные дороги в этом районе. Это, естественно, требует прокладки проводов». Импортер настаивал на том, что миниатюры не должны классифицироваться как игрушки, а должны быть отнесены к электрооборудованию, облагаемому более низкой ставкой пошлины. Под этим шквалом экспертных показаний от взрослых людей, играющих с маленькими поездами, суд отменил решение Коллектора. Суд постановил, что наборы моделей железных дорог не являются «игрушками», поскольку они используются главным образом взрослыми или взрослыми детьми и «не подпадают под юридическое значение слова В прошлые годы должностные лица таможни пытались создать подробную систему классификации, при которой инспектор мог обратиться к определенной странице в книге и быстро получить ответ относительно классификации и пошлины на любой предмет. Но эта система рухнула под тяжестью огромного количества новых продуктов, появляющихся на рынке. Обсуждая эти усилия, официальный представитель Таможенного бюро сказал: «Что касается тарифной классификации, ряд людей, которые звонят и запрашивают ставки, думают, что существует детальная, логическая разбивка и что мы просто листаем книгу и получаем ответ. Для того, кто не работал с классификацией, это кажется правильным способом. Именно так пытались классифицировать старожилы. Они пытались создавать категории с местом для всего, и все на своем месте. Но каждый раз, когда кто-то создавал одну из таких систем классификации, появлялся какой-нибудь новый предмет, который никуда не вписывался. Поэтому текущая тенденция в системах классификации заключается в создании специфической категории для наиболее важных предметов, а затем в создании того, что можно назвать сборной категорией для охвата всего остального». Невозможность создания простого указателя для классификации импорта была проиллюстрирована в последние годы, когда из Европы прибыла машина, описанная импортером как «печатное оборудование». Машина имела эквивалент наборной кассы, но вместо шрифта касса содержала изображения шрифта на прозрачной пластине. Наборщик с помощью клавиатуры, похожей на клавиатуру линотипной машины, выбивал предложения на рулоне перфорированной ленты. Затем лента подавалась в машину, и по мере того, как каждая перфорация проходила мимо электронного датчика, прозрачная пластина с изображением буквы опускалась на место для фотографирования высокоскоростной камерой. Таким образом, с помощью сфотографированных знаков формировалось целое предложение. Этот процесс продолжался буква за буквой, пока на пленке не набиралась колонка «шрифта». Затем пленка прорабатывалась и с помощью фотогравировального процесса воспроизводилась на металлической пластине, готовой для печати на бумаге. Во всем процессе не использовалось ни одного реального шрифта. Таможня была озадачена этим случаем. Должна ли была машина классифицироваться как фотооборудование, печатное оборудование или как наборная машина? Она не набирала шрифт. Она фактически не печатала. И она была больше, чем просто камера. Бюро решило, что это тот случай, когда суд должен выслушать все аргументы и принять решение — и решение еще предстоит принять. Когда Конгресс принял Таможенный закон 1930 года, существовало примерно 700 категорий импорта. С тех пор — с принятием Закона о соглашениях о взаимной торговле — количество категорий увеличилось на тысячи. Большинство увеличений пришлось на категории, созданные для помощи зарубежным странам в расширении их торговли в Соединенных Штатах. Пошлины на сравнительно небольшое число импортных товаров были пересмотрены в сторону повышения в качестве меры защиты некоторых американских отраслей от более дешевой иностранной конкуренции. В подавляющем большинстве случаев пересмотр происходил в сторону понижения, следуя тенденции на устранение тарифных барьеров по международным соглашениям. При определении стоимости импортного товара, облагаемой пошлиной, должностные лица таможни связаны Таможенным законом, который устанавливает правила, по которым они рассчитывают истинную стоимость изделия. Эта система оценки сложна и варьируется от категории к категории. Конгресс провозгласил, что пошлина на определенные виды товаров должна устанавливаться на основе их стоимости за рубежом, то есть продажной цены в стране производства. Некоторые товары оцениваются по их экспортной стоимости — цене, которую платит за них экспортер. Другие оцениваются по их стоимости в Соединенных Штатах, что означает цену, по которой экспортер продает их в Соединенных Штатах. Некоторые оценки основываются на стоимости производства. Пошлины, основанные на американской продажной цене, предназначены исключительно для защиты определенных американских отраслей промышленности от иностранной конкуренции. Среди ведущих отраслей, получающих такую защиту, — производство резины и каменноугольных красителей. Например, импортер может приобрести фунт каменноугольного красителя в Швейцарии за 2 доллара. Но если этот краситель конкурирует скрасителем аналогичного оттенка, производимым в Соединенных Штатах, то импорт будет оценен в 5 долларов за фунт, несмотря на тот факт, что импортер заплатил швейцарскому производителю всего 2 доллара за фунт продукта. Тем не менее, большинство оценок производится на основе экспортной стоимости — цены, запрашиваемой производителем или продавцом в зарубежной стране. Товары, доставляемые на склады оценщиков для досмотра, образуют срез коммерческих сокровищ мира и отличаются невероятным разнообразием. Инспекторы, обученные годами учебы и практического опыта, стали экспертами в оценке качества и стоимости потрясающего количества импортных товаров. Независимо от того, является ли ввозимый товар шерстью, хлопком, шелком, сахаром, свиной щетиной, мехами, алмазами, рудой, химикатами, экзотическими продуктами питания или антикварным столом, всегда найдется кто-то с необходимым багажом знаний по данному вопросу. Одним из крупнейших самостоятельных источников таможенных доходов на протяжении многих лет остаются пошлины, взимаемые с необработанной шерсти, которая еще не прошла промышленную переработку. Инспектор по шерсти является одним из наиболее подготовленных специалистов в Бюро. Он обязан быть таковым, поскольку Таможенный закон 1930 года требует от него умения идентифицировать по типу тридцать различных видов шерсти со всего мира, а также определять, получена ли партия шерсти от ангорского кролика, кашмирской козы, бактрийского верблюда из Центральной Азии либо от ламы и викуньи из Южной Америки. Бюро обнаружило, что единственный способ получить таких специалистов — это нанимать молодых людей, интересующихся этой сферой деятельности, и обучать их под руководством опытных инспекторов. Новобранцы должны проводить часы за книгами вне рабочих часов, помимо посещения технических учебных заведений и поездок по предприятиям обрабатывающей и перерабатывающей промышленности по всей территории Соединенных Штатов. Что касается Таможенного закона, термин «шерсть» включает в себя не только овечий рун, но и шерстяное волокно других животных. Именно поэтому инспектор должен уметь отличать шерсть кашмирской козы от шерсти ангорской козы, выращиваемой на юго-западе Соединенных Штатов, а также усваивать тонкие различия между двумя сортами грубой шерсти и вариации между самыми тонкими рунами. Шерсть сортируется по номерам, начиная с 36 для самой грубой и доходя через 70-е номера до самой тонкой. Ошибка в классификации может лишить казну доходов или причинить несправедливость импортеру. В течение многих лет досмотр шерсти проводился на причалах путем отбора проб с торцов сильно спрессованных тюков, обтянутых мешковиной и стянутых стальными лентами. У инспектора не было возможности узнать — если только не вскрыть тюк с руном, — скрывает ли внешнее руно шерсть более высокого качества в центре тюка. В некоторых редких случаях инспекторы обнаруживали, что грубая ковровая шерсть скрывает шерсть чрезвычайно высокого качества. Контрабанда, такая как наркотики, также обнаруживалась спрятанной внутри подозрительных тюков. Возможно, еще более важным было то, что у инспектора не было надежного метода определения количества грязи, растительных волокон, жира и других посторонних примесей, содержащихся по всему тюку, — а пошлины предполагалось начислять только на «чистое содержание» шерсти. Этот бессистемный метод досмотра вызвал критику со стороны Конгресса в 1930 году. Чтобы исправить ситуацию, Таможенное бюро учредило должность Администратора по шерсти в Нью-Йорке. В его задачу входило координировать досмотры по всей стране и устанавливать более единообразные методы. Дэниел Дж. Келли был назначен Администратором с тремя помощниками — Моррисом Шустером в Филадельфии, Элом Келлехером в Бостоне и Джоном Уокером в Нью-Йорке. Бюро поручило главному химику Луи Таннеру из бостонской лаборатории найти способ определения «чистого содержания» партий шерсти. Он разработал специальный инструмент для бурения, который позволил инспекторам брать пробы или керны шерсти изнутри тюков и оценивать однородность волокна во всем тюке, не нарушая обвязки. Этот метод оказался настолько простым и эффективным, что был принят коммерческой торголей и государственными ведомствами в других странах по всему миру. Импорт всех видов и типов поступает на склады оценщиков следующим образом: когда товар готов к вывозу из зарубежной страны в Соединенные Штаты, экспортер подготавливает специальную таможенную накладную с описанием товара и указанием его стоимости. Эта накладная отправляется американскому импортеру. Когда импортера уведомляют о прибытии товара в порт ввоза, он передает накладную своему таможенному брокеру. Брокер рассчитывает предполагаемую ставку пошлины, после чего направляется в Таможенный дом. Там он производит так называемое официальное оформление товара, подавая полученную от экспортера информацию и уплачивая пошлину. В офисе Коллектора в Таможенном доме оценки стоимости и пошлины, выполненные брокером, проверяются на наличие ошибок. Затем счет передается в офис оценщика, где он закрепляется за экспертом, который будет проверять данный конкретный товар. Коллектор уведомляет таможенного инспектора на пирсе о необходимости отправить 10-процентную выборку импортированного товара на склады оценщиков для физического осмотра специалистом в этой области. Специалист осматривает образцы товара, чтобы убедиться в их правильной идентификации импортером. Затем он определяет, правильны ли оценки стоимости и пошлины, сделанные брокером. Если брокер декларировал товар по цене 100 долларов за единицу, а инспектор считает, что оценочная стоимость должна составлять 125 долларов за единицу, то инспектор вносит изменения. Затем его отчет направляется в офис Коллектора для принятия окончательного решения, и обычно Коллектор принимает суждение инспектора. Затем Коллектор уведомляет брокера или импортера о принятом решении. Импортер и брокер могут согласиться с решением или оспорить его. Если они не согласны, они могут обратиться в Таможенный суд Соединенных Штатов. Если импортер или правительство не удовлетворены решением суда первой инстанции, может быть подана апелляция в Апелляционный суд США по таможенным и патентным делам. Обычно решение Апелляционного суда принимается как окончательное, но любая из сторон может передать апелляцию дальше — в Верховный суд. * * * * * Кажется странным, что пиратство должно волновать таможню в 1960-х годах, как это было во времена Жана и Пьера Лафитов. Но пиратство все еще существует в современной форме и представляет собой сложную проблему. Единственное практическое отличие современных пиратов от носящих кортики флибустьеров прошлого заключается в том, что методы пиратов изменились. Существовало дело, которое можно назвать «Пираты Тайваня», — дело, создавшее инцидент международного смущения между правительствами Соединенных Штатов и Формозы (Тайвань) и потенциальную угрозу для американской индустрии книгоиздания. «Пиратами» Тайваня были владельцы небольших типографий, занимавшиеся изданием — без согласия авторов или первоначальных издателей — практически каждой книги любого достоинства, напечатанной на английском языке. Обладая фантастически дешевой рабочей силой, дешевой бумагой и процессом фотоофсетной печати, издатели на Тайване воспроизводили такие масштабные труды, как «Энциклопедия Британника», словари, комплекты медицинских и научных трудов, тома классики, стандартные справочники, бестселлеры художественной литературы и популярную нон-фикшн литературу. Книги являлись точными копиями оригиналов, вплоть до американских номеров авторского права и фразы «Сделано в Соединенных Штатах». В процессе пиратства ничего не менялось, даже опечатки. При беглом осмотре не было ничего, что указывало бы на то, что книги были изданы не в Филадельфии, Бостоне или Нью-Йорке. Проблема пиратства стала острой в 1959 году, когда китайские издатели наладили контакты с торговыми агентами в Соединенных Штатах — мужчинами и женщинами, обычно находившимися в университетских или колледжевых кампусах либо рядом с ними. Эти агенты принимали заказы главным образом от профессоров и преподавателей, библиотекарей, исследователей и студентов. Стандартный комплект «Энциклопедии Британника», обычно стоявший около 400 долларов, предлагался менее чем за 50 долларов. 35-долларовая «Энциклопедия Колумбия» значилась по цене 7,13 доллара. «Анатомия Грея», стандартный труд для всех студентов-медиков, обычно стоивший 17,50 доллара, можно было приобрести за 2,50 доллара. Бестселлер Аллена Друри о политической жизни в Вашингтоне «Совет и согласие» стоил 5,75 доллара в американских книжных магазинах, но рекламировался китайскими издателями по 1,25 доллара. В некоторых случаях китайские издатели получали списки возможных клиентов и рассылали им предложения по почте. Потенциальными покупателями обычно становились мужчины, женщины и организации со скромными доходами, вынужденные работать в условиях очень ограниченного бюджета. И здесь им предоставлялась возможность получить дорогие тома литературных произведений, о владении которыми они давно мечтали, всего лишь за малую часть цены, запрашиваемой по всей территории Соединенных Штатов. Книги отправлялись с Тайваня в индивидуальных упаковках. Даже когда упаковки вскрывались для досмотра таможенным инспектором, в них не было ничего, что могло бы вызвать подозрения в каких-либо нарушениях. Первым намеком на мошенничество для таможни стала жалоба, поданная в 1959 году Американским советом книгоиздателей и Американским институтом издателей учебников. Книгоиздатели обратились за помощью к Государственному департаменту, Таможенному бюро, Конгрессу и даже в Белый дом. Продажа пиратских книг в Соединенных Штатах превратилась в многомиллионный бизнес, который угрожал уничтожить американский книжный рынок. По крайней мере в теории издатели могли защитить себя от продаж пиратских книг в Соединенных Штатах, зарегистрировав каждое название в Таможенном бюро и уплатив сбор в размере 75 долларов. Регистрация запретила бы любой импорт аналогичного наименования без согласия издателя. Такая процедура была бы непомерно дорогой, поскольку каждое выпущенное наименование рассматривается законом как отдельный продукт. Одному издателю вполне могло потребоваться регистрировать до 2 000 наименований ежегодно для получения полной защиты — при стоимости свыше 150 000 долларов в виде сборов и сопутствующих расходов. Эти расходы шли бы вдобавок к 300 000 долларов, выплаченным за авторские права на произведения по 150 долларов за название. Когда таможенные агенты начали расследование, они обнаружили, что только за первую половину февраля 1960 года продажи пиратских книг в одном только штате Айова (в Университете штата Айова) составили более 1 200 долларов. Было очевидно, что американских издателей и авторов буквально грабят на миллионы долларов. Книги не только пересылались в Соединенные Штаты в больших количествах, но и множество продаж совершалось на Формозе военнослужащим, студентам и туристам, которые не могли упустить такую выгодную литературную сделку. Таможня приняла меры к пресечению ввоза книг путем их задержания в портах ввоза. Затем посол США в Националистической Китае Эверетт Ф. Драмрайт обсудил эту проблему с министром иностранных дел С. К. Хуангом в Тайбэе, добиваясь запрета на экспорт этих книг. Проблема не имела простого решения, поскольку законы Тайваня технически допускали такое пиратство. Многие члены правительства Чан Кайши не вполне сочувственно относились к прекращению этой прибыльной торговли, приносившей доллары в казну. Существовал и тот факт, что отсутствие какого-либо соглашения об авторском праве давало китайским студентам доступ к дешевым изданиям технических книг и знаменитых литературных произведений. Тем не менее, на дипломатическом уровне была достигнута договоренность о запрете оптового экспорта пиратских книг с Тайваня. Американские издатели согласились предоставить некоторые из своих работ китайским студентам. Это соглашение положило конец большей части незаконного трафика, однако проблема пиратских книг продолжает оставаться проблемной. Конкуренция за мировую торговлю также породила недобросовестные методы, при которых зарубежные производители копируют запчасти американских автомобилей, инструменты и другие товары, а затем отправляют их в Соединенные Штаты. Изделия идентичны по внешнему виду американской продукции вплоть до таких мелких деталей, как зарегистрированный товарный знак американского производителя. Но цена — и качество — значительно ниже американского уровня. Пиратство в сфере товарных знаков является постоянной проблемой для таможни. В Таможенном бюро зарегистрировано примерно 5 000 товарных знаков, включая те, что зарегистрированы иностранными фирмами. И каждый производитель ревностно охраняет свой товарный знак. Многие иностранные владельцы товарных знаков в целях защиты своих представителей в этой стране не разрешают туристу ввозить в Соединенные Штаты более одного изделия со своим товарным знаком. Многие туристы отправляются за границу и приобретают необычайно выгодную покупку — фотоаппарат, духи или какой-то другой предмет. Они приходят в ужас, когда по возвращении в эту страну обнаруживают, что таможня не разрешает им оставить более одного такого предмета. В таких случаях таможня следует букве закона, предотвращая ввоз более одного предмета, имеющего защищенный товарный знак. Таможня заинтересована в защите исключительно товарного знака. Если бы импортер предметов стер или ударил товарный знак на перевозимых им вещах, у таможенных инспекторов не было бы возражений против допуска их в страну. Запреты на товарные знаки порой порождают уникальные проблемы. Одна из них возникла, когда мексиканский скотовод перегнал стадо к мексиканской границе и готовился ввезти его в Соединенные Штаты в Ногалесе, штата Аризона. Перед тем как скот смог пересечь границу, американский животновод бросился в Ногалес и потребовал, чтобы таможня остановила ввоз мексиканского скота. Он утверждал, что является владельцем клейма для скота, выжженного на шкурах мексиканских животных, и что любой ввоз под этим клеймом будет нарушением законов о товарных знаках. Расследование, проведенное сотрудниками таможни, показало, что американский владелец скота был абсолютно прав. По воле случая мексиканский скотовод имел то же самое клеймо, что и американский фермер. Клеймо американского скота было зарегистрировано в Таможенном бюро, и его клеймо имело право на ту же защиту, которая предоставляется товарным знакам производителей. В конце концов протестующий американец и озадаченный мексиканец сошлись, и американец дал свое согласие на ввоз скота. Один из разделов закона о товарных знаках запрещает ввоз любых изделий, помеченных образом, указывающим на ложную страну происхождения. Он также запрещает импорт товаров с ложными описаниями. Для соблюдения этого раздела закона сотрудники таможни обязаны контролировать миллионы импортных товаров, чтобы отсеивать продукцию зарубежных производителей, использующих сомнительные и недобросовестные методы. В последние месяцы из Японии поступила крупная партия детских бейсбольных бит, на которых были отчетливо выжжены на дереве крупные буквы «American Model» («Американская модель»). На конце биты чрезвычайно мелкими буквами было выбито слово «Japan» («Япония»). Таможенная служба сочла, что покупатель этих бит мог только предположить, глядя на них и видя крупные буквы «American Model», что они были произведены в Соединенных Штатах. Служба постановила, что перед ввозом бит слово «Japan» должно быть выбито на битах в непосредственной близости от слов «American Model», чтобы устранить след обмана. Другой производитель ввез в страну столовые приборы из железа с хромированием. Они были помечены словом «stainless», подразумевающим, что они изготовлены из нержавеющей стали. Суды и Федеральная торговая комиссия постановили, что слово «stainless», используемое при описании промышленных изделий, имеет очень конкретное значение: продукт обладает высокой устойчивостью к обычным коррозионным элементам и износу, которыми обычно не обладают другие металлы. И чтобы описывать изделие как изготовленное из нержавеющей стали, оно должно представлять собой сплав стали с хромом в утвержденных пропорциях. Для защиты производителей изделий из нержавеющей стали в этой стране Таможенное бюро предприняло кампанию по пресечению подобной недобросовестной практики и просвещению иностранных производителей о том, что они не имеют права маркировать изделия словом «stainless», если они не проходят строжайшее испытание, требуемое для использования этого слова. Партии чугунных столовых приборов было отказано во ввозе, а инспекторы были предупреждены о необходимости пресекать любые подобные махинации в будущем. 21 ПОСРЕДНИКИ Мистер и миссис Джон Смит из Лимы, штат Огайо, прогуливались по улицам Флоренции (Италия), наслаждаясь своим первым европейским отпуском, когда миссис Смит заметила красивую чашу ручной выдувки из стекла в витрине небольшого магазина. «Джон! — воскликнула она. — Вот та чаша, которую я искала. Она идеально подойдет для наших рождественских вечеринок с эгг-ногом. Давай зайдем и узнаем цену». Они шагнули в магазин, и продавец принес чашу из витрины на стол, чтобы мистер и миссис Смит могли рассмотреть ее поближе. Это было прекрасное стеклянное изделие, явно работа тонкого венецианского мастера. Полюбовавшись изящной гравировкой на стекле, миссис Смит спросила: «Сколько она стоит?» Продавец ответил, что чаша является одним из лучших изделий в заведении и ее цена составляет 75 долларов. «Боже мой, — воскликнула миссис Смит. — Дома такая чаша стоила бы вдвое дороже. Это выгодная покупка». Мистер Смит сказал: «Но как мы вообще привезем ее домой? Мы не можем таскать ее за собой по всей Европе. Мы обязательно ее разобьем». Продавец прервал его: «Прошу прощения. Вам не нужно беспокоиться о доставке чаши домой. Мы обо всем позаботимся за вас — об упаковке и пересылке. И мы застрахуем ее от поломки. Мы отправляем сотни покупок ежегодно для американских посетителей». Мистер Смит спросил: «Сколько вы берете за эту услугу?» Продавец пожал плечами. «За наши услуги плата не взимается, сэр, — сказал он. — Будет небольшая плата за доставку, которую вы сможете оплатить при получении посылки, но что касается хлопот по упаковке и обработке груза отсюда, это всего лишь часть сервиса, который мы предоставляем нашим клиентам». «Мы не вернемся домой еще три недели, — сказала миссис Смит. — Что произойдет, если чаша прибудет раньше, чем мы доберемся домой?» «Вам не нужно об этом беспокоиться, — сказал продавец. — Я подержу чашу несколько дней, а затем отправлю ее так, чтобы она прибыла только после того, как вы вернетесь домой». «Ну, это кажется довольно простым, — сказал мистер Смит. — Раз вы можете справиться с этим для нас, тогда мы ее купим». Он вытащил бумажник и оплатил чашу. Затем он тщательно выписал свой домашний адрес в Лиме, штат Огайо. «Не беспокойтесь ни о чем, — улыбаясь, сказал продавец. — Чаша прибудет вскоре после вашего возвращения домой». Когда Смиты выходили из магазина, миссис Смит сказала мужу: «Ну, итальянцы действительно облегчают американцам покупку и отправку вещей домой. Я и не представляла, что с отправкой покупки домой будет так мало бюрократии». Месяц спустя миссис Смит была дома, когда зазвонил телефон. Это был междугородний звонок из Нью-Йорка. Незнакомый мужчина — кто-то, о кому она никогда не слышала, — спросил, заказывала ли она стеклянную чашу в магазине во Флоренции (Италия). Он объяснил, что является таможенным брокером, чаша была отправлена на его имя и он готов растаможить посылку и переслать груз, если она даст на это разрешение. Он пояснил, что за его услуги по освобождению посылки с таможни и пересылке Смитам в Лиму взимается номинальная плата. Миссис Смит была так растеряна, что сказала звонившему, что попросит мужа связаться с ним. Что этот незнакомый мужчина делал с ее чашей? Продавец во Флоренции сказал, что он обо всем позаботится, а теперь этот брокер говорит что-то о наличии юридического права на груз и о том, что ей придется заплатить пошлину, чтобы получить свою чашу. Он объяснил, что при желании она может приехать в Нью-Йорк и лично заняться оформлением таможенной очистки. Миссис Смит позвонила мужу в офис и рассказала ему о звонке брокера из Нью-Йорка. Она назвала мужу имя этого человека и его номер телефона в Нью-Йорк. И тогда мистер Смит взорвался от гнева. «Это какая-то афера, — заявил он. — Я собираюсь позвонить в ближайшее таможенное отделение и выяснить, в чем тут дело. Мы не просили того продавца отправлять посылку кому-либо в Нью-Йорк. Я не знаю, как он вообще ввязался в это дело. Тут творится что-то странное, и я собираюсь выяснить, в чем дело». Вскоре мистер Смит выяснил — связавшись с таможенником, — что его не обманывают. Брокер в Нью-Йорке был легитимным брокером, лицензированным федеральным правительством действовать в качестве агента по очистке товаров, прибывающих в порт Нью-Йорка. Звонок, сделанный миссис Смит, был плановым звонком, поскольку посылка с чашей была отправлена на имя брокера в обычном порядке либо грузоотправителем во Флоренции, либо перевозчиком, доставившим посылку в порт Нью-Йорка. Мистер Смит спросил, почему таможня в Нью-Йорке не может переправить чашу прямо к нему без обращения к брокеру. Это казалось простым способом обработки отправления без всей этой бюрократии и выплаты сборов какому-то незнакомцу, чье имя он впервые услышал в этот день. Мистер Смит горячо заявлял, что у него нет времени бегать в Нью-Йорк ради стеклянной чаши за 75 долларов. На самом деле эта чаша не стоила таких хлопот и расходов. Они с женой хотели получить чашу и хотели сделать это как можно скорее. Таможенник объяснил, что если мистер Смит или его жена не отправятся в порт ввоза для очистки груза на таможне — или если они не уполномочат брокера действовать в качестве их агента, — чаша будет удерживаться таможней в течение пяти дней. Затем, если за ней не обратятся, она будет отправлена на склад. Она пролежит на складе в течение одного года, и если за этот период на нее не заявят права, то она будет продана с аукциона наряду с другими невостребованными посылками. Офицер пояснил далее, что таможня не уполномочена законом действовать в качестве экспедитора для кого бы то ни было — за исключением случаев, когда отправление стоимостью менее 250 долларов получено по почте из заграничного пункта. «Ну, если бы вы отправили чашу по почте, — сказал таможенник, — она была бы доставлена в ваше почтовое отделение, и вы могли бы получить ее выдачу без каких-либо затруднений». Смит возразил: «Прекрасное время, чтобы сказать мне, что нужно было отправлять по чертовой почте. Все, что я могу сказать, — это чертовски идиотский способ ведения дел». Он бросил трубку, проклиная таможню и всю государственную бюрократию. Затем, неохотно и сердито, он позвонил незнакомому брокеру в Нью-Йорк и уполномочил его растаможить стеклянную чашу. Так день для мистера и миссис Джон Смит из Лимы, штат Огайо, был испорчен. История мистера и миссис Смит не уникальна. Подобные случаи происходят ежедневно по всей территории Соединенных Штатов, когда возвращающиеся путешественники обнаруживают, что они могли бы сберечь себе нервы, время и деньги, ознакомившись с таможенными процедурами, регулирующими ввоз зарубежных покупок в Соединенные Штаты. Если бы мистер и миссис Смит нашли время прочитать несколько относительно простых инструкций, доступных путешественникам в виде брошюр, они бы не попали в случившуюся с ними неприятность. Во-первых, они не поверили бы легкомысленным заверениям флорентийского продавца в том, что он обо всем позаботится. Вместо этого они поручили бы продавцу отправить стеклянную чашу почтовой посылкой с отметкой «покупка туриста». Когда посылка прибывала в Нью-Йорк, почтовое отделение передавало ее таможне в рабочем порядке для досмотра. Инспектор проверял содержимое и его стоимость, а затем возвращал посылку на почту для отправки напрямую Смитам в их родной город. Если причиталась какая-либо пошлина, ее можно было уплатить начальнику почтового отделения после заполнения простой формы декларации. Никаких брокеров. Никаких задержек. Никакой бюрократии. Но вот что произошло со стеклянной чашей семьи Смит после ее покупки во Флоренции: клерк передал сверток экспедитору без каких-либо особых инструкций. Экспедитор в рабочем порядке отправил груз брокеру в Нью-Йорк, с которым сотрудничал на протяжении многих лет. Накладная была выписана на имя нью-йоркского брокера, что означало, что по прибытии посылки в Нью-Йорк именно брокер обладал юридическим правом собственности на стеклянную чашу, поскольку она была отправлена на его имя. Мало кто из путешественников осознает, что товары, прибывающие морем из-за рубежа, не перемещаются автоматически. Кто-то должен присутствовать на месте, чтобы пройти таможенное оформление каждого груза и уплатить причитающиеся пошлины. Кто-то должен проследить за тем, чтобы товар был доставлен с причалов к месту назначения. Обычно это входит в обязанности брокера — обстоятельство, которого многие не понимают, что вызывает значительные трудности. Брокер выступает в роли посредника, ускоряющего многомиллиардный поток товаров через порты въезда в Соединенные Штаты. Он является законным представителем своего клиента при решении таможенных вопросов. Таможенная служба не проявляет интереса к товарам до тех пор, пока они не прибудут в пределы порта въезда для разгрузки. С этого момента товар юридически становится импортным. Прохождение товаров через таможню осуществляется на основе двух типов общих деклараций. Одна из них называется «декларацией для внутреннего потребления», а другая — «складской декларацией». Большинство импортных товаров прибывают и проходят таможенное оформление по декларации для внутреннего потребления, которая позволяет импортеру уплатить пошлины, получить разрешение на выдачу и немедленно завладеть всей своей продукцией. Когда товары ввозятся в страну по складской декларации, большая их часть направляется на хранение на таможенный лицензионный склад. При подаче документов пошлины не вносятся, за исключением той части товаров, которую импортер намерен забрать немедленно. Иными словами, импортеру разрешается разместить свои товары на хранение без уплаты пошлин, а затем предоставляется право осуществлять частичные изъятия со склада, уплачивая пошлины за те товары, которые он забирает для потребления. Происходит постоянное перемещение товаров с одного лицензионного склада на другой. Это особенно характерно для перевозок алкогольных напитков из одной части страны в другую. Алкогольные напитки могут перемещаться по всей стране и побывать на шести или дюжине различных лицензионных складов, прежде чем будут изъяты для потребления и с них будут уплачены налоги. Такая система позволяет торговцам свободно перемещать товары в соответствии с меняющимися запросами потребителей. Стандартный срок хранения на лицензионном складе составляет три года, однако этот срок может быть продлен. Если продление не предоставлено, а товары по-прежнему остаются на лицензионном складе по истечении трехлетнего периода, они считаются невостребованными и переданными государству в качестве брошенного имущества. После этого государство выставляет товар на публичные торги. * * * * * Постоянным источником трений в сфере импорта является закон, требующий, чтобы импортные товары были «разборчиво и заметно» промаркированы указанием страны происхождения. Позиция Таможенного бюро заключалась в том, что если маркировка способна продержаться на изделии до момента его поступления к конечному покупателю, то это все, чего требует закон. Однако многие экспортеры и импортеры не согласны с такой трактовкой закона таможенными органами. Как пояснил один ветеран таможенной службы: «Отечественные производители, разумеется, хотели бы видеть на изделии длиной 20 футов огромные красные буквы высотой 40 футов с названием страны происхождения. Разумеется, нередко случается так, что импортер предпочел бы разместить это название примерно так же мелко, как текст молитвы “Отче наш” на булавочной головке». «Маркировка из некоторых стран повышает ценность изделия. Например, фарфор из Англии. Англичане с радостью наносят свою маркировку под глазурь, где она и останется. Есть и другие страны, которые с не меньшей готовностью наносят эту идентификацию с помощью бумажной наклейки, способной отклеиться под дождем. Поэтому мы всегда оказываемся между двух огней в спорах о маркировке импортных товаров». Цель закона, разумеется, заключается в том, чтобы проинформировать конечного покупателя о стране, из которой поступил товар. Обычно конечным покупателем считается человек, приобретающий товар в розницу через прилавки магазинов, то есть последнее лицо, получающее изделие в том виде, в каком оно было импортировано. Значительный объем товаров допускается в страну в рамках так называемой «процедуры упрощенного декларирования». Упрощенная декларация используется в тех случаях, когда стоимость партии не превышает 250 долларов. Этот порядок был разработан специально для удобства лиц, пересекающих границы Соединенных Штатов со стороны Канады и Мексики. При таких пересечениях границы официальная оценка стоимости не производится. Дежурные таможенники сами оформляют декларации, осматривают товар и самостоятельно определяют правильность заявленной стоимости. После этого пошлина уплачивается на месте, и товар выпускается. Данная процедура упрощенного декларирования также применяется в аэропортах для ускорения обработки авиагрузов. Она используется при прохождении таможенного досмотра багажа пассажиров, прибывающих из-за рубежа, а также при оформлении некоммерческих отправлений, включая личные вещи и предметы домашнего обихода. * * * * * В подавляющем большинстве случаев импорта важную роль играет брокер. Брокер может быть физическим лицом, товариществом, корпорацией или ассоциацией. В любом случае лица, выступающие в качестве брокеров, должны иметь лицензию Таможенного бюро, соответствовать определенным стандартам и подчиняться федеральному регулированию своей деятельности. Претенденты на получение индивидуальной лицензии брокера должны сдать экзамен в главном порту таможенного округа, в котором брокер намерен осуществлять деятельность. Цель этого экзамена — определить знание соискателем таможенных законов и процедур, а также его способность оказывать услуги импортерам и экспортерам. Эти знания должны быть достаточно широкими по охвату, а для успешной сдачи требуется набрать 75 процентов. Однако те, кто подает заявление на получение брокерской лицензии в качестве корпорации, товарищества или ассоциации, экзамен не сдают. Их заявления пересылаются начальником таможни контролирующему таможенному агенту, который проводит расследование, после чего составляет отчет и дает рекомендации. Агенты проверяют достоверность сведений, указанных в заявлениях, и квалификацию лица или лиц, которые будут непосредственно вести таможенные дела. Правительство требует, чтобы каждый брокер вел текущую отчетность, отражающую его финансовые операции в качестве брокера, и эти записи должны быть доступны для проверки государственными органами в любое время. Таможенная служба не принимает участия в установлении сборов, взимаемых таможенными брокерами за свои услуги. Тем не менее, если поступает жалоба на отдельного брокера или брокерскую контору, эта жалоба расследуется агентами Таможенной службы, и если сборы, взимаемые брокером, окажутся чрезмерными или «совестью не оправданными», Служба принимает меры для исправления ситуации. В случаях, когда расследование выявляет нарушения, министр финансов имеет полномочия приостановить действие лицензии брокера или аннулировать ее. Однако такие меры принимаются только после квазисудебного слушания, на котором обвиняемый брокер имеет право перекрестного допроса свидетелей. Если решение выносится не в его пользу, брокер может при желании обжаловать свое дело в федеральном окружном апелляционном суде США. Брокер играет заметную роль в качестве посредника в импортно-экспортном бизнесе, однако это не означает, что импортер обязательно должен прибегать к услугам брокера при ввозе товаров в страну. Согласно закону, любой гражданин может выступать в качестве собственного агента при таможенной очистке собственного импорта, и никакая лицензия при этом не требуется. * * * * * Одним из давних механизмов помощи импортеру является привилегия «возврата пошлины». «Возврат пошлины» — это термин, который на протяжении веков встречается в таможенном лексиконе и обозначает то же самое, что и «возмещение». Вкратце механизм возврата пошлины работает следующим образом: импортер ввозит в Соединенные Штаты товары, которые будут использоваться в производстве определенной продукции. Во время импорта он уплачивает стандартную пошлину. После того как изделия произведены, они экспортируются в другую страну. Именно тогда производитель получает право на возмещение той части импортных пошлин, которая приходится на вывезенные из страны товары. Возврат пошлины играет важную роль в производственной деятельности всех наций. Он позволяет производителям выдерживать конкуренцию на экспортном рынке. Например, производитель автомобилей в Соединенных Штатах импортирует большое количество стали для использования в производстве своих автомобилей. Десять процентов этой стали используется в машинах, которые отправляются за рубеж. Таким образом, производитель имеет право на возврат пошлины в размере 10 процентов от пошлин, уплаченных им за импортированную сталь. Конгресс либерализовал положения о возврате пошлин таким образом, что производителю необязательно использовать именно импортные материалы в экспортируемой продукции для получения права на возмещение пошлин. Автомобилестроитель может экспортировать автомобили, полностью изготовленные из отечественной стали. Но если сталь, использованная им в экспортируемой продукции, относится к «тому же типу и качеству», что и импортированная сталь, ему разрешается получить возмещение за тот объем стали, который был использован в экспортируемых автомобилях. Практически каждый производитель, ведущий экспортный бизнес, пользуется этой привилегией возврата пошлины, а ее значимость для обрабатывающей промышленности Соединенных Штатов становится очевидной, если отметить, что выплачиваемые в последние годы возмещения составляют около 9 миллионов долларов ежегодно. Как ни странно, некоторые американские производители даже не знают о том, что у них есть право на возмещение пошлин. Они годами импортировали материалы, уплачивали пошлины, а затем экспортировали готовую продукцию, не предъявляя никаких требований о возврате пошлин на материалы, отправленные обратно за границу. Один производитель с Среднего Запада в последние годы обнаружил, что выплатил правительству свыше 1 500 000 долларов в виде пошлин, хотя имел право на возмещение всей этой суммы. Эта ситуация возникла в результате Корейской войны. Из-за колоссальных разрушений в Корее правительство США запустило программу восстановления корейской экономики. Производитель с Среднего Запада получил от правительства заказы на поставку партии тяжелого машиностроения и оборудования, причем сумма контракта исчислялась многими миллионами долларов. В тот период во время и после Корейской войны наблюдался дефицит отечественной стали. По этой причине производитель импортировал практически всю сталь, использованную в оборудовании, изготовленном для корейского правительства. Когда он обнаружил, что ему причитается возмещение пошлин, он собрал всю документацию за прошлые годы и представил ее правительству. Эти документы были проверены, и производителю выплатили более 1 500 000 долларов. * * * * * Лабиринт тарифных законов, выросший за прошедшие годы, породил ряд необычных ситуаций, и одна из самых странных связана с Виргинскими островами — островным владением, которое в последние годы привлекло множество производителей. Одной из причин, по которой Виргинские острова привлекают новые отрасли промышленности, является то, что в соответствии с действующим законодательством производители, работающие на Виргинских островах, платят импортную пошлину в размере всего 6 процентов на товары, ввозимые на острова для использования в производстве. Их готовая продукция допускается на континентальную часть страны без уплаты каких-либо пошлин при условии, что использованные иностранные материалы составляют менее 50 процентов от общей стоимости. Эта лазейка в законе создала серьезные проблемы для некоторых американских отраслей промышленности, таких как часовая индустрия. Например, производитель на Виргинских островах импортирует различные часовые детали из Франции или Японии и платит пошлину в размере всего 6 процентов на этот импорт. Детали собираются в готовые часы, и если часы соответствуют установленным законом требованиям, они поступают в Соединенные Штаты беспошлинно. Иными словами, производитель на Виргинских островах платит 6-процентную пошлину на часовые детали, за которые американский производитель обязан платить 50-процентную пошлину. И это различие распространяется и на другие сферы производства. В последние годы растет сопротивление тарифной разнице, предоставляемой производителям на Виргинских островах. Обсуждая эту ситуацию в Конгрессе в сентябре 1960 года, член Палаты представителей Юджин Дж. Маккарти из Миннесоты выразил мнение многих, заявив: «В последние месяцы наметилась устойчивая тенденция к тому, что компании обосновываются во владениях США на условиях, которые позволяют им избегать надлежащей уплаты пошлин на товары, ввозимые в Соединенные Штаты. Статья 301 Закона о тарифах 1930 года с поправками была призвана способствовать созданию возможностей для трудоустройства в наших островных владениях… (вместо этого она) стала каналом для уклонения от уплаты очень значительных сумм пошлин…» Аргументы Маккарти оспариваются представителями производственных кругов Виргинских островов, однако эта ситуация тем не менее подчеркивает сложность законов, которыми руководствуется Таможенное бюро. * * * * * В XIV и XV веках зоны свободной торговли были обычным явлением по всему миру. Таможенные требования отсутствовали, и товары перемещались через эти порты без каких-либо ограничений. Постепенно порты свободной торговли исчезли, поскольку различные страны ввели импортные и экспортные тарифы в фискальных и протекционистских целях. Ближайшим аналогом старого порта свободной торговли, существующим в Соединенных Штатах сегодня, является зона внешней торговли. Это своего рода нейтральная земля, которую описывали как «нейтральную обнесенную частоколом зону, где грузоотправитель может сгрузить свой товар, перевести дух и решить, что делать дальше». В Соединенных Штатах существует четыре такие зоны, расположенные в Нью-Йорке, Нью-Орлеане, Сан-Франциско и Сиэтле. Это огороженные и охраняемые территории, куда импортеры могут ввозить товары без уплаты пошлин, за исключением запрещенных товаров, таких как наркотики, подрывная или безнравственная литература, а также лотерейные материалы. Товары могут находиться в зоне неопределенно долго, и после их прибытия с ними можно производить манипуляции, обработку или изготовление продукции без подчинения каким-либо федеральным или штатным регуляторным мерам. Зоны внешней торговли используются для проведения многих операций, таких как сборка оборудования, крашение и отбеливание материалов, розлив, ткачество, печать, извлечение масел и других компонентов из сырья, а также для очистки, сортировки, классификации и переупаковки материалов для конкретного рынка. Только после вывоза готового продукта из зоны он начинает подпадать под действие товарных квот, стандартов качества продукции, требований к маркировке и сбыту, лицензий, сборов, контроля и налогов, которые обычно применяются ко всему импорту. Однако, если это выгодно, импортер может запросить более раннее определение подлежащих уплате пошлин и налогов — до того, как переработка изменит классификацию задействованных товаров. Зоны внешней торговли представляют собой интригующие территории, поскольку, хотя географически они находятся внутри Соединенных Штатов, в практических коммерческих целях они остаются за пределами страны, напоминая о прежних временах, когда торговля во многих портах мира была свободной от путей. 22 НЕУСОМНИТЕЛЬНЫЙ АМЕРИКАНЕЦ Инспектор Леонард Саймон, высокий мужчина со слабыми лучиками морщинок у глаз, стоял на своем посту в зоне таможенного досмотра багажа поздно августовским днем в нью-йоркском международном аэропорту Айдлвайлд. Он ожидал наплыва путешественников, которые выходили из огромного пассажирского лайнера Boeing 707 компании Pan American, только что завершившего свой быстрый перелет из Парижа. Саймон заступил на смену рано утром, и это был один из немногих моментов, когда ему удалось расслабиться. Туристы, возвращавшиеся из Европы, потоком хлыли через аэропорт. К концу дня ему и его коллегам-инспекторам предстояло проверить документы и багаж пассажиров, прибывших более чем на 100 авиалайнерах — беспокойная армия со всех концов света. В часы пиковой нагрузки через линии досмотра проходило до 1000 человек в час. Пятнадцать лет назад, в послевоенные годы, для обслуживания международных авиаперевозок требовалось всего несколько сотрудников. Эпоха реактивной авиации все изменила. Теперь требовалось подразделение из 248 человек, и объемы авиаперевозок росли с каждым годом. Пассажиры волнами выходили из самолетов, нагруженные коробками, свёртками, сумками и чемоданами, испытывая нетерпение поскорее преодолеть это последнее официальное препятствие, отделявшее их от пункта назначения. В поведении некоторых при входе в зоны досмотра ощущалось скрытое раздражение, словно их заставляли проходить неприятную и совершенно ненужную процедуру вакцинации. Некоторые выдавали нервозность напускным хихиканьем. Другие открыто враждебно относились к инспекторам. А третьи взирали на эту рутину со скучающей покорностью. Тем не менее большинство путешественников восприняли досмотр с готовностью, честно отвечая на стандартные вопросы о совершенных за рубежом покупках и без жалоб уплачивая начисленные пошлины, если стоимость покупок превышала необлагаемый минимум в 100 долларов. Лишь немногие путешественники выражали недовольство, как тот полный, потеющий мужчина, который громко потребовал: «Почему наше правительство — единственное, которое обращается с гражданином так, будто он потенциальный преступник?» Он воинственно огляделся по сторонам, ожидая, не возразит ли кто-нибудь на это заявление, но инспекторы вели себя так, будто ничего не слышали. Ни у кого из них не было настроения вступать в ненужные споры. С незначительными вариациями эта сцена повторялась в течение всего дня. Теперь, когда толпа с рейса 707 двинулась к линиям досмотра, Саймон затушил сигарету в пепельнице и подтолкнул локтем коллегу-инспектора. Он произнес: «Приближаются неприятности». «Кто именно?» — спросил тот. «Герцогиня, — ответил Саймон, и морщинки у его глаз углубились. — Высокая дама с задиристым носом. Готов поспорить, она пойдет к моему посту». И действительно, Герцогиня решительно направилась к линии Саймона и уставилась на него пронзительным взглядом. «Молодой человек, — произнесла она с сильным британским акцентом, — не могли бы вы объяснить, почему я должна проходить через эту глупость с досмотром моего багажа?» «Прошу прощения, — ответил Саймон, — но это стандартная мера предосторожности, которую мы обязаны применять ко всем путешественникам, если только они не обладают иммунитетом дипломатического паспорта. Я просто выполняю свой долг». Женщина сердито посмотрела на него. «Я все равно считаю это глупостью. Это крайнее неудобство. Что, по-вашему, я везу такого незаконного?» Саймон серьезно ответил: «Нам сообщили, что вы контрабандой провозите в чемоданах двадцать маленьких русских. Мне нужно проверить, так ли это». Это была избитая шутка, но неожиданно Герцогиня рассмеялась. «Ладно, молодой человек, — сказала она. — Занимайтесь своей работой, и я больше не стану вас беспокоить». Гостья из Британии едва успела отойти от поста Саймона, как он поднял глаза и увидел известную кинозвезду, направляющуюся к его стойке. Он сразу узнал ее по фотографиям в газетах и по фильму, который видел пару дней назад в районном кинотеатре. В прессе писали, что она возвращается в Голливуд из Европы, где несколько месяцев работала над новой картиной. Появились публикации о ее появлениях в Париже, Риме, Мадриде и Монако, а также привычные сплетни о мужчинах, в обществе которых ее видели. И вот она стояла перед ним собственной персоной в привлекательном костюме парижского покроя. В руках она держала элегантную сумочку итальянского производства. На запястье у Саймона мелькнули часы, которые, судя по инкрустации мелким бриллиантам, стоили несколько сотен долларов. Актриса протянула Саймону декларацию. Документ был подписан небрежным росчерком, но в нем не было указано никаких покупок — только личные вещи. Увидев декларацию, Саймон едва не застонал. Было совершенно нелогично, чтобы известная актриса провела в Европе шесть месяцев и не сделала ни одной покупки одежды или ювелирных изделий. Саймон произнес: «Вы уверены, что правильно понимаете правила? Многие не знают, что декларация должна включать любую верхнюю одежду, купленную за рубежом, даже если ее уже носили». Саймон пытался тактично намекнуть, что если у нее есть незадекларированные покупки, она все еще может «вспомнить» их и внести изменения в декларацию без штрафных санкций. Он не хотел создавать ей проблемы, потому что, как он объяснил позже, «мне действительно нравились ее фильмы». К тому же существовала вероятность, что она просто не поняла правил. Актриса резко бросила: «Разумеется, я все понимаю. Я брала эти вещи с собой, когда уезжала из страны». Решающую роль сыграл тон, которым это было сказано. Саймон пожал плечами и попросил открыть чемоданы. Верхний слой одежды составляли платья с ярлыками калифорнийских дизайнеров, и Саймон сразу увидел, что это подлинные калифорнийские модели. Под этими платьями лежали другие наряды без ярлыков. Однако Саймону не нужно было опираться на ярлыки, чтобы понять: перед ним творения модных домов Диора и Баленсиаги. Он узнал их парижское происхождение по характерной строчке и другим мелким особенностям дизайна, которые служили более надежным идентификатором, чем бирки. Ярлык можно заменить или удалить, но работу французских швей изменить невозможно. Саймону было достаточно беглого взгляда на чемоданы, чтобы понять: дело вышло за рамки его полномочий. Он подал знак одному из своих руководителей. Актрису попросили пройти в отдельную комнату для допроса и более тщательного досмотра багажа. Выяснилось, что она перевозит незадекларированную одежду и ювелирные изделия на сумму 10 800 долларов. Уголовному преследованию она не подверглась, но внесла в казну стоимость покупок в дополнение к суровому штрафу за попытку контрабанды. Она покинула Нью-Йорк и направилась в Голливуд гораздо более умудренной молодой женщиной, хотя у нее вряд ли когда-либо возникло желание выразить благодарность Таможенному бюро и его сотрудникам. Случай с голливудской актрисой — лишь один незначительный пример того, почему Бюро требует досматривать багаж путешественников по прибытии в Соединенные Штаты. Ежегодно границу в обоих направлениях пересекает примерно 150 миллионов человек и 43 миллиона транспортных средств. Среди этих миллионов встречаются мошенники, контрабандисты и заговорщики, пытающиеся уклониться от уплаты импортных пошлин или ввезти в страну контрабанду. Досмотр багажа проводился еще на заре существования республики. Эта система сохраняется просто потому, что до сих пор никто не придумал лучшего способа защитить казну от тех, кто стремится избежать уплаты законных пошлин. Система остается практически такой же, какой она была во времена Джорджа Вашингтона, и, вне всякого сомнения, столь же раздражающей для путешественников. Существует старая история о том, как Наполеон однажды собрал своих маршалов накануне долго планируемой кампании, чтобы произнести воодушевляющую речь о блеске своей стратегии, слабостях врагов и несгибаемом духе наполеоновских легионов. «Ничто, — прогремел маленький император, — не может остановить наше шествие!» Тогда с задних рядов раздался голос: «Сир, вы забываете про французскую таможню!» Таможенная служба США за свою более чем 170-летнюю историю никогда не достигала столь высокого бюрократического авторитета, какой анонимный рассказчик приписал французской таможне, хотя уставшие и недовольные путешественники, возвращающиеся из-за рубежа, могут быть склонны оспаривать этот факт. Но нет никаких сомнений в том, что среди правительственных ведомств Таможенная служба — говоря языком Мэдисон-авеню — создала себе плохой имидж и не смогла должным образом подчеркнуть важность роли, которую она играет в защите государственной казны. Контрабанда и попытки мошенничества остаются масштабными финансовыми проблемами. В течение 1960 финансового года таможенные агенты и инспекторы произвели 13 531 изъятие товаров, наркотиков и другого импорта на сумму 8 238 649 долларов. По результатам этих задержаний казна получила в общей сложности 1 402 084,24 доллара в виде штрафов и взысканий, из которых 896 159,42 доллара были собраны таможенными агентами. Хотя стоимость задержанного таможней за один год имущества может показаться высокой, сотрудники таможни уверены, что они перехватывают лишь часть ввозимой в Соединенные Штаты контрабанды. Они также убеждены, что тщательный досмотр и меры принуждения сдерживают деятельность представителей преступного мира, случайных контрабандистов и дельцов, которые при отсутствии таких барьеров наводнили бы страну нелегальным импортом. К сожалению, при взгляде на прибывающих самолетом или кораблем пассажиров невозможно отличить честного человека от нечестного. Маленькая седая леди с шалью на плечах, в стальной оправе очков и с застенчивой бабушкиной улыбкой может прятать под юбкой два фунта героина. А волевой, голубоглазый бизнесмен с крепким рукопожатием, воплощающий образ типичного американца, вполне может пытаться ввезти в страну бриллиантовое кольцо и несколько часов. Нередко состоятельные люди пытаются провезти контрабандой покупки мимо инспекторов просто ради того, чтобы проверить, сойдет ли им это с рук. Один из таких случаев произошел с промышленником из Питтсбурга, прибывшим в Нью-Йорк из поездки по Европе. Это был человек, чье имя было хорошо известно в деловых кругах и который имел финансовую возможность оплатить таможенные пошлины на покупки стоимостью в десятки тысяч долларов. Однако, когда инспектор посмотрел на его новые сумки из кожи аллигатора ручной работы, приобретенные в Италии, он усомнился в том, что багаж был оценен справедливо в декларации бизнесмена. Инспектор позвал эксперта-оценщика, чтобы проверить свое предположение. Оценщик попросил бизнесмена открыть одну из сумок, на что путешественник воинственно заявил: «Зачем вам ее открывать?» Оценщик ответил: «Потому что я хочу заглянуть внутрь. Есть возражения?» — и приступил к досмотру багажа. Открыв одну из сумок, он обнаружил двое дорогих часов Patek Philippe, которые считаются одними из лучших в мире. Мало того, что в декларации путешественника вообще не были указаны часы, так еще и ввоз более чем одних часов этой конкретной марки был запрещен без специального разрешения агентства, представлявшего их интересы в Соединенных Штатах. В другой дамской сумочке нашлось еще несколько дорогостоящих часов. Обнаружив часы, бизнесмен посмотрел на оценщика с инспектором и усмехнулся. Он произнес: «Ну что ж, раз вы меня поймали, во сколько мне это обойдется? Позвольте мне заплатить и ехать дальше». Оценщик ответил: «Сожалею, но все не так просто. Это может оказаться уголовным делом, а не просто вопросом уплаты штрафа за ошибку». К этому моменту улыбка исчезла с лица бизнесмена. Он начал потеть. Понизив голос, он сказал: «Позвольте мне поговорить с вами наедине». Инспектор и оценщик отвели путешественника в отдельный кабинет, где он стал усердно извиняться. Он объяснил, что пытался «умничать». По его словам, он думал, что будет забавно проверить, удастся ли ему проскочить мимо таможни на блефе, и он не осознавал всей серьезности возможных последствий. «Он был сильно напуган, когда выходил из того кабинета, — вспоминал оценщик. — Уголовное дело против него возбуждать не стали, но крупный штраф он все же заплатил». Из-за проступков меньшинства подавляющему большинству приходится терпеть неудобства в виде задержек при досмотре багажа. Нет никаких сомнений в том, что инспекторы, которые заступают на смену не в духе, раздражительны или даже грубы, настраивают против Таможенного бюро гораздо больше людей при общении с публикой, чем дюжина таможенников могла бы оттолкнуть, работая в любой другой должности. Подобный инцидент вызвал протест со стороны гражданина Канады, который написал в газету The New York Times в ноябре 1958 года, жалуясь на грубое обращение со стороны сварливого инспектора в аэропорту. Инспектор в резкой форме потребовал открыть сумки канадца для досмотра. Затем, не заглянув внутрь даже одним глазом, он приказал закрыть сумки, назвав это «упражнением в официальном издевательстве и утверждением бюрократического авторитета», как выразился гость. Он добавил: «Поездка началась с раздражения от этого первого контакта с представителем Соединенных Штатов…» Досмотр багажа, хотя и составляет лишь малую часть общей деятельности Бюро, тем не менее является одним из самых чувствительных направлений его работы, и официальные лица прекрасно это понимают. Они стремятся искоренить абсурдные ситуации вроде той, что вдохновила карикатуриста журнала New Yorker изобразить сурового инспектора таможни на американо-мексиканской границе со скрещенными на груди руками, который говорит сильно беременной девушке: «Таковы правила, мадам: если вы приобрели это в Мексике, извольте заплатить пошлину». Блюстителям закона вряд ли стоит рассчитывать на победу в конкурсах симпатий. Но большинство жалоб на таможню проистекают из неприязни среднего американского путешественника к досмотру багажа. Людям просто не нравится, когда посторонний человек копается в личных вещах. Бюро ищет способы ускорить проверки и сделать так, чтобы общественность относилась к этой процедуре хотя бы спокойно, если не радостно. На стойках досмотра в аэропортах Нью-Йорка, Майами, Сан-Хуана и Сан-Франциско установлены конвейерные ленты, и их внедрение планируется в других крупных узлах международных путешествий. Это помогло сократить задержки. Среди сотрудников проводятся кампании по повышению вежливости при общении с путешествующей публикой. Инспектор Саймон, обсуждая эту ситуацию, отметил: «У нас редко возникают трудности с опытными путешественниками, которые знают все правила. Проблемы доставляют те, кто путешествует нечасто, человек, совершающий одну поездку раз в десять лет, и обычные туристы, которые всегда испытывают тревогу перед таможней. Одна из самых сложных задач — успокоить их и сделать так, чтобы они чувствовали себя непринужденно, и тогда можно получить ответы на вопросы, не расстраивая их слишком сильно. Как только они понимают, что вы входите в их положение, и вы начинаете обсуждать с ними купленные вещи, то, что они могли заказать с доставкой позже, и то, как им следует оформлять эти статьи, они немного расслабляются, и вы видите, что работать с ними становится проще». Для обучения новых сотрудников таможни их обязанностям и ответственности Таможенное бюро содержит школу для инспекторов и экспертов в старом здании по адресу Стоун-стрит, 54, в нижнем Манхэттене. Здесь новобранцев не только учат правильно встречать публику и досматривать багаж, но и распознавать уловки контрабандистов, отбирать образцы шерсти из партии для лабораторного анализа, применять правильные процедуры проверки партий товаров для определения их облагаемой пошлиной стоимости, а также распознавать запрещенные предметы, такие как наркотики, отдельные растения и овощи. Им также необходимо ознакомиться со специальным сборником, на страницах которого перечислено более 60 000 облагаемых пошлиной товаров. В ходе часов учебы проводится подготовка и по другим аспектам масштабной деятельности Бюро. Хотя обучение полезно для любого будущего инспектора, только опыт может придать им ту филигранность и такт, которые необходимы для предотвращения постоянных конфликтов при общении с тысячами людей, ежегодно прибывающих в порты из-за рубежа, а также из Канады и Мексики. Таможенные инспекторы на основе многолетнего опыта усвоили, что пожилые женщины, возвращающиеся из-за рубежа впервые, и женщины, путешествующие в одиночку, склонны проявлять наибольшую эмоциональность при приближении к линии таможенного досмотра. Им требуется особое внимание со стороны инспекторов при заполнении необходимых форм и подготовке багажа к проверке. Многие из них воспринимают таможню как пугающий барьер на пути въезда в Соединенные Штаты, а не как ведомство, помогающее соблюдать законы, принятые Конгрессом. В действительности внимательное изучение отчетов показывает, что Таможенное бюро является одним из наиболее эффективных подразделений федерального правительства. Несмотря на то, что нагрузка на экспертов, агентов, оценщиков и других сотрудников за последние десять лет выросла более чем на 200 процентов, Бюро справляется с работой меньшим числом сотрудников. В 1951 году в штате Бюро числился 8 561 сотрудник — на 8 человек больше, чем в 1962 году. Операционный бюджет Бюро за этот период увеличился с 40 500 000 до 63 400 000 долларов, однако большая часть прибавки ушла на повышение зарплат по решению Конгресса, пенсионные фонды сотрудников, расширение медицинских льгот и страховые взносы работников. В 1960 году Бюро получило благодарность от контролирующего Бюро бюджета за впечатляющие успехи в улучшении управления, осуществленные уходящим в отставку комиссаром Ральфом Келли. С того далекого дня 1789 года, когда Уильям Сетон уплатил первые 774,41 доллара пошлин в казну США, ответственность за контроль над импортом неуклонно возрастала. Нервный центр этой разветвленной структуры находится в Вашингтоне, округ Колумбия, в офисе комиссара Филипа Николса-младшего, чьим главным помощником является давний госслужащий, заместитель комиссара Дэвид Б. Струбингер. Административное управление осуществляется через семь основных подразделений: Отдел инжиниринга и взвешивания, Отдел лабораторий, Отдел тарифного и морского администрирования, Отдел кадров, Управление главного оценщика, Отдел расследований и патрулирования, а также Отдел финансового администрирования. На местах работают сорок пять начальников таможен в тридцати двух таможенных округах, тридцать два оценщика, девять главных химиков, семь контролеров, тринадцать контролирующих таможенных агентов и девять главных лабораторных химиков, не считая инспекторов, оперативных агентов, экспертов, пограничников, техников и канцелярских работников. В 1960 финансовом году объем импорта достиг 13 миллиардов долларов, а в 1962 году поднялся выше 15 миллиардов долларов, хлынув через 350 портов въезда и таможенных пунктов вдоль границ. Сбор пошлин в 1962 году подскочил более чем до 1,5 миллиарда долларов. Международные авиаперевозки в нью-йоркском аэропорту Айдлвайлд выросли более чем на 10 процентов по сравнению с предыдущим годом, а объемы перевозок авиагрузов увеличились на 20 процентов. Аналогичные отчеты поступали и из других пунктов международных поездок. Пожалуй, одним из наиболее значимых достижений Службы является то, что благодаря улучшению управленческого контроля, совершенствованию процедур аудита и оперативным мерам против нечистых на руку сотрудников в Бюро уже более четверти века не происходило крупных внутриведомственных скандалов. На протяжении многих лет в Бюро отмечался один из самых низких показателей текучести кадров среди всех правительственных ведомств. Сейчас оно переживает период стремительных перемен. Причина заключается в том, что многие давние сотрудники, в том числе занимающие высшие руководящие посты, достигают пенсионного возраста. Это те люди, которые пришли на службу в начале 1920-х годов и решили остаться. Государственные служащие могут выйти на пенсию в любое время с шестидесяти двух лет до достижения обязательного пенсионного возраста в семьдесят лет. Большинство уходящих на пенсию оставляют службу в возрасте шестидесяти пяти лет, и начиная с 1960 года Бюро вынуждено ежегодно искать примерно 400 новых сотрудников на фоне высокой текучести кадров в высшем управленческом звенe. Вакантные руководящие должности заполняются путем продвижения сотрудников внутри Службы. Это движение вверх освободило рабочие места на низших позициях для молодых людей и девушек, заинтересованных в карьере на государственной службе и, в частности, в специализированной работе, которую предлагает таможня. Эта тенденция в сфере занятости сохранится и в 1965 году. Почему они оставались в Таможенном бюро в таком количестве? Один из ветеранов выразил это так: «Мы пришли в Таможенную службу молодыми людьми, и она стала частью нашей жизни. Мы чувствовали, что у нас больше, чем просто обычная работа. Мы чувствовали, что участвуем в чем-то важном для нашей страны, и поэтому чувствовали себя значимыми. Здесь никогда не было времени для скуки, потому что не было ни дня, чтобы вы не столкнулись с новой и интересной задачей. Я не имею в виду какую-то искусственную проблему, а задачу, которая могла означать миллионы долларов. Конечно, ни одна работа не может быть идеальной, но я не знаю, где еще я мог бы найти такую, которая удерживала бы мой интерес столь долго…» Есть все основания полагать, что Таможенная служба — этот седовласый шериф фронтира среди федеральных ведомств — с возрастом становится только лучше. ОБ АВТОРЕ Дон Уайтхед родился в Инмане, штат Виргиния, и учился в Университете Кентукки. Большую часть своей трудовой жизни он посвятил журналистике, двадцать один год проработал в агентстве Associated Press и дважды удостаивался Пулитцеровской премии. Некоторое время он возглавлял вашингтонское бюро газеты New York Herald Tribune. В 1956 году он написал получившую широкое признание книгу «История ФБР», а в 1960 году — «Путешествие в преступный мир». В настоящее время он живет с женой в Конкорде, штат Теннесси, где ведет колонку в газете Knoxville News-Sentinel и занимается независимым писательским трудом. Примечания транскриптора Знаки препинания, дефисы и написание были приведены к единообразию в случаях, когда в оригинальной книге обнаруживалось преобладающее предпочтение; в противном случае они не изменялись. Простые опечатки были исправлены; несогласованные кавычки были приведены в порядок там, где изменение было очевидным, в остальных случаях оставлены без изменений.