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ПРЕДИСЛОВИЕ.

Одним из мотивов, побудивших меня вспомнить эти простые летописи нашей повседневной жизни, было стремление дать гражданским лицам представление о гарнизонной и лагерной жизни — о которой у них, судя по всему, весьма несовершенное представление.

Это невежество особенно проявляется во всем, что связано с кавалерией, которая почти неизменно размещается на самом дальнем фронтире.

Уединенность кавалерийских постов делает их довольно недоступными для путешественников, а опасности, сопряженные со столкновениями с воинственными индейцами, не привлекают ни друзей, ни даже предприимчивых туристов. Поэтому наша жизнь зачастую была столь же обособлена от остального мира, как если бы мы жили на острове посреди океана.

О домашней жизни армейской семьи написано очень мало, и тем не менее я не могу поверить, что она лишена интереса; ибо бесчисленные вопросы, которые задают о наших занятиях, развлечениях и способе ведения домашнего хозяйства, позволяют мне надеяться, что реальные ответы на эти вопросы, содержащиеся в этой небольшой повести, будут восприняты благосклонно. Это также должно послужить моим оправданием за то, что в некоторых случаях я столь подробно останавливаюсь на мелких неприятностях и событиях, из которых складывалась сумма нашего существования.

Э. Б. К.


148 Ист 18-я стрит, Нью-Йорк.
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САПОГИ И ШПОРЫ.



ГЛАВА I. СМЕНА ДИСЛОКАЦИИ.


Генерал Кастер окончил Уэст-Пойнт как раз вовремя, чтобы принять участие в сражении при Булл-Ране. Некоторое время он служил в своем полку — 5-м кавалерийском, — но в конце концов был назначен адъютантом генерала Макклеллана. Зимой 1863 года он приехал к своей сестре в мой родной город Монро, штат Мичиган, и там я впервые встретила его. Весной он вернулся в армию в Виргинии и тем же летом в возрасте двадцати трех лет был повышен в звании из капитана до бригадного генерала. Осенью того же года он приехал в Монро для лечения легкого ранения, которое, хотя и не было серьезным, все же несколько вывело его из строя. В то время мы обручились. Когда его двадцатидневный отпуск истек, он вернулся к службе и не возвращался до февраля 1864 года, за несколько дней до нашей свадьбы.

Едва мы прибыли в Вашингтон во время нашего свадебного путешествия, как одна за другой стали поступать телеграммы с просьбой отказаться от оставшейся части отпуска и без промедления спешить на фронт. Я так усердно умоляла не оставлять меня позади, что в конце концов добилась своего. В результате уже через несколько часов я оказалась на самом крайнем фланге Потомакской армии, в уединенном виргинском фермерском доме, завершая свой медовый месяц в одиночестве. Я так упрашивала его позволить мне поехать, что не смела признаться сама себе в том запустении и страхе, которые испытывала. Готовясь к спешному рейду, который было приказано совершить моему мужу, он отправил запрос в штаб кавалерии с целью обеспечить мою безопасность, и поблизости действительно находились войска, хотя я их и не видела.

Старый чернокожий слуга генерала, Элайза, утешал меня, а южная семья, жившая в доме, сочувствовала моей тревоге. Это было внезапное погружение в жизнь, полную невзгод и опасностей, и я едва ли помню время в течение последовавших двенадцати лет, когда бы я не боялась какой-нибудь неминуемой опасности или не страшилась надвигающейся угрозы. Когда рейд закончился, мы провели несколько восхитительных недель вместе, а с началом регулярной весенней кампании я вернулась в Вашингтон, где оставалась до капитуляции и окончания войны.

После этого мы на год отправились в Техас, причем мой муж по-прежнему исполнял обязанности генерал-майора, командующего добровольцами. В 1866 году мы вернулись в Мичиган, а осенью того же года оказались в Канзасе, где генерал принял командование 7-м (регулярным) кавалерийским полком, в который был зачислен в звании подполковника регулярной армии. Мы оставались в Канзасе пять лет, и все это время я была единственной женой офицера, которая неизменно сопровождала полк. Затем вместе с полком нас перебросили в Кентукки. Пробыв два года в Элизабеттауне, весной 1873 года мы отправились в Дакоту.

Когда поступил приказ о выступлении 7-го кавалерийского полка в полевые условия, генерал был в восторге. Полк располагался в различных частях Юка и выполнял крайне неприятную задачу по пресечению деятельности подпольных винокурен и подавлению ку-клукс-клана. К нашему счастью, находясь в Кентукки, мы почти не сталкивались с этой службой. Это казалось неармейской жизнью и определенно было нам чуждо, ибо истинный кавалерист чувствует, что жизнь в седле на свободных открытых равнинах — это его законное существование.

Не прошло и часа после прибытия официального документа, извещающего о смене нашей дислокации, как в нашем доме все вверх дном перевернулось. В возникшей суматохе мне удалось уединиться в углу с атласом и исподтишка отыскать на карте территорию, куда мы направлялись. Мне почти не хотелось признаваться, что я забыла ее местоположение. Когда мой палец проследил наш маршрут от Кентукки почти до самой границы с британскими владениями, показалось, будто мы отправляемся в Лапландию.

С первых дней нашего брака генерал Кастер отмечал каждый приказ о переезде бурными проявлениями радости. Его избыток энергии всегда находил выход в каких-нибудь мальчишеских шалостях, прежде чем он мог приступить к серьезной подготовке к службе. Как только офицер, объявивший приказ о переезде, исчезал, начиналось самое безумное веселье. Я уже научилась занимать безопасную позицию на столе — то есть если меня уже предварительно не водружали туда в качестве зрителя. Самым пагубным последствием происходящего был, пожалуй, сломанный стул, который распорядитель церемонии мог разбить в щепки и, возможно, выбросить на кухню в знак того, что пришли хорошие новости. У нас было так мало предметов домашнего обихода, что их утрата представляла определенную проблему, когда мы случались в краях, где их невозможно было заменить. Я и сейчас вижу шерстяную голову Элайзы, просунутую в дверь, чтобы отчитать своего господина: «В здешних местах стулья на деревьях не растут, генерал». Что до меня, то меня швыряли по комнате, и перед окончанием этого баловства надо мной разыгрывали всякие шутки. После столь активного участия в празднестве я была почти слишком утомлена смехом и весельем, чтобы браться за упаковку вещей.

Я знаю, что любого организованного переездчика удивило бы, как быстро мы готовились к нашим путешествиям. Мы начинали с того, что из конюшен привозили запас мешковины и сена. Появлялся шорник, и все наши старые пожитки, которые мы так много лет возили с собой, вновь связывались и зашивались. Кухонную утраву погружали в бочки, которые в спешке обычно оставляли незакрытыми; свертки постельных принадлежностей в водонепроницаемой ткани или брезенте обвязывали ремнями и веревками, а редкие картины и книги утрамбовывали в сундуки и ящики. Когда это имущество погружали на фургон, в самый последний момент неизменно появлялись постельные принадлежности кухарки, венчающие эту пеструю кучу. Ее имущество неизменно было завернуто в яркое лоскутное одеяние, представлявшее собой сувениры из платьев ее подруг. Она провожала этот последний багаж тревожным взглядом и, верная своим привычным навыкам, сжимала в руке красный ситцевый платок с последними пожитками, в то время как сумка, использовать которую она считала ниже своего достоинства, пустой висела у нее на руке.

Во всей этой суете никто не сердился. Мы мчались и задыхались в течение отведенного на подготовку единственного дня, и у меня было время лишь радоваться вместе с мужем тому, что он возвращается к столь любимой им активной жизни. Его вынужденное бездействие заставляло его чувствовать себя лишним на земле, и он радовался мысли, что у него снова появится шанс соответствовать своему представлению о солдате. Если бы я осмелилась остановиться в тот суматошный день и подумать о себе, во мне не осталось бы никакого мужества. Этот переезд в Дакоту означал для моего мужа воссоединение с полком и летние кампании против индейцев; для меня же он означал месяцы одиночества, тревоги и ужаса. К счастью, забот было слишком много, чтобы оставалось время на размышления.

В Мемфисе нас уже ждали пароходы, и мы отправились туда по железной дороге, чтобы сесть на судно. Когда полк собрался вместе после двухлетней разлуки, последовали сердечные приветствия и обмен тревожными или забавными впечатлениями; и, в очередной раз благодаря судьбу за воссоединение, мы вновь со всей душой и сердцем погрузились в малейшие детали жизни друг друга. Мы на несколько дней разбили лагерь на окраине Мемфиса и обменивались любезностями с горожанами. Холостяки нашли элизиум в обществе множества очень симпатичных девушек, и ухаживания продолжались либо в роскошных гостиных, либо под открытым небом, когда они совершали прогулки в теплую весеннюю погоду верхом в наш лагерь и обратно. Наконец три парохода были загружены, и мы направились в Каир, где нас ждали составы, готовые отвезти нас в Дакоту.

Численность полка никогда не достигала максимальных двенадцати сотен человек, но в нем могло быть восемь или девять сотен солдат и столько же лошадей. Имущество рот — седла, снаряжение, оружие, боеприпасы и фураж — вместе с личным багажом офицеров делало составы очень тяжелыми, и мы передвигались медленно. В пути мы находились неделю или около того. Наши дни разнообразились долгими остановками, необходимыми для того, чтобы напоить лошадей, а временами и выводить их из вагонов для разминки. В таких случаях мы с мужем всегда шли отвязывать собак, чтобы немного порезвиться и навестить собственных лошадей. Молодежь и деревенские мальчишки собирались вокруг нас так, будто мы были каким-то бродячим цирком. Во время поездки у кого-то из наших домашних был день рождения. Это всегда был день веселья и забав, и даже когда мы находились на самом дальнем фронтире, подарки выписывали из Штатов, и у нас устраивался небольшой обед и праздничный пирог. Этот день рождения, выпавший на время поездки, хоть и был столь некстати, не оставил без ресурсов умы тех, чья изобретательность подхлестывалась привязанностью. Поезд в тот день задержался на необычайно долгое время; наша темнокожая кухарка Мэри, в отчаянии от того, что мы так мало ели в местах «для двадцатиминутного перекуса», решилась на импровизированное пиршество. Она украдкой взяла корзину и наполнила ее в лавках на деревенской улице. Она уже успела подружиться с женщиной, у которой была небольшая хижина, зажатая между рельсами и насыпью, и там появился неизменный «эврика»-кофейник и закапал ароматнейший кофе. Вернувшись к вагонному очагу, который, как она обнаружила, был заполнен глубоким слоем угля, она зажарила нам стейк и испекла картошки. Генерала и меня заставили сесть друг напротив друга в одном из купе. Принесли доску, покрытую чистым полотенцем, и мы приспособили под этот импровизированный стол ножки сиденья. Мы не смели пошевелиться и едва решались хихикать, опасаясь перевернуть нагруженную доску себе на колени. На десерт в качестве сюрприза вынесли большую тарелку миндального печенья, к которому я питала особую слабость. Мэри с огромным восторгом рассказала мне, как видела генерала, рыскающего по булочным в поисках лакомства, и описала вереницу мальчишек, следовавших за ним, когда он возвращался со своим бумажным сверком. «Мисс Либби, — говорила она, — они-то думали, что настоящий генерал всегда ездит верхом и держит шпагу наголо».

Мы были так голодны, что едва ли осознавали себя кем-то иным, кроме воплощения живописной грации. Никто не мог выглядеть иначе как неловко, пытаясь разрезать еду на столь ненадежном основании, в то время как Мэри лишила образ генерала последнего намека на достоинство, укутав его кухонным полотенцем вместо салфетки. Проявив свою обычную независимость и равнодушие к церемониям, толпы любопытных горожан шествовали по вагону, чтобы поглазеть на моего мужа. Мы продолжали спокойно есть, не подозревая, что эта картина кажется им далекой от их предвзятых представлений о командующем офицере. Когда мы поблагодарили Мэри за наш пир, ее лицо сияло и излучало свет — от смеси радости за наш восторг и жара от печки. Когда она убрала наш скромный стол и освободила нас, мы совершили долгую прогулку, обсуждая другие дни рождения и те, что еще предстоят, пока поезд не был готов к отправлению.







ГЛАВА II. БУРАН.


Проведя столько дней в вагоне, мы были рады остановиться на открытой равнине примерно в миле от городка Янктон, где заканчивалась дорога.

Тремя главными условиями для лагеря являются дрова, вода и хорошая площадка. Последнее у нас было, но до воды пришлось бы идти некоторое время, а деревьев или кустарника в поле зрения не наблюдалось.

Длинные составы разгрузили от груза, и равнина вокруг нас закишела людьми и лошадями. Мне помогли сойти с вагона «Пуллман», где нас окружали инкрустированное дерево, зеркала и плюш, прямо на землю, полностью лишенную всяких земных удобств. Остальные дамы полка отправились в гостиницу в городе. Генерал предложил мне поехать с ними, но я провела в лагерях столько летних сезонов, что остаться для меня не составляло труда, и, к счастью для того, что последовало дальше, я так и поступила. Домашний скарб был собран. Семейство новорожденных щенков, несколько подросших собак, клетки с пересмешниками и канарейками — все было надежно загнано в небольшой частокол, сооруженный из сундуков и чемоданов, и мы принялись обустраивать временное жилище. Генералу и ряду солдат из состава штабных подразделений пришлось немедленно отправиться на разметку главного лагеря и распределение рот по местам. Позже, когда основная работа будет завершена, предстояло поставить наши палатки. Пока я сидела на сундуке в ожидании, воздух внезапно стал прохладным, яркое утреннее солнце скрылось, и начал падать дождь. Будь мы знакомы с местным климатом, мы бы знали, что эти перемены предвещают снегопад.

Когда мы выехали из Мемфиса не позже чем две недели назад, мы были одеты в муслиновые платья и чувствовали себя некомфортно в тепле; казалось невозможным, чтобы даже столь далеко на севере мог посреди апреля вернуться зимний холод. Нам еще только предстояло прочувствовать то, что нам говорили о климате: что здесь «восемь месяцев зимы, а четыре — очень поздней осени». На возвышенностях перед нами находилась сигнальная станция, но никаких предупреждений они нам не передали. Многолетние походы по Индейской территории, Канзасу, Колорадо и Небраске дают некоторое представление о капризах погоды, но каждая новая земля имеет свои особенности, и казалось, что мы добрались туда, где все остальные превзойдены. По мере того как во второй половине того первого дня ветер усиливался и становился холоднее, я поймала себя на том, что с завистью разглядываю недостроенную хижину без ограды, стоявшую в стороне. Годы преодоления ветров в Канзасе, когда наши палатки так часто рвало и сносило, научили меня ценить любое жилище, пусть даже построенное на песке, как это. Землянка, над которой смерч проносился, не причиняя ей вреда, казалась и вовсе сокровищем. Перемена климата с крайнего юга на далекий севере вызвала недомогание у многих людей, и даже превосходное здоровье генерала пошатнулось. Тем не менее он продолжал руководить лагерем, хотя я время от времени умоляла его бросить это занятие. Я была уверена, что он немедленно нуждается в укрытии и хоть каком-то комфорте, поэтому набралась смелости спланировать всё сама. Прежде я всегда ждала, поскольку генерал предпочитал готовить всё для меня. После того как он дал согласие попытаться занять ту маленькую хижину, кто-то из добросердечных солдат разыскал ее хозяина в отдаленной лачуге, и он сдал ее нам на несколько дней. Для меня это место было равносильно дворцу. Штукатурки не было, и дом казался едва ли пригодным для защиты от непогоды. Тем не менее в нем имелся пол и второй этаж, разделенный балками; поверх них мы с Мэри натянули одеяла и шали, соорудив таким образом две комнаты. На обустройство наших нехитрых пожитков ушло немного времени, и когда издавна были доставлены дрова и вода, мы были вполне готовы к ведению хозяйства, если не считать отсутствия печки и кое-каких припасов. Мэри пешком отправилась в город, чтобы нанять или купить небольшую кухонную печь, но уговорить торговца привезти ее в тот вечер ей не удалось. У нее хватило предусмотрительности прихватить корзину, и она принесла с собой немного провизии. Прежде чем она показалась в поле зрения нашей хижины на обратном пути, снег повалил так густо, что она с трудом нашла дорогу.

Тем временем генерал вернулся совершенно истощенным и очень больным. Без его ведома я послала за доктором, который, как и все представители его профессии в армии, прибыл незамедлительно. Он дал мне сильнодействующее лекарство, которое следовало давать каждый час, и запретил генералу вставать с постели. Смеркалось, и мы оказались в эпицентре дакотской метели. Снег был настолько мелким, что проникал в малейшие щели, и вскоре мы обнаружили белые полосы, появившиеся повсюду вокруг нас — там, где крыша соединялась со стенами, на окнах и под дверями. Снаружи воздух был настолько насыщен кружащимися крошечными частицами, что разглядеть собственную протянутую руку было почти невозможно. Снег был пушистым и плотным, словно шерсть, и пал так быстро и, казалось, со всех сторон, что, стоя на улице, я ощущала удушье. Мэри не из легких роуд была: сложив у входа несколько легких хворостинок, она попыталась разжечь костер. Однако ветер и плотная пелена снега гасили каждый зарождающийся огонек, и тогда, бросив эту затею, она вошла в дом и отыскала привезенную из вагона корзинку для ланча, в которой еще оставались сэндвичи, составившие наш ужин.

Ночь почти полностью опустилась на нас, когда адъюант явился за приказами. Зная о нехватке топлива и об опасности для лошадей подвергнуться воздействию суровой погоды после их перемещения из теплого климата, генерал приказал распустить лагерь. Всем солдатам было велено взять лошадей и отправиться в Янктон, попросив жителей приютить их в своих домах, коровниках и конюшнях. Вскоре лагерь почти опустел, остались лишь прачки, два-три офицера да несколько оставшихся без коней солдат. Горожане, верные неизменной западной гостеприимности, отдали все возможное для нужд полка; офицеры нашли места в гостиницах. Стук копыт спешащих мимо нашей хижины лошадей, направлявшихся в город, едва затих, как черная ночь сомкнулась вокруг нас, оставив нас в одиночестве на этой широкой, опустевшей равнине. Слуги, Мэри и Хэм, сделали все возможное, чтобы обустроить комнату на нижнем этаже, заделав щели и забаррикадировав хрупкую дверь. Тридцать шесть часов нашего заточения там кажутся теперь жутчайшим кошмаром. Ветер дул все сильнее и зловеще завывал вокруг домика. Здание было возведено без фундамента и оказалось настолько шатким, что при каждом мощном порыве ветра казалось, будто оно непременно лишится крыши или перевернется. Генерал чувствовал себя слишком плохо, чтобы я могла найти обычное утешение в его успокаивающем голосе. Я оделась в самое теплое платье и куртку и по возможности оставалась под одеялами, чтобы не замерзнуть. Время от времени я выползала, чтобы стряхнуть снег с покрывала, ибо он очень быстро просыпался сквозь щели между крышей и досками обшивки. Я едва решалась взять в онемевшие пальцы крошечный флакончик, чтобы капнуть драгоценное лекарство, боясь уронить его. По мере того как ночь сгущалась, я понимала, что мы так же изолированы от города и даже от лагеря, находящегося менее чем в миле, как если бы оказались на острове посреди реки. Доктор намеревался вернуться к нам, но его серьезное лицо и внушительные напутствия убедили меня в том, что он считает жизнь генерала зависящей от регулярного приема лекарства.

Среди ночи меня испугал глухой звук, похожий на тяжелое падение чего-то. Слетев вниз по лестнице, я обнаружила, что слуги с помощью рычагов взламывают промерзшую и забитую снегом дверь, чтобы впустить полдюжины солдат, которые, заблудившись в снежной пелене, спаслись благодаря слабому свету, оставленному нами в окне. После этого приходили еще люди, и двое сильно обморозились. Мы были в отчаянии от невозможности найти способ их согреть, поскольку не было ни постельных принадлежностей, ни, разумеется, огня, пока я не вспомнила о коврах, которые были зашиты в свертки и свалены в одном углу, где лежали ящики, и которыми нам предстояло пользоваться только по прибытии к месту гарнизона. Разложив их, мы получили достаточно материала, чтобы завернуть каждого странника по мере его прибытия. Обмороженные находились в столь истощенном состоянии, что требовали немедленной помощи. Их страдания были невыносимы, и я не могла простить себе отсутствие хоть чего-нибудь для их приведения в чувство. Генерал никогда не употреблял алкоголь, и мы оба всегда отличались таким здоровьем, что даже не держали спиртное на случай болезни.

Я заметила признаки той смертельной оцепенелости, которая является верным предвестником замерзания, когда к счастью вспомнила о бутылке спирта, припасенной для спиртовок. Мэри возражала против использования единственного средства, с помощью которого мы могли бы сварить себе кофе, но стоны, изможденные и осунувшиеся лица мужчин склонили ее на нашу сторону, и мы увидели, как они оживают под воздействием огненной жидкости. Бедняги! Впоследствии они лишились стоп, а некоторым пришлось ампутировать и пальцы. Первый солдат, добравшийся до нас невредимым, если не считать истощения, пояснил, что все они пытались найти дорогу в город, но буря полностью сломила их. К счастью, один из них вцепился в мешок с армейскими галетами — это было все, что у них было поесть. Наконец наступил день, но настолько омраченный снегом, что он напоминал скорее сумерки. Сугробы выросли с трех сторон от нас подобно стене. Долгие часы тянулись бесконечно, оставляя генерала слишком слабым, чтобы встать, и крайне нуждающимся в горячей питательной питательной пище. Я все больше и больше ужасалась нашему совершенно безвыходному положению и его продолжающейся болезни, хотя, к счастью, сам он не мучился. Он был слишком слаб, а я — слишком встревожена, чтобы есть остатки из корзинки для ланча. Снег продолжал падать огромными кружащимися пластами, в то время как ветер сотрясал неплотно подогнанные оконные рамы и порой выбивал дверь. Когда снова наступила ночь и холода усилились, я уверовала, что часы наши сочтены. Мне не хватало голоса мужественной Мэри, ибо она упала без сил в углу от недосыпания, в то время как Хэм был совершенно деморализован с самого начала. Время от времени я протапливала небольшое отверстие на замерзшем оконном стекле и видела, что сугробы почти сравнялись с окнами верхнего этажа с обеих сторон, но ветер выдул чистое пространство перед дверью. Ночью над ревом бури раздался топот множества ног. Огромное стадо мулов бросилось к защищенной стороне дома. Их крики звучали пугающе, когда они толкались, лягались и жались к нашей маленькой хижине. Какое-то время они сбивались в кучу в надежде согреться, а затем, в отчаянии, безумно бросались прочь и вскоре исчезали в белой стене снега. Всю ночь напролет до нас донеслось тоскливое ржание несчастной лошади, звучавшее почти по-человечески в своем призыве. Дверь приоткрыли в надежде, что это какое-то страдающее живое существо в беде. Странные, дикие глаза лошади, заглядывавшие в поисках помощи, еще долго преследовали меня впоследствии. Время от времени заблудившаяся собака издавала жалобный вой под нашим окном, но прежде чем дверь успевали открыть, чтобы впустить ее, она исчезала во тьме. Когда ночь уже подходила к концу, я снова бросилась к окну охваченная новым ужасом, ибо никто, пока не услышит сам, не сможет осознать, какие разнообразные звуки издают животные в пылу опасности. Стадо свиней, визжа и хрюкая, давило на дом, и дверь, выдержавшую столько испытаний, пришлось удерживать, чтобы ее не выломали.

Было почти невыносимо слышать стоны солдат из-за их опухших и больных ног и осознавать, что мы ничего не можем сделать, чтобы облегчить их участь. Оказаться в эпицентре таких страданий и при этом не иметь возможности их уменьшить; иметь крышу над головой и в то же время быть окруженным бессловесными животными, взывающими о помощи, было просто ужасно. Каждая минута казалась днем, каждый час — годом. Когда забрезжил рассвет, я провалилась в изнурительный сон и проснулась оттого, что Мэри стояла над нашей постелью с подносом горячего завтрака. Я спросила, подоспела ли помощь, и, обнаружив, что нет, разумеется, не могла понять происхождение дымящейся еды. Она рассказала, что, ощущая необходимость питания для генерала, в ночные часы ей пришло в голову разрезать большие свечи, которые она прихватила из вагонов, и попытаться готовить на множестве коротких обрезков, поставленных вплотную друг к другу для создания большого пламени. Результатом стали горячий кофе и несколько кусочков стейка, привезенного из города, поджаренных с ломтиками картофеля. Она не преминула заметить, как намного лучше она могла бы справиться, если бы я не отдала спирт обмороженным мужчинам!

Завтрак настолько взбодрил генерала, что он начал преуменьшать опасность, чтобы успокоить меня. Снег перестал падать, но тем не менее казалось, что мы по-прежнему выброшены на берег и забыты, скрыты под сугробами, которые почти окружали нас. Однако помощь была уже близко, даже в этот самый темный час. Студ в дверь и жизнерадостные голоса мужчин достигли наших ушей. Жители Янктона наконец-то проложили дорогу к нам на помощь, и офицеры, не знавшие ни пути, ни того, как передвигаться по такой местности, с радостью последовали за ними. Они рассказали, что несколько раз пытались пробиться к нам, но снег был настолько мягким и легким, что продвигаться вперед не удавалось. Они барахтались и тонули почти с головой даже на улицах города. Разумеется, ни одна лошадь не могла пройти, но они поведали о своей сильнейшей тревоге и сказали, что, опасаясь за необходимость немедленной помощи для меня, притащили волоком по сугробам небольшие сани, на которых уже образовалась ледяная корка от мокрого снега и влаги ночного воздуха. Конечно, я отказалась уезжать без генерала, но была тронута до глубины души их заботой обо мне. Я нашла повод подняться наверх, где, уткнувшись головой в шалевую перегородку, попыталась заглушить рыдания, сдерживавшиеся во время ужасов нашего одиночества. Там меня и нашел генерал, и хотя он утешал меня нежными словами, он все же напомнил мне, что ему не хотелось бы, чтобы кто-нибудь узнал, будто я потеряла стойкость, когда вся пережитая нами опасность действительно миновала.

Офицеры пробрались в лагерь, ибо испытывали тревогу и неуверенность относительно того, что могло случиться с оставшимися там людьми. Я была крайне встревожена, поскольку каждый из солдат, о которых мы заботились, с присущей кавалеристам любовью к сенсациям рассказывал нам об обмороженных людях и рождении детей у прачек. Эти истории доходили до города через отставших одиночек, пока в нашем воображении из-за преувеличений не нарисовалось столько новорожденных младенцев, что их хватило бы на открытие небольшого сиротского приюта. Офицеры вскоре вернулись со скромной историей об одном маленьком человечке, который благополучно появился на свет в эту штормовую ночь под защитным тентом. К счастью, никто не обморозился, хотя пострадали все. Солдат, приставленный заботиться о лошадях генерала, вернулся вместе с ними и торжественным голосом сообщил нам, что, несмотря на все усилия, делясь своими одеяльцами и удерживая малышей во время бури, породистые щенки замерзали один за другим. В лагере нашлась одна маленькая коробочная печка, которую офицеры принесли обратно в сопровождении ее владельца — пожилого и несколько немощного офицера.

Среди всего этого волнения и отходняка от опасности я не могла подавить чувство комизма, когда увидела самого изысканного и утонченного офицера «нашего» полка, которого в последний раз помнила гарцующим на безупречно экипированном и приплясывающем скакуне перед восхищенными взорами мемфисских красавиц, а ныне — закутанного в шарфы и импровизированные фланелевые гамаши; его шляпа была привязана шерстяным шарфом, на руках — буйволовые перчатки, и при этом он сжимал дымовую трубу, необходимую для драгоценной печки.

Некоторые офицеры принесли свертки с едой, а наш брат, полковник Том Кастер, пробился с большой корзиной припасов. Вскоре у нашей двери появился еще один офицер с лицом, полным тревоги за наше благополучие. Он не рассказал нам того, что мы узнали позже от других: опасаясь, что горожане откажутся идти к нам, и зная, что не сможет найти дорогу в одиночку по местности, где снег стер все ориентиры, он решил преодолеть весь путь по железной дороге. Добравшись до длинного моста, он обнаружил, что путь настолько покрыт льдом, что передвигаться по нему опасно; ветер бил мокрым снегом в лицо, почти ослепляя его, но, не испугавшись, он перебрался через него на четвереньках и, продолжая использовать железнодорожное полотно в качестве ориентира, остановился, когда решил, что находится напротив нашей хижины, после чего с трудом проложил себе путь сквозь сугробы.

Когда офицеры вернулись в город, мы затопили маленькую печку, которую установили наверху, так как труба была очень короткой. Нашего гостя, которому принадлежала печка, мы устроили неподалеку. Он оказался превосходным истопником; мы поделились с ним нашими постельными принадлежностями, разложив их на полу как можно ближе к огню. Шаль и одеяла разделяли наши комнаты, но не глушили звуки, и ночью я переставала осознавать отчетливое сопение нашего гостя во сне лишь после того, как затыкала пальцем ухо. Он был единственным среди нас, кто, будучи старейшим в нашем кругу и обладая разнообразным опытом, являлся авторитетом во многих вопросах. По некоторым проблемам у него были своеобразные и крайние взгляды. Мы слушали из уважения, но все же проводили черту против следования некоторым его советам, а по одной теме и вовсе поднялся общий бунт. Он абсолютно не верил в наружное или внутреннее применение воды, и, живя так, как мы, в краях, где реки текли грязью, а мелкие ручьи пересыхали под палящим солнцем, его система была бы по меньшей мере удобной. К сожалению, наши предрассудки в пользу чистоты возрастали пропорционально дефициту воды. Купание стало одной из роскошей, а также абсолютной необходимостью жизни. Вынужденно обходясь минимальным количеством воды, мы научились принимать ванну чуть ли не в наперстке, и по сей день я ловлю себя на том, что наливаю воду из кувшина крайне осторожно — настолько сильна сила привычки, даже теперь при щедром потоке неограниченного Кротона в моем распоряжении. Теория нашего почтенного друга об опасности купания подкреплялась множеством убедительных аргументов, а преимущества его усовершенствованной системы сухого обтирания излагались витиевато и в лучших традициях красноречия. Тем не менее принятие ванны с помощью ладони оспаривалось его слушателями до конца. Когда я слышала его рассуждения ранее, я скорее считала это мимолетной причудой. Противоположное доказательство я получила на следующее утро после бури, так как меня разбудил шум энергичного трения и тяжелого дыхания, словно кто-то усердно трудился. Я внезапно вспомнила учение нашего гостя и осознала, что он претворяет теорию в жизнь. Едва разбудив мужа и попытавшись прошептать ему об этом, я заметила, как тот мгновенно напрягся, расслышав дрожь смеха в моем голосе. Он боялся, что нас могут услышать и что чувства человека, к которому он питает такое уважение, будут задеты. Он незамедлительно попросил меня заглушить смех в одеяльцах, и там я содрогалась от веселья, возможно, еще более сильного из-за испытанного облегчения при обнаружении чего-то, способного противостоять мраку предшествовавших часов. И если я признаюсь, что позже рассказывала о совпадении теории и практики старого офицера, это нельзя назвать серьезным нарушением гостеприимства, ибо он гордился тем, что называл передовыми идеями, и стремился носить венец мученика, который все первопроходцы новых и крайних убеждений водружают себе на головы.

Наш друг оставался с нами до тех пор, пока лагерь не стал пригодным для жизни и не возобновился обычный порядок военных обязанностей. В снегу проложили тропинки и дороги, и было величайшим облегчением вновь оказаться в обстановке оживленной жизни. Мы нескоро забыли наше знакомство с Дакотой. После этого мы поняли, почему житель фронтира строит конюшню рядом с домом; тогда же мы осознали и то, почему они рассказывали, что в буран не решаются переходить от дома до двери конюшни, не держась за веревку, привязанную к задвижке в качестве ориентира для безопасного возвращения после кормления скота. Впоследствии, когда даже наши хладнокровные солдаты теряли дорогу и бесцельно бродили вблизи своих казарм, а при обнаружении оказывались ошеломленными в речи и взгляде, воспоминание о той первой буре с плотностью падающего снега помогло нам объяснить их растерянность.







ГЛАВА III. ЗАПАДНОЕ ГОСТЕПРИИМСТВО.


Жители Янктона, пытаясь сгладить негостеприимный прием, оказанный нам погодой, соревновались друг с другом в стремлении оказать полку радушный прием. Гостиница была заполнена семьями офицеров, и после окончания дневных обязанностей в лагере женатые мужчины отправлялись в город. Нас навещали, приглашали на обеды и в конечном счете устроили бал. Он проходил в общественном зале города, который, будучи украшен флагами и декорирован всеми военными атрибутами, какие можно было эффективно использовать, выглядел весьма привлекательно. Мы давно оставили позади газ и не имели мягкого, льстящего внешности света восковых свечей, однако те западные люди были щедры на лампы, как и во всем остальном, и в зале было очень светло.

Дамам пришлось нелегко в попытках привести себя в презентабельный вид. Мы ролись в глубинах сундуков в поисках тех крупиц нарядов, которые, как мы полагали, не понадобятся нам еще долгие годы. Мы знали, что офицеры поддержат нашу репутацию. Сквозь все стремительные перемены в моде, превращающие армейскую даму по прибытии на территории в настоящую доисторическую особу по части туалета всего через несколько месяцев, офицер может оставаться совершенно невозмутимым. Он может быть уверен, что выглядит наилучшим образом в идеально сидящем мундире и что его наряд никогда не устаревает.

Мы с генералом отправились в гостиницу и сняли комнату на ночь бала. Какое у нас было хорошее настроение, суматоха и веселые приготовления, ведь молодые офицеры приходили одолжить краешек нашего зеркала для наведения последних штрихов, держа в руках галстуки, запонки, пуговицы для манжет и перчатки. С шлемов сняли эгреты и прикрепили их поперек широких грудей, еще больше украсив их сияющие новые мундиры. Я помню, с какой гордостью «молодежь» обращала наше внимание на двойной ряд пуговиц, который смена формы теперь давала всем независимо от звания. Лейтенантам до того разрешался лишь один ряд пуговиц, и они заявляли, что даже Аполлон не смог бы отдать должное своей фигуре в мундире, застегнутом столь монотонным и вертикальным образом.

Янктон, как и все новые города, был заселен преимущественно молодоженами, которые украшали крошечные палисадники сияющими новыми детскими колясками. Мамочки устраивали небольшие дневные променады, достаточно гордые тем, что катят собственных малышей. Если чей-нибудь отец приезжал из Штатов в западный город, мы все считали себя вправе приветствовать его седину. Молодых девушек было немного, но та ночь должна была запомниться им надолго. На бал пришли все горожане и даже сельские жители. Мэр и городской совет приняли нас, а губернатор открыл празднество. Мы перешли в гостиницу к ужину. Нам предложили сесть за стол, и изобилие сытных блюд доказывало, что наши хозяева не ждали от нас легкого перекуса. Генералом, разумеется, завладели отцы и матери города. Обнаружив среди них женщину, которую, как он знал, я оценю по достоинству, он посадил меня рядом с ней за ужин. У меня оставалось мало времени на еду, так как она была не только умна и храбра, но и чрезвычайно интересна в своем описании опасностей и лишений, перенесенных ею за десять лет пионерской жизни. Железная дорога была завершена лишь незадолго до того, а до этого жизнь здесь была достаточно дикой. Она тихо сидела среди этих людей в своем простом платье из шерстяной ткани, окруженная почетом и уважением. Хотя ее нельзя было назвать пожилой, она оставалась едва ли не старейшей жительницей и авторитетом в истории края. На бал пришли все классы и слои общества, поскольку Янктон еще не был достаточно велик, чтобы разделяться на клики; кроме того, суровая и полная опасностей жизнь, которую эти люди разделили вместе, сблизила их друг с другом.

Дни после этого пролетали очень быстро. Офицеры уже приводили командование в состояние готовности к началу предстоящего нам пятисотмильного марша. Перед нашим отъездом генерал, желая ответить на любезности горожан, устроил для губернатора и его штаба смотр. Широкая равнина, на которой располагался наш лагерь, превосходно подходила для демонстрации войск. Мое сердце переполнялось гордостью при виде нашего великолепного полка, снова собравшегося вместе и в столь прекрасной форме. Когда смотр подходил к концу и наступал момент, когда офицеры покидают свои роты и, соединившись, едут вровень, чтобы отдать честь командующему, генерал едва мог сохранять стереотипную, неподвижную серьезность солдата — вид этого прекрасного соединения людей наполнял его такой гордостью за свое командование.

Все были отлично оседланы; двухлетнее пребывание на Юке предоставило им редкую возможность приобрести лошадей. Генерал, считавшийся прекрасным знатоком, по просьбе офицеров купил нескольких из конюшен своих кентуккийских друзей. Он рассказывал мне, что если жеребец отставал хотя бы на четверть секунды от заданного времени, владелец расстраивался и был готов продать его по номинальной стоимости. Так получилось, что даже лейтенанты с их скромным жалованьем владели лошадьми с бесконечными родословными. В каждой из двенадцати рот состояло по три офицера; некоторые находились в отлучке по служебным делам, но те, что остались, вместе с адъютантом, хирургом, квартирмейстером и интендантом составляли длинный строй блестяще экипированных и великолепно сложенных людей верхом на породистых лошадях. Неудивительно, что в момент отдания чести генералу он соскочил с седла, чтобы поздравить их и продемонстрировать свою гордость их подтянутым внешним видом.

Губернатор и его штаб не скупились на выражения восхищения. Это стало большим событием в жизни горожан, и присутствовал весь город. Появились всевозможные экипажи, использовавшиеся на фронтире, набитые до отказа, а многие люди пришли пешком. Музыка оркестра, солнце, освещающее полированную сталь оружия и снаряжения, сотни полных энергии лошадей, выполняющих разнообразные эволюции, положенные для кавалерийского полка, создали незабываемую сцену для этих уединенных людей. К тому же они испытывали чувство причастности, осознавая, что эти войска прибыли, чтобы открыть страну и защитить тех более авантюрных душ, которые уже начали понимать: место, куда доходит железная дорога, находится для них слишком далеко на востоке.

Однажды всех нас пригласили на легкий обед на борту парохода, зафрахтованного для доставки полкового имущества вверх по реке в Бисмарк. Владелец судна оказался очень гостеприимным, и шампанское рекой лилось под его старомодные тосты. Офицеры и дамы полка с удовольствием принимали все знаки внимания, и поскольку подобные события были редкостью в жизни тех из нас, кто постоянно обитал на окраинах цивилизации, мы неохотно собирались домой. Мою лошадь по какой-то ошибке отправили обратно, и генерал принял предложение хозяина отвезти меня в лагерь на экипаже, причем некоторое время он ехал рядом с коляской, а затем, охваченный своим обычным беспокойством, дал коню повод для быстрой скачки. Вскоре я обнаружила, что неуверенное покачивание экипажа из стороны в сторону и опасное маневрирование вдоль глубоких оврагов объяснялись тем, что наш друг чрезмерно предался гостеприимству.

Пытаясь говорить осмысленно, делать вид, будто я не замечаю выходок кучера, и одновременно контролировать блуждающие глаза, издавиде заприметившие опасный участок дороги, я провела весьма неприятный час. К счастью, «дорогая Полли» была на редкость послушна в упряжке, и, возможно, будучи приучена до этого находить дорогу самостоятельно при схожих обстоятельствах, она не пыталась прыгать с коляской через канавы, к чему ее призывал ее веселый хозяин. Когда мы приблизились на расстояние окрика к генералу, я закричала то, что должно было казаться игривой угрозой; но он уже оценил ситуацию и, видя, что Полли можно доверять, озорно рассмеялся в ответ и умчался вдаль. Наконец мы приблизились к нашей маленькой хижине, и меня настиг последний страх. Мэри развесила бельевую веревку во всю ширь; это было в задней части дома, но мой сопровождающий не заметил двери, и Полли вскоре безнадежно запутала нас в веревке и двухнедельной стирке, пока сама спокойно пыталась проложить себе путь копытами сквозь упаковочные ящики и поленницы! Мэри и Хэм вызволили меня, отправили старую клячу по дороге домой, а я с облегчением помахала на прощание удаляющемуся экипажу.

Только те невозможные жены, о которых читаешь в воскресных школах, упустили бы возможность высказать несколько гневлиных слов. Однако я была не опасна, и раскаты смеха моего мужа, описывавшего мои безумные глаза, выглядывавшие из-за борта коляски, вскоре вернули мне хорошее настроение. На следующий день меня позвали к крыльцу и обнаружили, что хозяин Полли заметил наличие у нас двери. Он небрежно бросил «Как дела?» и преподнес примирительный дар, добавив: «Жена говорит, что вчера я едва ли находился в состоянии читать лекции о трезвости. Поскольку то, что она говорит — всегда правда, я приношу свои извинения». Хэм занес корзину внутрь, и хотя я угостала гостя остаться, он чувствовал себя не вполне непринужденно и уехал.

Пока мы находились в Янктоне, произошло нечто поразившее нас. Индейцы из близлежащей резервации принесли известия, поступившие через другие племена о бедствиях в Модоке. Для генерала было удивительно обнаружить, что на таком расстоянии к северу новости могут доходить до нас через индейских гонцов раньше, чем те, что мы получали по телеграфу.







ГЛАВА IV. КАВАЛЕРИЯ НА МАРШЕ.


Когда настал день начала нашего похода, светило солнце, и горожане желали нам удачи вместе со своими прощаниями.

Продолжительность ежедневного перехода зависела от рек, на которые мы рассчитывали в поисках воды, или от прибытия парохода. Пароход, доставлявший фураж для лошадей и припасы для отряда, пришвартовывался к берегу реки каждую ночь как можно ближе к нам. Прачки и дамы полка находились на борту, за исключением сестры генерала, Маргарет, которая совершила свой первый переход вместе с мужем, всю дорогу верхом. Как обычно, я ехала рядом с генералом. Первые несколько дней выдались приятными, и мы сразу же начали лакомиться ржанками. Земля была настолько ими усеяна, что охотники стреляли в них из самого разного оружия. Мы насчитали восемьдесят птиц в мешке из грубой ткани, который принесли трое солдат. К счастью, у нас в семье было несколько дробовиков, и этих крошек поэтому не разорвало на куски, а можно было поджарить на углях костра. Они были такими упитанными, что их ножки походили на крошечные точки, выглядывающие из-под округлых контуров, которые касались травы, когда они ходили. При их приготовлении не требовалось никакого масла, так как они были очень жирными. Некоторые офицеры не растеряли своих эпикурейских вкусов и предпочитали, чтобы птиц готовили тогда, когда они приобретали отчетливый «дикий» привкус. Таким образом они получали привилегию устраивать свой душистый ленч в стороне от остальных. Генерал пригласил двух офицеров, кроме своего брата Тома и зятя мистера Кэлхуна, обедать с ним. Наш стол был полон, и мы были очень веселы, даже ранним утром. Шутить до рассвета кажется невозможным, но даже за завтраком из палатки-столовой доносились взрывы смеха.

Кое-кому из офицеров завидовали, и мы заявляли, что ему достается больше еды, чем остальным, поскольку он упорно «резал хаш»; тогда как нарезать мясо для всего нашего голодного круга, как это делал генерал на другом конце стола, требовало множества драгоценных минут. Один из нас назвал нас «Великим обжорным столом», а кто-то тайком вывел эти слова большими черными буквами на брезенте, покрывавшем корзину для ленча, которую обычно приторачивали сзади к нашему дорожному экипажу. Как радостно мы собирались вокруг этой корзины, когда отряд останавливался в полдень! Какими вкусными казались ржанки и бутерброды, пока мы утоляли жажду холодным кофе или чаем! Поскольку нас так прозвали, мы все отваживались протягивать руки и угощаться сами, и тот, кто был проворнее всех и обладал самыми длинными руками, был лучше всех накормлен.

Не стоит ожидать особой церемонности, когда встаешь до четырех часов и наскоро завтракаешь при свете сальной свечи; солдаты, ожидающие снаружи, чтобы разобрать палатку, слуги, спешно и многозначительно гремящие котелками и решетками для жарки при их упаковывании, создавали непреодолимое искушение для голодного человека «схватить» что попало.

У нас была очень удобная маленькая походная печка. Свою службу она начала на ножках, но ветер поднимал ее с земли с такой силой, что в конце концов ее лишили ног и стали ставить прямо на землю. Поскольку она была из листового железа, она быстро остывала, была очень легкой и ее можно было погрузить в фургон через несколько минут после того, как утреннее блюдо было приготовлено. Когда мы выходили из палатки после завтрака, фургон стоял неподалеку, напоследок уложенный и ощетинившийся кухонными принадлежностями: ведра и корзины были привязаны снаружи к тенту, топор и лопата принайтовлены сбоку, а маленькая печка выглядывала с торца. Ящичек для посуды стоял на земле в открытом виде, чтобы принять использованную нами посуду. По данному сигналу обеденная палатка падала вместе со всеми остальными вдоль линии, и их укладывали в фургоны за невероятно короткое время. Затем фургонный обоз вытягивался и строился в порядке в хвосте колонны.

По сигналу горна «сапоги и шпоры» каждый солдат садился на коня и занимал свое место в строю, все ехали по двое в ряд. Первыми шли генерал и его штаб, вместе с которыми нам с сестрой Маргарет разрешалось ехать; рядовые денщики и штабной наряд ехали позади нас; а затем следовали роты в соответствии с отведенными им на этот день местами; в самом конце — фургонная колонна с арьергардом. У нас получалась длинная, растянутая кавалькада, которая тянулась на огромное расстояние. Когда мы достигали какого-нибудь высокого утеса, нам никогда не надоедало наблюдать за продвижением отряда: длинная линия повозок с белыми тентами вилась по изгибам дороги и карабкалась по холмам. С каждым днем свора лагеря проходила все более гладко и быстро, так что со временем генерал имел обыкновение звать меня к себе, чтобы поглядеть по его часам, как мало времени требовалось после приказа о разборке палаток, чтобы привести в движение весь механизм марша; и я помню, что полк приобрел такое мастерство в подготовке, что в одной из кампаний время отправления не менялось и на пяти минут в течение всего лета.

Колонну за время дневного перехода всегда один раз останавливали, чтобы напоить лошадей, после чего доставали ленчи. Они заметно различались: иногда какой-нибудь офицер вынимал из кармана сухой бисквит, завернутый в носовой платок; верный денщик другого брал сэндвичи своего командира из собственной сухарной сумы и приносил их ему, где бы тот ни находился. Часто запасливый офицер, усаживаясь за свое маленькое «угощение» на траве, мгновенно оказывался окружен заинтересованными посетителями, которые, не думая ни о каком будущем, считали, что мир обязан их содержать, и были полны решимости добиться своего.

Когда ручей был узким и сотни лошадей приходилось выстраивать вдоль его берегов, чтобы напоить их, оставалось время для вздремнуть. Я быстро усвоила привычку генерала легко засыпать. Он валился куда попало и засыпал мгновенно, даже когда солнце палило ему голову. Требуется совсем немного тренировки, чтобы научиться спать без подушки на неровной земле и без тени. Стоило мне только помочь слезть с седла, как я научилась падать на траву и растворяться в мгновение ока. Никто не знает, какая это привилегия — вытянуться во весь рост после многих часов скрючивания на луке дамского седла, пока не испытает это на себе. Думаю, мне так до конца и не разонравилось мечтать о тени дерева; но на дорожном фургоне, который всегда был рядом с нами в пути, с одной стороны часто обнаруживалась узкая полоска тени. Я не брезговала эгоистично присваивать себе пространство под фургоном, если оно не было занято кем-то другим. Даже в таком случае мне приходилось сгонять целую компанию собак, которые быстро находят лучшие места для своего комфорта.

С нами был проводник из местных жителей, который, долго прожив в этих краях, знал ручьи, и генерал вместе со мной, следуя его указаниям, часто ехал в авангарде по мере приближения к ночному лагерю. Выбирать место для лагеря всегда было источником легкого волнения и нового удовольствия. Солдат, несших вымпелы для каждой роты, отправляли вперед, и им указывали места. Генерал с удовольствием расседлывал своего любимого коня Денди и отпускал его на свободу, так как привязанность того была настолько сильна, что он никогда не пасся далеко от нас. Его даже не привязывали, и, позволив себе роскошь поваляться в траве, он съедал свой обед из овса и бродил вокруг палатки, ручной как котенок. Он ржал, когда мой муж похлопывал его по гладкой шее, и ревниво смотрел на собак, когда те впоследствии следовали за нами в палатку.

Утоптав траву, чтобы предотвратить распространение огня, мой муж приносил сухие палки и хворост и складывал их у упавшего дерева. Это служило прекрасным задним бревном, и вскоре у нас разгорался великолепный костер — у генерала была особая способность разжигать пламя в самый ветреный день. Следующим шагом было броситься на дерн, надвинуть на глаза белую фетровую шляпу и мгновенно уснуть. Пусть даже солнце палило невыносимым жаром, это его никогда не тревожило. Собаки тут же сбегались ложиться рядом с ним. Я видела их вытянутыми у него за спиной и свернувшимися вокруг его головы, в то время как нос и лапы одной из них покоились у него на груди. И тем не менее он совершенно не замечал их толкотни. Они рычали и боролись за лучшее место, но он безмятежно спал сквозь всё это.

Когда отряд прибывал, вымпелы указывали место для каждой роты; лошадей расседлывали и ставили на прикол; фургоны разгружали, а палатки ставили. Затем наступала очередь рубки дров и ношения воды, а после того как разжигали кухонные костры, воздух наполнялся аппетитными ароматами солдатского обеда. Иногда местность позволяла ставить палатки всего полка в две длинные линии друг напротив друга; фургоны выстраивались по краям, а также в тылу двух рядов палаток; их ставили по диагонали, один конец заходил за другой, образуя баррикаду против нападения индейцев. По центру ротной улицы натягивали толстые веревки, к которым на ночь привязывали лошадей; наши палатки обычно стояли немного в стороне от остальных, у одного торца ротной улицы, и нам никогда не надоедало наблюдать за лагерем перед нами. Переодевшись из амазонки в свое единственное другое платье, я выходила к генералу под тент палатки, где он лежал, попеременно наблюдая за происходящим и читая одну из зачитанных до дыр книг, с которыми он никогда не расставался. У меня всегда было с собой шитье — либо какая-нибудь рукоделие, призванная сделать наши гарнизонные квартиры более привлекательными, либо, чаще всего, необходимые швы, которые нужно было наложить на нашу потрепанную одежду. Когда мы сидели там, чужаку, увидевшему нас, было бы трудно поверить, что это всего лишь временный дом на один день.

Наши лагеря вдоль реки были очень похожи друг на друга, и каждый день, когда мы входили в палатку, наши нехитрые вещи располагались точно так же, как накануне. Единственными предметами мебели, бывшими при нас, были два складных стула, кровать, таз для умывания с ведром и жестяной кружкой, а также маленькое зеркальце. Последнее, привязанное к столбу палатки, раскачивалось из стороны в сторону от непрекращающегося ветра, делая его излишней роскошью, поскольку мы научились одеваться и без него. Походные стулья были огромным утешением: они были сделаны солдатом из дуба, с кожаными спинкой, сиденьем и подлокотниками, причем последние регулировались с помощью ремней и пряжек так, что можно было по желанию полулежать или сидеть прямо. Мне довелось однажды совершить долгий переход, имея при себе лишь походный табурет в качестве сиденья; поэтому я знала, какое это неизъяснимое благо — иметь стул, на который можно опереться после многих часов сидения в седле.

Мы перепробовали множество складных походных кроватей, но ничто не выдерживало износа в путешествии так, как простое приспособление из двух установленных на нужном расстоянии друг от друга строительных козел, на которые укладывались три доски. Такую кровать перевозить было проще всего: опоры можно было привязать снаружи к фургону, а доски просовывали внутрь до того, как укладывали остальное лагерное снаряжение.

В моей памяти и по сей день живет неизгладимая картина тех прекрасных лагерей, какими мы их видели в сумерках угасающего дня. Мы с генералом считали, что ничто по красоте цвета не сравнится с нежной синей линией дыма, поднимавшегося от костра, на котором готовился солдатский ужин. Игра света и тени, а также меняющиеся оттенки этого безупречного неба доставляли ему огромную радость. Мягкий воздух приносил звуки, ставшие дорогими благодаря долгим и счастливым совместным годам: тихие ноты горна в руках музыканта, репетирующего сигналы; постукивание скребницы, когда солдаты чистили лошадей; свист или песню счастливого кавалериста. И даже неугомонный аккордеон на таком расстоянии звучал мелодично. Нас забавляло обнаруживать с какой упорной изобретательностью солдаты протаскивали этот меланхоличный инструмент. Каким бы ограниченным ни было пространство для багажа, после нескольких дней перехода он извлекался из рулона одеял, или же возница, которого подкупили держать его под сиденьем, предъявлял эту заветную вещь. Лай гончих всегда был музыкой для генерала. Рев мулов нельзя было отнести к этой категории, но это был один из тех «звуков из дома», к которым мы привыкли. С мелодиями чернокожих слуг, размахивавших ваксами в тылу палаток, сливались бодрые голоса офицеров, лежавших под тентами палаток и куривших утешительную трубку.

В сумерки мы почти всегда собирались вместе: кто-то праздно шатался на траве перед костром, кто-то валялся на буйволиных шкурах. Обладавший лучшим голосом запевал, а остальные подтягивали в хоре.

У всех нас хватало терпения выслушивать то, что неизбежно было «пересказом старых историй», ведь потребовался бы автор «Тысячи и одной ночи», чтобы обеспечить свежие анекдоты для людей, столько лет проживших вместе. Эти истории обычно со временем несколько менялись, и чем больше они походили на рассказы Мюнхгаузена, тем внимательнее была аудитория.

Территории заселены людьми, которые ведут напряженное, утрированное существование, и ничто банальное их не привлекает. Чтобы удержать внимание слушателя, я и сама приобрела привычку прибавлять ноль-другой к историям, которые впервые рассказывались в Штатах с умеренными цифрами. Если домашние подслушивали меня, их неистребимый дух проказ неизменно пресекал мое красноречие. На самом деле меня быстро вылечили от искушения приукрашивать повторными репликами в сторону от насмешливых членов семьи: «Ой, ну послушай, дорогая, не скинешь ли сотню-другую?» Иногда, когда мы все собирались вместе по вечерам, мы пользовались привилегией давней дружбы хранить молчание. Мужчины поддавались убаюкивающему воздействию табака в тихом довольстве, зная, что от них ничего не требуется, если они не хотят разговаривать. Мы с мужем иногда прогуливались по лагерю в сумерках и даже заходили к наемным возникам, нанятым для похода, когда они готовили свой вечерний ужин.

Эти возчики питаются в походе вместе, как и офицеры, редко собираясь в кругу более чем по четыре-пять человек. Один из них покупает припасы, берет на себя заботу о пайках и ведет счета. Сумма расходов в конце месяца делится, и каждый платит свою долю. Они по очереди готовят еду, и поскольку она неизменно проста, каждый может внести свой вклад в этот труд. Иногда нам попадался более амбициозный член компании, пытавшийся возвыситься над надоевшими армейскими галетами; он обнажал мускулистые руки и замешивал бисквиты на откинутом для этого заднем борту фургона. Он посвистывал, формуя тесто своими мозолистыми руками, и казалось, будто ему предстоит ужин в ресторане «Дельмонико».

Мы не успели далеко отъехать от Янктона, как к нам неожиданно подъехал один из его гостеприимных жителей; он признался, что соскучился по нам, и описал пресность жизни после ухода кавалерии как нечто совершенно невыносимое. Мы были настолько бестолковы, что не догадались — вплоть до того момента, как он произнес второе прощание — о том, что он на самом деле хотел присоединиться к нам в походе; впрочем, если бы он продолжил путь, его выносливость, я уверена, подверглась бы суровому испытанию, ибо, хотя я не помню, чтобы когда-либо прежде падала духом во всех наших походах, я пала духом во время последовавшей за этим бури. Погода внезапно изменилась, и мы начали переход в пасмурное, серое утро и при колючем холоде. Генерал завернул меня во все верхние вещи, какие у меня были, пока я не превратилась в бесформенную массу меха и шерсти, сидевшую в седле. Мы почти не могли разговаривать друг с другом, так как ветер резал лица и так ожесточал кожу, что она ныла. Мои руки онемели настолько, что я не могла удержать коня, и предоставила ему полную свободу. Пока мы ехали как автоматоны, я поддерживала в себе бодрость мыслями о лагере, который мы разобьем в кустарнике у защищенной долины возле какого-нибудь ручья, и грядущий костер ярко рисовался в моем воображении. Мы продвигались медленно, так как обычная скорость кавалерийского отряда составляет едва ли четыре мили в час. Место, где мы наконец остановились, было удручающим; оно находилось у ручья, но вдоль берегов лежал толстый лед, и все, что мы видели — это противоположный берег высотой около тридцати футов, настолько промерзший, что он казался стеной сплошного льда. Разбить палатку было трудно, поскольку ветер скручивал и рвал брезент; земля уже промерзла настолько, что потребовалось много времени, чтобы вбить железные колышки, которыми крепились веревки, удерживавшие палатки. Все привязывание и прикалывание входа мало помогло, так как ветер сорвал тесемки и разнес большие латунные шпильки, которые я захватила специально для брезента, во все стороны.

Никакой костер, разумеется, не стал бы гореть в такой шторм, но я с благодарностью вспомнила о печке Сибли, которую мы всегда возили с собой. Седельщик вырезал в крыше палатки отверстие для трубы и закрепил вокруг него цинк, чтобы обезопасить от пожара. Я никогда не буду думать о печке Сибли без признательности и не перестану удивляться тому, как столь простое изобретение может служить источником такого комфорта. Это всего лишь конус из листового железа, открытый сверху и снизу; широкая часть опирается на землю, а маленькая труба надевается сверху. Дрова закладывают через дверцу, прорезанную сбоку; можно использовать только чурки, так как отверстие, разумеется, мало. Требуется почти постоянное внимание, чтобы наполнять эту ненасытную малышку, но никому из полудюжины теснившихся людей и в голову не приходит спрашивать, кто будет истопником, и разделение труда происходит поровну. Печка настолько легкая, что во время марша трубу снимают, а через отверстия пропускают веревку, что позволяет привязывать ее снизу к фургону, рядом с ведром, которое всегда подвешивают там для поения лошадей.

Генерал был занят в палатке адъютанта, поэтому я послала за сержантом, который был нашим мастером на все руки, и попросила его разыскать печку Сибли. Я пала духом, когда он сказал мне, что ее забыли. Я могла бы пойти в соседнюю палатку, где предусмотрительный офицер установил свою, но я была в слишком скверном настроении, чтобы навязываться кому-либо, и потому забралась в постель, чтобы согреться. Это был несомненный приступ хандры, и следующее утро застало меня в долине унижения, ибо я прекрасно знала, как трудно брать с собой в поход дам и сколько препятствий преодолел генерал, чтобы устроить мой приезд. Моя роль заключалась в том, чтобы приучить себя доставлять как можно меньше хлопот. Я действительно научилась благодаря многим урокам, которые преподала себе сама, никогда не страдать от чрезмерного холода или жары и редко позволяла себе думать о голоде, если мы находились там, где нельзя было раздобыть припасы. Это была долгая борьба, но в конце концов я научилась никогда не пить между приемами пищи, так как в походе всегда трудно добыть воду. Я помню, как даже испытала стыд за то, что уронила хлыст, ибо мне хотелось быть настолько незаметной, чтобы все забыли о моем присутствии, по крайней мере в том, что касалось неудобств. Холод Дакоты одолел меня в тот единственный день, но это был последний раз, когда я ему поддалась.






Впоследствии ее нашли.




ГЛАВА V. ЛАГЕРЬ СРЕДИ СИУ.


Наш путь пролегал через земли, выделенные правительством для использования индейцами сиу, живущими в мире с нашей страной. Мы не успели пройти далеко, как начали замечать их могилы. Они не хоронят своих умерших, а помещают их на досках, привязанных к ветвям деревьев, или на высоких платформах, поднятых над землей на четырех шестах футов двадцати в высоту. Тело обертывают одеждой или одеялами словно мумию, а внутрь слоев кладут огнестрельное оружие, табак и вяленое мясо, чтобы обеспечить их в воображаемом путешествии в счастливые охотничьи угодья. Ранним утром, когда еще не совсем рассвело, проезжая мимо этих одиноких усыпальниц, мы испытывали жутковатое и мистическое чувство, и солнце, когда оно показывалось, приветствовалось вдвойне. Нашим первым гостем из числа индейцев резервации стал Безумный Пес, вождь сиу. Он был рослым, внушительным и обладал поистине прекрасным лицом. Собираясь домой, он пригласил нас посетить его селение перед тем, как мы отправимся в следующий переход. В сумерки мы с мужем отправились туда пешком. Селение представляло собой скопление типи самых разных размеров, причем самое крупное называлось Медицинской Ложей, где проходят советы. Оно было состряпано из выделенных шкур бизонов, сшитых ремешками из оленьей кожи и натянутых на тридцать шесть шестов. Эти шесты очень ценятся индейцами, поскольку в бедной лесом местности, такой как Дакота, трудно найти подходящие деревья. Приходится отправляться далеко за тем видом саженцев, которые легки и гибки и притом достаточно прочны для этой цели. Шесты связаны наверху и расходятся кругом книзу. Из верхнего отверстия валил дым, а единственным входом в типи было круглое отверстие у земли, достаточно большое, чтобы человек мог в него вползти. Вокруг ложи стояли шесты, с которых свисали лоскуты тряпиц; в них были завязаны их «медицины» из кореньев и трав, которые считались оберегом от злых духов. Изнутри доносились звуки музыки; я с трепетом вползла следом за генералом, не до конца успокоенная тем, что он держал мою руку в своей и шептал что-то, чтобы унять мои страхи, пока я сидела на буйволиной шкуре рядом с ним. Во-первых, я знала, насколько решительно индейцы настроены никогда не допускать никого из собственных женщин на совет, и их любопытные взгляды и суровые выражения лиц по отношению ко мне не добавляли мне комфорта. Пыль, дым и шум в сгущавшихся сумерках не успокаивали. Безумный Пес поднялся из круга тех, кто составлял их знать, и торжественно пожал руку генералу; те, кто стоял ближе по рангу, последовали его примеру. Затем закурили трубку, и генералу пришлось сделать затяжку, когда до него дошла очередь. К счастью, нам удалось избежать речей, так как мы не захватили переводчика.

Выход из света в эту полутьму, где гротескные фигуры простолюдинов плясали вокруг своих вождей и извивались под звуки индейского барабана и минорные ноты певцов, придавал всему нечто неземное; их раскрашенные лица, ворчание и ухмылки истового веселья, когда они кружили по типи, заставляли меня содрогаться. Какое облегчение я испытала, когда была выкурена последняя трубка и сказано прощание! Любопытные взгляды скво, стоявших неподалеку от ложи, провожали нас, следя за тем, как я цеплялась за руку генерала, пока мы исчезали в направлении лагеря сквозь сгущающийся мрак.

По мере того как мы продвигались дальше на север, сумерки становились все длиннее, и обилие дневного света сильно меня вводило в заблуждение. Каждое утро, когда звучала побудка, пытаясь подчиниться ее зову, я обнаруживала, что совершенно сбита с толку из-за чрезмерной сонливости, и объявляла о своем решении ложиться спать с наступлением темноты — как это часто бывало в прежних походах, — пока мне не объяснили, что мы вступили в край, где дневной свет продолжается в ночные часы. Генерал, который вечно выискивал диковинные эффекты на небе, восхищался чистотой атмосферы и мириадами звезд, казалось, далеко превосходившими всё то, что мы когда-либо видели под другими небесами. Все странные феномены северных широт день за днем открывались нашему взору. Солнечные и лунные гало, лунные радуги, а иногда и три идеальных дуги ярких цветов формировались прямо над нами на небе, когда мы совершали дневной переход сквозь весенние ливни. Штормы порой налетали огромными полосами дождей, и если местность была достаточно ровной, мы могли заглянуть вперед на равнину и увидеть, где движется гроза. Это позволяло нам вовремя остановиться, чтобы избежать сплошного потока проливного дождя, который обрушивался стеной воды прямо перед нами. Однажды мы оказались в самом его эпицентре и, не зная тогда особенностей подобных бурь, стоически перенесли это купание, полагая, что оно похоже на многие другие, которые часами держали нас промокшими до нитки. Заметив сиявшее впереди на равнине солнце, мы с генералом пришпорили коней и выехали из грозы на совершенно сухую землю. Солнце палило так жарко, что мы вскоре окутались ореолом пара от нашей сохнущей одежды.

История одного дня перехода походила на множество других; их разнообразили мелкие неурядицы, над которыми мы забавлялись, но которые были весьма серьезными делами для меланхоличного Хама. Он привык готовить у каминов в Кентукки, но никогда прежде не жил под открытым небом, поэтому приобретал опыт через тяжелые испытания. Маленькая походная печурка из листового железа, которую мы считали таким сокровищем, в штормовые ночи помещалась в кухне-палатке, а кусочек трубы, выведенный через отверстие в брезенте, имел колено, чтобы его можно было поворачивать в зависимости от направления ветра.

Однажды, после того как лагерь был снова разбит, генерал увидел валящий из отверстия палатки-кухни дым и поспешил узнать, в чем дело. Был один из тех дней, когда дакотские ветры, подобно канзасским, дуют во всех направлениях; бедняка Хама едва можно было разглядеть в густом дыму внутри палатки. «Почему ты не повернешь трубку?» — крикнул генерал поверх бури, а Хам крикнул в ответ: «Генерал, я повернул; вы видите, куда она теперь смотрит?» У его хозяина бока тряслись от смеха, ибо труба и впрямь стояла бы правильно, если бы в направлении ветра была хоть какая-то стабильность. Генерал был голоден, но не стал жаловаться; он нашел относительно защищенное место и, выкопав в земле яму, научил упавшего духом темнокожего парня разводить костер снаружи. В конце концов мы сели за подгоревший, пропитанный дымом обед и легли спать голодными.

В другой раз, когда бушевал небольшой торнадо, мы стали гадать, почему задерживается обед; выглянув наружу, мы обнаружили, что кухонная палатка повержена плашмя на землю. Генерал бросился на помощь и обнаружил Хама погребенным, словно герои старых детских сказок, «в горшке с жиром». Его швырнуло среди сковородок и котелков, а полуприготовленный обед был разбросан по нему. Генерал помог ему выбраться и был слишком изможден смехом из-за сердитых замечаний старика о «такой никчемной стране», чтобы обращать внимание на задержку обеда. Более того, он утешил его, велев подождать и начать все сначала, когда стихнет ветер, как это обычно бывает при закате солнца.

Однажды мы увидели наш американский флаг на другом берегу реки, реющий над небольшой группой зданий внутри частокола. Когда мне сказали, что это военный пост, я едва смогла в это поверить; казалось, не может быть места более унылого. Тут я вспомнила, что встречала в Янктоне офицера, который говорил мне, что это его место службы. Глядя на его прекрасное лицо и фигуру, я невольно подумала о том, как сильно какая-нибудь женщина оценила бы его. Думая вслух, я сказала, что надеюсь, он «с пользой провел каждый светлый час» своего отпуска и уже помолвлен. Он ответил, что я увижу его пост, когда мы пойдем вверх по реке, и тогда, возможно, пойму, почему он не смеет просить ни одну женщину стать его женой. Я возражала, что если какая-нибудь девушка полюбит его, ей будет неважно, куда отправляться, лишь бы быть рядом с мужем. Признаюсь, однако, что когда я увидела это уединенное место, я подумала, что потребуется необыкновенная преданность, чтобы последовать за ним туда. Это был пехотный пост, и солдатские казармы, офицерские помещения и склады ютились внутри стены, сделанной из поставленных вертикально бревен высотой около пятнадцати футов. Песок вокруг этого места был настолько глубоким, что на нем ничего не росло. Постоянные порывы ветра над незащищенной равниной поднимали в воздух тучки мелкой щелочной пыли, заполнявшие глаза и рот; поблизости не было ни единого дерева, так как Миссури — эта самая непостоянная из рек — постоянно меняла свое русло, и наступающая вода вымывала в берегах огромные выемки. Тогда пост приходилось переносить дальше от воды ради безопасности. Солдатам приходилось разбирать частокол и закапывать бревна как можно глубже, чтобы их не сдуло ветром. Хрупкие здания, «построенные на песке», качались и кренились на ветру.

Помимо удручающего положения этого гарнизона, никто не мог выйти наружу, чтобы покататься или поохотиться, без риска для жизни. Воинственные индейцы считали этот берег реки своим и свободно бродили по нему туда и сюда. Они беспрестанно подходили к маленькой раздвижной панели в воротах частокола и выдвигали требования, за которыми, если на них не соглашались, следовали яростные вопли и угрожающие жесты. Всё, что могла сделать горстка людей, — это ублажать их как можно лучше. Рота была неполной, и, возможно, всего насчитывалось около пятидесяти белых мужчин против сотен индейцев. Единственным разнообразием в их жизни было прохождение редкого парохода в течение короткого лета. Затем опускалась безжалостная зима, занося их снегами, которые не сходили с земли до поздней весны. Почта доходила до них лишь с большими перебоями. Они были вынуждены жить почти исключительно армейскими припасами, ибо, хотя они жили посреди дичи, охотиться было слишком опасно. Когда мы узнали, что один полк провел на реке семь лет, а некоторые офицеры никогда не брали отпуска, кажется странным, что кто-то из расквартированных на таком посту не сошел с ума окончательно. Это заставляет меня гордиться женщинами, когда я вспоминаю тот факт, что жена одного офицера впоследствии жила на этом злосчастном маленьком посту и не жаловалась. Кавалерия, оглядываясь в последний раз на тот гарнизон, благодарила счастливую судьбу, которая определила их в род войск, где была активная служба в походах, разнообразившая столь монотонную в остальном жизнь.

Собакам пришлось привыкать к капризам дакотского климата почти с таким же трудом, как и нам. Нам приходилось быть их медсестрами и хирургами. В нашей большой стае гончих было много таких, которые обладали ярко выраженной индивидуальностью характера. Не проходило и нескольких дней в их обществе, как мы замечали новые особенности, не замеченные ранее. У генерала была забавная манера вкладывать слова в их уста во время движения, когда они попадали в переделки, дрались между собой или пытались верховодить друг над другом. Одну из них нам подарили, и прежний хозяин назвал ее «Люси Стоун». Напрасно мы пытались — из уважения к жизни полезной женщины, в честь которой она была названа, — переименовать собаку. Она не стала бы слушать или подчиняться, если бы ее звали как-то иначе. Я вижу ее сейчас: она демонстративно усаживается прямов перед нами на дороге и поднимает лапу, полную колючек кактуса. Генерал говорил: «Вот сидит Люси Стоун и говорит: „Пожалуйста, сэр, раз уж вы изволили притащить меня в такой колючий край, не будьте любезны слезть немедленно и заняться моей лапой?“» Ее вой и поднятые кверху глаза несомненно означали призыв о помощи, и ее хозяин соскакивал на землю, усаживался на дороге и, взяв старую животину на руки, начинал хирургическую операцию. Он носил с собой один из тех ножей со множеством приспособлений, и с помощью пинцета долго и любовно извлекал мучительные иголки кактуса. Люси была сварливой старухой, и когда генерал видел, как она садится, словно какая-то толстая старуха, он говаривал, что эта старая мадам говорит ему, будто «она не прочь немного проехаться в повозке, если можно». Так часто случалось, что мой дорожный фургон служил больницей для больной или хромой собаки. Генералу приходилось очень часто останавливаться, чтобы заняться ранеными лапами, но опыт научил собак весьма искусно передвигаться там, где рос кактус. Мастер танцев, выписывающий учебные па, не смог бы двигаться легче, чем они. Если поблизости не было никого, к кому они могли бы обратиться человеческим способом, доступным этим бессловесным созданиям, они учились вытаскивать мешающие колючки зубами.

Пока мы все привыкали к новому климату, не имело смысла пытаться не пускать собак в мою палатку. Они толпились вокруг и смотрели на меня такими укоризненными взглядами, если я пыталась завязать вход в палатку и оставить их снаружи. Если по возвращении из палатки для обеда на улице было очень холодно, я находила собак под походной кроватью и на ней, а по полу они были рассыпаны так густо, что мне приходилось ступать очень осторожно, чтобы не задеть их лапы или хвосты. Если мне удавалось урвать место на кровати, я считала себя счастливицей. Иногда, когда шел дождь и все они возвращались мокрыми, я бунтовала. Пар от их мохнатых шкур был удушливым, но генерал так усердно заступался за них, что в конце концов я приучилась выносить этот воздух. Я никогда не оспаривала право полугодовалых щенков абсолютно ни на что. Наши усилия выходить их и избежать чумки, которая переносится породистыми собаками гораздо тяжелее, чем дворнягами, очень привязали их к нам. Когда я впускала малышей, было поистине комично слушать аргументы моего мужа и хитроумно придуманные причины, почему за ними должны последовать собаки постарше. Выдвигалось ходатайство за «гончую, у которой бывают припадки»; всегда находилась другая, которая «была ранена на охоте»; и так продолжалось до тех пор, пока палатка не переставала вмещать остальных. К счастью, в хорошую погоду меня освобождали от забот, и постоянными спутниками оставались лишь больные или раненые. Мы были так окружены собаками, когда они отдыхали после перехода, и они спали так крепко от усталости, что передвигаться, не наступив на них, было непросто.

Моего любимца, огромную борзую кремового цвета, звали «Кардиган». Он никогда не оставлял попыток стать моей ручной собачкой. Он был громадным и при этом казался совершенно не осознающим своих размеров. Он вечно карабкался и барахтался на задних лапах, пытаясь взгромоздиться ко мне на колени всем телом. Если я подставляла вдобавок походный табурет, чтобы поддержать его, он закрывал глаза в блаженном состоянии и вздыхал с облегчением, пока я держала его, до тех пор пока у меня не затекала нога и я не начинала страдать от его тяжести. Одной из причин, почему я так его любила, было то, что однажды, когда его после долгого отсутствия поместили в псарню, другие собаки чуть не разорвали его на части. Он был храбрым псом, но ему пришлось тяжело против такого количества противников. С его боков были содраны огромные куски мяса, а зияющие раны от похожих на клыки зубов виднелись сквозь его лохматую шерсть. Прошло немало месяцев, прежде чем они зажили.

Хотя борзые ласковы с людьми, они страшные драчуны. Они встают на задние лапы и, повернувшись друг к другу лицом, царапают и рвут соперников словно демоны. Всегда было необходимо внимательно следить за ними, когда в их компанию помещали новую собаку или ту, которую они давно не видели.

Забегу немного вперед и расскажу о дальнейшей судьбе Кардигана. Когда я покидала Форт Линкольн, я попросила кого-то позаботиться о нем и отправить его как можно скорее священнику, который был другом моего мужа. Моя просьба была выполнена, и впоследствии, когда бедный старый пес умер, его новый хозяин почтил его память, велев таксидермисту сделать чучело, и ему отвели место в одном из общественных зданий в Миннеаполисе. Я не могу не думать, что он заслужил эту дань уважения не только благодаря свидетельству привязанности людей к его хозяину, но и потому, что он был самым храбрым и преданным из животных.

Большая часть местности, пройденная на нашем пути, принадлежала индейским резервациям, и правительство пыталось научить поселенные там племена обрабатывать землю. Дичь они почти всю перебили; изредка попадавшийся заяц-беляк, ржанка и несколько диких уток — вот и все, что осталось. Нельзя не упомянуть сводящего с ума кроншнепа. Он не годился в пищу, но видеть его всегда было волнительно. Не было птицы более раздражающей для стрельбы. Раз за разом предсказывался удачный выстрел, и меня звали в свидетели, лишь для того, чтобы в конце концов увидеть удивление генерала, когда хитрая птица спокойно уплывала ввысь. Кажется, никому так и не удалось подстрелить ни одну за всю поездку.

При приближении к индейскому селению вожди выходили встречать нас. Раздавалось множество высокопарных слов приветствия, переводимых нашим проводником, который прожил среди них много лет и знал различные диалекты. Правительство построило для них несколько удобных бревенчатых домов, во многих из которых я с радостью бы пожила. Индейцы не заботились о них, жалуясь, что начинают кашлять, если живут в доме. Рядом ставилось типи, в котором жила одна или две семьи, в то время как маленькие низкие хижины, похожие на солдатские палатки для укрытия, использовались для ночлега молодых людей из общины. Инструменты и припасы, выданные правительством, складывались в пустующих в остальном домах.







ГЛАВА VI. ПОСЕЩЕНИЕ СЕЛЕНИЯ «ДВУХ МЕДВЕДЕЙ».


У вождя сиу по имени Двух Медведей было самое живописное селение из всех, что мы видели. Хижины располагались кругом, так как это считалось наиболее защищенной позицией; пони на ночь загоняли внутрь огороженного пространства. Эта предосторожность была необходима, поскольку соседние племена нападали на них после наступления темноты и угоняли скот, если он не был защищен. Когда мы спешились, мы увидели одинокого старика, стоявшего в центре круга и казавшегося невосприимчивым ни к чему вокруг, пока он громким монотонным голосом пересказывал какую-то военную историю. У него не было слушателей — все с напряженным вниманием наблюдали за приближающимся полком; тем не менее почтенный сиу продолжал столь же упорно, словно смотрел «на море обращенных к нему лиц». Он был «шаманом», или оракулом племени, а возможно, и «поэтом-лауреатом» селения, поскольку проводник сказал нам, что он воспевает ратные подвиги своего народа глубокой древности.

Сразу за селением сидели по кругу вожди, ожидавшие нас. Двух Медведей поднялся, чтобы поприветствовать генерала, и пригласил его пойти с ним в его типи. Меня также пригласили пойти и быть представленной мисс Двух Медведей; ибо она была слишком высокого происхождения, чтобы ей разрешалось появляться на людях, и ее рангу не пристало смешиваться с остальными, как объяснил нам впоследствии проводник.

Чести идти в типи в одиночку я вполне могла бы избежать, так как мое мужество было куда крепче, если я глазела на индейцев в окружении полка. Генерал, опасаясь, что их самолюбие может быть задето моим отказом, прошептал ободряющее слово, и мы пригнули головы и вползли в типи. Вождь оказался величественным стариком, завернутым в одеяло, без обычной примеси какой-либо одежды цивилизованных людей, в которую индейцы любят рядиться ради пущей важности. Его дочь также была в полном облачении сквоу: на ее ногах были мокасины, голени и лодыжки обмотаны расшитыми бисером леггинсами, а на ней было то самое оленьей кожи платье, крой которого неизменен у всех племен. Накинутое на голову одеяло было подпоясано в талии. В довершение всего, однако, у нее был раскрытый зонтик, доставленный ей, несомненно, в качестве подарка кем-то из индейцев, вернувшихся с совета в Вашингтоне. Она держала его с достоинством, словно это были такие же регалии власти, как булава лорд-мэра.

К счастью, нас не попросили присесть и отведать вяленого мяса или раскурить бесконечную трубку, так что мы быстро обменялись любезностями и вернулись к внешнему входу в селение.

Здесь собралось все племя, очевидно, нарядившееся в праздничные костюмы в нашу честь. Больше всего нас заинтересовала местная красавица, и то невозмутимое спокойствие, с которым она позволила нам ходить вокруг нее, разглядывать и обсуждать ее достоинства, показывало, что она ожидала почестей. Она сидела на расстланном на земле алом одеяле, а над ней, натянутое на шесты, другое служило навесом. Она была увешана украшениями: ряды за рядами бус на шее, широкие браслеты и ножные кольца из латуни, кольца из поддельного золота и мягкое платье из оленьей кожи с леггинсами, богато расшитые. Ее уши были проколоты дважды — сбоку и в мочке, — и из этих отверстий свисали позолоченные круги. Ее яркие глаза, атласная гладкость волос и чистый коричневый оттенок кожи составляли красивую картину. Никакой попытки растушевать в коричневый цвет яркое пятно кармина на каждой щеке не делалось.

Только юный возраст и его вечно привлекательные чары могут заставить забыть тяжелую квадратную форму индейских лиц и их грубые черты. Было удивительно видеть, как все остальные скво так полностью уступают поле боя этой единственной особе. Они примостились неподалеку с видом «каждой собаке свой день» и даже не оспаривали ее первенство кокетливыми взглядами, когда мы с ними разговаривали.

Молодых мужчин было немного. Их отсутствие всегда объяснялось одной и той же причиной — они ушли на охоту. Мы знали, как мало осталось дичи, и предполагали — что впоследствии оказалось правдой, — что они примкнули к враждебным племенам и возвращались лишь к раздаче припасов и подарков осенью. В нескольких ярдах от селения в землю был вбит треножник из шестов, к которому был привязан индейский щит, сделанный из шкуры бизона в ее самом толстом месте на шее. Его покрывали грубые рисунки и индейские иероглифы. Щит является семейной реликвией у индейцев, и тот, что выбран для вывешивания подобным образом, всегда имеет самую большую боевую историю. Одно из их суеверий заключается в том, что он отгоняет врагов. Эти кочевники имели некоторое представление о комфорте, так как я припоминаю, что видела, как некоторые из них полулежали на своем роде подставки из каркаса гибких прутьев, на который была натянута оленья кожа. Впоследствии я убедилась, насколько удобны такие приспособления, ибо одно из них подарили мне. Наклон там настолько плавный, что можно полулежать и читать с огромным удобством.

Когда в тот же день мы добрались до лагеря и устраивали нашу полуденную сиесту с поднятыми для проветривания стенками палатки, нас разбудили звуки музыки. Взглянув на утесы, мы увидели большую группу индейцев, приближавшихся на пони, в то время как скво и дети бежали рядом с ними. Это был быстрый ответ Двух Медведей на приглашение генерала нанести ответный визит. Воины остановились возле лагеря и, спешившись, двинулись к нам. Скво разнуздали и стреножили пони, после чего обустроили себе комфорт, соорудив импровизированные тенты из ярких одеял. Они закрепили два угла близко к земле, а остальные подперли воткнутыми в дерн шестами.

Когда индейцы подошли к нам, совет, как обычно, начался. После того как выкурили трубку, Двух Медведей произнес панегирик самому себе. Затем он потребовал от имени племени плату за пользование землей, на которой мы расположились лагерем, а также за потраченную траву, хотя она была слишком короткой, чтобы набрать больше клочка. В завершение он, как это у них принято, попросил еды. Генерал в ответ туманно сослался на Великого Отца в вопросе платы за пользование их землей, но подарил им быка в знак гостеприимства. Лишь наполовину удовлетворенные, они один за другим удалились. Мы наблюдали издалека, как они убивают и разделывают быка. Нас удивило то, с какой быстротой они расправились с ним и что от него почти не осталось и следа.

Многие индейцы, приходившие из резерваций, носили с собой бумаги, которыми очень дорожили и которые тщательно берегли. Порывшись под накидкой и рубашкой, они извлекали нечто, завернутое в несколько слоев грязной хлопчатобумажной ткани. Это была рекомендация, полученная ими от какого-нибудь офицера или индейского агента. Ее предъявляли при входе в качестве верительной грамоты. Большинство этих бумаг были написаны словно под копирку. В них указывалось имя индейца, говорилось, что он определенное время живет в резервации, что он дружелюбно настроен к белым и т. д.

У одного из наших гостей в тот день оказалось кое-что поинтереснее. Его звали «Медицина Джо». Держась позади остальных, он предъявил свое письмо с полнейшей искренностью и невероятной помпой. Какой-то шутник сочинил его, и гласило оно примерно следующее:


«Медицина Джо говорит, что он добрый индеец и что ему можно доверять. Если это так, то он первый, кого я видел, и, по моему мнению, за ним, как и за всеми остальными, нужен глаз да глаз».



 Генералу стоило немалых трудов сохранить серьезное выражение лица, когда он возвращал ничего не подозревающему владельцу эту маленькую пасквильную бумажонку.

Переводчик то и дело расписывал нам прекрасный форт, к которому мы приближались, и в последний день перед прибытием он был виден издалека. Атмосфера Дакоты была столь обманчивой, что мы воображали себя всего в нескольких милях от гарнизона, хотя на самом деле нам предстояло пройти еще двадцать девять долгих миль.

Наша дорога поднималась из речной долины на высокие утесы и временами тянулась по хребтам холмов, с которых по обе стороны открывался головокружительный вид. Места едва хватало для дорожного фургона. Время от времени мне приходилось спасаться от холода и самой садиться за ру кровы. Наши передние мулы казались крошечными, быстро движущимися точками, и я вскоре обнаружила, что при виде индейца они приходили в полное смятение. Они замечали его впереди задолго до того, как его видел кучер. Внезапный искра и резкий поворот этих проворных малюток, их полная запутаность в упряжке и ногах коренных лошадей, громкие крики кучера и его нога, резко нажимающая на тормоз, чтобы нас не перевернуло, — все это превращалось в захватывающую свалку.

Ничто не могло вернуть их в норму и заставить тронуться с места. Их приходилось распрягать, а непокорную парочку привязывать сзади к фургону, пока мы не удалимся далеко от предмета их ужаса. В тот день, когда мы какое-то время петляли по дороге вдоль холмов и по узким гладким вершинам, мне довелось править самой, и я с тревожной следила за ушами этих жалких животных, пытаясь понять, не выражают ли они какого-либо страха. Мы спускались по столь крутым склонам, что тормоз, казалось, ничем не помогал колесам. Глядя из фургона на мулов внизу, мы чувствовали себя мухами на стене.

Когда мы подъехали к одному спуску, более страшному, чем остальные, генерал, который всегда был рядом, подъехал к экипажу и велел мне не бояться, пообещав приказать взять колеса на буксир. Штабной эскорт численностью более ста человек спешился, привязал к колесам веревки и держал их изо всех сил, пока я спускалась по самому крутому склону в своей жизни. После этого я взмолилась, чтобы меня выпустили, и генерал отнес меня на насыпь и посадил там, где я могла наблюдать за ремонтом дороги.

Он снял мундир и вместе с солдатами стал таскать бревна и бросать землю лопатой, поскольку им пришлось засыпать мягкое русло ручья, прежде чем отряд смог переправиться. Это потребовало много времени и терпения; но генералу все это нравилось, и он часто помогал, когда нужно было подготовить переправы. Когда все бревна были уложены, я не могла не посмеяться над той энергией, с которой он щелкал одолженным у возницы кнутом и кричал на мулов, подгоняя их там, где был риск увязнуть. Когда дорога была готова, я была готова снова сесть в седло, ибо мне казалось предпочтительнее погибнуть от несчастного случая в окружении друзей, чем околеть в одиночку в мульем фургоне. Подъем был настолько мокрым и скользким, что генерал испугался, как бы мое седло не перевернулось, и меня снова заперли одну. Солдатчики вновь ухватились за колеса, чтобы повозка не скатилась назад, мулы забатрачили, и с помощью выражений, созданных специально для подобных случаев, мы достигли вершины.

Кучер назвал передних мулов Бетти и Джейн и, когда те успокаивались, ласкал и баловал их. Однако их повторяющиеся бунты наконец истощили даже его терпение. Однажды утром я заметила новых лидеров, но невозмутимое лицо кучера не выдавало его успешного заговора. Мэри рассказала мне, однако, что он выбился из сил от борьбы с ними, после наступления темноты зашел в табун мулов с Бетти и Джейн и, как он выразился, «потерял их». Он выбрал еще двух из числа принадлежавших обозу и вернулся, торжествуя победу над своим заранее спланированным обменом. Он тщательно подстриг им гривы и хвосты, а дополнительно замаскировал пятнами черной краски, чтобы придать им пестрый вид. Когда другой возница собрался запрягать поутру, он, конечно же, обнаружил учиненный над ним обман. Исправить было уже ничего нельзя, и ему пришлось выплеснуть свой гнев в словах куда более емких, нежели изящных, каковые возницы припасли как раз для крайних случаев. Наш кучер с усмешкой сказал Мэри, что при отряде в несколько сотен человек, ждущих, пока возница запряжет коней, у него «нет времени на обмен лошадьми».

Буркман, солдат, ухаживавший за нашими лошадьми, был человеком средних лет, настолько рассудительным в речах и медлительным в движениях, что среди лихих кавалеристов он казался столь же неуместным, сколь и старомодный фермер. В начале похода я слышала, как он кашляет, пока чистил лошадей. Когда я спросила, делал ли он что-нибудь со своей простудой, он ответил: «Бутылку за бутылкой этой дряни, мэм, но толку никакого», поэтому я попросила хирурга повнимательнее отнестись к его случаю. Тот осмотрел его и сообщил мне в результате, что больному необходимы лишь легкие работы и питательная пища. После этого я попросила Мэри приберегать для Буркмана все лучшее и сделать его выздоровление своей особой заботой. Офицеры подшучивали надо мной, будучи довольно недоверчивыми и полагая, что кто-то просто водит меня за нос, но я-то знала лучше. Они неизменно комментировали с улыбкой, когда видели старого защитника родины, выходящего из палатки-кухни с работающими челюстями и полным ртом, а в руках он нес столько еды, сколько могло поместиться. По правде говоря, он продолжал это «лечение» питательной едой еще долго после того, как полностью выздоровел.

Для моего мужа и офицеров стало настоящим удовольствием подтрунивать надо мной по поводу «Старого Питания» — именно такое прозвище они ему дали. Наконец, даже Мэри принялась рассказывать, как он сметает все на своем пути с прожорливым, выздоравливающим аппетитом. «Знаете, мисс Либби, — сказала она мне однажды, — я решила испытать его банкой сырых помидоров, поставила перед ним и спросила, любит ли он их. А он просто протянул: „Всегда любил“, — и помидоры исчезли в мгновение ока». Его лаконичный ответ стал у нас всеоблачающей крылатой фразой, стоило кому-то предложить угоститься чем-нибудь любимым.

Какое же нежное сердце было у этого старого солдата! Впервые я заметила это еще в Кентукки. Моя лошадь, которую я ценила выше всех, на каких мне доводилось ездить, пала во время моего временного отсутствия дома. Я была слишком опечалена, чтобы расспрашивать о ней, но однажды, некоторое время спустя, когда мы ехали через прелестную местность, Буркман приблизился ко мне с того места, где обычно ехал позади нас, и сказал: «Я бы хотел сказать миссис Кастер: вон там лежит бедняга Фил... Я выбрал для него самое красивое место, какое смог найти». И он действительно не ошибся: зеленая долина под раскидистыми деревьями вполне могла бы утешить немало уставших человеческих сердец, пожелай они упокоиться под дерном.

Мы решили, что сделали первый шаг к дикой жизни, когда Буркман принес матери единственного младенца в нашем полку засушенный позвонок убитой им гремучей змеи, услышав, будто нет ничего лучше этого, чтобы ребенок мог чесать о него зубки!

Я сшила несколько ярко-красных фланелевых рубашек для мужа на время летней кампании, и он остался страво доволен, тут же начав их носить. Несколько дней похода доказали мне, какую ошибку я совершила. Яркий красный цвет был виден за милю, в то время как сама фигура на горизонте почти терялась. Мне пришлось уговаривать его снять их и заменить на темно-синие, которые он носил обычно. Хотя я и одержала победу, меня встретил целый шквал подначек, когда я подарила красные рубашки Буркману. Офицеры, разумеется, слышавшие все обсуждения этого вопроса — поскольку для нас не было мелочей, способных затмить взаимный интерес к делам друг друга, — тут же набросились на меня. Если я так стремилась оградить генерала от ношения всего, что могло привлечь дальнозоркий глаз бдительного индейца в грядущей кампании, то с какой стати я так легко готова пожертвовать жизнью «Старого Питания»? Однако на меня это не произвело никакого впечатления, ведь они прекрасно знали, как и я, что этот солдат, при всей его преданности, вовсе не был создан из теста тех, кто ищет чести возглавить Балаклавскую атаку.

Мы с мужем были так привязаны к нему и столь глубоко ценили его верность, что не могли перестать благодарить счастливый случай, подаривший нам столь преданного нашим интересам человека.

Прежде чем мы достигли форта, к которому приближались, комендант прислал нам лед и свежие депеши Ассошиэйтед Пресс. Генерал был искренне рад получить в этом далеком краю новости о событиях, происходивших по всему миру. Позже мы узнали, что офицеры скидывались на оплату этих депеш. У индейцев существовало такое суеверие насчет повреждения проводов, что линии проходили даже через самые опасные районы. Трудно передать, как отрадно было снова увидеть телеграфный столб.

Увидя другие форты ниже по реке, мы не удивились тому, что проводник так расхваливал Форт-Салли. Это была штаб-квартира одного из пехотных полков, и комендант находился там достаточно долго, чтобы привести его в превосходный порядок. Он располагался на открытом плато, откуда открывался обширный вид. Внизу, в долине, у рот были разбиты сады, а также содержались коровы, свинки и куры. Мы смотрели на все это как на Эльдорадо, а мысль о том, чтобы остаться в одном форте достаточно долго для того, чтобы воспользоваться плодами какого-нибудь сада, в нашей бродячей жизни казалась чем-то немыслимым.

Наш лагерь расположился в непосредственной близости от форта, на той же открытой равнине, лишенной деревьев и укрытия. Нас встретили с неподдельным гостиприимством и в конце концов пригласили всех на ленч. Дамы поднялись с парохода, и просторный дом наполнился счастливыми людьми. Пока мы обедали, на плацу играл полковой оркестр. На столе было девять видов дичи. Некоторые блюда были для нас внове — например, бобровый хвост, — но он оказался настолько похож на свинину и таким живым, что я смогла лишь попробовать его. Кроме того, у нас были антилопа, лосятина, буйволиный язык, дикая индейка, чернохвостый олень, дикий гусь, ржанка и утка. Гусь стал для нас своеобразным «упитанным тельцем». Солдаты поймали его еще птенцом и, постоянно подрезая крылья, не давали присоединиться к стаям, крики которых часто заставляли птиц кружить над фортом. В конце концов он стал отравлять жизнь курицам, и мы прибыли как раз вовремя, чтобы насладиться этой восхитительной птицей, поданной с желе из терпких диких ягод «буллберри», росших у реки. Домашний хлеб, восхитительный пирог, нежная ветчина собственного посола гарнизона и сладости на сливках, со свежим маслом и яйцами — три неслыханных для нас деликатеса — доказали, что армейские люди вполне могут жить с комфортом, если не принадлежат к кавалерийскому полку. И все же, несмотря на то, что у них был оркестр и хорошая полковая библиотека, мысль о том, что придется восемь месяцев в году быть замурованными снегами и полностью изолированными от мира, заставляла меня содрогаться. Форт стоял посредине между Янктоном и Бисмарком, каждый из которых был конечным пунктом железной дороги и находился в двухстах пятидесяти милях отсюда.

Жена коменданта была известна во всем департаменте своим прекрасным христианским нравом и тем довольством, с которым она жила при любых обстоятельствах. Меня очень позабавил ее рассказ о неоднократных попытках найти постоянную гувернантку. По ее словам, во всех фортах вдоль реки словно интуитивно узнавали, когда с Востока прибывала новая. У молодых офицеров вдруг находились куда более неотложные обязанности, призывающие их в Форт-Салли, чем те, о которых они помышляли за целый год. Вскоре гувернантка начинала рассеянно и с тоской посматривать на почту. На многозначительном безымянном пальце появлялось колечко, предвещавшее просьбу разрешить ей оставить службу. Когда я встретила нашу хозяйку, это произошло уже в четвертый раз, и хотя она была рада устраивать личную жизнь офицеров, она все же слегка вздыхала по такой женщине, которая, обладая всеми возможными талантами, оставалась бы настолько старомодной и дурнушкой, что она смогла бы удерживать ее у себя хоть какое-то время.

У коменданта были прекрасные борзые, и, объединившись с генералом и его сворами гончих по оленю и лисе, они устроили несколько охот за те немногие дни, что оставались до конца. Конечно, после столь яркого визита и такого пиршества было тяжело снова возвращаться в походе к печенью на разрыхлителе и жесткой говядине. Скот, снабжавший нас мясом, гнали вместе с обозом и забивали через день, так что рассчитывать на его упитанность не приходилось. Впрочем, прелесть нашего путешествия заставляла нас быстро забывать обо всех лишениях. Чувство признательности к тем, кто проявил к нам, незнакомцам, столь великую доброту, осталось в памяти навсегда.







ГЛАВА VII. ПРИКЛЮЧЕНИЯ В ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ПОХОДА.


Приближаясь к часу остановки на ночлег, мы с мужем каждый день совершали небольшие объезды вдвоем. Иногда нас сопровождал кто-нибудь из офицеров. Мы покидали возвышенности, чтобы спуститься к воде и насладиться прогулкой среди тополей, которые порой обрамляли реку на несколько миль. Как водится, вокруг нас резвилась и носилась свора собак. Две из них спугнули оленя, и генерал бросился за ними, подбадривая остальных голосом. Он оставил своего спутника со мной, а мы ехали неспешно, следя за тем, чтобы молодые собаки не потерялись. Без малейшего предупреждения, в мертвой тишине этого пустынного места мы неожиданно наткнулись на группу молодых индейских воинов, неподвижно сидевших в подлеске. От ужаса я просто оцепенела, кровь застыла в жилах. Опасность, исходившая от индейцев, была для меня двоякой. Мне грозила гибель или пленение дикарями, и в то же время меня могли застрелить собственные друзья, чтобы не допустить моего захвата. За пять лет службы с полком в Кансасе я прошагала сотни миль. Порой мне приходилось присоединяться к мужу, пересекая опасную местность, и все эти годы угроза со стороны индейцев была постоянной. Я часто становилась предметом разговоров среди офицеров, будучи единственной женщиной, которая, как правило, следовала за полком; хотя в моем присутствии об этом особо не рассуждали, все прекрасно понимали: любой, кто отвечал за меня в критической ситуации при неизбежной угрозе моего захвата, должен был пристрелить меня не раздумывая. И хотя я знала, что меня защищают сильные руки и храбрые сердца, мысль об этой двойной угрозе неизменно всплывала в памяти, стоило нам оказаться в опасности.

Если бы время можно было измерять ощущениями, за те несколько секунд прошел целый век. Индейцы схватили ружья, вскочили на пони и приготовились к нападению. Находившийся со мной офицер сохранял абсолютное спокойствие, заговорил с ними хладнокровно, не меняя голоса, и поравнялся со мной, велев ехать вперед. При виде индейцев мой конь сначала дико взвился на дыбы, а затем понесся галопом. Я бы с радостью позволила ему показать всю свою резвость, если бы не инстинкт повиновения, который вырабатывается у любого, кто следует за полком во всем, что касается военных предписаний. Генерал как раз показался на поднимающемся впереди утесе. Требуется сверхчеловеческое усилие, чтобы не показать страх, когда каждый нерв натянут до предела, а сердце подступает к самому горлу. Мне удалось сдержать коня и не закричать. Никакие повторения про себя того, что мне твердили ранее — будто все племена на этой стороне мирные, а воинственны лишь те, что на другом берегу, — не могли унять бешеный пульс. Индейцы оставались для меня индейцами, и я прекрасно знала, что переправиться туда и обратно на их челноках-тазиках, стремительно мчащихся по течению, — дело нескольких минут.

В том, что встреченные нами воины принадлежали к боевым отрядам, меня убедило воспоминание о недавних зловещих знаках, попавшихся нам на дороге несколько дней назад. В землю были воткнуты колья с привязанными к ним особым образом кусочками красной фланели. Проводник объяснил, что это предупреждения от враждебных племен, призванные отпугнуть нас от дальнейшего продвижения в их земли. То ли благодаря хладнокровию офицера, то ли потому, что воины знали о численности надвигающейся колонны, нас пропустили без вреда. Каким же бесконечным казалось расстояние до места, где ждал нас генерал, ничего не ведавший о том, с чем мы столкнулись! Меня сняли с седла в состоянии полной обмякшей бесчувственности.

Ободренная воспоминаниями о других опасностях, которые я перенесла, не дрогнув, я снова села в седло и двинулась вслед за проводником. Он провел нас через пересеченную местность, где полные рвения кони, обнаружив, что могут протиснуться, наклонив головы, забывали искать проходы повыше, которые вместили бы и всадника. Мы продирались сквозь кустарник, и я — с разорванным платьем и исцарапанными руками — порой чуть не висела на ветках, словно Авессалом. Часто дороги не было вовсе, и конь генерала, «Вик», после форсирования рек пускался прямо вверх по крутым склонам. Его всаднику и в голову не приходило — пока подъем не завершался и из долины не раздавался слабый голос, — что далеко не каждая лошадь станет с готовностью делать то, что делал его чистокровный скакун. Наконец он обернулся, чтобы посмотреть назад и подсказать мне, как управиться с конем. Добравшись до этих круч, я бросила поводья и вплела руки в гриву, чтобы не сползти совсем, предоставив животному двигаться по своему усмотрению. Все это разнообразие и волнение доставили мне такой восторг, что я позабыла утренний страх.

Мы нашли прелестный участок дороги, по достоинству оценить который могут лишь те, кто преодолел сотни миль под палящим солнцем. Солнечный свет пробивался сквозь ветви деревьев, покрывая короткую траву узорчатой сеткой света и тени. Здесь мы немного помедлили, с наслаждением разглядывая клочки голубого неба сквозь кроны больших старых деревьев. Это напоминало родной лесок, где мне и в голову не приходило радоваться листве, воспринимая ее как должное. Муж вспомнил, что я положила немного печенья в кожаный карман седла, и тут же пригласил меня на ленч. Мы спешились и бросились на землю, чтобы подкрепиться весьма скромной пищей.

Отдохнув, мы позволили себе прокатиться быстрым галопом по ровному участку пути. Мы так увлеченно смеялись и разговаривали, что я ничего не замечала вокруг, пока мы не оказались почти в самом центре индейского селения, надежно спрятанного под утесом. Мое сердце буквально остановилось. Я украдкой поглядывала на генерала. Он, как всегда, сохранял абсолютное спокойствие, хотя прекрасно знал, что мы находимся в краях, где аборигенов считали не слишком отягощенными гостеприимством. О, как же мне хотелось оказаться в безопасности рядом с колонной, которая была теперь так далеко! В селении оставалось немного жителей, но они хмурились и ворчали, и я видела те ядовитые взгляды, что они бросали на нас, пока я покорно следовала за мужем. Я так дрожала, что едва удерживалась в седле, пока мы медленно продвигались вперед: генерал даже сбавил скорость — полагаю, чтобы продемонстрировать им, будто мы чувствуем себя здесь совершенно как дома. Он, конечно же, произнес «Хау» — свое обычное приветствие им. Раздавшееся рядом эхом «хау» доказало, что способность издавать звуки меня еще не покинула. Когда нам встретился один индеец, который грозно поглядывал на нас и упрямо стоял прямо на дороге, спутник заявил, что свое «хау» я сопроводила столь глубоким саламаном, что моя голова чуть не коснулась луки седла! Во всяком случае, если вежливость могла задобрить их, я была полна решимости не ударить в грязь лицом в столь критический момент.

Через несколько мгновений, показавшихся, однако, целой вечностью, мы поняли, почему деревня казалась такой пустой. Мужчины, женщины и дети поднялись почти на самый верх утеса и оттуда, укрыв свои тела, всматривались в поднимавшееся вдали облачко пыли.

Муж, понимая мой ужас, поспешил заверить меня, что это 7-й кавалерийский полк. И даже тогда какое же огромное пространство лежало между нами и этой благословенной пеленой пыли, сквозь которую мы смутно разглядывали близкую помощь!

Моя лошадь имела привычку жаться к другим и порой так прижималась к коню генерала, что ему приходилось несладко. Но тогда, в моем ужасе, казалось, что нас разделяет целый океан пространства. Я затосковала по старым пуританским временам, когда жена ездила позади своего господина на подушке для сидения просто по определению.

Наконец я набралась храмости оглянуться назад. Гребневую часть утеса венчали какие-то неровности — столь неподвижные, что они казались кочками травы или камнями. Но за ними скрывалось множество пар бусинок-глаз, следивших из-за укрытий за приближающимися войсками.

На следующий день генерал подумал, что мне лучше не ехать с ним, дабы не подвергаться риску подобных страхов; но я прекрасно понимала, что есть вещи куда худшие, чем опасения за собственную безопасность. Бесконечно страшнее оставаться позади, терзаясь всеми ужасами воображения о том, что может происходить с любимым человеком. Ты медленно изводишь себя тревогой, и вынести подобное ожидание — поистине труднейшее из испытаний, выпадающих на долю солдатской жены.

Я с радостью соглашалась отправляться в путь каждый день, однако казалось, что всегда найдется повод привыкнуть к какому-нибудь новому страху. Впрочем, страшен лишь сам процесс привыкания. Именно неожиданности требуют новых запасов мужества. Выбравшись из опасности, женщина по своей природе слишком большая трусиха, чтобы не страшиться пережить это вновь; но дорогого стоит знать, что она способна справиться с ситуацией. Пусть даже она трепещет и падает в обморок от предчувствия, но раз уж она через это прошла, то может рассчитывать на то, что на высоте окажется и тогда, когда час испытания пробьет на самом деле.

Гремучих змей в этом походе было столько, что весь опыт Техаса и Канзаса на их фоне казался сущим пустяком. Моя лошадь была ростом более шестнадцати ладоней, но я с радостью променяла бы ее на жирафа, когда однажды, неожиданно выехав почти прямо на свернувшуюся в траве змею, заглянула в глаза ее приподнятой головы. Мы подсчитывали встреченных за день гадов, пока не уставали. Мужчины стали настоящими мастерами по части планомерной очистки лагеря от этих рептилий. Если на ночь мы останавливались в подлеске, они вырубали и выдирали тростник и траву, сразу же принимаясь колотить по земле и убивать змей. Когда я говорю, что за одну ночь было уничтожено до сорока штук, какой-нибудь буквоед может спросить, видела ли я лично тела всех этих «недавно убитых»! И все же это не преувеличение, и стоит лишь взглянуть на сотни людей, лупящих палками и расчищающих такое место, чтобы понять: со множеством змей можно расправиться в два счета. После этого, когда для лагеря выбиралось место в низине у реки, мне не хотелось ложиться спать, пока солдаты не приходили туда, чтобы подготовить площадку. Муж обычно потакал этой моей маленькой слабости — не желать превращения собственной головы в подобие головы Медузы, — и мы часто уходили отдохнуть на возвышенность, пока не подтягивался основной отряд.

Проводник часто ехал во главе колонны, и мы находили, что он полон полезных сведений о здешних местах. Кроме того, мы стали ожидать очередного откровения о его семейной жизни всякий раз, когда приближались к индейской деревне. Он был самым женатым из всех людей, каких я когда-либо видела, ибо жена у него была в каждом племени. Впрочем, это изобилие его не тяготило, поскольку процедура завязывания брачных уз на Дальнем Западе проста, а жены обеспечивают себя сами. Иногда он делился секретами того, как обустроить лагерь с большим комфортом. Однажды я была ему очень признательна. Мы далеко опередили обоз с палатками; солнце палило нещадно, поблизости не было ни дерева, ни даже кустика. Однако вскоре проводник вернулся от ручья, где нарезал ивовых прутьев, и, воткнув их в землю, соорудил то, что называл «викап». Он свободно переплел их концы наверху и набросил на это овальное укрытие седельные вскидки. В это похожее на печь убежище едва можно было вползти на четвереньках, но оно спасало от палящего солнца, и вскоре я уже спала. После того как я выбралась наружу, генерал занял мое место. Когда он вдоволь выспался, туда забрались собаки; так что все наше семейство сердечно благодарило проводника за обучение этой новой премудрости.

Изгибы реки Миссури порой бывают настолько длинными, что пароходу с припасами приходилось преодолевать путь в шестьдесят миль, в то время как нам нужно было пройти по перешейку всего миль пять. Все солдаты, слуги офицеров, возницы и прочие гражданские служащие использовали это время для стирки одежды, поскольку мы стояли лагерем целых два дня. Ручей, у которого мы остановились, был усеян согнутыми фигурами, чьи руки энергично двигались взад-вперед, выкручивая каждую вещь. Позже лагерь стал похож на оживленную прачечную. С каждой палаточной веревки и куста свисала одежда. У меня был лишь небольшой чемодан для летнего гардероба, но Мэри быстро извлекла оттуда наши нехитрые пожитки, и вокруг походной кухни развесили белье всего семейства. Как только оно высыхало, она складывала и прессовала его как могла, укладывая между матрасами вместо утюга.

Всю дорогу вверх по реке проводнику то и дело задавали вопросы о перспективах рыбалки. Он давал обещания, которые должны были исполниться по прибытии к ручью ШоТо. Мы прибыли туда в один из дней отдыха, и стоило только разбить лагерь, доставить продовольствие и воду, как оттуда начался настоящий исход.

Генерал позвал меня к входу в палатку, чтобы показать опустевший лагерь, и удивлялся, как солдаты могли все разом исчезнуть с такой скоростью. Другой загадкой было то, откуда взялись рыболовные снасти! Некоторые захватили с собой удочки, несмотря на ограниченное отведенное им пространство, но многие срезали их с кустов вдоль реки, привязывая крючки и лески, а иные сгибали булавки и привязывали их к ниткам. Солдаты делились друг с другом столь щедро, что одно удилище передавалось по кругу, пока остальные наблюдали со стороны. Сама я никогда не любила рыбалку, но муж неизменно умолял меня повсюду следовать за ним и носил мои книги и рукоделие. Я сидела под кустом рядом с ним, который он накрывал шалью, чтобы защитить меня от солнца, и так мы проводили целые часы. Офицеры и рядовые на равных состязались за лучшие места у тихих заводь. Генерал едва мог следить за поплавком — до того увлеченно он наблюдал за людьми и разделял их радость. Его острое чувство комичного подмечало забавные позы на всем протяжении видимости. Находясь в неудобных, стесненных позах и часами неотрывно глядя в одну точку серьезными глазами, они едва не падали в воду от волнения, когда им случалось вытащить крошечную рыбку. Другие бойцы подходили со всего берега, чтобы посмотреть, улыбнулась ли кому-нибудь удача.

Один из мужчин неподалеку от нас оказался музыкантом из оркестра. Он был точной копией персонажей со старинных гравюр Изаака Уолтона. Неподвижность его взгляда — вся его душа светилась в глазах, — при абсолютном неведении о том, что кто-то находится рядом, превзошла душевное равновесие генерала. Он спрятал голову под навес из моей шали, не смея рассмеяться в голос из страха быть услышанным этим человеком, и прошептал, что смотреть на рыбалку этого солдата куда интереснее, чем слушать, как он играет на скрипке. Неудивительно, что солдаты наслаждались этим занятием, ведь даже эти мелкие бычки, изрядно скрипевшие на зубах из-за мутной воды, в которой они обитали, служили прекрасным дополнением к их рациону из свинины и галет.

На сей раз солнце сморило и меня, и мне довелось познать позор необходимости признаться, что у меня кружится голова и я чувствую дурноту. Пробыв в армии некоторое время, я стыдилась недомоганий точно так же, как если бы была настоящим солдатом. Войска гордятся своей неуязвимостью к телесным недугам. Мне пришлось смириться с тем, что меня проводят обратно в лагерь, а в прохладный вечер я наблюдала за возвращением рыболовов, которые гордились своими связками уродливых мелких рыбешек так, будто это были щуки или окуни. Затем над вечерними кострами заплясали синеватые языки пламени и поплыл мягкий дымок, а в воздухе поднялся аппетитный аромат жареного ужина.

Находясь в своем расслабленном, ослабленном состоянии, я понятия не имела, как мне удалось исполнить столь ловкие пируэты, но, услышав странный звук, я опустила глаза и увидела огромную гремучую змею, скользящую прямо ко мне. Давно научившись подавлять крики, в тот момент я забыла про всякую выдержку. Как же сильно мне захотелось стать тем индейским младенцем, которого мы видели накануне, — поистине «младенцем на верхушке дерева», ведь он был привязан ремешками из оленьей кожи к ветке! Там, думалось мне, я могла бы почивать с миром. Змею быстро прикончили. Утром солдаты так спешно покинали лагерь, что обычное выколачивание земли не проводилось, из-за чего меня и навестил этот нежеланный гость.

Когда мы разбивали лагерь вблизи поселений, вскоре появлялись индейцы. Приезжали группы из полудюжины всадников на пони, а следом бежали дети. Большинство пони были хилыми и с прогнутыми спинами. И неудивительно: ведь мне доводилось видеть на одном пони четырех человек — индейца и трех полувзрослых мальчишек. Ни одна лошадь не сохранит стать под таким грузом дичи и имущества, которым индейцы обычно нагружают животных. Эти гости со временем стали настоящим испытанием, поскольку отличались неисправимым нищенством. Однажды в лагерь прискакал старый индеец по прозвищу «Сломанное Ухо», богато украшенный и на ладном пони. Он потребовал встречи с вождем. Появился генерал, помог ему спешиться и усадил в мое походное кресло. Дикарь величественно откинулся назад и спокойно окинул нас взглядом. Я тут же исстрадалась от тревоги, поскольку в палатку зашли полковник Том и молодые офицеры, слонявшиеся неподалеку. Они низко поклонились, с глубоким почтением пожали руку старику и, благостно улыбаясь, обратились к нему. Голосами столь елейными, будто произносили искренние комплименты, они произнесли: «Ты, одурманенный старый пройдоха, какого черта ты явился сюда попрошайничать и воровать, когда твои жалкие старые руки еще едва высохли от чьего-то убийства, а поганый рот все еще красен от пожирания сердца врага?» Каждый из них приветствовал его, соревнуясь в произнесении тирады из крепких выражений, в ответ на которые он лишь кланялся и пожимал им руки. Я ужасно боялась, что он поймет их: мы нередко убеждались, что эти люди хитры как лисы, сидят невозмутимо и тупо, притворяясь, будто не знают ни слова, а сами улавливают суть всего сказанного.

Офицеры угостили этого вождя табаком — кажется, он называется «перик» — настолько крепким, что я, приученная к любым сортам, старалась избегать запаха от него. Виски у нас не было, но даже если бы он имелся, генерал слишком строго соблюдал законы резервации, чтобы позволить раздавать его налево и направо. Его на несколько минут вызвали в палатку штаба, и в мгновение ока кто-то из остальных опустошил спиртовку, вылив из нее спирт, и протянул чашку именитому гостю. Закинув в рот огромный брусок перика вместе с печеньем, гость запил все это большими глотками горячей жидкости. Глаза его, до того тусклые, заблестели при виде огненной воды. Офицеры сказали: «Хау», — и он ответил: «Хау». Это меня не удивило, ибо это слово служит индейским тостом, известным всем племенам. Но у меня чуть душа в пятки не ушла, когда они спросили, не желает ли он еще, на что он ответил: «Будь уверен». Тут я окончательно уверилась, что он понял все бранные речи и теперь замышляет месть. Его ответ встретили громким хохотом; однако, сопоставив свою хитрость с его лукавством, они в конце концов выяснили, что по-английски он больше ничего не знает. Эти слова он заучил без понимания их смысла в лавке торговца в резервации. Он околачивался в палатке в надежде раздобыть еще спирта, пока вид его мне не надоел; но при всей его обмякшем состоянии я боялась его настолько сильно, что не смела выказывать скуку.

В конце концов его вынесли наружу — свалившуюся в бесформенную кучу из поникших перьев, волочащегося одеяла и не слушающихся ног. Однако стоило закинуть одну его пьяную старую ногу через пони, как он ловко вскочил в седло и, пусть и покачиваясь из стороны в сторону, сумел уехать.

В последние дни нашего похода мы наткнулись на очередное зловещее предупреждение от индейцев. На пути перед нами был обнаружен воткнутый в землю шест с красным флагом, к которому были привязаны пряди волос. Это был вызов, который в переводе означал, что если мы продолжим продвижение, неприятель готов встретиться с солдатами и дать им бой. Офицеры не придали этому особого значения, но мое сердце еще много дней оставалось тяжелым, словно свинец.

В ту ночь мы разбили лагерь неподалеку от того места, что индейцы называют «Медицинской Скалой»; мы с мужем отправились туда пешком, чтобы посмотреть на нее. Это был большой камень, на плоской поверхности которого сохранились отпечатки рук и ног, оставленные века назад, еще до того, как глина окаменела. Индейцы привязывали к шестам вокруг скалы мешочки со своими целебными травами, веря, что сила перейдет на вещи, оставленные поблизости от этого свидетельства чудес или знамений Великого Духа. Консервные банки, ложки и вилки, купленные ими в агентстве из-за блеска металла, оставлялись там в качестве подношений невидимому Богу.

Все, что было связано с индейцами, казалось мне новым и интересным. Пока мы находились в Кансасе, племена воевали, и у нас не было возможности наблюдать за их повседневной жизнью так, как во время марша через резервации сиу.

Я сожалела о каждом дне, приближавшем нас к окончанию путешествия, ибо, хотя меня и пугали индейцы, и несмотря на то, что нам довелось столкнуться с холодом, штормами и тяготами походной жизни, прелесть поездки с лихвой перевешивала все неудобства.







ГЛАВА VIII. РАЗЛУКА И ВСТРЕЧА.


Наконец настал день, когда нашему пятисоткилометровому маршу суждено было завершиться. Несуразный старый паром, переправивший нас через реку, пристал неподалеку от Форт-Райса, и там мы обосновались. Как ни странно, река там была не уже, чем за сотни миль ниже по течению, откуда мы стартовали. Мутная и кишащая песчаными отмелями, она заставила нас отважно приняться за питье этой воды, стоило лишь отстоять ее в стаканах, чтобы осадок частично осел, и принимать ванны в том, что поначалу казалось жидкой грязью. Со временем мы научились отстаивать воду с помощью квасцов и в конце концов привыкли к ее вкусу.

Комендант Форт-Райса оказался необычайно гостеприимным, а его жена — очаровательной женщиной. Помещения представляли собой самые обычные каркасные постройки без каких-либо современных удобств. Их выкрасили в похоронный тон, зато краска была долговечной. Интерьер выдавал присутствие женщины с хорошим вкусом. Она встретила нас так жизнерадостно, будто находилась в том роскошном доме, откуда, как мы знали, она уехала юной девушкой, чтобы разделить участь солдатской жены. Контраст порой помогает нам всё переносить, и Дакота казалась не столь уж скверной после их последнего гарнизона в Аризоне. Обед был превосходным, а наши хозяева — счастливыми обладателями хорошего повара. На фронтире армейским людям редко удается раздобыть двух хороших слуг одновременно. Хозяин и хозяйка не приносили никаких извинений, а тихо ухаживали за столом сами, и мы славно посмеялись над промахами главы семейства — выдающегося генерала, — который пытался отыскать нужную посуду в буфете для фарфора.

Пароход, прибывший через день или два после нашего прибытия в Форт-Райс, доставил полковое имущество, включая все то, что не использовалось в походе. Наши домашние вещи и сундуки предстали перед нами в весьма плачевном состоянии. Во время всех штормов, сопровождавших нас на пути вверх по реке, их без всякого укрытия небрежно сложили на пристани в Янктоне, рядом с правительственным складом. Практически все покрылось плесенью и пришло в негодность. Мы попытались высушить одежду на солнце. Множество шелковых вещиц, которыми мы дорожили со дня нашей свадьбы, будучи уверенными, что никогда больше не обретем такого великолепия, теперь висели на палаточных веревках — пятнистые и потускневшие. Муж нашей сестры помогал ей распаковывать вещи и его собственный промокший мундир. По натуре своей он был человеком сдержанным и строгим, но в тот момент все преграды рухнули. Я слышала, как он попросил Маргарет извинить его на пару минут, пока он отойдет за палатку, чтобы высказать в свой адрес те слова, которых, по его мнению, требовал данный момент. Вокруг все негодовали, раздавались гневные речи о беспечности тех, кто оставил наше имущество под дождем и снегом, когда нас уже не было рядом, чтобы о нем позаботиться. Я терпела все до тех пор, пока не извлекли мое прекрасное свадебное платье — измятое и в пятнах плесени. Мой муж обладал удивительной выдержкой перед лицом мелких жизненных неурядиц и смог вновь повторить излюбленную поговорку своего детства: «Над пролитым молоком не плачут». То, с каким спокойствием он перенес извлечение на свет своих любимых книг и тех немногих дорогих мне картинок, чью ценность для него я знала, оставалось для меня загадкой.

Теперь все мысли сосредоточились на предстоящих летних событиях. Было решено, что полк выступит в поход для охраны изыскателей Северной Тихоокеанской железной дороги, пока те будут прокладывать маршрут от Бисмарка до реки Йеллоустон. Дамам неизбежно приходилось оставаться позади. Так началось мое лето недовольства. Мне страшно хотелось остаться в Дакоте, поскольку я знала, что по возвращении на Восток наши письма будут идти гораздо дольше. К тому же оставаться в военном форту, где все были увлечены экспедицией и говорили о ней как о главном предмете забот, было куда утешительнее. Я вспомнила, как в прежние времена, уехав на Восток в то лето, когда наш полк воевал с индейцами, я наивно полагала, что вся страна разделяет нашу озабоченность, и как же я была потрясена, когда при упоминании полка меня спросили: «Ах, неужели идет кампания, и с какой целью они выступили?»

Я была согласна жить в одиночестве в палаточном лагере, но не было даже свободных палаток. Тогда мы с завистью устремили взоры на помещения Форт-Райса. Форт был небольшим, и свободных комнат в нем не нашлось, за исключением холостяцких офицерских построек. Так называют дома, где несемейные офицеры делят комнаты и обедают вместе. Нам не предоставили никакой возможности уговорить их поделиться с нами жильем. Наши офицеры намекали им на это, но те, казалось, были запуганы до предела при одной мысли о женщинах. В ответ на вопросы, не ссорятся ли дамы 7-го кавалерийского полка, они получили честное и категоричное «нет». Но даже после этого осторожные холостяки заявили, «что не смеют приютить никаких женщин». Они добавили, что в форте всего три дамы, и ни одна из них не разговаривает с другой. Они опасались, что наше приглашение остаться может повторить историю с килкеннскими кошками, и были непреклонны.

Нам не оставалось ничего иного, как отправиться домой. Это было горьким разочарованием. Нас усадили на пароход, который должен был отвезти нас в Бисмарк, — убитую горем маленькую компанию. Я ненавидела Дакоту, уродливую реку и даже собственную родину. Нас тут же чуть не сожрали комары. Облегчить мучения удавалось лишь с помощью самого крепкого нашатырного спирта, которым мы мазали лица и руки. Путешествие было сущим кошмаром. Изнуренная слезами и совершенно раздавленная болью расставания, я бросилась на койку в одной из маленьких удушливых кают, почти не замечая ничего вокруг. Меня разбудила нежная рука женщины, которая забыла о собственных бедах, чтобы утешить меня. О, даже теперь, когда слезы льются по моему лицу при воспоминании о тех мучительных прощаниях, каждое из которых было подобно смерти и становилось все тяжелее с каждой разлукой, я помню проявленное ко мне сочувствие. Милые, нежные глаза жен офицеров встают перед моими глазами, и я чувствую мягкое прикосновение их рук, когда они приходили успокоить меня, хотя их собственные сердца разрывались от боли. Горе бывает столь эгоистичным, что я теперь удивляюсь, как они могли быть такими ангелами-хранителями.

Наконец долгое и утомительное путешествие завершилось, и мы добрались до городочка Бисмарк, чтобы пересесть на поезд. Командующий департаментом, возвращавшийся в свою штаб-квартиру, предложил взять нас под свою опеку до Сент-Пола и был так добр, что поделился с нами вагоном президента Северной Тихоокеанской железной дороги, предоставленным в его распоряжение. Нас было семеро плюс его личный штаб. Впереди лежали еще пять миль... тьфу, пятьсот миль пути, но в таком комфорте мы с сестрой едва ли напоминали тех двоих, что всего несколько дней назад «выживали в спартанских условиях» в походе.

Поездка проходила очень спокойно через малоинтересные места, но нам, дамам, было чем занять себя: мы принялись готовить еду самостоятельно, поскольку неопрятные закусочные на пути были почти невыносимы. Штабные офицеры командующего генерала выходили на станциях и добывали все продукты, какие удавалось найти, чтобы разнообразить наше меню. В Сент-Поле мы попрощались со всеми и вскоре были с радостью приняты дорогими отцом и матерью Кастер в Монро. Их сердца всегда принадлежали тем, кто был в отлучке.

В течение нескольких долгих, томительных месяцев я занималась главным образом тем, что ждала запоздавшую почту и считала каждый прошедший день за благо. Я получала от мужа очень интересные письма, порой достигавшие тридцати-сорока страниц в длину. Он писал о своем восторгах от воссоединения со всем полком, об интересе к здешним местам, охотничьих подвигах и возобновлении дружбы с генералом Россером. 7-й кавалерийский полк был отправлен на охрану изыскателей Северной Тихоокеанской дороги во время их топографической разведки маршрута к Йеллоустону. Эта группа гражданских лиц присоединилась к отряду в нескольких днях пути от Форт-Райса. Генерал писал мне, что лежал на буйволиной шкуре в своей палатке, отдыхая после марша, когда услышал снаружи голос, спрашивающий часового, где палатка генерала Кастера. Генерал крикнул в ответ: «Эй, старина! Я не слышал этого голоса тринадцать лет, но узнаю его. Заходи, добро пожаловать!»

Вошел генерал Россер, и какая у них была встреча! Они были одноклассниками и горячими друзьями в Уэст-Пойнте и расстались со слезами на глазах, когда генерал Россер ушел в южную армию. Впоследствии они то и дело сражались друг с другом в долине Шенандоа. Оба они часами лежали на бурке, обсуждая кампании в Виргинии. В превратностях войны то один захватывал обозный обоз, принадлежавший другому. Мне было известно о нескольких случаях, когда они захватывали штабные фургоны друг друга с личным багажом. Если один оттеснял другого в ходе отступления, то перед тем как разбить лагерь, он писал записку, обращаясь к другому «дорогой друг» и говоря: «возможно, сегодня вы заставили меня сделать несколько шагов в эту сторону, но завтра я с вамиквитаюсь. Пожалуйста, примите мои наилучшие пожелания и этот небольшой подарок». Эти записки и подарки оставляли в доме какой-нибудь южной женщины, когда они отступали из селения.

Однажды генерал Кастер забрал весь багаж своего друга и нашел в нем новенький мундир конфедератского серого цвета. Той ночью он написал шутливое письмо, благодаря генерала Россера за то, что тот снабдил его столькими новыми вещами, но дерзко попросил, «не распорядится ли он, чтобы его портной сделал фалды его следующего мундира чуть короче», поскольку между ростом этих двух мужчин была разница. Генерал Кастер однажды захватил его стадо коров, но генерал Россер преследовал его так яростно, что ему пришлось спешиться, срезать хлыст и гнать их самому, пока они не были в безопасности.

Вернемся к экспедиции к Йеллоустону. Время отправления летом никогда не менялось больше чем на несколько минут, и оно было настолько ранним, что штатские, связанные с инженерным отрядом, никак не могли с этим смириться. Днем мой муж иногда выходил на окраину лагеря и падал в траву, чтобы отдохнуть, а рядом с ним крутились его собаки.

Его забавляло, если он случайно подслушивал ворчание. Его походная одежда была так похожа на форму рядового, а знаки различия были настолько незаметны, что языки трепали не переставая, не обращая внимания на его присутствие. Иногда в своем ворчании штатские обвиняли его в том, что у него нечиста совесть, и заявляли, что, не имея возможности спать самому, он будит всех остальных несусветной побудкой. От этого он давился смехом, и к своему ужасу они узнавали, кто он такой.

Я помню, как он рассказывал мне о другом случае, когда он невольно услышал, как солдат воскликнул: «Вот звучит отбой, а не успеем мы и росинки в рот взять, как прозвучит побудка, и „Старый Курчавый“ выгонит нас на марш». Солдат был слегка смущен, обнаружив, что предмет его замечаний находится в пределах слышимости.

Рядовые постоянно придумывали генералу новые прозвища, о которых я бы никогда не узнала — упустив тем самым немало забавного, — если бы Мэри время от времени не рассказывала мне о них. Любимым было «Джек», на что наталкивали инициалы Г. А. К. на его бауле.

Когда экспедиция вернулась из Йеллоустона, мне в Мичиган пришла депеша о том, что полк благополучно добрался до Форта Линкольн. Вскоре последовала другая, извещавшая, что мой муж едет домой. Избавление от постоянной тревоги и неизвестности вместе со всем тем волнением, которое меня охватило, сделали меня почти неспособной готовиться к встрече с ним. В ближайшем от нас городе должен был состояться армейский съезд, и в своем нетерпении я села на первый же поезд, думая добраться туда раньше генерала Кастера. Когда я шла по улице, заглядывая в витрины магазинов, я скорее почувствовала, чем увидела, как из двери кто-то внезапно бросился, меня оторвало от земли и закружило в воздухе. Прежде чем я успела возмутиться тем, что сочла оскорблением, я обнаружила, что это мой муж, который казался совершенно равнодушным к прохожим. Он был загорелым и пятнистым, так как кожа там, где он сбрил свою летнюю бороду, была совсем светлой. Он рассказал мне, что офицеры, с которыми он ехал в пульмановском вагоне, дразнили его и заявляли, что ни один мужчина не станет бриться в вагоне, идущем со скоростью сорок миль в час, если только не готовится к встрече с возлюбленной. Однако я была глубоко признательна, ведь я знала огненный оттенок его бороды и бесконечно предпочитала пестрые оттенки кожи его загорелого лица.







ГЛАВА IX. НАШ НОВЫЙ ДОМ В ФОРТЕ ЛИНКОЛЬН.


Через несколько дней мы были готовы вернуться в Дакоту и были очень рады ехать, если не считать расставания со стариками-родителями.

Самым тяжелым испытанием в жизни моего мужа было прощание с матерью. Такие расставания были единственными моментами, когда я видела, как он полностью теряет над собой контроль, и я всегда с ужасом ждала часа их разлуки.

Я видела, как за несколько часов до отправления он ходил за матерью по пятам, нашептывая ей утешающие слова; или же, открывая закрытую дверь ее собственной комнаты, где она, по-женски, в одиночку боролась со своим горем, сидел рядом с ней столько, сколько мог выдержать. Она была инвалидом столько лет, что каждое прощание казалось ей последним. Ее стоны и рыдания разрывали сердце. Когда он собирался уходить, она цеплялась за него на каждом шагу и, наконец истощенная, полуживая возвращалась на свою тахту.

Генерал выбегал из дома, рыдая как ребенок, а затем бросался в повозку со мной рядом, совершенно сломленный. Я могла лишь молча утешать его. Мое сердце обливалось кровью за него, и в последовавшем за этим долгом молчании во время нашего пути я знала, что его мысли были с его матерью. При первой же остановке он мгновенно выпрыгивал из вагона, чтобы купить фруктов и отправить их ей. Не успевали мы даже разобрать вещи в гостинице, где останавливались на более-менее долгий срок, как он уже строчил письмо. Впоследствии я видела те послания. Как бы спешно он ни писал их, они были свидетельствами нежнейшей сыновней любви и были полны пророчеств, которые он неизменно излагал, о скорой встрече, в которой он был так уверен.

После долгих споров с ее родителями мы заполучили молодую леди, которая должна была вернуться с нами. Она была «радостью навек» и безропотно переносила трудности нашей поездки. После того как мы покинули Сент-Пол, началась обычная борьба за приличную еду. К нам присоединились некоторые из офицеров, возвращавшихся из отпусков, и мы как могли веселились над нашими лишениями. Когда мы заходили в закусочные, одного молодого члена нашей компании, которого мы прозвали «любителем масла», делали испытателем. Если он находил масло слишком прогорклым, чтобы есть его в чистом виде, он подавал нам знак, говоря вполголоса: «это заведение с двойной переслойкой». Это означало, что мы должны положить поверх масла слой хлеба, чтобы заглушить вкус.

Генерал был настолько чувствителен к условиям цивилизованной жизни, что самый зверский аппетит покидал его, если за столом упоминалось что-то неприятное или заходила речь о чьих-то страданиях. Но он никогда не казался замечающим окружающее, когда «жил в походных условиях». Конечно, к тому времени я уже научилась закалять себя почти против всего, но я вижу широко открытые глаза нашей юной подруги, когда она наблюдала, как мы обгладывали со всех сторон любые посторонние примеси, обнаруженные в нашей еде. Она чуть не умерла с голоду на диете, состоявшей из серединки плохо пропеченного картофеля и внутренности размокших булочек.

Одна из дорожных закусочных располагалась в узком домике, построенном на платформе вагона. Заправляли там двое мужчин: один готовил, а другой обслуживал столы. Мы с трудом ковыряли еду двузубыми вилками и потягивали мутный кофе оловянной ложкой, когда я с удивлением услышала, как генерал попросил салфетку. Это казалось столь же неуместным в том месте, как чашечка для ополаскивания пальцев. Официант, однако, знал его и любил слишком сильно, чтобы в чем-то отказать; поэтому он сказал: «У меня ничего нет, кроме полотенца, генерал». — «Самое то, самое то», — повторил мой муж в своей быстрой и веселой манере. И тогда мужчина привязал к его подбородку длинное вафельное полотенце, и генерал продолжал есть, будучи слишком равнодушным к внешнему виду, чтобы заботиться о том, что сидящие за столом путешественники улыбались.

Когда мы наконец добрались до конечной станции дороги в Бисмарке, другой поезд уже собирался отправляться обратно в Сент-Пол. Улица была полна людей, которые яростно спорили, громко и яростно переговариваясь. Судя по всему, это был последний поезд в сезоне, так как зимой поезда ходить не собирались. Пассажирами были в основном горожане Бисмарка, чья беззаконная жизнь картюг и убийц до такой степени возмутила чувства немногих законопослушных жителей, что те заставили их убраться. Мы видели, как эти бандиты толпятся у дверей, высовываются из окон, сквернословят и угрожают, а в конце концов открывают стрельбу по отступающей толпе, когда вагоны выезжают из города. Я была склонна оставаться неподвижной в нашем вагоне; выйти в такую свалку было выше моего мужества. Генерал с пониманием отнесся к моим страхам, и нас тихонько вывели с другой стороны вокзала, посадили в сани-амбуланс и повезли к реке.

Лед был уже достаточно толстым, чтобы выдержать наш вес на некотором расстоянии; затем начался стремительный бурный водный поток, который приходилось пересекать на небольшой лодке. Некоторые из солдат гребли, в то время как один отталкивал огромные глыбы плавучего льда от нашей хрупкой лодки длинным шестом с железным наконечником. Когда я шагнула в суденышко, то упала на дно и закрыла глаза, и никакие напоминания об опасностях, с которыми я сталкивалась раньше, не заставили меня поднять голову. Течение Миссури настолько стремительно, что сталкиваться с ним просто ужасно. Нас снова высадили на лед, и мы дошли до берега. Оказавшись вновь на суше, я сказала себе: здесь я буду жить и умру, но на эту реку больше не сяду.

Наш брат, полковник Том, встретил нас и отвез в наш новый дом. В тусклом свете я разглядела большой пост Форт Линкольн, где всего несколько месяцев назад мы оставили бесплодную равнину. В наших комнатах было светло, и по мере того как мы приближались, полковой оркестр заиграл «Дом, милый дом», после чего последовала любимая мелодия генерала — «Гарриоуэн».

Генерал полностью обустроил дом перед отъездом на Восток, но сохранил этот факт в секрете, чтобы сделать сюрприз. Наши друзья осветили всё вокруг и затопили камины в комнате. Гарнизон собрался, чтобы приветствовать нас, и у Мэри был готов великолепный ужин. Как мы болтали и радовались тому, что у полка наконец-то появился дом! Казалось невероятным, что у 7-го кавалерийского полка есть свой собственный пост с местом для половины полка, выделенного туда для несения службы. В других гарнизонах, когда мы прибывали поздно осенью из походов, офицерам, чтобы добыть себе жилье, приходилось выселять кого-то другого. В армейском уставе есть неприятный, хотя, вероятно, и необходимый закон, предписывающий офицерам занимать помещения в соответствии со званием.

Форт Линкольн был построен с помещениями на шесть рот. Солдатские казармы располагались на стороне плаца, ближайшей к реке, в то время как семь отдельных домов для офицеров выходили фасадом на реку напротив. Слева от плаца находились длинный зерносклад и гауптвахта — небольшая военная тюрьма. Напротив, замыкая каре, располагались склады квартирмейстера и интенданта для припасов и канцелярия адъютанта. Вне пределов собственно гарнизона, у реки, находились конюшни на шестьсот лошадей. Еще дальше за ними располагались помещения прачек, которые легко было узнать по развевающимся впереди бельевым веревкам, за что их прозвали «Пенным рядам». На некотором расстоянии оттуда находились бревенчатые хижины индейских скаутов и их семей, в то время как на той же стороне располагалась и ровная равнина, использовавшаяся для парадов и строевой подготовки. Слева от поста находился магазин маркитанта с пристроенной бильярдной. Вскоре после своего прибытия генерал разрешил одному горожанину поставить парикмахерскую, а впоследствии другой построил небольшую хижину из тополя с брезентовой крышей под фотоателье.

Пост располагался в долине, в то время как прямо позади нас тянулась длинная цепь утесов. На вершине холма, почти в миле слева, находился небольшой пехотный гарнизон, который был основан некоторое время назад и теперь принадлежал нашему посту. Когда мы отправлялись с визитами вежливости к дамам из пехоты, мулы с трудом тащили амбуланс вверх по крутому холму. В этом унылом месте мы обнаружили живущих в небольших, ветхих помещениях, которые поденщик счел бы едва ли подходящими для своей семьи, хрупких женщин и детей, которые, как обычно, не жаловались на свою жизнь. Впоследствии мы были весьма обязаны одной из дачниц, которая, решив бросить вызов судьбе, разнообразила нашу жизнь и давала нам повод чего-то ждать, организовав читальный клуб, который собирался каждую неделю. Она отправила на Восток, до того как перестали ходить поезда, заказ на новые книги.

Этот небольшой пост был построен до завершения строительства железной дороги, и дома были собраны с использованием как можно меньшего количества материалов. Штукатурки не было, но потолки и перегородки состояли из толстой бумаги, сделанной специально для этой цели. Когда по местам стыков прибивались узкие деревянные молдинги и все это окрашивалось, эффект получался очень милым. Когда же все это рвалось и обтрепывалось, зрелище выглядело достаточно убогим. В одних апартаментах оказалось так много детей и так мало места, что родители изобрели трехъярусную кровать, где малыши могли разместиться на ночь. Когда мы заходили туда с визитом в один из дней, я сидела и беседовала с жизнерадостной мамочкой, удивляясь, как она может быть такой светлой. Всё в гарнизонной жизни было, конечно же, внове для моей подруги, и я обнаружила, что та пытается сдержать смех. Ей открывался вид на внутреннюю дверь. Один из ребятишек, который колотил в стену и плакал, желая войти, наконец предпринял предварительные приготовления. Она просунула в дыру в бумажной перегородке каждый предмет своего маленького гардероба, вплоть до туфелек, и просовывала вслед за ними первую розовую ножку. Когда мать обнаружила это, она от души рассмеялась, дав и нам возможность присоединиться к ней.

Наш собственный пост был несколько защищен сзади утесами; но хотя наши комнаты были оштукатурены, сырая древесина коробилась, и согреться стоило больших усилий. Выделяемые нам дрова были далеки от сухости, и многие из них были такого сорта, который быстро сгорает, но дает мало тепла. Казалось, на поддержание огня уходило все время одного человека. Для бедняги, в чьи обязанности это входило, это было поистине благом, так как ему никогда не удавалось подолгу оставаться со своей ротой. Он страдал неукротимым пристрастием к выпивке. Большую часть времени он числился среди заключенных, которых каждый день выводили с гауптвахты под конвоем часового для уборки гарнизона и колки дров. Мэри каждый день отдавала им кофе и все остальное, что оставалось со стола. Этот казавшийся никчемным малый сказал Мэри, что, по его мнению, он мог бы «держаться в узде», если бы миссис Кастер уговорила генерала отменить его приговор и позволить ему прийти к нам топить печи. Так он и приявился, и какое-то время временами оставался трезвым. Он научился ходить по дому с охапкой дров, будучи изрядно пьян. В нем было слишком много сердечности, чтобы доставлять мне неприятности, и он бывало говаривал: «Мэри, я порядком набрался, но только не говорите миссис Кастер, потому что я обещал ей больше так не делать, а мне не хочется расстраивать ее». Так что Мэри предварительно разведывала обстановку и открывала перед ним двери. После того как он долго испытывал ее терпение, она наконец вышла из себя, обнаружив, что он выпил весь соус «Вустершир» и ее бутылочку средства от боли. Она протянула ему канистру с керосином, поинтересовавшись, не хочет ли он добавить его к своей порции, и начала такую отповедь, что он поспешил ретироваться, спасаясь от остроты ее языка.

Солдаты попросили у генерала разрешения построить помещение, где они могли бы устраивать представления, и он оказал им всю возможную помощь. Они заготовили лесоматериалы на лесопилке, принадлежавшей посту. Здание выглядело неказисто, но было достаточно большим, чтобы вместить их всех. Сырой тополь покоробился еще во время строительства дома, но с помощью заплаток и обивки старыми рваными палатками им удавалось спасаться от непогоды. Декорации были написаны на списанном брезенте, натянутом на каркас, и их поднимали и опускали по ходу пьес. Рампа перед грубой сценой состояла из сальных свечей, которые чадили и потрескивали внутри неуклюже сбитого жестяного кожуха. Сиденьями служили узкие скамейки без спинок. Офицеров и дам неизменно приглашали занять первый ряд на каждом новом представлении, а после их входа зал заполнялся солдатами. Некоторые из рядовых играли очень хорошо и проявляли большую изобретательность при создании костюмов. Генерал принимал каждое приглашение и получал от всего этого огромнейшее удовольствие. Чечетка и песни в стиле менестрелей между действиями были превосходны. По правде говоря, иногда у нас выступали профессионалы, которые, оказавшись без средств в Штатах, завербовались на службу.

Полк комплектуется из представителей всех классов и условий людей. Время от времени случай обнажал тайну о том, что в рядах находились беглецы от правосудия. Если они меняли имена, то не находили места, где были бы так надежно скрыты от всех, кого когда-либо знали, как в полку, который постоянно несет службу на территориях. Случалось порой, что человек с титулом, который «покинул родину на благо родины», носил правительственный синий мундир как маскировку и служил рядовым от нечего делать. Среди людей, которые прислали весть о том, что они будут рады помочь мне по дому, когда мы устраивались — будь то в качестве плотника, шорника для сшивания ковров или кузнеца для установки печей, — было несколько человек с непростым прошлым. Хотя с генералом они вели себя сугубо по-военному, соблюдая правило никогда не говорить, пока к ним не обратятся, они искали первой же возможности выложить мне свои горести. Это неизменно были семейные неурядицы, пока я не начала думать, что наш полк — это «город-убежище» для оскорбленных мужей. В конце концов выяснялось, что эти люди сбежали и завербовались под вымышленными именами, будучи доведены до отчаяния упреками сварливой жены. Время и одиночество солдатской жизни смягчали их скорбь, и они начинали вздыхать даже по пронзительному голосу брошенной женщины. Генерал переживал не меньше меня, когда я передавала ему их истории, умоляя добиться их увольнения. У него, впрочем, была манера просить меня помнить о том, что в этом деле, как и во всяком другом вопросе, который мы когда-либо обсуждали, «у медали всегда две стороны». Мое сочувствие попавшим в беду солдатам мало чем помогало, ибо закон, обязывающий их отслужить все пять лет, был непреложен. Все, что я могла сделать, — это по их просьбе писать письма, раскрывая их личности и прося о примирении.

Обязанности моего мужа охватывали широкий круг вопросов. Если у прачек возникал серьезный конфликт, его просили его уладить. Среди них было немало мастериц подраться, и малейшее ущемление их прав провоцировало потасовку, в которой летали деревяшки и прочие снаряды. В повязках и синяках они несли свои обиды к нам в дом, где выслушивали обе стороны. Генералу периодически приходилось выслушивать мужа и жену и выступать арбитром, когда прачка и ее муж-солдат не могли прийти к согласию. Меня выпроваживали из комнаты, пока он выслушивал их историю и давал им совет. Точно так же он выслушивал любые жалобы, с которыми обращались солдаты. Некоторые из них однажды зашли в наши комнаты с жестяной кружкой кофе, чтобы генерал отвел душу и определил, разделяет ли он их мнение о том, что кофе слишком плох для питья. С того времени и впредь, после каждого воскресного утреннего смотра, генерал вместе со всеми офицерами отправлялся с инспекцией на кухни, а также в казармы каждой роты, и каждого командира взвода призывали давать критическую оценку чистоте помещений и полезности еды.







ГЛАВА X. СЛУЧАИ ИЗ ПОВСЕДНЕВНОЙ ЖИЗНИ.


Зимой роты по очереди давали балы, и приготовления к ним начинались задолго до срока. Купить что-либо было негде, кроме магазина маркитанта и лавочек в маленьком городке Бисмарк, но их вдоль и поперек обшарили в поисках материалов для ужина. Нары, на которых спали солдаты, убирали из казарм, а комнату украшали гирляндами из флагов. Оружие складывали в пирамиды, а вымпелы располагали группами. Несколько портретов выдающихся людей были увиты венками из имитации лавровых листьев, вырезанных из зеленой бумаги. Люстры и настенные бра, вырезанные из досок от ящиков из-под крекеров в причудливые формы, были заставлены свечами, в то время как по обеим сторонам длинного помещения огромные бревна в широких каминах источали жизнерадостный свет.

Бал открывался под началом первого сержанта. После этого офицеров и их жен приглашали образовать сет в одном конце комнаты, и мы танцевали несколько раз. Один из мужчин с чистым и громким голосом выкрикивал фигуры. Он был комичным гением и импровизировал новые способы ведения танца. Когда в кадрили наступал момент «Поверните своих партнерш», его голос поднимался над музыкой под звуки старой песенки: «Ох, кружите этих девушек, этих милых девчонок, тех девчонок, что вы оставили позади!» Это служило таким вдохновением для любителей повеселиться, что кружение обычно заканчивалось тем, что привилегированные члены нашей семьи подбрасывали нас в воздух.

Солдаты были великолепной группой мужчин в физическом отношении. Жизнь на свежем воздухе превратила их в безупречные образцы цветущей мужественности. После того как ротный портной перешивал их обмундирование, оно часто сидело просто идеально. Старые солдаты носили на рукавах мундиров ряды позументов, обозначающих количество лет службы. У некоторых были армейские значки тех корпусов, в которых они сражались во время войны, в то время как редкие иностранные награды свидетельствовали о том, что они были храбрыми солдатами на родине. Нас препроводили к обеденному столу в ротной кухне впереди рядовых. Генерал привел в восторг сердца сержанта и распорядителей бала тем, что уселся за огромное блюдо картофельного салата. Он всегда был щедро сдобрен луком, который там был такой редкостью и ценился больше, чем гранаты в Нью-Йорке. Мы, дамы, брали пирожные, конечно же, но в ограниченном количестве, поскольку они тоже являлись величайшей роскошью.

Когда мы вернулись, чтобы понаблюдать за танцами, генерал сидел как на иголках из-за страха, что нам не хватит такта и мы покажем свое веселье, смеясь над костюмами женщин. Их было лишь по минимуму: несколько из Бисмарка и несколько белых служанок офицеров. Каждой роте разрешалось иметь лишь трех-четырех прачек. Солдат был обязан испросить разрешения на брак, и его помолвка порой затягивалась в томительном ожидании. Чтобы заполучить вакансию для своей возлюбленной, ему приходилось дожидаться увольнения из роты какого-нибудь другого солдата, чья жена занимала должность прачки. Эти женщины присутствовали на балу в полном составе, и каждая принесла с собой младенца. Когда мы снимали верхнюю одежду в комнате первого сержанта, мы обычно обнаруживали его кровать доверху забитой спящими кудрявыми младенцами, в то время как их матери-прачки танцевали. Туалеты этих женщин отличались чем-то поразительным по своему устройству. С обнаженными плечами и в коротких рукавах, с круглыми красными руками и развитыми фигурами они кружились по казарме всю ночь напролет. Даже высокая мексиканская прачка, о которой речь пойдет особо, облачалась в розовый тарлатан и фальшивые локоны, и несмотря на свой рост и колоссальное телосложение, она была обеспечена постоянными партнерами.

Маленькая голландка, которая любила своего мужа еще преданнее после каждого избиения и ни с кем больше не танцевала, никогда не пропускала балы. Ее крошечная фигурка висела между небом и землей, пока ее рослый солдат кружил ее по длинному залу в бесконечном немецком вальсе. Какой-нибудь офицер лукаво шептал мне на ушко, когда она кланялась и улыбалась на ходу: «Вы видите прикид „Опять неприятности“?» Она заслужила это прозвище задолго до того, когда приходила ко мне за помощью в своих несчастьях, начиная каждый рассказ о горестях со слов «Опять неприятности». Где бы мы ни находились, когда издавались приказы о походе, она неизменно являлась в поисках сочувствия. Никто не мог прочувствовать правдивость ее присказки сильнее меня, ибо, если нам предстояло остаться позади, это действительно означало «Опять неприятности».

Стая гончих доставляла генералу бесконечную радость. У нас их было около сорока: борзые, которые преследуют добычу по зрячему и являются в целом самыми быстроногими и выносливыми собаками в мире, и фоксхаунды, которые идут по следу, прижимая носы к земле. Первые редко лают, но вторые очень шумом отличаются. Мы с генералом забавы ради слушали их попытки взять ноту горниста, когда тот подавал сигналы, созывающие людей на развод караула, к конюшням или на вечернюю поверку. Это несколько разрушало военный эффект, когда рядом с его подтянутой фигурой сидела гончая, погруженная в подражание. С закинутой головой и вращающимися глазами из широкой пасти исторгались столь заунывные звуки, что они вполне сошли бы за miserere.

Фоксхаунды приносили больше всего пользы зимой, так как охота обычно велась в подлеске и лесистой местности вдоль реки. Я никогда не уставала наблюдать за началом выезда на охоту. Генерал представлял собой фигуру, которая привлекла бы внимание где угодно. Он обладал яркой индивидуальностью внешности и некоторой небрежностью в ношении костюма, придававшей ему живописный эффект, который был ничуть не неуместен на фронтире. Он носил доходившие до колен кавалерийские сапоги, замшевые бриджи с бахромой по бокам, темно-синюю военно-морскую рубашку с широким воротником, красный галстук, концы которого развевались у него за плечом точно так же, как во время войны, когда их носили он и вся его кавалерийская дивизия. На широкой фетровой шляпе, больше похожей на сомбреро, был закреплен скромный знак его отличия.

В то время ему было тридцать пять лет, весил он сто семьдесят фунтов, а ростом был почти шесть футов. Глаза у него были ярко-синие и глубоко посаженные, волосы короткие, волнистые и золотистого оттенка. Усы были длинными и рыжевато-желтого цвета; цвет лица был румяным, за исключением тех мест, где лоб затеняла шляпа, ибо солнце всегда беспощадно палило его кожу.

Он был самым проворным и деятельным человеком из всех, кого я знала, и настолько сильным и находился в столь безупречной физической форме, что редко даже на час чувствовал недомогание.

Конь и всадник казались единым целым, когда генерал взлетал в седло. Его тело держалось настолько легко и было полным плавного, волнообразного движения, что казалось, будто его несет ветер, дующий над равниной. И тем не менее каждый нерв был натянут и походил на тонко закаленную сталь, ибо мускулы и сухожилия, казавшиеся такими податливыми, были способны укротить самое норовистое животное. Не думаю, что он держался в седле изящнее других офицеров, поскольку те ездили превосходно, однако другие считали почти невозможным сбросить генерала из седла, сколь бы норовистым ни оказывался конь. Он выбрасывал ноги из стремян, как только животное начинало проявлять склонность к бунту, и, вцепившись коленями в бока бьющейся в истерике скотины, боролся и неизменно побеждал. Со своими собственными лошадьми он не нуждался ни в шпорах, ни в хлысте. Они были его такими друзьями, и его голос казался настолько настроенным на их натуру, что по его интонациям и легкому натяжению поводьев на шее они отлично понимали, чего он хочет. По малейшему движению генерала они либо неслись на крыльях ветра, либо сообразовали свой горячий шаг с медленным темпом марша. Было радостно видеть их вместе, настолько они гармонировали, а когда он разговаривал с ними так, будто они были людьми, их умные глаза, казалось, отвечали ему.

В качестве примера его искусства верховой езды можно привести его манер уходить от застоя скучного марша, когда это не представляло опасности, проехав немного впереди колонны через водораздел, свесившись на один бок коня так, чтобы быть полностью невидимым с другой стороны, подавая животному понятный тому знак и уносясь со всей возможной скоростью. Конь предавался этой забаве со всем азартом своего хозяина, и после гонки прекрасные раздутые ноздри животного горели кроваво-красным огнем, когда оно трясло головой и танцевало от восторга.

На охоте генерал ездил либо на Вике, либо на Денди. Собаки так любили последнего, что, казалось, перешептывались с ним. Любимая собака генерала, Блюхер, подпрыгивала к нему в седле и перемахивала через лошадь при отправлении. Горячие кони под управлением отлично сидящих в седле офицеров, звуки рожка, использовавшегося для созыва собак, их ответный лай, радостные возгласы и улюлюканье своре, когда компания галопом мчалась вниз по долине, — эти впечатления неизгладимы в моей памяти. Они часто спугивали оленя в пределах слышимости трубного сигнала на посту. Через несколько часов их крики снаружи звали меня к окну, и там, свисая со спины одной из лошадей ординарцев, красовался великолепный чернохвостый олень. Зимой у нас в дровяном сарае почти постоянно висела оленья нога. Столы офицеров и даже солдат имели это редкое лакомство для разнообразия неизменной говядины.

После таких охот за собаками часто требовалось ухаживать. Они бывали хромыми или пораненными в погоне среди сплетений лозы и ветвей. Последние были настолько густыми, что генерал неизменно удивлялся, как олень может продираться сквозь них со своими ветвистыми рогами. Английские гончие, незнакомые с нашей дичью, порой начинали с дикобраза. Это было жалко, хотя на первый взгляд и забавно, видеть их носы и губы, похожие на живые игольницы. После такой встречи нам не оставалось ничего другого, как немедленно приступить к хирургической операции. Генерал не тратил времени на то, чтобы снять охотничий костюм или подойти к огню, пока не зазывал собаку в свою комнату и не извлекал болезненные иглы пинцетом из своего бесценного ножа. Я сидела на собаке и держала ее лапы, но содрогалась, даже отвернувшись. Иглы имеют зазубрины, поэтому их нельзя вытащить назад, а нужно протягивать в том же направлении, в котором они вошли. Десны, губы и нёбо были полны мелких ранок, но собаки проявляли исключительную сообразительность и вели себя очень смирно. Когда мучительная операция завершалась, они были крайне признательны, облизывая руку генерала, пока тот хвалил их за мужество.

Иногда, когда погода стояла умеренная и я ехала верхом вслед за фоксхаундами, одна из собака отделялась от стаи и подходила к моей лошади, встряхивая большими бархатными ушами и помахивая увесистым хвостом. Генерал обращал мое внимание на него и говорил, что это наш последний хирургический пациент, уплачивающий нам свой долг благодарностью, «которая является казенной палатой бедняков».

Среди стаи была старая гончая, у которой случались приступы. Чувствуя приближение симптомов, она покидала конуру в задней части дома, обходила кругом к парадному входу и лаяла или царапалась, чтобы ее впустили. Мой муж сразу понимал, что собака будет страдать и что инстинкт подсказал ей обратиться к нам за помощью. Ровер ложился рядом с генералом до часа своих мучений, а затем взывал к его неизменному сочувствию своими скорбными глазами. Генерал растирал его и ухаживал за ним, пока пес корчился и пускал слюни. Он всегда глубоко трогался, когда старая гончая, начиная приходить в себя, пыталась в знак благодарности приподнять кончик хвоста.

У борзых страсть к охоте была настолько в крови, что они порой убегали сами по себе, и за ними следовали даже полугодовалые щенки. Я видела, как они возвращались с такой охоты: тот, кто вел стаю, гордо держал в зубах зайца-беляка.

Волки в своем отчаянном голоде заходили на утесы почти на расстояние брошенного камня от наших помещений. Выглядывать в окно и видеть их рыщущими вокруг было совсем не приятно. Однажды, когда борзых выпустили из псарни размяться, они вихрем помчались по холмам за койотом. Солдат, ухаживавший за ними, мог следовать за ними только пешком, так как наст на снегу не выдержал бы веса лошади. После долгих и холодных поисков он обнаружил собак, стоящих над убитым волком. Приволоча его к нашему дровяному сараю, он прислал спросить, не пожелает ли генерал посмотреть, что собаки сделали сами по себе, в одиночку, ибо он очень гордился ими.

Когда вся семья собралась вокруг, обсуждая размеры койота и его мех, я торжествующе произнесла: «Теперь у меня будет полое!». Этого было достаточно для них, и они без конца подшучивали над тем, что я планирую сделать ковер из одной маленькой шкурки. После того как мы все зашли в дом, солдат, не привыкший к таким подначкам, зашел к Мэри и с возмущением воскликнул: «Черт побери, да они не будут ее этим дразнить долго!» После этого всю зиму он то и дело ходил по равнине с собаками, и когда те поднимали след и уносились почти из вида, он терпеливо шел за ними, пока не достигал места, где они загнали добычу. Даже в такую суровую погоду он приносил достаточно лисиц, корсаков и койотов, чтобы сделать мне большую шкуру. Когда она была готова, я с триумфом умостилась на ней и напомнила домашним об их подначках и о том времени, столь недавно прошедшем, когда я была предметом их шуток.

Погода казалась все холоднее и холоднее по мере приближения зимы — от 20° до 30° ниже нуля по Фаренгейту было обычной погодой. Офицеры проявляли достаточно энергии, чтобы смастерить сани, несмотря на все трудности, с которыми им приходилось сталкиваться. На посту не было лесоматериалов, кроме сырого тополя. Тот, кто мог раздобыть упаковочный ящик для кузова своих саней, был Крёзом. Плотник резал и пилил края волнами и изгибами, самые грубые полозья обивались железом ротным кузнецом, а к хрупкой скорлупке прикреплялось массивное дышло от армейской повозки. Деревянные части были выкрашены в черный цвет, и поистине цветом и формой это напоминало детский катафалк. Мы с сестрой Маргарет не любили кататься на санях даже при благоприятных обстоятельствах, но это не имело никакого значения: от нас ожидали, что мы будем ездить дважды в день и пробовать по очереди каждые новые сани.

Мой муж нашел в каких-то иллюстрированных газетах зарисовку, которая показалась ему столь точным отражением нас самих, что он добавил несколько штрихов, дорисовал подходящие черты к картинке и написал внизу: «Маргарет и Либби наслаждаются катанием на санях!» (две несчастные, дрожащие существа, закутанные в меха, сидят с ногами в кадке с ледяной водой, пока служанка звенит над их головами обеденным колокольчиком). Когда нас вот так вывозили на заклание, мы были укутаны в столько одежд, что нас буквально приходилось носить на руках и опускать в сани, и после того, как к нашим ногам пристраивали горячие кирпичи, мы принимали мученический вид, какой женщины умеют напускать на себя, когда их уговорами принуждают к тому, чего они не хотят, и мы мчались прочь. Никакого впечатления не производило, если мы хранили молчание, — дефицит женщин делал мужчин далеко не придирчивыми. Иногда мы ездили к реке Харт, впадающей в Миссури, по которой мы не боялись переправляться, так как она была промерзлена насквозь. И все же следует понимать, что мы предпочитали поехать и замерзнуть, чем оставаться дома и пребывать в комфорте, ибо мы были сплоченной бандой друзей, разделявших одну и ту же изоляцию, и каждый находил утешение в том, чтобы вносить вклад в удовольствие остальных.

Один вид катания на санях нам действительно нравился. Один из офицеров соорудил длинные сани, используя в качестве кузова кузов армейской повозки. Он сам был своим кучером и стоял впереди, управляя великолепной четкой лошадей. Мы все устроились в соломе и шкурах, и из всей компании было видно только два ряда «вздернутых» розоватых носов, выглядывающих из-под меховых шапок и ярких кашне. Если кто-то опрометчиво покидал свое место, чтобы пошалить, оно уже не возвращалось. Пространство мгновенно заполнялось, и оставался выбор: либо стоять оставшуюся часть пути, либо с неудобствами сидеть на шпорах, алясках или буйволиных галошах остальных. Другой из нас попытался править цугом, и поскольку его кони были очень ревыми, а сани очень хрупкими, с самого начала и до конца оставалось загадкой, как скоро мы соберем осколки самих себя по белой равнине, по которой мы неслись со скоростью орла.

Когда термометр опускался до 45° ниже нуля, проявлялась предельная бдительность, чтобы не допустить замерзания людей. Генерал снял всех часовых, кроме двоих, и те были облачены в буйволиные пальто и обувь, причем им разрешалось ходить по своему посту лишь по пятнадцать минут за раз. Колодцев или цистерн не было, и у квартирмейстера не было иного способа снабжать пост водой, кроме как с помощью водяной бочки, для перевозки которой вокруг гарнизона требовалось шесть мулов. Прорубь на реке, через которую добывали воду, вырубали во льду толщиной в пять футов. В те моменты было просто ужасно видеть бедных людей, в чьи обязанности входило распределение запасов. Мой муж имел обыкновение содроганием отворачиваться от окна, когда они появлялись в поле зрения, и просил меня не говорить о том, что он был не в силах исправить. Две бочки у кухонной двери были всем, чем мы могли располагать, а в некоторые дни люди и повозка вообще не могли объехать территорию. Мы берегли каждую каплю и одалживали у соседа, если кому-то из соседей посчастливилось не израсходовать весь свой запас.







ГЛАВА XI. ПОЖАР НАШИХ ПОМЕЩЕНИЙ.—ДОСТАВКА ПОЧТЫ.


Мы едва успели закончить обустройство наших комнат, как в одну морозную ночь меня разбудил гул в дымоходе, который был с дефектом с самого начала. У женщин есть такая укоренившаяся привычка — учуять запах дыма и отправлять мужчин в ненужные разведывательные рейды посреди ночи, — что я попыталась какое-то время полежать тихо. Звук становился слишком громким, чтобы ошибиться, и я разбудила мужа. Он поднялся наверх и обнаружил, что комната над нами горит. Он позвал меня принести ему воды, полагая, что сможет потушить ее сам. Пока я спешила за водой, раздался такой грохот и взрыв, что у меня закружилась голова от испуга. У меня не было никаких мыслей, кроме того, что мой муж убит. Ничто не может описать облегчение, с которым я услышала его голос, откликающийся на мой мучительный вопрос о его безопасности. Его спасение было чудом: дымоход лопнул, вся стена комнаты была вырвана взрывом, а сам он был покрыт штукатуркой и окружен упавшими кирпичами. Газ из нефтяной бумаги, проложенной между штукатуркой и внешними стенами для защиты от холода, взорвался. Крыша вспыхнула мгновенно и была сорвана с шумом, подобным пушечному выстрелу. Часовой у гауптвахты выстрелил из карабина в качестве тревоги. Генерал подбежал к одному из нижних окон и своим мощным голосом, который он умел забрасывать так далеко, позвал караул. Затем мы поспешили в комнату, занимаемую нашей подругой. Падавшая на ее кровати сожженной крыши штукатурка была ее первым намеком на опасность. Ей было небезопасно останавливаться, чтобы собрать вещи, и, завернув ее в одеяло, мы отправили ее к нашей сестре по соседству.

За невероятно короткое время вокруг дома засуетились люди. Генерал застегнул жилет, в котором хранились его часы и кошелек, поверх длинной ночной сорочки и, не отдавая себе отчета в своем внешнем виде, отдавал солдатам столь же хладнокровные приказания, как на плацу. Они тоже сохраняли абсолютное хладнокровие и трудились как бобры, спасая наши вещи; ибо без насоса и без воды пытаться спасти дом было бесполезно. Генерал встал на верхней площадке лестницы и запретил им присоединяться к нему, поскольку это было опасно, так как полы уже горели. Он настаивал на том, чтобы я вышла из дома, но я была непреклонна до тех пор, пока он не оказался в безопасности. Когда я все-таки ушла, то побежала в ночной сорочке по снегу к нашей сестре. Дом сгорал очень быстро. К счастью, ночь была тихой и морозной, и ветер не разносил пламя. Если бы не это, весь гарнизон неизбежно сгорел бы.

Когда наступило утро, мы отправились осматривать груду домашнего скарба, вынесенную на плац. Это была жалкая коллекция рваных, поломанных и испорченных вещей! Большинство моих нарядов пропало. Наша бедная подруга заглянула в свой чемодан, пустой, если не считать одного тарлатанового бального платья. Я лишилась серебра и белья, а также тех кружев и украшений, что у меня были. Единственной потерей, о которой я горевала, поскольку она действительно была невосполнимой, являлась коллекция газетных вырезок, касающихся моего мужа, которую я собирала во время и после войны. Помимо этого, я лишилась маленького парика, который носила на балу-маскараде, изготовленного из золотых колец кудрявых волос, состриженных с головы моего мужа после войны, когда он перестал носить длинные локоны.

Пожар в конце концов послужил одной цели. До того как он случился, я всегда была испытанием для Мэри, потому что так мало заботилась об одежде и действительно владела столькими немногими украшениями. Когда после этого слуги собирались вместе, чтобы похвастаться имуществом своих госпож, как это принято у цветных людей, так любящих показуху, Мэри была вооружена оправданием для меня. Я часто слышала, как она приговаривала: «Вы только поглядите, что было у мисс Либби до пожара»; и затем она подробно описывала роскошные наряды, о приобретении которых я даже не помышляла. Долгое время спустя я слышала комментарии одной из наших знакомых, которая любила блага этой жизни превыше всего. Напрасно она накапливала вещи и испытывала гордое удовлетворение, превосходя всех количеством своих платьев. Мэри ухитрялась проскользнуть к ней на кухню под каким-нибудь благовидным предлогом и, полагаясь на свое воображение, рассказывала, насколько богаче было имущество мисс Либби до пожара. Я от души посмеялась про себя, когда услышала, что наша местная мисс Флора Макфлимси, уставшая от хвастовства кухарки, воскликнула: «Хотели бы я сама увидеть все описанное великолепие. Я до смерти устала слушать про „до пожара“».

Генерал выбрал другой комплект помещений рядом с домом своего брата и перевез туда остатки нашего домашнего скарба. Он умолял меня не подходить к дому и не пытаться обустраиваться, пока я не оправлюсь от испуга после пожара и пережитого накануне смертельного риска для его жизни. Мы все были достаточно заняты, пытаясь подогнать наши вещи под нашу маленькую подругу. Ее кошелек со средствами на покупку нового гардероба сгорел, а денежный перевод из дома мог дойти по нашим медленным почтовым отправлениям лишь через недели. На следующий день, когда она сидела среди нас в одолженной одежде, на несколько размеров больше, ее ждал сюрприз. В дверь внесли огромную корзину для белья с запиской, адресованной ей, в которой ее просили считать себя тем, кем гарнизон давно ее считал, — «дочерью полка». Корзина содержала все, что могли подсказать щедрые сердца друзей. Не ограничиваясь этим, на следующий день прислали еще одну — с дополнительным запасом вещей, купленных в магазине в Бисмарке. Она возражала против принятия подарка, и на глаза ей навернулись слезы от такого внимания, но в записке не было подписи, так что мы не стали слушать возражения. Все пришли с иголками и наперстками, и ножницы замелькали.

Я была слишком поглощена этим планом, чтобы расспрашивать о новых комнатах. Когда я все же попыталась навести справки, генеральный отмахнулся, сказав, что через несколько дней я начну обустраиваться. На второй вечер после пожара он прислал за мной и спросил, не приду ли я посоветоваться с ним насчет расстановки мебели, так как он был слишком занят, чтобы зайти за мной. Я сразу же собралась, но Мэри, всегда заботившаяся о моем внешнем виде и погруженная в тайну происходящего, стала уговаривать меня надеть другое платье. Я неохотно переоделась в него и отправилась в новый дом. Там оба комплекта помещений были ярко освещены, а оркестр исполнял мелодию «Дом, милый дом». Муж встретил меня, провел внутрь, и к моему величайшему удивлению я обнаружила, что весь дом полностью обустроен: в покои полковника Тома была пробита дверь, а гарнизон собрался по приглашению генерала на новоселье. Кладовая ломилась от всякой всячины, которую Мэри приготовила для ужина. Все старались весельем и танцами заставить меня забыть о катастрофе, а генерал, переполненный жизнерадостью, воодушевил меня присоединиться к ним. Затем он рассказал, к каким ухищрениям прибег, чтобы подготовить дом, и снова повторил, что никогда не стоит «плакать по пролитому молоку».

Жизнь рядовых солдат в холодное время года была очень скучной. Летом разнообразие в их будни вносили строевая подготовка в конном строю, парады и изредка разведывательные вылазки. Зимой от коней было мало проку. На их чистку ежедневно уходило по часу утром и после обеда. Генерал иногда водил меня на конюшни понаблюдать за этой работой. Над каждым стойлом висела табличка с кличкой лошади, написанной от руки ее всадником. Некоторые солдаты так заботились о своих конях, что смогли сохранить их для службы на протяжении всего пятилетнего срока контракта. Повседневное общение лошади и всадника развивало чутье животного, так что оно казалось наполовину разумным. Действительно, мне доводилось видеть старую кавалерийскую лошадь, с которой свалился молодой новобранец, и она продолжала выполнять остальную часть маневра так же безупречно, будто ее вел опытный солдат. Многие солдаты любят своих бессловесных питомцев и балуют их, и если во время похода заканчивался овес, они без колебаний воровали его для них, точно мать для голодающего ребенка.

Возле каждого стойла висели седло и снаряжение кавалериста, и роты соревновались друг с другом в поддержании их в идеальном состоянии. Шерсть некоторых лошадей блестела как атлас под усердными скребницами привязанных к ним хозяев. Командир роты и его старший сержант быстро выявляли недостатки коня. Когда начиналась подготовка к походу, было поистине забавно выслушивать изобретательные оправдания тому, почему внешне здоровую лошадь следует заменить другой из свежего пополнения.

Точно так же безнадежно никчемного солдата часто переводили в другую роту. Офицеры, которым доставался этот нежелательный новобранец, приходили к генералу с жалобами. Я не всегда могла удержать беспристрастное выражение лица, когда обиженный капитан рассказывал о причиненных ему несправедливостях. Один из них поведал о том, как остро он нуждался в портном. Другой офицер расхвалил ему этого человека и предложил его услуги, а окончательной рекомендацией, обеспечившей принятие этого казалось бы щедрого предложения, стало: «Он шил одежду для меня». Лишь после того, как перевод состоялся и для капитана был испорчен целый костюм, его мнимый благодетель рассказал ему всю историю целиком, которая звучала так: «О да! Он шил одежду для меня, но, я забыл добавить, я не мог ее носить».

Генерал сочувствовал нетерпению рядовых солдат, томившихся от скучной жизни, которая побуждала сержантов выпрашивать в качестве привилегии доставку почты. Человеку с темпераментом моего мужа было легко понять, что опасность переносится легче, чем мертвый штиль казарменной жизни. Телеграфные линии часто обрывались, и, если бы не мужество сержантов, мы оказались бы полностью изолированы от внешнего мира. Запрягла четверку мулов в крытый кузов казенной повозки на санях, они отправлялись через бескрайнюю снежную пустыню на двести пятьдесят миль. Порой на пути попадались хижины, где раньше располагались почтовые станции, где они могли передохнуть, но для них было смертельно опасно отклоняться от телеграфной линии, сквозь какие бы сугробы им ни приходилось продираться.

Дезориентация во время бурана наступает очень быстро. Вид офицера в госпитале, совершенно помешавшегося после того, как он заблудился при попытке пересечь плац, размером всего лишь с полк, выстроившийся в линию, служил страшным предупреждением для этих отчаянных смельчаков. Если сержант с почтой не появлялся в положенный срок — через две недели, — генерал едва мог сдерживать свое беспокойство. Он так переживал за безопасность человека, что беспрестанно подходил к окну и двери. Он так часто говорил мне о своих опасениях за него, что, как мне казалось, он хотя бы раз выразит облегчение, когда сержант наконец появится с докладом; однако военная выучка была слишком глубоко заложена в натуре обоих, и доклад был сделан и принят с обычной сдержанной учтивостью. Тем не менее, мне доводилось видеть, как мой муж шел за этим человеком к двери, говорил ему, что очень переживал за него, и вновь повторял указания принимать все меры предосторожности ради собственной безопасности. Как же я была благодарна судьбе за то, что не была скована солдатской дисциплиной и могла последовать за верным старым кавалеристом, чтобы рассказать ему, как сильно генерал волновался за него и как все мы были благодарны за его благополучное возвращение.

Гарнизону не требовалось много времени, чтобы заметить измученных мулов с усталыми, поникшими головами и обвисшими ушами, которые втаскивали почтовые сани на территорию поста. Каждый офицер спешил к канцелярии адъютанта за своей почтой. Это было великим событием, и письма встречали с радостью. Будучи сиротой и не имея братьев и сестер, я, должно быть, была единственной, кто не расстраивался из-за отсутствия писем. Ведь весь мой мир был здесь. Жена одного из офицеров, которая едва могла дождаться новостей от своей одинокой, болезненной матери на Востоке, обычно с грустью говорила, осознавая разделявшее их расстояние, что никто не знает, каково это — быть одновременно замужем за мужем и привязанной к матери.

Как только почта была разобрана, генерал погружался в чтение газет. Несколько дней спустя он соглашался со мной, что старая гравюра под названием «Мой муж» была верным портретным сходством с ним в такие моменты (на картинке был изображен человек, сидящий в кресле и полностью скрытый за развернутой газетой, видны были лишь его скрещенные ноги и руки). Как только содержимое было поглощено, он вырезал из иллюстрированных журналов комичные картинки и, добавляя к ним какие-нибудь незатейливые рифмы, отправлял их нашей остроумной соседке, иллюстрируя ими какую-нибудь шутку, случившуюся в ее адрес. На других газетах он с помощью небольшого рисунка менял местами фигуры и лица некоторых офицеров, ранее оказавшихся в нелепом положении. Добавив примечания на полях, он оставлял картинки на самом видном месте там, где их непременно должны были заметить те, кому они предназначались, когда те по привычке заходили почитать газеты и журналы в его комнату. Одна умная дама из соседнего гарнизона, говоря о прибытии почты, описывала, как жадно она набрасывалась на новое чтиво и запиралась на часы, чтобы нагнать упущенное и прочитать все раньше остальных. Она чувствовала, что, «исчерпав все остальные темы, необходимо срочно освежить знания о чем-нибудь новеньком».

Несмотря на огромные риски и опасности, подстерегавшие почтальонов, их поездки завершались без серьезных происшествий. Время от времени до меня доходили слухи, что сержант облагал столь тяжелой данью жителей Бисмарка, когда привозил для них мелкие посылки, что к весне у него скопилась порядочная сумма денег.







ГЛАВА XII. ТРУДНОСТИ И РАДОСТИ СЕМЕЙНОЙ ЖИЗНИ.


Климат Дакоты был настолько прекрасен, что те, кто страдал от малярии на Юге, полностью выздоравливали после недолгого проживания там. Болезни случались редко, и из-за своей редкости они вызывали всеобщее сочувствие. Осенью в гарнизон привезли умирающую от дифтерии прекрасную малышку, дочь торговца. Здесь не было законов вроде городских постановлений, требующих вывешивать предупреждающие плакаты на дверях, да это и не помогло бы удержать ее друзей от посещений. Когда я умоляла убитую горем мать отойти от последнего вздоха ее кумира, мне казалось, что ее доля была слишком тяжела для человеческой выносливости. Любая печаль казалась там намного страшнее, поскольку мы были так отвыкли от страданий.

Глядя на маленькое восковое тело, приготовленное к погребению и похожее на красивый цветок, я не удивлялась горю и отчаянию матери. Она находилась за тысячу миль от друзей на Востоке; ее муж уехал по делам, а сама она была среди незнакомцев. В другой раз, когда молодая мать ухаживала за новорожденным младенцем, ее маленький братишка-тоддлер по несчастливой случайности простудился и тяжело заболел пневмонией. Все дамы приходили ежедневно, чтобы помочь ухаживать за ним, и в конце концов неоднократно предлагавшиеся офицерами услуги ночного дежурства были приняты. Я помню, как наблюдала и восхищалась нежностью красивого, лихого молодого парня, когда он шагал из стороны в сторону по комнате с горячечным маленьким страдальцем на руках или терпеливо укачивал его до рассвета. А когда я видела его потом то скользящим в танце, то едущим верхом рядом с какой-нибудь хорошенькой девушкой, я часто думала про себя, что могла бы рассказать его возлюбленной кое-что хорошее о нем. Мы все были как одна семья — каждый так быстро откликался на сочувствие, так был готов прийти на помощь в случае беды.

После отмены поездов и наступления настоящей зимы молодая мать, которую мы все любили, пришла в отчаяние из-за одежды для своих малышей. Мы добрались до края, где не было ни швей, ни готовой одежды, ни чего-либо подходящего для детей. Деньги не помогали, хотя у нашей подруги их было вдоволь, требовались умелые руки. Дамы тихонько организовали сюрприз — совместное шитье. Мы привлекли к работе нашего брата Тома и научили его пользоваться швейной машинкой. Веселая толпа бросала ножницы и наперстки во время сигнала к параду и бежала к двери, чтобы посмотреть, как он поспешно затягивает ремень, пристегивает саблю и занимает свое место — воплощение всего военного и мужественного в тот момент. Комната, полная занятых женщин, которые кроили, смётывали, обметывали петли и сшивали детские вещички, вскоре создала сносный гардероб для малышей отважной матери и даже платье для нее самой. Впрочем, я не помню, чтобы видела что-либо более неуклюжее и старомодное, чем те маленькие дети, одетые в перешитую шерстяную одежду, состряпанную нашими неумелыми руками.

Женщина на фронтире пользуется такой заботой и уважением, поскольку у нее хватает смелости жить в тех краях, что для нее сделают абсолютно всё, если она мила и любезна. Офицеры баловали нас самыми разными способами: они никогда не позволяли нам ухаживать за собой самим, открывать или закрывать дверь, придвигать собственный стул или выполнять любую мелкую работу, которую они могли сделать за нас. Если мы бежали в соседний дом поболтать, накинув на голову шаль, нам редко удавалось вернуться в одиночку — нас непременно с этим неуместным головным убором торжественно препровождали к нашей двери! Удивляюсь, не покажется ли наше поведение глупо изнеженным, если я открою, что наши мужья застегивали нам обувь, укутывали нас, когда мы выходили на улицу, согревали нашу одежду у камина, наливали воду для ванны из тяжелого кувшина и старались выполнять бесчисленные мелкие поручения, которые в Штатах за нас выполняла бы служанка.

Впрочем, я не думаю, что это делало нас беспомощными. В свою очередь, мы выжидали любую возможность предвосхитить их желания. Мы делали сотни вещей, о которых и не вспомнили бы, если бы быстро бегущее время не приближало с каждым днем часы разлуки, когда некому было бы о них позаботиться. Уверена, что я никогда не видела более нежных мужчин, чем офицеры. Приходилось учиться скрывать тот факт, что ты заболела или устала, потому что это вызывало у них такую тревогу. Мне и сейчас вспоминаются глаза мужа сестры Маргарет, полные глубокого страдания за жену, когда она молча читала письма из дома, сообщавшие об увядающих силах нашей матушки Кастер. Она сдерживала слезы до тех пор, пока они не ложились в постель и пока она не верила, что он заснул. Она понимала, что ошибалась, когда его мягкие руки тихонько касались ее щек, проверяя, не влажны ли они от слез.

Мы так редко слышали о проявлениях черствости мужей к женам, что при необходимости упомянуть что-то подобное извлекали из памяти очень старые легенды. До войны один офицер захотел измерить расстояние дневного перехода и, не имея одометра, назначил на эту должность свою жену. Была измерена длина окружности колеса, к спице привязали белый носовой платок, и мадам заставляли считать обороты целый день напролет. Эта история неизменно будоражила кровь офицеров, когда ее рассказывали. Они сходились на том, что только долгая жизнь среди индейцев и привычка видеть обращение с индианками-скво могут заставить мужчину вести себя с такой жестокостью.

Домашние заботы ложились на мои плечи очень легко. Ничто так не раздражало моего мужа, как застать меня на кухне. Он решительно возражал против этого на протяжении многих лет и умолял дать обещание, что я никогда не буду заходить туда больше чем на минуту. У нас были такие прекрасные слуги, что мое присутствие большую часть времени не требовалось, но даже в те периоды, когда наша пища оставляла желать лучшего, он безропотно мирился с этим, лишь бы меня не утомлять. Значительную часть времени моя жизнь была настолько суровой, что, как он знал, это предельно испытывало мои силы, и я всегда помнила о том, как благодарна за избавление от домашних хлопот в гарнизоне. У нас было так много гостей, что, хотя мне это и нравилось, я иногда уставала. Когда наступала зима и служебных забот оставалось мало, мой муж брал на себя всю подготовку к нашим приемам: заказывал припасы, планировал угощение и руководил слугами. В результате времяпрепровождение порой доставляло мне столько же удовольствия, как если бы меня принимали в чужом доме. В подтверждение того, как сильно я наслаждалась этим, припомню одно высказывание, которое домашние бережно хранили среди коллекции моих неловких оговорок. Они услышали, как я говорила кому-то из гостей: «Не уходите домой, мы так хорошо проводим время». Позднее ехидные домочадцы спрашивали меня, не лучше ли было бы предоставить право сказать это самим гостям!

В нашем гарнизоне было столько родственников моего мужа, что иногда приходилось прикладывать усилия, чтобы не замкнуться исключительно в узком семейном кругу. Младший брат приехал к нам навестить нас из Мичигана, а у мужа нашей сестры Маргарет на посту находились сестра и брат. Порой мы обнаруживали, что девять человек из нас сидят по одну сторону комнаты и увлеченно беседуют. Что-нибудь возвращало нас к осознанию нашего эгоизма, и меня отправляли разыскивать на танцах тех скромников, с которыми некому было пообщаться. Если мне случалось вовсю стараться обучить новым танцевальным па ноги, привыкшие лишь к маршу или строевой подготовке, или пытаться оживить того, кого все называли занудой, семья неизменно это замечала. Они строили всякие каверзы, чтобы смутить и подразнить меня. Я не сдавалась без боя. Как только появлялась возможность, я пробиралась к ним и угрозами и устрашением разгоняла их по местам!

На танцевальных вечерах офицеры долго и терпеливо ждали возможности потанцевать с дамами; порой первый вальс удавалось заполучить лишь к полуночи. Думаю, мне было бы очень трудно сохранить трезвость рассудка при всем том внимании и восхитительной лести, которые неизменно сопутствуют манерам офицеров, если бы я не помнила о том, что мы, дамы, всегда были в меньшинстве. Вопрос о том, стара ты или молода, хорошенькая или дурнушка, казалось, никогда перед ними не стоял. Мне доводилось видеть, как они настойчиво добивались чести прокатить бабушку в экипаже и даже проехать с ней верхом так же галантно, как если бы она была молодой и прекрасной. Никакие другие мужчины не замечают красоту и молодость быстрее, но уважение, которое они испытывают ко всем женщинам, очевидно всегда.

Мне казалось крайне странным, что при всей ценности, которая придавалась присутствию женщин из офицерских семей на пограничных постах, армейский устав вовсе не упоминает их и фактически полностью игнорирует! Он вдается в столь детальные инструкции, приводя даже количество часов, в течение которых должен вариться фасолевый суп, что было бы вполне естественно ожидать хотя бы пары абзацев, уделенных жене офицера! Слуги и полковые прачки упоминаются как лица, имеющие право на жилье, паек и медицинскую помощь хирурга. Если жена офицера заболевает, она не может требовать внимания врача, хотя излишне и говорить, что она получает его благодаря его неизменной и настойчивой любезности. Мне даже доводилось видеть хирурга, который из-за каких-то служебных разногласий находился не в лучших отношениях с офицером, но лично приходил предложить свои услуги для лечения его жены, с которой был едва знаком.

Офицеры в шутку разыскивали в армейском уставе правила для маркитантов и зачитывали их нам, словно закон о пресечении беспорядков! В случае возникновения каких-либо вопросов относительно наших привилегий мы, женщины, действительно не подходили ни под какую другую категорию в книге, являющейся единственным авторитетом для нашей армии. Стоило нам заявить во всеуслышание, что мы собираемся предпринять какой-то решительный шаг, против которого они справедливо возражали, поскольку он мог затронуть нашу безопасность, например, как нам тут же в весело-торжествующем тоне напоминали о положениях закона. Уставы гласят, что командир части имеет полный контроль над всеми прихвостнями лагеря, обладая правом выдворить их из резервации или задержать по своему усмотрению. Тем не менее, хотя у армейских женщин нет видимых тронов или скипетров и никаких признанных прав согласно военному закону, я не знала таких королев и не видела более покорных подданных, чем те, которыми они правят.







ГЛАВА XIII. ТАНЕЦ «СИЛЬНОЕ СЕРДЦЕ»!


Индейские разведчики, нанятые нашим правительством и жившие на нашем посту, принадлежали к племени арикара. Это племя было небольшим, и хотя оно не обладало достаточной численностью, чтобы нападать на более могущественных сиу, между ними царила непримиримая вражда и постоянное стремление к мести. Прошлым летом отряд сиу прибыл к Форту Линкольн и под каким-то хитроумным предлогом выманил разведчиков пехотного гарнизона из их казарм. Едва те показались, по ним открыли огонь. Они сражались весь день, и в конце концов рисам удалось прогнать врагов. Все это происходило прямо у поста, и стрельбу было видно из окон. Осталось неизвестным, сколько сиу было убито, поскольку все племена прилагают необычайные усилия, чтобы унести своих мертвецов с поля боя. Оставили только четверых. Спустя несколько месяцев сиу по известным лишь им одним причинам прислали весть, что идут с целью заключения мира. Рисы приготовились встретить их так называемым танцем «Сильное Сердце». Они направили в гарнизон приглашение через переводчика, и мы с облегчением приветствовали то разнообразие, которое это зрелище внесет в нашу жизнь. Индейский быт все еще был для нас в новинку, так как до прибытия в Дакоту мы не общались ни с одним мирным племеном. Мы устроились в длинных санях, которые доставили нас к жилищам разведчиков. Их строения были бревенчатыми, длинными и низкими. Вдоль внутренних стен тянулись нары, на которых стояли отметки, указывающие помещения, отведенные каждой семье. Когда за нами закрылась входная дверь, мы едва могли дышать; воздух был удушливым и насыщен запахом копченого мяса, дубленых шкур и табака килликиник. Помещение освещалось горящими бревнами в большом камине, и глубокие тени резко очерчивали фигуры, попадавшие в отблески огня, создавая эффекты, в которых Доре мог бы найти материал для поистине мощного произведения.

Перед началом церемоний мы, женщины, обошли помещение, чтобы посмотреть на младенцев папоуси на руках матерей, сидевших на нарах или на земляном полу. Каждая мать поднимала своего ребенка для нашего осмотра с такой гордостью, будто на свете никогда раньше не рождалось ни одного малыша. Скво не разрешалось подходить близко к заветному кругу перед костром, где импровизированный оркестр бил в барабаны; им позволялось подпевать издалека, и они присоединялись к низкому монотонному пению музыкантов. Через равные интервалы, словно отсчитывая ритм, они издавали резкие носовые звуки, которые подчеркивались грубыми голосами воинов. Танцоры были обнажены, за исключением традиционной повязки на бедрах. К их поясам были прикреплены бусы и металлические украшения. Некоторые так привязали к поясам перья из хвостов диких индеек, что те стояли торчком, когда дикари наклонялись в движениях танца. Одна нога и рука были выкрашены в ярко-киноварный или синий цвет, а другая — в насыщенный зеленый, с нанесенными на них черным цветом каббалистическими знаками. Лица выглядели отталкивающе, будучи раскрашены во все цвета. У некоторых имелись ожерелья из медвежьих когтей, которые они очень высоко ценили. Те свисали с бронзовых плеч, а когти впивались в коричневую кожу груди. Один, очевидно более бедный, чем остальные, носил грубо сшитую рубашку из старого мешка из-под ветчины, на которой бросался в глаза товарный знак и название фирмы-производителя в качестве единственного украшения. Другой, столь же бедный, носил лишь повязку на бедрах, а на шнурке вокруг шеи у него болталась огромная жестяная лошадка-игрушка. С прядей волос на макушке некоторых свисала полоска ткани, на которой на близком расстоянии друг от друга крепились серебряные диски, сделанные из монеты.

В косе, падающей на пояс, мы заметили палочки, скрещенные и пропущенные сквозь плетение. Переводчик пояснил, что они символизируют «ку» — боевые трофеи. Наше внимание сразу же привлек маленький четырехлетний мальчик, которого время от времени на протяжении вечера мать приводила к кругу и оставляла совершать свои маленькие кружащиеся движения вокруг кольца танцоров. Нам объяснили, что он заслужил право участвовать в празднествах племени во время стычки прошлым летом, для урегулирования которой и замышлялся этот мирный договор. Из четырех сиу, оставшихся на поле боя в тот день, один, хотя и смертельно раненый, был еще жив, когда началось отступление. Женщина-рис, зная, что это принесет ее ребенку «ку», если он нанесет еще одну рану уже умирающему человеку, послала сына и подбила ребенка вонзить нож в раненого воина. В награду ему было дано право участвовать во всех торжествах и право носить орлиное перо, торчащее прямо из чуба на его крошечной голове. Мы видели, как сверкали глаза гордой матери, когда она наблюдала, как этого миниатюрного воина принимают в ряды взрослых и опытных храбрецов. Все танцоры некоторое время кружились вместе, их тела были постоянно согнуты, и они выли во время движения. В сумрачном полумраке, лишь на мгновение озаряемом вспышками огня, эти гротескные, сгорбленные фигуры выглядели достаточно дико, чтобы сойти за гномов. Лишь изредка, там, где было много примеси белой крови, мы видели хорошо сложенную фигуру. Ноги и руки индейцев почти всегда тонки. Никто из них не занимается физическим трудом для наращивания мышц, и их кости явно выделяются.

Мы с удивлением заметили, что, несмотря на танцы в столь тесном пространстве и переплетение движений в бесчисленных фигурах без видимых усилий избежать столкновений, они никогда не мешали друг другу и не цепляли размахиваемое оружие за украшения чужой одежды. Когда воин хотел высказаться, он подавал остальным какой-то знак. Тогда они садились вокруг него, и музыка смолкала. Он начинал с перечисления своих подвигов — индейцы никогда не забывают пересказывать их в качестве предисловия к каждой речи. Иногда выступление оратора иллюстрировалось: разворачивалось хлопчатобумажное полотно, на котором было нарисовано множество примитивных фигур. Постепенно он становился все более страстным; его тусклые глаза сверкали, когда он указывал на снятые скальпы, которые даже в тот момент болтались у него на поясе. Наконец воин начинал раздавать подарки и принимать их взамен, как принято в таких случаях. Если он дарил пони, то заявлял об этом, бросая палочку с насечками, которые обозначали подарок для получателя.

После того как несколько человек рассказали о своих «ку», как они называют свои доблестные деяния, один с огромной энергией выпрыгнул в круг. Он с воодушевлением поведал о том, как отомстил за смерть двух соплеменников, убив убийцу в последней схватке у поста. Прежде чем кто-либо успел сообразить, старая скво яростно протолкалась в открытое пространство, бросила к его ногам рулон ситца и в знак благодарности сбросила с себя леггинсы и одеяло, ведь он говорил о ее муже и сыне. Когда она уже собиралась завершить дар, сняв последнюю одежду, переводчик из уважения к нам поспешно вывел ее во тьму к ее нарам, и мы больше ее не видели. Последним в круг вковылял старый сиу, завернутый в черное траурное одеяло, и все погрузилось в тишину. Он говорил о своем сыне, который участвовал в бою и пал храбро, но заявил, что перед смертью заставил многих рисов «кусать пыль», как он выразился в тот момент в образной форме. Взбудораженный рассказом о мужестве своего потомка, он поковылял назад на свое место, но гордость вскоре уступила место еще большей скорби; опустившись на сиденье, он уткнулся головой в одеяло. Едва он умолк, как молодой рис выскочил посреди воинов, сбросил одеяло и с горящими глазами пустился в поспешное перечисление своих подвигов, чтобы доказать прежнюю храбрость. Затем, шагнув к убитому горем отцу, он произнес с триумфальным, властным выражением: «Больше не хвастайся успехами твоих мертвецов, я, стоящий здесь, — тот самый, кто убил его!» Отец даже не поднял глаз. Рис крикнул прислушивающимся воинам: «Разве он не будет сражаться со мной? Я готов». Старый воин остался неподвижен даже перед лицом дерзких слов агрессора. Многолетняя насыщенная жизнь научила его слишком хорошо разбираться в законах индейской войны и подчиняться им, чтобы не понимать: танец «Сильное Сердце» связывает всех нерушимой честью не нарушать временный мир, однако он знал, что при встрече лицом к лицу на открытой равнине никаких ограничений не существует.

Когда мы покинули неземную музыку, мрак и варварские зрелища и снова вдохнули чистый воздух, нам показалось, будто мы вырвались из преисподней.

Однажды утром вскоре после этого мы услышали пение и обнаружили, что женщины движутся толпой от своих жилищ, расположенных почти в миле от нас. Нам не поступало никаких намеков о готовящейся чести, и мы были озадачены, когда они все остановились перед нашим домом. Они пришли исполнить для нас танец. Это было необычное событие, поскольку женщины редко принимают участие в чем-либо, кроме самой черной работы. Во главе шествия шла миссис Лонг Бэк, жена вождя разведчиков. Она выделялась как лидер высоким парадным кивером, который когда-то принадлежал какому-то светскому мужчине, носившему гражданскую одежду в Штатах. Они начали ходить друг за другом размеренным, тяжелым шагом, исполняя монотонную песню в минорной тональности. Большая часть мишуры, виденной нами на настоящем военном танце, была позаимствована у воинов специально для этого случая. Она была развешена гирляндами поверх одеял женщин, которые и без того были ими укутаны, и этот вес вовсе не способствовал прибавлению грации их движениям. Главная дама держала саблю, полученную ее вождем в подарок, и этой саблей она командовала остальными. Одна женщина несла на спине своего шестинедельного папоуси, и его маленькая болтающаяся головка качалась из стороны в сторону, пока мать бежала рысцой по кругу за остальными.

Во время танца один из чернокожих слуг офицеров выскочил наружу и в волнении чуть не ткнулся головой прямо в священную зону. Разъяренная скво, для которой вся эта мишура была самым серьезным и важным делом на свете, бросилась на него, размахивая над его головой томагавком. Ему не было нужды восклицать: «О, если бы эта слишком плотная плоть растаяла!», поскольку способ его исчезновения был близок к буквальному испарению в воздухе. Ни его хозяин, ни кто-либо другой не видел его в течение следующих двадцати четырех часов.

Когда женщины прекратили свои круговые движения от нехватки дыхания, мы появились на крыльце и сделали знаки благодарности. Они приняли их со спокойным самоудовлетворением, но более существенное признание в виде благодарности генерала в виде туши быка они восприняли гораздо теплее.







ГЛАВА XIV. ЖИЗНЬ В ГАРНИЗОНЕ.


В нашем гарнизонном кругу было около сорока человек, и поскольку отношения были очень дружными, мы проводили вместе практически каждый вечер. Думаю, всеобщее мнение таково, что мир на армейском посту во многом зависит от примера, подаваемого командиром. Мой муж за предшествующие шесть лет очень четко дал понять в спокойной манере, что предпочел бы полное отсутствие разговоров, порочащих других, в своем жилище. Ему не стоило труда воздерживаться от обсуждения соседей, но для меня это порой становилось тяжелым испытанием. Время от времени, когда кто-нибудь навлекал на себя гнев своими предосудительными поступками, весь гарнизон предавался бурному осуждению; и если я тоже бросалась в обсуждение и высказывала свое мнение, то вскоре замечала, что муж умолкает и наконец куда-то исчезает. Мне не требовалось много времени, чтобы найти повод последовать за ним и спросить, в чем я провинилась. Разумеется, я знала его слишком хорошо, чтобы не догадаться: я тем или иным образом задела его. Тогда он вновь обращался ко мне с призывом, начиная с неотразимого аргумента «если ты хочешь сделать мне приятно», и умолял не участвовать в дискуссиях о ком бы то ни было. Он уверял меня, что в глубине души считает меня выше подобных вещей. Напрасно я отрекалась от принадлежности к столь возвышенному разряду женщин и заявляла, что требуется огромное самоотречение, чтобы не сплетничать. Дискуссия завершалась тем, что он просил использовать его в качестве предохранительного клапана, если мне непременно нужно покритиковать других. Руководствуясь хотя бы соображениями такта, если уж не более высокими побуждениями, казалось разумным подавлять свои вспышки гнева. В Штатах можно искать новых друзей, если старые надоедают и выводят из себя, но стоит оказаться на таком удаленном посту, как наш, и обратиться становится просто не к кому. Мы никогда не уезжали в отпуск и слышали, как гражданские дамы категорически заявляли, что им не нравится некий знакомый человек и что они «ни за что» не изменят мнения, без всякого содрогания. Я забывала, что их жизнь не замкнута в тесных пределах гарнизона, где подобная открытая вражда губительна.

У меня было очень мало возможностей узнать что-либо об официальных делах; дома о них не говорили. Инстинкт всегда помогал мне распознавать недругов генерала, и когда я их вычисляла, между нами начиналась борьба по поводу того, как мне с ними держаться. Мой муж настаивал: если другие догадаются, что я о чем-то догадалась в отношении служебных дел, это поставит его в неловкое положение. Он хотел, чтобы социальные отношения оставались отделенными от службы, и не выносил, когда я демонстрировала антипатию к кому-то, кто не нравился ему. В ответ я возражала, что чувствую себя нечестной, даже разговаривая с тем, кого ненавижу. Спор заканчивался тем, что он апеллировал к моему здравому смыслу, утверждая, что как жена командира я принадлежу всем и в нашем доме должна быть гостеприимной по принципу. Поскольку нас навещали все подряд, у меня не было выхода, но мне неприятно вспоминать о том, как я приветствовала людей, от которых меня внутренне воротило.

В таких случаях я не отделывалась формальным рукопожатием. Муж следил за мной, и если я проявляла недостаточно теплоты, то впоследствии в нашей спальне показывал пародию на мою манеру. Я не могла удержаться от смеха, даже будучи раздраженной, видя, как он высмеивает меня, холодно приближаясь, протягивая кончики пальцев и высокомерно кланяясь какому-то воображаемому гостю. Его подначки в сочетании с моим желанием угодить ему привели к тому, что я стала пожимать руки с такой силой, что едва не впадала в другую крайность, проявляя излишнюю демонстративность и создавая впечатление, будто я лучшая подруга человека, которого на самом деле страшилась.

Поскольку я столько лет проводила в палатке, а в зимних квартирах почти постоянно находилась в кабинете мужа, я естественным образом узнавала кое-что о происходящем. Вскоре я поняла, однако, что от расспросов в надежде раздобыть дополнительные сведения не будет никакого толку. Насчет того, была ли любознательность одним из моих заметных изъянов, я не припомню, но отчетливо помню, как сильно меня ошеломил случай, произошедший вскоре после нашей свадьбы. Я задала какой-то праздный вопрос об официальных делах и получила незамедлительный и серьезный ответ — хотя в глазах плясали озорные искорки, — что любую интересующую меня информацию можно получить путем подачи заявления на имя генерал-адъютанта. Это была стандартная форма резолюции на бумагах, направляемых полковому адъютанту с запросом информации. Один из многих эпизодов приходит мне на ум сейчас, доказывая, как мало я знала обо всем, кроме того, что касалось нашего собственного семейного круга. Жена одного из офицеров как-то отнеслась ко мне с заметной холодностью. Я не знала за собой никакой вины в том, что обидела ее, и тут же понесла свою жалобу в тот источник, где находила утешение от любого пустякового горя. Муж на мгновение задумался, а затем вспомнил, что у мужа моей знакомой и у него были какие-то незначительные служебные разногласия, и дама, решив, что я о них осведомлена, мстила мне.

Когда я впервые попала в армейскую среду, я удивлялась, слыша, как офицеры с совершенно серьезными лицами говорят: «Миссис такая-то командует ротой своего мужа». Мне посчастливилось не встречать подобных женщин-гренадеров. Произошел один случай, заставивший меня навсегда оставить любые попытки претендовать на малейшую власть. Неисчерпаемой шуткой, которую офицеры никогда не позволяли мне забыть, было событие, случившееся вскоре после того, как генерал принял командование 7-м кавалерийским полком. Один солдат дезертировал, похитив крупную сумму денег у одного из лейтенантов. Мое сочувствие к офицеру было настолько велико, что я убедила его не терять времени и преследовать беглеца до ближайшего городка, куда, как было известно, тот направился. В своем усердии и заинтересованности я заверила офицера, что, как я знала, генерал не будет против, и ему не нужно ждать разрешения на отпуск через канцелярию адъютанта. Я даже подтолкнула его к отъезду. Когда генерал вернулся, я побежала к нему со своей историей, рассчитывая на его сочувствие и на то, что он одобрит все мои действия. Напротив, он спокойно заверил меня, что полком командовать приходится ему, и попросил довести до сведения лейтенанта, что за отпуском необходимо обращаться по инстанции. После этого мне пришлось «съесть большой кусок пирога смирения», однако я испытала облегчение, узнав, что офицер проявил больше здравого смысла, чем я, не воспользовался моим предложением и благоразумно дождался письменного оформления рапорта. Годы спустя, когда муж признался мне, каким предметом гордости для него было то, что окружающие осознавали, как мало я смыслю в служебных делах, и уверил меня, что мое любопытство было меньше, чем у любой другой известной ему женщины, я не стала приписывать себе большие заслуги. Было бы странно после военной выучки не добиться определенного прогресса.

Генерал планировал каждую военную операцию с такой секретностью, что нам оставалось лишь догадываться о значении тех или иных предварительных маневров. Однажды утром, когда погода была слишком холодной для всего, кроме выполнения важнейших обязанностей, он без каких-либо объяснений выступил в путь с ротой кавалеристов и несколькими фургонами. Поскольку они переправились через реку по льду, мы предположили, что он направляется в Бисмарк. Похоже, у генерала зародились подозрения насчет разграбления зернохранилищ, и в конце концов прямо среди бела дня за поимкой с поличным застали горожанина, увозившего с территории резервации полную телегу овса. Это был едва ли не самый дерзкий случай воровства, с которым доводилось сталкиваться генералу, и он тихо принялся выявлять сообщников. Вскоре выяснилось, что грабители спрятали добычу в пустующем магазине на главной улице Бисмарка.

Генерал решил отправиться в город лично, полагая, что сможет быстро и без сопротивления сделать то, что другому показалось бы сложным. Высшие слои гражданского населения уважали его слишком сильно, чтобы противиться его плану действий, пусть даже появление военных в городе с такой целью и было беспрецедентным. Генерал знал точное место остановки и выстроил роту в линию перед дверью. Он потребовал ключ и приказал солдатам перегрузить зерно в стоявшие снаружи фургоны. Без единого протеста или даже обмена репликами войска покинули город так же тихо, как и вошли. На этом кражи зерна прекратились.

Для меня стало сюрпризом, что после полной бурных событий жизни, которую вел мой муж, его вкусы становились все более домашними. Его повседневная жизнь была очень простой. Он редко покидал дом, если не считать охоты, и едва ли хоть раз в год заглядывал в лавку торговца, где офицеры собирались поиграть в бильярд и карты. Если дни стояли слишком штормовыми или холодными для охоты — а такое порой продолжалось неделями, — он часами писал и занимался учебой. Нам посчастливилось получить бильярдный стол во временное пользование от торговца, и в комнате на верхнем этаже, где он был установлен, мы с мужем провели немало партий, когда он уставал от письменной работы.

Генерал иногда набрасывал контуры моих рисунков, которые я готовилась писать красками, так как рисовал он лучше меня и с радостью пользовался возможностью разнообразить свои занятия.

Родственники двух молодых горничных, работавших у нас, сожалели, что те пропускают школу, поэтому генерал проявил терпение и занялся их обучением. Редко проходил день, чтобы полковник Том, мой муж и я не устраивали возню. Строгий дневальный, сидевший у входной двери, бывал шокирован, видя, как командир части преследует нас по пятам вверх по лестнице. Стремительное преображение, происходившее, когда его отзывали от этой игры для приема рапорта дежурного по офицерам, выглядело чрезвычайно комично.

Время от времени он присоединялся к тем, кто собирался в нашей гостиной каждый вечер. Он очень остро чувствовал свою социальную ответственность как комендант поста и считал, что наш дом должен быть открыт для гарнизона в любое время. Из-за его собственных привычек к учебе уделять много времени развлечениям было для него определенным лишением. Я поняла, что никак не могу облегчить его участь лучше, чем постоянной готовностью принимать гостей. Со временем он привык к тому, что я буду находиться по вечерам в гостиной и планировать любые наши развлечения. Мне удавалось несколько раз за вечер ускользнуть к нему на короткое свидание или даже потанцевать вальс, пока остальные веселились в другой комнате. Если я задерживалась с уходом к нему, увлеченная общим весельем, стук в дверь возвещал о появлении денщика с запиской для меня. Эти послания неизменно напоминали мне о забывчивости с помощью остроумной игры слов. Когда я открыто смеялась над очередной такой записочкой, наши друзья просили разделить веселье с ними. Там была всего одна строка: «Ты действительно думаешь, что я законченный монах?» Разумеется, они с хохотом настаивали на моем немедленном возвращении к самопровозглашенному отшельнику.

Зимой мы проводили дни вместе практически без перерывов. Гарнизон оставлял нам эти часы и не нарушал нашего уединения. Мой муж устроил для меня швейное кресло и корзинку для рукоделия рядом со своим письменным столом и постоянно читал мне вслух. В один из периодов мы прочли пять трудов о Наполеоне, чья военная карьера представляла для него неиссякаемый источник интереса. Он занимался настолько усердно, что держал перед собой атлас и отмечал путь французской и английской армий карандашами разных цветов. Одной из его любимых книг была биография Дэниела Уэбстера, подаренная ему в Штатах дорогим другом. Всё печальное трогало его до такой степени, что голос срывался от волнения, и мне случалось видеть, как он откладывал книгу и говорил, что не может продолжать. Один из многочисленных отрывков в этой прекрасно написанной книге, который мой муж считал наиболее трогательным из всех, представлял собой дань уважения умершему государственному деятелю со стороны старого фермера. В последний раз глядя на лицо оратора, старик говорит про себя: «Ах, Дэниел, теперь без тебя мир опустеет!»

Я настолько привыкла к этой тихой жизни в библиотеке с мужем, что редко выходила наружу. Если я всё же начинала обход нашего небольшого круга вместе с нашей подругой, навестить которую стремился каждый, вскоре нас настигал денщик. Без тени улыбки и точно в манере человека, отдающего приказ о наступлении, он произносил: «Генерал передает свое почтение и хотел бы узнать, когда ему прислать сундуки?» Припоминаю, как однажды подобное послание доставили нам во время визита к близкой подруге — это сделал самый высокий и грозный солдат во всем полку. Для нас оставалось загадкой, как ему удается передавать поручение, не двигая ни единым мускулом на лице. Он передал приветствие от командира части и добавил: «Он прислал вам это». Мы не решались поднять глаза на его величественное лицо, но приняли из его протянутых рук два свертка из белого муслина. В их форме не было сомнений; это были наши ночные сорочки. Когда мы стремглав возвращались домой и отчитывали генерала за то, что он заставил нас предстать перед суровым денщиком, он лишь отвечал вопросом, не собирались ли мы гостить вечно, указывая на свои открытые часы и рассуждая об ужасах одиночного заключения!

Каждое утро во время развода караула существовал обычай выбирать самого чистого, подтянутого солдата на дежурство в качестве денщика коменданта поста. Это считалось высочайшей честью и поистине своего рода праздником, поскольку у выделенного на эту должность человека оставалось мало забот, после чего ему полагалась ночь отдыха; в противном случае, будучи частью караула и назначаясь заново каждые сутки, он был бы вынужден прерывать сон ради заступления на пикетное дежурство с интервалами на всю ночь. За право получить эту должность разворачивалась ожесточенная борьба, и адъютанту приходилось нелегко при отборе. Иногда он доводил проверку до того, что пытался обнаружить пыль на карабинах с помощью батистового носового платка.

Развод караула в хорошую погоду, когда адъютант и дежурный по офицерам облачены в парадную форму, каждый солдат безупречно одет, а оркестр играет марш, представлял собой весьма интересное зрелище. В суровые холода Дакоты это напоминало парад животных в зоопарке! Все были вынуждены носить буйволовые шинели и обувь, меховые шапки и перчатки. Однако, когда денщик снимал эти тяжелые верхние одежды, он представал во всей красе мужественности, какую только доводится увидеть. Его место в нашем холле находилось рядом с печкой, а на столике поодаль лежали газеты и журналы, многие из которых присылала Ассоциация молодых христиан из Нью-Йорка. Генерал однажды встречался с секретарем этого общества и в ответ на его расспросы о материалах для чтения произвел на него впечатление весомым рассказом о том, каким сокровищем является что-либо подобное на удаленном посту.

Обычно находилось разнообразное чтение, но однажды денщик украдкой подошел к кухарке с жалобой. Он попросил газету генерала «Тёрф, Филд энд Фарм» или «Спирит оф зе Таймс» Уилкса, которую он привык находить ожидавшей его, и признался, что «эти благочестивые газетки для него слишком набожны»! Обычно он сидел тихо целый день, лишь изредка передавая какое-нибудь поручение для генерала или откликаясь на манящий жест коричневого пальца Мэри у кухонной двери. Там он находил небольшое угощение от нее в виде домашних яств. Иногда по вечерам генерал забывал отпустить его после отбоя. После этого из прихожей доносился предупреждающий кашель. Когда это повторялось несколько раз, мой муж бывало весело поднимал глаза и говорил мне, как удивительно возрастает временная чахотка после наступления часа отхода ко сну. Когда у генерала было поручение, он открывал дверь и выпаливал свой приказ так быстро, что человеку, не знакомому с его голосом, понять его было почти невозможно. Если я видела растерянные глаза нового солдата, я догадывалась, что он, вероятно, не уловил ни слова. Незаметно для генерала я проскальзывала через нашу комнату в прихожую и переводила ему приказание.

Когда я возвращалась и передавала мужу как можно более похожее подражание тому, как он говорил в спешке, и описывала денщика, стоявшего и чесавшего в растерянности затылок над этой невнятной тарабарщиной, он бросался на кушетку, разражаясь взрывами смеха. Пока мы были в Штатах, его иногда приглашали выступать перед аудиторией, но, поскольку он не привык к публичным выступлениям и легко смущался, у него получались очень комичные попытки. Он понимал, что у него нет ораторского дара, и я бывало желала, чтобы он практиковался в этом искусстве. Я настаивала на том, что если он продолжит так быстро говорить на публике, то мне придется стоять рядом с ним на трибуне в качестве переводчика для слушателей либо занять место в зрительном зале и подавать ему оттуда предупреждающий знак. Я предлагала сделать что-нибудь столь ошеломляющее, чтобы он не мог не умерить свой безумный темп. Он так серьезно относился ко всему, что делал, и я уверяла его, что никакой обычный сигнал не поможет, и мы завершали наш шутливый спор тем, что я добровольно вызывалась встать в зрительном зале во время его следующего выступления и поднять зонт как предупреждение сбавить обороты!







ГЛАВА XV. ЛИТЕРАТУРНОЕ ТВОРЧЕСТВО ГЕНЕРАЛА КАСТЕРА.


Когда мой муж начал писать для печати, это открыло для него целый мир интересов и впоследствии стало неисчерпаемым источником занятий долгими зимами в Дакоте. Думаю, когда ему это впервые предложили, он и помыслить не мог, что способен писать. Когда мы были в Нью-Йорке несколькими годами ранее, он рассказал мне, как был совершенно удивлен тем, что один из редакторов журналов разыскал его и попросил писать для него статьи каждый месяц. А несколько дней спустя он сказал: «Я начинаю думать, что редактор не воображает, будто я сомневаюсь в принятии его предложения из-за своих способностей писателя, а потому, что он ничего не сказал об оплате вначале; ибо сегодня, — добавил он, все еще не отойдя от удивления перед казавшейся ему огромной суммой, — он пришел снова и предложил мне сто долларов за каждую статью». Нам сразу показалось, что мы обнаружили золотую жилу. Множество раз впоследствии мы с огромным удовольствием наслаждались теми небольшими радостями и роскошью, которые давало то, что его перо привносило в семейный бюджет.

На фронтире, где командующий офицер держит открытый дом, у него остается мало возможностей хотя бы бегло взглянуть на свои счета по жалованью — так быстро они уходят на покрытие расходов на стол. Впрочем, для нас это имело очень мало значения; наши вкусы становились все проще с каждым годом, что мы проводили столько времени на открытом воздухе. В гарнизоне было мало соперничества в нарядах, и мы никак не могли наслаждаться жалованьем генерала лучше, чем устраивая приемы.

На нашем первом посту после войны праздная томительная монотонность жизни так контрастировала с водоворотом и стремительностью только что прошедших лет, что дни казались моему мужу невыносимыми. Находясь там, мы принимали очаровательного офицера старой школы. Его опыт и возраст побудили меня доверительно поговорить с ним о сочувствии, которое я испытывала к бесцельности жизни моего мужа. Я была в отчаянии, пытаясь придумать способ разнообразить это однообразие; ибо, хотя он мало говорил, я видела, как он мучился и томился при таком существовании. Старый офицер оценил то, что я ему рассказала, и, серьезно подумав некоторое время, убедил меня попытаться побудить его исследовать новые территории и писать описательные статьи для печати. Когда впоследствии появилось реальное предложение, оно показалось мне ниспосланным с небес. Я использовала все доступные мне убедительные аргументы, чтобы заставить его принять его. Я думала лишь о том, чтобы заполнить праздные часы. Я верила, что у него есть дар легко писать, ибо, будучи от природы немногословным, он мог говорить удивительно хорошо, когда его задевали. Я научилась применять небольшую хитрость, чтобы разговорить его. Я бывало начинала рассказ и намеренно путалась, чтобы он в отчаянии подхватывал его и быстрыми, яркими фразами рисовал перед нами всю картину. Впоследствии его хвалили за то, что он писал так, как говорил, и создавал в своих описаниях жизни прерий «картины, написанные пером».

Генерал говорил мне, что ему с трудом удавалось сдержать улыбку, когда издатель заметил ему, что его письмо обнаруживает результат великой заботы и старания. Правда заключалась в том, что он строчил страницу за страницей без переписывания и исправления. У него не было ни дат, ни дневника, которые могли бы ему помочь, и он полагался на свою память, чтобы перенестись на шестнадцать лет назад. Я сидела рядом с ним, пока он писал, и иногда мне казалось, что он слишком увлечен своей работой, чтобы заметить мое уход. Вскоре он следовал за мной и заявлял, что не напишет больше ни строчки, если я не вернусь. Это была действенная угроза, ибо он постоянно отставал от графика и даже там слышал крик о «копиях», который, как принято считать, издает мальчик на побегушках у печатника. Я не имела никакого отношения к его сочинительству, за исключением роли толчка, заставившего его начать. Он бывало говорил мне, что к какому-то близкому сроку обещал статью, и торжественно просил меня поклясться ему, что я не дам ему покоя, пока он не подготовит материал. Напрасно я отвечала, что согласиться на роль «пилы» и «мучителя» — далеко не заманчивая перспектива. Он требовал этого обещания.

Когда он был настроен писать, мы в шутку называли это между собой «горящим гением». В такие дни мы печатали на карточке: «У меня сегодня день занят» — и вешали ее на дверь. В мои обязанности входило выходить и умилостивлять тех, кто возражал против того, чтобы генерал запирался для работы.

Пока был жив мой отец, он спрашивал меня, осознаю ли я, какую полную событий жизнь я веду, и в своих письмах неустанно интересовался, веду ли я дневник. Когда проходили самые интересные периоды нашей жизни, каждый день представлял собой такую борьбу с моей стороны с утомлением и лишениями, что у меня не оставалось сил написать ни строчки, когда наступал вечер. Мой муж годами пытался подтолкнуть меня к письму и умолял сделать попытку, пока я сидела рядом с ним во время его работы. Я очень жалею, что не сделала этого, ибо, если бы я это сделала, сейчас у меня не было бы полного отсутствия записей или дат, и мне не пришлось бы целиком полагаться на память в отношении событий нашей жизни одиннадцатилетней давности.

Когда мой муж вернулся с Востока весной 1876 года, он едва успел закончить приветствие, как сказал: «Дай мне принести книгу, которую я читал и которую отметил для тебя». Пока он искал ее в дорожной сумке, я принесла ему свою, сказав, что подчеркнула в ней многое для него, и хотя это роман, а он редко читает романы, он должен сделать эту книгу исключением. Каково же было наше удивление, когда мы обнаружили, что выбрали одну и ту же историю и отметили множество одинаковых отрывков! Одним из чувств, которые генерал обвел двойными скобками карандашом, была реплика героя, который является писателем. Он умоляет героиню писать статьи для журналов, уверяя ее, что она справится гораздо лучше, чем он когда-либо.

Однажды во время отпуска генерал обедал со старым офицером, чьи высокие нравственные качества и многолетний опыт придавали всему, что он говорил, истинную ценность. Он поздравил моего мужа с успехом на писательском поприще, но с огоньком в глазах добавил: «Кастер, говорят, что эти журнальные статьи написала твоя жена». «Если они так говорят, — ответил мой муж, — они делают мне высочайший комплимент, какой только можно получить». «Ну что ж, — ответил благородный друг, — кто бы их ни написал, они определенно делают большую честь семье». Мой муж писал много, но не был разговорчивым человеком. Как я уже говорила, большая часть заботы о гостях ложилась на меня, и тот факт, что я часто рассказывала о тех эпизодах из его «Жизни в прериях», которые мы разделили вместе, должно быть, и был причиной того, почему некоторые люди, слушая эти многократно повторянные истории, приписывали книгу мне.

Что касается моих поздравлений, то высшей похвалой, которую я могла ему выразить, было то, что он не воспользовался предоставленной возможностью описать свою жизнь в книге для защиты от несправедливых обвинений своих врагов. Я обнаружила, что они ожидали этого и боялись, ибо «перо сильнее меча», и военные люди быстро это осознают. Мой муж оценил то, что я заметила, чего он старался избегать, хотя, хваля его, я честно признавалась, что не смогла бы справиться с задачей сопротивления тому, что не могло не быть искушением отомстить.







ГЛАВА XVI. ИНДЕЙСКИЕ РАЗБОИ.


В то время как в Штатах уже цвели цветы, на далеком Севере только начала появляться запоздалая весна. Снег медленно таял, и на реке начинался ледоход. На мгновение приятно было вообразить привилегию снова выйти на дерн без угрозы замерзнуть. В следующее же мгновение страх перед грядущей кампанией, которую лето почти наверняка несет кавалерийскому отряду, заполнял каждую мысль и заставлял меня желать, чтобы наша дальнейшая жизнь прошла там, где термометр не просто опускался до двадцати градусов ниже нуля, но так там и оставался.

Когда я замечала первую крошечную травинку, я ловила себя на том, что веду себя как ребенок и втираю этот невинный зеленый росток каблуком обратно в землю, откуда он пробился. Первая связка цветов, которую принесли мне солдаты, задолго до того, как земля начала приобретать хотя бы слабый изумрудный оттенок, представляла собой разновидность анемона — капельку синевы, глубоко упрятанную в чашечку из внешних лепестков серого цвета. Они были настолько густыми и пушистыми, что казались окруженными седым покрывалом. И цветы очень нуждались в такой защите на мрачных холмах, где они росли. Они были большой диковинкой, и мне хотелось пойти поискать их самой, но в ответ мой муж дал мне строжайший наказ не выходить за пределы гарнизона. Незадолго до этого мы получили предупреждение о том, что индейцы выползли из своих зимних типи, и мы знали, что окружены настолько плотно, что возникла необходимость выставить пикеты на возвышенности в тылу поста.

В первый же мягкий день мы с мужем отправились верхом на противоположный берег реки, который считался безопасной стороной. Считая себя там в безопасности от опасности, мы заехали дальше, чем осознавали. Великолепный чернохвостый олень, испуганный нашими голосами и смехом и в то же время слишком хорошо скрытый подлеском, чтобы нас увидеть, прибегнул к уловке, обычной для оленей, когда они хотят оглядеть окрестности. Он совершил прыжок прямо в воздух, повернув свою великолепную голову к нам с пытливым выражением. Казалось, он едва касается земли, когда уносился прочь. Перед этим искушением было невозможно устоять. Впрочем, далеко мы преследовать его не стали, так как у нас не было ни собак, ни ружья.

Не прошло и много времени, как офицер и отряд людей, проезжавших по тому самому месту, где мы спугнули оленя, но вынужденные следовать дальше вверх по долине, так как они были при исполнении служебных обязанностей, наткнулись на ужасное зрелище. Тело белого мужчины было распято на земле кольями и распорото. Там еще тлели угли от кодекса, сжегшего его. Если индейцы спешат и не могут оставаться, чтобы наблюдать за затянувшимися мучениями своей жертвы, у них заведено связывать пленника и класть раскаленные угли на его жизненно важные органы.

Ужас и страх, которые это навело на нас, женщин, продолжались некоторое время и сделали излишними постоянные предупреждения наших мужей насчет прогулок за пределами линии пикетов. Несмотря на все увещевания, мы начали отчаиваться и тяготиться заключением, которое запирало нас на крошечном клочке земли месяц за месяцем. Однажды искушение настигло нас внезапно, когда трое из нас слонялись на окраине поста. Солдат, управлявший нашим дорожным фургоном, невозмутимый Буркман, оказался неподалеку. Мы уговорили его позволить нам забраться внутрь и совершить хотя бы малейшую поездку вниз по долине. Радуясь вновь обретенной свободе, мы ублажали добродушного мужчину проехать «еще капельку и совсем чуть-чуть дальше». Наконец даже он, при всей своей мягкости, отказался поддаваться на уговоры и повернул назад. Только тогда мы поняли, как далеко уехали; но не настолько, чтобы не разглядеть отчетливо группу офицеров на веранде наших казарм. Они дико жестикулировали и изо всех сил махали нам руки. Когда мы подъехали ближе, по определенному движению нижней челюсти мы почти смогли разобрать слово, которое, кажется, используется во всех климатах в крайних случаях раздражения. Они были ужасно раздосадованы, вытащили нас из экипажа и поставили на землю после небольшого приветствия — точь-в-точь как те матери, которых я видела, когда они встречают своих детей после чудесного спасения то встряхиваниями, то объятиями. Трудно было сказать, чего в них было больше — гнева или восторга. Напрасно мы оправдывались, когда порядок восстановился и мы все смогли говорить членораздельно. После этого каждую из нас поодиночке заставили дать торжественную клятву никогда больше не совершать столь безрассудного поступка.

Правительство выделило специальную ассигнование на пайки для распределения через офицеров среди страдающих фермеров Миннесоты и Дакоты, урожай которых был уничтожен саранчой. Поскольку мы находились на том же берегу реки, что и воинственные индейцы, нам было известно лишь об одном ранчо неподалеку. Оно принадлежало старику, который несколько раз обращался к генералу за помощью. Это был человек исключительного мужества, ибо он выбрал участок слишком далеко от кого-либо, чтобы móc получить помощь в случае необходимости. Он никогда не покидал свой дом, кроме как для того, чтобы вывести на рынок шкуры, добытые охотой, или урожай, когда сезон был удачным. Он был настолько колоритен и своеобразен и так искренне благодарен за оказанную помощь, что муж захотел, чтобы я услышала его слова благодарности. В следующий его приход дверь в нашу комнату оставили открытой, чтобы я могла послушать то, что в противном случае он постеснялся бы высказать. Он благословлял генерала самым трогательным и торжественным образом. На его глазах стояли слезы, и ответные слезы навернулись на глаза моего мужа, ибо ни один пожилой человек не оставлял его равнодушным и не напоминал ему собственных престарелых родителей. Ссылаясь на некоторые семейные неприятности, в которые он ранее посвятил генерала, он говорил о том, что они изгнали его за пределы цивилизации, когда он был стар и немощен, и заставили вкусить свой «обед из зелени» в уединенном месте. В этот момент нашего повествования дверь многозначительно закрылась, и я поняла, что часть с благодарностью — это все, что мне разрешено услышать. Мой муж считал его доверие священным. Мы знали, что старик живет отшельником, совершенно один круглый год. В бураны он не мог выйти за порог дома без риска замерзнуть до смерти. Некокоторое время спустя скаут принес весть, что весной он проезжал мимо ранчо и от старика не осталось и следа. Генерал заподозрил неладное и сам взял роту, чтобы поехать туда. Он обнаружил, что индейцы побывали там, разгромили и ограбили дом, угнали скот и лошадей, а дорогу усеяли награбленным. На полу конюшни лежало тело безобидного старика, его серебристые волосы плавали в луже крови: его забили до смерти. Им пришлось вернуться, оставить его смерть неотомщенной, ибо к тому времени, как до нас дошли первые вести, убийцы были уже далеко.







ГЛАВА XVII. ДЕНЬ ТРЕВОГИ И УЖАСА.


Когда воздух стал мягче, после долгого затопления было приятно послоняться на веранде. Долина внизу начинала приобретать зеленеющий оттенок. Несколько сотен мулов из обоза с припасами усеивали траву и щипали пробивающуюся траву как могли. Полдюжины гражданских лениво сидели на дерне, сонно охраняя стадо, поскольку эти мулы были наняты правительством у подрядчика. Однажды утром мы прогуливались туда-сюда, глядя, как мы никогда не уставали делать, на длинную ровную равнину, как вдруг нас испугали крики. Мы побежали к краю веранды и увидели заключенных, работавших за пределами поста, и охранявших их конвоиров, бегом возвращавшихся в темпе «гусиного шага». Лишенный шляпы и запыхавшийся пастух подмчался к офицеру на неоседланном муле. С побледневшим лицом и вылезшими из орбит глазами он кричал, что индейцы угоняют стадо.

Генерал поспешно вышел как раз вовремя, чтобы увидеть облако пыли, поднимающееся через проход в утесах и указывающее направление, в котором устремились обращенные в бегство мулы. Мгновенно своим чистым голосом он крикнул горнисту просигнализировать сигнал «Сапоги и шпоры» и продолжать, пока он не велит остановиться. Первые ноты трубы едва прозвучали, как крыльца ротных казарм и плац заполнились людьми. Каждый, не останавливаясь с вопросами, бросился из бараков и офицерских помещений к конюшням. Мужчины набросили седла на лошадей и поскакали на плац. Солдаты, несшие исключительно гарнизонную службу и за которыми не было закреплено лошадей, крали любых попавшихся под руку, даже коней вестовых, привязанных к коновязям. Другие запрыгивали на мулов без седла. Некоторые были в куртках, другие в фланелевых рубахах. Многие были без шляп, а у некоторых головы были повязаны платками. Это была какая угодно, только не военная на вид толпа, но каждый был готов к действию, и таких одухотворенных созданий редко доводится увидеть. Поняв причину столь поспешного сбора, они едва могли вынести даже минутную задержку.

Генерал не стал медлить, отдавая какие-либо иные указания, кроме кратких. Он отрядил офицера остаться главным в гарнизоне и оставил ему несколько поспешных инструкций. Он остановился, чтобы снова предостеречь меня не выходить за пределы поста, и с быстрым прощанием вскочил в седло и ускакал. Отряд погнал лошадей к проходу в утесе, находившемуся менее чем в четверти мили отсюда, через который прошли последние мулы. Через двадцать минут после первой тревоги гарнизон опустел, и мы, женщины, стояли и смотрели на облако пыли, которое подняли копыта полковых лошадей, когда они неслись сквозь расселину в холмах.

Мы едва успели прийти в себя, как обнаружили, что остались почти в полном одиночестве. Как правило, в гарнизоне достаточно солдат, не отправляющихся в разведку, чтобы защитить пост, но в утренней безумной спешке и под влиянием праведного гнева из-за того, что стадо увели прямо у них из-под носа, вся эта домашняя стража поспешно удалилась без разрешения. К счастью для них и для его собственного душевного спокойствия в отношении нашей безопасности, генерал не знал об этом до своего возвращения. К тому же офицеры и вообразить не могли, что погоня продлится больше мили или около того, поскольку они так быстро собрались в погоню.

После того как наше прерывистое дыхание и дикое биение сердец немного утихли, мы осознали, что в дополнение к тревоге за тех, кто только что покинул нас, мы находимся в опасности сами. Женщины единым инстинктом сбились вместе. Хотя индейцы редко нападают на пост напрямую, пикеты, выставленные на невысоких холмах в тылу гарнизона, раньше подвергались обстрелу. Мы также опасались, что хитрые, крадущиеся дикари подожгут здания. Были даже мысли, что угон стада — лишь уловка, чтобы выманить гарнизон наружу с целью нападения на пост. Разумеется, мы знали, что панику вызвала лишь часть индейцев, и боялись, что остальные ждут продолжения набегов, зная о нашем уменьшившемся числе.

Сбившись в кучу во внутренней комнате, мы сначала пытались придумать планы укрытия. В то время в спешно построенных казармах не было подвалов. Как мы жалели, что в холме позади нас не было подготовлено пещеры для укрытия женщин в экстренных случаях! Наши пути спасения по реке были ненадежны, так как паром находился в ужасном состоянии; к тому же ответственные граждане вполне естественно задержали бы лодку под каким-нибудь предлогом на безопасном берегу реки. Наконец, нервные и дрожащие от этих совещаний, мы вернулись на веранду и попытались уверить себя, что уже пора возвращаться полку. Поскольку наш дом был последним в ряду и открывал широкий вид на долину, мы продолжали наблюдение оттуда. Каждая по очереди взбиралась на перила крыльца и, поддерживаемая остальными, наводила полевой бинокль на тот небольшой клочок земли, через который исчез отряд. С жалобным смешком одна из нас выкрикнула вопрос, ставший символом всех осажденных женщин с незапамятных времен: «Сестра Анна, видишь ли ты кого-нибудь вдали?»

Каждая из нас неотрывно сканировала горизонт. Мы знали индейский способ наблюдения. После наступления темноты они складывают несколько камней на вершине холма; перед рассветом они крадутся с дальней стороны и, прячась за этим хилым укрытием, наблюдают весь день с неутомимым терпением. Эти их маленькие пикеты были разбросаны вдоль всех утесов. Мы едва позволяли себе отрывать от них глаза. Время от времени кто-нибудь из нашей группы наблюдения выкрикивал, что за скалами что-то шевелится. Выносили стулья и ставили рядом с ней, чтобы вторая пара глаз могла подтвердить сказанное. Это повергало нашу дрожащую компанию в новую панику.

В комнате слуг в задней части дома было окно, к которому мы подходили и от которого спускались весь день напролет. Думаю, реальный страх смерти волновал нас меньше, чем всепоглощающий ужас плена. Наш полк спас нескольких белых женщин из плена в Канзасе, и мы никогда не забывали их рассказов. Одна из нас до того уверовала, что их участь ждет и нас, что отвела в сторону решительную женщину и умоляла ее пообещать, что, когда индейцы ворвутся на пост, она пустит ей пулю в сердце, прежде чем та выполнит свое намерение застрелиться. Мы всерьез обсуждали, можно ли рассчитывать на то, что в случае крайней опасности мы сможем зарядить и выстрелить из карабина.

Можно было бы ожидать, что армейские женщины многое знают об огнестрельном оружии; я знала лишь немногих, кто разбирался. Я старалась даже не заходить в тот угол библиотеки моего мужа, где он хранил стойку с незаряженным оружием. Вынуждена признаться, что от кобуры для пистолета меня бросало в дрожь. Однако у одной из наших дам был небольшой дух Молли Пичер. Она стреляла по мишеням и обещала научить нас вставлять патроны и стрелять из оружия. Мы преисполнились зависти, потому что она достала крошечный пистолет «Ремингтон», который раньше носила в кармане во время поездок по Штатам. Он был не больше карандаша, и мы не могли не сомневаться в его способности причинить вред. Она не настаивала на том, что он убьет, но даже в такой момент нам пришлось посмеяться над тем, с каким жаром она заявляла, что сможет повредить ногу врага. Казалось, она думала, что у нее останется достаточно мужества, чтобы прикончить его потом. Офицер, оставшийся за главного, был вынужден следить за тем, чтобы немногие оставшиеся кавалеристы были вооружены, а затем он проверил пикеты. После этого он пришел к нам и попытался успокоить наши страхи, и с того момента его жизнь превратилась в сущий кошмар.

Мы раз двадцать задавали ему вопросы о том, куда, по его мнению, отправился отряд, когда он вернется, и задавали прочие бесцельные вопросы, какие только может измыслить изобретательность испуганных женщин. Его довели почти до отчаяния. Уверяя нас, что непосредственной опасности, надеется он, нет, он просил вспомнить, что пехотный пост достаточно близко, чтобы оказать помощь, если она нам понадобится. Увы, этот пост казался находящимся в милях отсюда, и мы верили, что овраги между двумя гарнизонами забиты индейцами. После долгого периода таких переживаний офицер попытался сбежать и уйти в свои покои. Мы были действительно так встревожены и напуваны, что у него не хватило духу противиться нашим мольбам остаться поблизости.

И так этот долгий день медленно тянулся. Около пяти часов вечера на горизонте появилась слабая дымка. Мы едва могли сдержать наши беспокойные ноги. Нам хотелось выбежать на утес, чтобы выяснить, что это значит. Мы жалели, что дали честное слово не покидать пределов поста. Вскоре появились мулы, утомленно плечившиеся обратно через тот же проход в утесах, сквозь который столько часов назад они мчались сломя голову. Мы были горько разочарованы, обнаружив лишь нескольких солдат, которые их гнали, и от них было мало новостей. Когда полк настиг табун, этих людей отрядили вернуться с отбитыми животными в гарнизон; основной же отряд продолжил погоню за индейцами.

Наступила ночь, но мы все еще оставались в неведении. Мы сделали жалкую попытку пообедать; мы знали, что никто из полка не взял с собой пайков, а некоторые офицеры даже не завтракали. Нам ничего не оставалось, как провести ночь вместе.

Из этого унылого душевного состояния нас вывели в новый всплеск эмоций, к счастью, не связанных со страхом: мы услышали звуки оркестра, разносившиеся по тишине вечернего воздуха. Каждая женщина мгновенно оказалась на веранде. Из совершенно другого направления, чем то, в котором они ушли, появился полк, маршируя под знакомые ноты «Гарри Оуэна».

Какое приветствие их встретило! Облегчение от тревоги этого бесконечного дня было непередаваемым. Когда полк приближался к посту, генерал послал денщика, чтобы выслать оркестр им навстречу. Он предупредил его о секретности, так как хотел подарить нам радостное освобождение от томительного ожидания, которое, как он знал, нам пришлось пережить.

Полк проскакал двадцать миль вперед, так быстро, насколько позволяла резвость лошадей. Генерал и еще один офицер, ехавший, как и он, на кентуккийском чистокровном скакуне, оказались далеко впереди и почти настигли некоторых индейцев. Видя, что их так тесно преследуют, те прибегли к хитрости своей расы, чтобы спастись. Они бросили своих пони и ринулись в подлесок глубокого оврага, куда не могла последовать ни одна лошадь. Пони были захвачены, но продолжать погоню дальше было бесполезно. Все лошади выдохлись, а офицеры и солдаты страдали от нехватки еды и воды.

Когда на следующий день допросили пастухов, выяснилось, что индейцы устроили панику, внезапно выехав из реки, где они прятались. Издавая дичайшие вопли, каждый из них размахивал бизоньей шкурой у ушей легко возбудимых мулов.

На следующее утро обнаружилась поразительная коллекция калек и хромых; ни мужчины, ни офицеры не садились в седло за всю зиму. Эта внезапная поездка на столько миль без всякой подготовки так отбила и сковала их суставы и мышцы, что они едва могли двигаться естественно. Когда они садились, раздавались стоны стариков. Когда они вставали, то заявляли, что будут стоять вечно, пока снова не обретут гибкость и их травмы не заживут.

Что же касается офицера, оставленного позади, то он настаивал на том, что их участь была бесконечно предпочтительнее его собственной. Мы слышали, как он конфиденциально говорил остальным, что если его когда-нибудь откомандируют командовать гарнизоном, где остаются встревоженные женщины, он будет протестовать и умолять об активной службе, даже если его жизнь окажется под угрозой.







ГЛАВА XVIII. УЛУЧШЕНИЯ НА ПОСТУ И САДОВОДСТВО.


Генерал начал обустраивать пост, как только сошел снег. Молодые тополя — единственная разновидность, которая могла расти в этой почве — пересаживали с берега реки. Они настолько полны сока, что я видела, как листья распускались на бревнах, которые были срублены некоторое время назад и использовались в качестве каркаса наших лагерных хижин. Эта жизнеспособность, даже когда корни умирали, обманывала нас, зарождая надежды, что все посаженные нами деревья выживут. Однако вскоре на собственном опыте мы убедились, что считать несколько новых листьев верной гарантией долгой жизни этих деревей небезопасно. Трудно было бы подсчитать, сколько бочкова воды было вылито вокруг их корней за лето. Некоторые из них выжили даже в засушливый сезон, и мы следили за ними с огромным интересом.

Однажды муж позвал меня к двери, приложив предупреждающий палец к губам, чтобы я шла тихо. Он прошептал, чтобы я посмотрела на птицу, сидевшую на ветке и пытавшуюся укрыться в тени двух-трех крошечных листочков, боровшихся за жизнь. Такой предвестник надежды наполнил нас светлыми ожиданиями того дня, когда наши деревья будут отбрасывать широкую тень.

Никто, кто сам этого не испытывал, не может вообразить, каково это — жить столько лет при таком ярком свете, как мы. Многие офицеры время от времени почти слепли из-за отражения песка, по которому они маршировали и который окружал их в лагере и гарнизоне. Однажды я спросила подругу, пересекавшую равнины несколько раз, что бы она предпочла превыше всего на марше. Когда она ответила: «дерево», я согласилась с ней, что ничто другое не могло быть таким благословением.

Мой муж чувствовал, что любые труды, потраченные на эти бедные маленькие саженцы, будут потрачены не зря. Если нам прикажут сняться с места, он знал, что те, кто придет после нас и окажется в этой унылой глуши, пожнут плоды. Несколько лет спустя меня уверили, что кто-то пожинает то, что он посеял, когда мне прислали в конверте большой лист и добавили пару слов с пояснением, что он с дерева перед нашими казармами.

На противоположном берегу реки Миссури, если не считать редкого подлеска вдоль берегов, на восемьдесят миль к востоку простиралась полоса земли без единого дерева и почти без кустарника. Единственное дерево на нашей стороне реки, о котором я знала, я не могла не назвать истинным родовым деревом. Оно служило местом захоронения индейцев. Мы насчитали семнадцать тел, привязанных к доскам и уложенных поперек главных ветвей, где они были надежно закреплены, так что смерч не мог их сбросить. Как сильно ни жаждали мы насладиться тем, что из-за своей редкости стало диковинкой — посидеть в тени зеленых деревьев и послушать шум ветра в листве, — никого из нас не удалось уговорить задержаться под этими погребальными ветвями.

Борьба за то, чтобы трава росла на песчаном плацу, не прекращалась. Это не только улучшило бы общий вид поста, но и несомненно значительно повысило бы наш комфорт. Как мы жаждали избавиться от туч пыли, которые неутихающий ветер поднимал прямыми кружащимися вихрями, а затем уносил огромными пластами мутного желтого цвета в наши двери и окна, отчего глаза начинали слезиться, а горло першило и пересыхало, как это прекрасно умеет делать щелочный песок.

Генерал выписал с Востока семена травы, которые вместе с овсом снова и снова засевали по всей территории. Наш эксперт по всем сельскохозяйственным вопросам уверял нас, что овес прорастет так быстро, что появляющиеся ростки травы будут защищены. Он был настолько увлеченно серьезен, что казалось, будто он изучает почву в любое время суток, чтобы уловить зеленый оттенок.

Одной лунной ночью нас привлекло на галерею то, что он медленно шагал туда-сюда, размахивая руками в очевидной речевой жестикуляции, пока шел вдоль всего плаца. Кто-то объяснял это тем, что луна находилась в той фазе, когда рассудок легче всего сходит с ума; другой заявлял, что, устав от карьеры Марса, он возобновил свою старую роль государственного деятеля и практикует, обращаясь к своим воображаемым избирателям. Все ошибались. Верный поборник общего блага снова сеял овес, несомненно надеясь, что чары лунного света станут мощным заклинанием, побуждающим их к росту. Даже после столь неустанных усилий почва отказывалась поощрять появление чего-либо, кроме редких островков бледной зелени.

Участок земли возле реки был выделен ротам под огороды, и нашлось достаточно солдат, с нетерпением ожидавших результата, которые не считали тяжелым трудом пахать, копать и полоть. Все это возделывание земли вдохновило нас, и был подготовлен уготок в нашем собственном дворе. Был поставлен высокий забор, чтобы борзые, совершающие невероятные прыжки, не могли преодолеть ограду. Домочадцы даже собрались вокруг генерала, чтобы посмотреть, как он бросает семена, до того мы все были увлечены. Задолго до того, как пришло время ждать всходов, мы совершали ежедневные паломничества в этот угол и заглядывали сквозь забор.

Генерал, полковник Том и я поливали, пололи и следили за этим клочком земли; кухарка и горничная занимали наши места и возобновляли работу, когда мы прекращали. Никогда еще клочок земли не был так охращаем и обласкан! Наконец Мэри потеряла терпение и даже переворачивала крошечные ростки вверх тормашками, возвращая растения на место после осмотра корней. Ее бдительность превосходила нашу, и однажды утром она поистине удивила генерала, поставив перед ним стакан редиса. Вырастить его самим было настоящей сенсацией в нашей жизни, и мы не могли не вспомнить печальное высказывание дорогой подруги, также принадлежавшей к кавалерийскому полку, которая сажала огороды двенадцать весен подряд, но ни разу не задерживалась на одном месте достаточно долго, чтобы пожать плоды хоть одной попытки. Разумеется, будучи от природы оптимистичной семьей, мы в воображении уже почти смаковали грядущую свеклу, репу и т. д. Однако мы просчитались слишком поспешно, ибо в один прекрасный день появилась целая армия саранчи. Они налетели тучами, и когда мы поднимали глаза на солнце, казалось, что мы смотрим сквозь затуманенный воздух. Поглощенные этим странным зрелищем, мы забыли о нашем драгоценном садике; но полковник Том помнил об этом и настоял на проведении эксперимента, рекомендованного в печати фермером из Миннесоты. Схватив несколько жестянок из кухни и следуя за слугами и их хозяйкой, вооруженными точно так же, мы последовали совету газетной заметки и застучали по металлу с совершенно оглушительным шумом вокруг маленького загончика. Если бы саранча была чувствительна к звукам, все закончилось бы нашим триумфом. На деле же они продолжали мирно и упрямо пожирать каждую веточку на наших глазах. Покончив со всем, они взмыли ввысь, унося на своих улетающих крыльях наши мечты о редисе и молодой свекле! Ротные огороды были уничтожены таким же образом, и каждый вернулся еще на год к надоевшему рациону из консервированных овощей.

Я помню удивление, отразившееся на лице избалованного горожанина, когда я сказала ему, что мы сразу же устраиваем обед, если нам посчастливилось раздобыть что-нибудь редкое. «И, скажите на милость, что вы называли редкостью?» — ответил он. Я была вынуждена признать, что из-за обыкновенной капусты у нас устраивался настоящий пир. Изредка ее неохотно продавали нам в Бисмарке за полтора доллара.

Мы использовали сгущенное молоко, а что касается яиц, то они были величайшей роскошью. Осенью мы привезли из Сент-Пола несколько ящиков, но пять сотен миль тряски нанесли им большой урон.

Книги рецептов просто бесили. В них неизменно требовались сливки и свежие яйца, что приводило кухарку в ярость. Мне казалось, что рецепт вафель мог дать только чей-то слуга из офицеров на фронтире, ибо он несет на себе неопределенный тон темнокожего: «Яйца — как добудешь, милая; щепотка муки — сколько в руке уместится; молоко! ну, в общем, сколько есть».

Засушенные яйца, расфасованные в герметичные банки, долго сохранялись свежими и принесли нам больше пользы, чем любое изобретение того времени. При сушке яиц желтки и белки смешивались вместе, и из этого полуфабриката ничего нельзя было приготовить, когда требовалось использовать обе части раздельно. Тем не менее, из него получались очень неплохие блинчики, и поначалу казалось, что мы не можем ими наесться.

Весной, когда охотиться становилось небезопасно, нам приходилось возвращаться к говядине, так как никакого другого мяса у нас не было. Мой муж, однако, казалось, никогда от нее не уставал и предложил одной из наших знакомых, у которой в столовой красовался избитый девиз, сменить его на «Хлеб наш насущный даждь нам днесь...» (точнее: «Дай нам на сей день нашу ежедневную говядину»).

Лишь однажды за все те годы жизни на фронтире мне довелось отведать клубники. Ее принесли мне в подарок из Сент-Пола. В день ее прибытия, как обычно, на веранде находилось множество наших друзей. Я сначала тщательно пересчитала носы и поспешно зашла внутрь до прихода остальных, чтобы разделить скудный запас на мельчайшие порции. Я вынесла поднос с горничной и задержалась на мгновение перед тем, как последовать за ней. Муж зашел внутрь, его лицо выражало детскую радость от сюрприза, но в то же время его глаза быстро шарили по полкам буфета в поисках новой порции ягод. Когда я обнаружила, что за эту короткую задержку на крыльцо вышел другой офицер и что генерал отдал ему свою тарелку, я была сильно разочарована. Напрасно муж уверял меня в ответ на мой неоспоримый вопрос, почему он не оставил их себе, что это едва ли согласуется с его представлениями о гостеприимстве. Я сознавала лишь то факт, что, будучи лишенным их все эти годы, он в конце концов упустил свой единственный праздник клубники.

Это, несомненно, кажется пустячным обстоятельством для описания и тем более для переживаний, но есть те, кто, рискнув удалиться «на восемь миль от лимона», получили некоторое слабое представление о том, что такое временные лишения.

Когда такая жизнь продолжается год за годом и человек забывает даже вкус фруктов и свежих овощей, их появление становится настоящим событием.







ГЛАВА XIX. БИБЛИОТЕКА ГЕНЕРАЛА КАСТЕРА.


В начале сезона пришел приказ отстроить заново сгоревшие казармы, и было высказано предложение, чтобы генерал сам спланировал внутреннее убранство. Он был полностью поглощен расстановкой комнат, чтобы они подходили для приема всего гарнизона. Хотя сам он не участвовал во всех развлечениях поста, он понимал, что наш дом будет единственным достаточно большим для размещения всего гарнизона и что он должен принадлежать всем. Было приятно наблюдать за ходом строительства, и когда квартирмейстер отдал приказ сделать эркер в угоду мне, я была искренне признательна. Окно не только нарушало длинную линию стены гостиной, но и разнообразило суровые очертания обычного типа армейских казарм.

По одну сторону прихожей находились библиотека генерала, наша спальня и гардеробная. Гостиная располагалась напротив и имела длину в тридцать два фута. Раздвижные двери вели из нее в столовую, а за ней находилась кухня. Наверху располагалась длинная комната для бильярдного стола, а также спальни для нас и комнаты для слуг. К нашему восторгу, мы смогли найти место для каждого. Впрочем, пространство было почти всем, чем мы располагали; в нем не было никаких современных удобств. Стены были без обоев и даже не покрашены; окна открывались с трудом и удерживались в открытом положении деревянными подпорками. В каждой комнате стояла старомодная печь-буржуйка, возле которой наши деды собирались в деревенских школах. У нас не было ни колодца, ни цистерны, и даже ни стока, в то время как солнце палило без помех со стороны ставней хотя бы примитивной формы. Тем не менее, это был дворец по сравнению с тем, к чему мы привыкли на других постах, и я знаю, что мы были слишком довольны, чтобы уделять много внимания тому, чего дому не хватало.

Мой муж был очарован возможностью иметь комнату исключительно для собственного пользования. Наши прежние помещения были слишком тесны для него, чтобы у него была хоть какая-то уединенность в работе. Он напоминал ворона в том скрытном манере, с которой он совершал набеги на мебелью, раскиданную по комнатам, и уносил лучшее из всего, чтобы обустроить свой угол дома. Он заполнил его охотничьими трофеями. Над камином словно бросался из стены бизоний череп. (Бизоны в Дакоте были редкостью, но этого генерал добыл из единственного стада, встреченного им в походе.) Голова первого убитого им гризли с разинутой пастью и огромными клыками свирепо смотрела вниз на миловидных, кротких русаков на каминной полке. (Муж очень дорожил медвежьей головой и, описывая мне свою охоту, писал о ней так: «Я достиг вершины охотничьей славы — я убил гризли».) На стенах также висели несколько голов антилоп. У одной из них была отметка на горле, где генерал подстрелил ее с расстояния в шестьсот ярдов. Голова прекрасного чернохвостого оленя была еще одним сувениром об охоте, которую генерал совершил вместе с Кровавым Ножом, любимым индейским скаутом. Заметив оленя, они договорились выстрелить вместе: индеец выбирал голову, а генерал — сердце. Они выстрелили одновременно, и олень упал, пули попали в голову и сердце. Скаут не смог сдержать одобрительного хмыканья, так как индейцы считают белого человека гораздо ниже себя как охотника или стрелка. Песчаный журавль, которого очень трудно подстрелить, стоял на постаменте сам по себе. Горный орел, желтая лисица и крошечная лисица с пушистым хвостом — которых там называют стрелой — были размещены по разным углам. Над его письменным столом, занимая насест в одиночку на оленьих рогах, сидела огромная белая сова. На полу перед камином, где он доходил в своей страсти к разведению когтей до того, что сам подкладывал бревна, была разостлана шкура огромного медведя-гризли. На широком диване с одной стороны комнаты мой муж обычно валился на покрывало из мексиканского одеяла, часто используя собаку вместо подушки. На складных стульях лежали шкуры бобров и американских львов. Оружейная стойка в одном углу содержала коллекцию пистолетов, охотничьих ножей, винтовок Винчестера и Спрингфилда, дробовиков и карабинов и даже старое кремниевое ружье для разнообразия. С рогов наверху свисали сабли, шпоры, хлысты, перчатки и фуражки, полевые бинокли, сумка для карт и большой компас, использовавшийся в походах. Одна из сабель была удивительно большой, и когда ее подарили генералу во время войны, это сопровождалось замечанием, что в армии, несомненно, нет другого оружия, способного ее поднять. (Мой муж был вторым по силе человеком во время учебы в Уэст-Пойнте, и его жизнь после этого только прибавила ему мощи.) Сабля представляла собой клинок из дамасской стали, изготовленный из столь тонко закаленной стали, что его можно было согнуть почти вдвое. Она была захвачена во время войны и выглядела так, будто могла переходить по наследству от каких-то испанских предков. На клинке был выгравирован девиз на том выспреннем языке, который звучал так:



“Do not draw me without cause;


Do not sheathe me without honor.”







Большие фотографии людей, которых любил мой муж, составляли ему компанию на стенах: на них были запечатлены генералы Макклеллан и Шеридан и мистер Лоуренс Барретт. Над его письменным столом висела картина с изображением жены в свадебном платье. Относительно современное искусство было представлено двумя статуэтками Роджерса, которые мы возили с собой долгие годы. Транспортировка необходимых предметов домашнего обихода зачастую была настолько ограничена, что порой вставал вопрос, стоит ли брать с собой что-либо, кроме абсолютно необходимого для поддержания жизни; однако наша привязанность к этим маленьким фигуркам и связанные с ними ассоциации заставляли нас находить способ всегда возить их с собой. В конце каждого путешествия мы сами распаковывали их и тщательно просеивали сквозь пальцы опилки, поскольку фигурки неизменно оказывались поломанными. Первым делом мой муж вешал редкие картины и чинил статуэтки. Он приклеивал отломанные кусочки и замазывал шпаклевкой щели, где раскрошился бисквитный фарфор. Иногда ему приходилось заменять утраченный кусочек, и, поскольку он очень любил лепку, мне думалось, что он даже рад возможности попрактиковаться на наших разбитых статуэтках.

Мой муж, подобно многим другим людям, добивающимся успеха на более серьезных поприщах, мог двигаться вперед и достигать своих целей, не завися от немедленного одобрения. Во всех же мелких, незначительных делах повседневной жизни он ждал быстрого отклика. Меня это очень забавляло, это было так похоже на женщину, которая едва ли может существовать без поощрения. Когда он заново прикреплял руку или лепил фуражку, я могла совершенно искренне похвалить его работу.

Однажды мы обнаружили голову фигурки, полностью оторванную от туловища. Ничуть не смутившись, он принялся чинить ее снова. На этот раз у меня не хватило совести обещать ему будущее Торвальдсена. Искаженная шея, слепленная из неуклюжей шпаклевки, придала прежде прямой, солдатской шее явное сходство с зобом. Мой смех обескуражил самодеятельного художника, который на мгновение почувствовал, что «реставрация» не совсем равна оригиналу. Он заявил, что покроет все серой краской, чтобы в каком-нибудь темном углу они могли сойти за новые. Я настаивала, чтобы это был очень темный угол! Обе статуэтки изображали сцены времен войны. Одна называлась «Раненый в тылу», другая — «День писем». Последняя представляла собой фигуру солдата, сидящего в соггнутой, неудобной позе, держащего в одной руке чернильницу и чешущего пером в затылке в поисках мыслей. Бессмысленное положение его подбородка, когда он смотрел в ничем не вдохновляющий воздух, и безнадежное выражение глаз, пока он искал идеи, показывали, насколько непривычны были для него любые попытки сочинительства.

У нас был остроумный друг, который служил вместе с моим мужем во время войны. Многими вечерами перед нашим открытым камином они вместе переживали свои старые сражения заново. Он бывало с усмешкой смотрел на статуэтку, усаживаясь у очага, и однажды сказал нам, что никогда не видит ее без того, чтобы не вспомнить собственные трудности во время войны, когда ему нужно было написать жене. Она разделяла южные взгляды, к тому же была южанкой по рождению, но была слишком безумно предана мужу, чтобы оставаться в своем южном доме. Когда он писал ей на Север, где она останавливалась, было вполне понятно, что круг тем между ними ограничен, поскольку они строго придерживались тем, не имевших отношения к спорному вопросу. Для армии в полевых условиях поглощающей мыслью были реальные события дня. Прошлое на время изгладилось из памяти; у будущего не было личных планов в сердцах людей, сражавшихся так, как сражались наши герои. И так случилось, что письма между ними двумя, при столь различном отношении к конфликту, обычно были короткими и сугубо личными. Как блестели глаза этого жизнерадостного человека, когда он говорил: «Я выглядел точь-в-точь как тот человек на статуэтке Роджерса, когда ломал голову над тем, как исписать лист бумаги. Мои приказы постоянно вели меня через те места, где жила родня моей жены. Послушай, старина Кастер, я же не мог написать ей: «Я прорыл канал в долине Шенандоа и разорил плантацию твоей матери» или «Вчера я угнал весь скот твоего брата, чтобы накормить нашу армию». Конечно, нельзя говорить о чувствах в каждой строчке, и поэтому порой я отправлял чертовски короткое послание».

Мы часто сиживали в комнате моего мужа в сумерках без лампы. Свет огня отражал большие блестящие глаза животных на головах, и если бы не то обстоятельство, что мы были столь дружной семьей, обстановка напоминала бы арену и мучеников. Я бывало думала, что человек на грани белой горячки, внезапно заброшенный в такое место при тусклом мерцающем свете, был бы доведен страхом до гибели. Мы горячо любили это место. Большая сложность заключалась в том, что генерал слишком сильно зарывался в уединении, наслаждаясь замком, укрепленным так надежно, будто вход преграждала опускная решетка.

Когда он работал слишком долго и напряженно, я открывала двери, будучи твердо намерена сделать так, чтобы его комната не напоминала кабинет Вальтера Скотта. На одной старой гравюре изображена комната, в которой выразительно стоит лишь один стул. В наших планах на обустройство дома в старости мы предусматривали для моего мужа уединенный кабинет на верхнем этаже дома. Мы где-то читале [читали] о подобном, приписываемом Виктору Гюго. Говорили, что в той комнате даже не было лестницы, а подняться туда можно было по приставной лестнице, которую хозяин мог втянуть за собой через люк.







ГЛАВА XX. ЛЕТО ЭКСПЕДИЦИИ В ЧЕРНЫЕ ХОЛМЫ.


Я бывало радовалась тому, что наш полк был конным, по одной причине: если бы мы принадлежали к пехоте, полк отправили бы в поход гораздо раньше. Лошади были слишком ценны, чтобы подвергать их жизнь опасности при встрече с бураном, в то время как считалось, что у рядового солдата хватит мужества и выносливости выбраться из бури тем или иным способом. Каким бы запоздалым ни было там лето [весна], трава наконец начала годиться для выпаса, и велись приготовления к экспедиции в Черные Холмы. Я случайно узнала, что мой муж готовит к поездке санитарную карету, а поскольку он сам никогда в ней не ездил и не планировал брать ее ради собственного комфорта, я сразу решила, что он собирается взять меня с собой. Мэри и я жили в столь тесных условиях, что она тоже рассчитывала поехать и отправилась к генералу с прошением. Чтобы она не догадалась о его намерении взять нас, он стал доказывать, будто мы не сможем разместиться в таком тесном пространстве; что для лагерного снаряжения штабной столовой выделяется лишь половина фургона. «Вы ведь лучше знаете, генерал? — ответила она. — Мы с мисс Либби могли бы вести хозяйство в бочке из-под муки».

В самый последний момент через индейских скаутов пришли известия о том, что лето может оказаться полным опасностей, и мое сердце было разбито при известии о том, что генерал не осмелился взять меня с собой. Какая бы опасность ни подстерегала меня в экспедиции, ничто не могло сравниться со страданиями неизвестности дома.

Черный час настал снова, а вместе с ним и страшное прощание, которое казалось предзнаменованием сильнейшей тоски, какую Небесный Отец может послать своим детям. Когда я возобновила свою жизнь и попыталась расписать день по часам с помощью занятий, чтобы время летело быстрее, я обнаружила, что единственной серебряной нитью, проходящей сквозь темную основу тянущихся часов, была надежда на обещанные нам письма. Во время отсутствия полка скаутов должны были отправлять назад четыре раза.

Пехота прибыла для гарнизонной службы на нашем посту. На случай нападения мой муж оставил пушку Гатлинга на холмах в тылу лагеря. Это небольшое орудие, которое производится в действие вращением рукоятки, разбрасывающей снаряды во всех направлениях, и особенно полезно на коротких дистанциях. Отряд солдат был размещен на утесе позади нас, откуда открывался самый широкий вид на местность. Голос часового, выкрикивавшего регулярными интервалами в ночной тишине «Все спокойно!», часто смыкал наши тревожные глаза. Там спали чутко, и любой необычный шум приписывали нападению на наш пикет, что заставляло нас проводить много часов без сна. С каким облегчением мы ежедневно смотрели на небольшую группу палаток, когда окончательно осознали, что остались одни.

Офицер, командовавший этим небольшим гарнизоном, был старым холостяком, который не верил в брак в армии. Не зная этого, мы с некоторым воодушевлением рассказывали ему о том, как безопасно и благодарно мы себя чувствуем, имея его своим защитником. Он начисто охладил наш энтузиазм, коротко ответив, «что в случае нападения его долг — защищать государственную собственность; защита женщин стоит на последнем месте». Это был первый известный мне случай, когда офицер не верил, что женщина — лучший дар Бога человеку.

Мы не были полностью подавлены, ибо единственным безопасным местом, где мы могли прогуливаться, была тропа часового на брове холма возле палатки этого зоологического экземпляра. Сюда мы сбегались каждый вечер в сумерках, чтобы попытаться остыть, ибо солнце палит свирепо во время короткого северного лета. Вместе с жаркой погодой началась война с комарами — Форт Линкольн славился как худшее место в Соединенных Штатах для этих паразитов. Наводнения, повторяющиеся каждую весну напротив нас, приносили позже в течение года мириады этих насекомых; те, что я знала на Ред-Ривер Юга, не шли с ними ни в какое сравнение. Если ветер дул в определенном направлении, они терзали нас целыми днями. Я и сейчас вижу, как мы, женщины, выглядели во время вечерней прогулки: небольшая процессия порхающих особ с платками и верхними юбками, наброшенными на головы, отмахивающихся носовыми платками и бьющих воздух веерами. Требовалась постоянная активность, чтобы отгонять полчища этих жалких маленьких насекомых, которые досаждали нам каждую секунду во время нашей прогулки. По вечерам мы доходили почти до отчаяния. Качалось [казалось] очень тяжелым после нашего долгого зимнего заточения пропускать хотя бы один час на свежем воздухе в течение короткого лета.

Мы просили, чтобы при перестройке нашего дома веранду вокруг него сделали широкой, вроде тех, что нам нравились на Юге. На этой восхитительной галeрее мы собирались каждый вечер. Мы были вынуждены сооружать особые туалеты для защиты от них, и они были далеки от живописных или привлекательных. Кто-то обнаружил, что если обернуть вокруг щиколоток и ступней газеты и натянуть поверх чулки, это защитит вплоть до туфель; затем, плотно запахнув вокруг себя юбки, мы усаживались в кресло, не смея пошевелиться.

Однажды ночью к нам зашел незнакомый офицер и, заняв место среди группы сбившихся в кучу женщин, попытался не улыбаться. Однако я заметила, как он оценивает мой ансамбль, и сама поняла, каким нелепым диссонансом я выгляжу на этой прекрасной галлерее [галерее] при ярком лунном свете. Я надела головную сетку: это такие маленькие мешочки из тарлатана, стянутые на одном конце и как раз достаточного размера, чтобы натянуть на голову; в них вдеты ротанговые прутья, чтобы сетка не касалась лица — они похожи на кукольные кринолины и способны сделать безобразным даже серафима. В отчаянии я добавила непромокаемый плащ, замшевые краги и забыла спрятать под платьем носки генеральских сапог для верховой езды! Закутанная как мумия, я представляла собой зрелище, перед которым никто не мог устоять, чтобы не рассмеяться. Незнакомец отбивался от комаров до тех пор, пока перед ним на полу не образовался черный полукруг из убитых им насекомых. Позже он признал, что всякое тщеславие в отношении внешнего вида непременно исчезло бы перед лицом тех атак, которым мы подвергались. Нам по очереди досаждали пять разновидностей комаров; последние появились самые свирепые. Они были настолько малы, что легко пролетали сквозь обычную сетку, и нам пришлось делать внутренний слой из тарлатана на дверях и окнах. Мы не решались зажигать лампу по вечерам, а в пять часов сетки опускали над кроватями, а двери и окна закрывали. Когда приходило время ложиться спать, мы раздевались в другой комнате и наловчились совершать внезапные вылазки в спальню и быстрые броски под полог.

Скот и лошади страдали от комаров до жалости. Они пробирались в подлесок в надежде, что густые заросли дадут им защиту; если ради их спасения разжигали костер, они сбивались в кучу с той стороны, куда ветер гнал дым. Поскольку это происходило у реки, им приходилось еще хуже, чем прежде. Скот худел, ибо бывали дни, когда пастись не представлялось никакой возможности. Нам было известно о случаях, когда животные сходили с ума и погибали от истощения после долгого периода мучений. Бедные собаки выкапывали глубокие норы в склонах холмов, где они полузадыхались в попытках спастись.

Река Миссури в том месте, где нам приходилось ее переправляться [пересекать], порой казалась мне воплощением пожизненного ужаса. Время от времени мы были вынуждены ездить в город Бисмарк, расположенный в четырех милях вглубь на другом берегу. Я не могла избежать этой поездки, поскольку там заканчивалась железная дорога, и офицеры с семьями, прибывавшие с Востока, часто задерживались там; в ожидании парохода, который должен был отвезти их к местам службы, они были вынуждены ютиться в неопрятном, неудобном маленьком отельчике. Если я посылала за ними, они отказывались ехать к нам, опасаясь доставить лишние хлопоты; если же я ехала за ними на карете гарнизона, то редко возвращалась безрезультатно. Даже когда я была воодушевлена перспективой небольшой поездки в Сент-Пол, я до такой степени страшилась этой ужасной реки, которую нам приходилось пересекать туда и обратно, что это на время омрачало мою радость. Течение было настолько стремительным, что сильнейшему пловцу было практически невозможно спастись, упади он в воду: ил мгновенно оседал на нем, сковывал движения и утягивал на дно. Некоторые солдаты тонули при попытке переправиться в хрупких, ненадежных плоскодонках к питейным заведениям на противоположном берегу. Глядя в этот ревущий поток, чье течение неслось со скоростью шесть миль в час, я почти неизменно представляла себе запрокинутые лица этих погибших людей.

Река очень извилистая, полная песчаных отмелей, а фарфор [фарватер] меняется каждый год. Берега настолько источены силой воды, что большие куски постоянно обрушиваются. Они с глухим стуком падали в реку, казалось, сотрясая самые основы земли. В результате парому было трудно причалить к берегу, а причалив — удержаться на привязи.

Лодка, которой мы были вынуждены пользоваться, принадлежала неким горожанам, заключившим контракт с правительством на выполнение работ в этом пункте. В честь ее новых обязанностей они переименовали судно в «Юнион». Западное словечко «развалюха» как нельзя лучше описывало его. Оно было слишком большим и неповоротливым для этой цели, к тому же его признали небезопасным ниже по реке, где жители ценят жизнь выше. Кряхтение и стон старой машины недвусмысленно говорили о том, каких трудов стоит вообще приводить лодку в движение. Дорога к сходням была такой крутой, глубоко врезанной в берег, что даже с задействованными тормозами санитарная карета казалась готовой перевернуться через четырех мулов. Они брыкались, сопротивлялись и вовсе отказывались идти на лодку. Мы с размаху ударились о подножье спуска с таким грохотом, что нас выбросило с сидений фургона. Вопли «хай-яй» возницы, скрип железного тормоза и выразительные проклятия паромщика в адрес мулов — все это делало переправу похожей на спуск в Аид, по сравнению с которым река Стикс казалась завидным водоемом. Повозку установили на палубе, где мы могли видеть залатанный котел, и сквозь щели и швы топок наблюдали за огнем, ежеминутно ожидая взрыва.

Как только мы выходили на фарватер, начинались настоящие неприятности. Отправляясь в Бисмарк, я никогда не знала, причалим ли мы в Янктоне, что в пятистах милях ниже по течению. Гребное колесо порой отказывалось совершать больше половины оборота, лодку разворачивало, и мы неслись вниз по реке с бешеной скоростью. Растерянный старый капитан обычно читал мне пространные лекции по навигации о том, почему это происходит. Мой рассудок с трудом воспринимал что-либо, кроме ужасной мысли о том, что он потерял контроль над судном. Я никогда не чувствовала себя спокойно, даже когда неполадку устраняли, пока не ступала ногой на берег, хотя сама земля была ненадежной из-за изъеденности течением. Капитан, несомненно, слышал мои хвалебные оды, когда я отворачивалась от его старого суденышка, ибо однажды после этого я получила от него мятое, грязное письмо, написанное странным почерком и корявым почерком [почерком], в котором он обращался ко мне как к «высокочтимой леди» и в высокопарных выражениях расхваливал свою лодку, уверяя, что если я соизволю оказать ему честь своим присутствием, он докажет, что она вполне безопасна и является таким же «бойким» пароходом, какое только может плавать. С большим пафосом он завершал послание: «Ибо "Юнион" должна быть и будет спасена», и подписывался моим покорнейшим слугой.

Когда экспедиция отправлялась в путь, нам говорили, что первые письма можно ожидать через две недели. К сожалению, почта задерживалась, и каждый день после истечения двухнедельного срока казался месяцем. Несмотря на все мои старания быть занятой, душа не лежала ни к какому делу. Женщины собирались вместе каждый день и по очереди читали вслух. Все принялись мастерить подарки для отсутствующих, чтобы удивить их по возвращении. Мы играли в крокет. Впрочем, это было вялое развлечение, так как никто не смел разнообразить однообразную забаву оживленной небольшой ссорой, которая обычно сопровождает эту игру. Мы боялись рассориться даже из-за пустяков, ибо в таком случае могли лишиться нашего единственного общества.

Мы знали, что в том климате не приходится рассчитывать на то, что летняя свежесть продлится долго после того, как солнце достигнет своего апогея в смысле жары. Засуха стояла непрекращающаяся; росы были едва заметны. В тот год даже наше кратковременное наслаждение зеленью было прервано. Внезапно налетел сирокко. Небо стало медно-красным, а воздух — мутным и духовитым; малейшее прикосновение к металлу или даже к дверным ручкам едва ли не обжигало пальцы. Днувший [дувший] сильный ветер казалось обжигал кожу при соприкосновении с ней. Трава выгорела до самых корней, и в тот сезон мы ее больше не видели. Этот ветер продолжался два часа, и мы не могли сдержать опасений перед лицом столь странного явления. После этого летом, когда мы прогуливались по отведенному нам небольшому пространству, наши туфли резала хрустящая бурая стерня, а дерн под ногами был сухим и жестким. Насколько хватало глаз, опаленная земля поднимала над своей поверхностью парящие волны разогретого воздуха. Не осталось ничего зеленого. Единственными цветами, не выжженными дотла, были мыльные растения с мечевидным стеблем, из которого вырастают густые кремовые лепестки цветка. Корни, простирающиеся на много футов во всех направлениях близко к поверхности почвы, позволяют растению получать влагу, достаточную для поддержания жизни. Единственным другим цветком был колокольчик, усыпавший холм, на который мы обычно взбирались, чтобы лучше озирать окрестности в попытках разглядеть скаутов с почтой. Трудно представить себе, с каким голодным вожделением мы вглядывались в эти мелкие цветочки. Они легко покачивались на своих искусно сотворенных стебельках, которые раскачивали крошечные лазурные чашечки, но выдерживали самый сильный ветер. Я и сейчас не могу смотреть на зарисовку этого цветка без того, чтобы не вспомнить, как мы были благодарны им там, в той выжженной и почти «забытой Богом» земле. Когда мы бросались на дерн среди них, маленькие колокольчики почти казались нам издающими крошечный звук, словно они говорили в цветистой каденции: «Рука, создавшая нас, божественна».

Взгляды некоторых из нас казались постоянно устремленными на горизонт в ожидании столь желанных скаутов. Однажды на рассвете — а летом в Дакоте это бывает в три часа — меня разбудили странные звуки у двери. Когда я раздвинула занавеску, там стояли скауты-арикари, а на их пони лежала почтовая сумка, помеченная чьей-то шутливой рукой: «Экспресс Черных Холмов». Потребовалась всего секунда, чтобы набросить халат и буквально скатиться по ступеням. Индейцы изобразили жест длинных волос и произнесли «оучес», что на их языке обозначает это слово. (Генерал носил это прозвище у них уже некоторое время.) Я была слишком нетерпелива, чтобы ждать их медлительных движений, и попыталась сама развязать почтовую сумку. Индеец, всегда напыщенный и важный, когда он везет депеши, отмахнулся от меня. Я все же уловила достаточно, чтобы понять: почту получит только офицер в звании командира. По мере того как скауты медленно двигались вдоль ряда палаток к его жилищу, другие нетерпеливые женские фигуры с развевающимися волосами с беспокойством вытанцовывали на крыльце. Каждая женщина вскоре узнала, что пришли новости. Даже кухарки, легко одетые, выбегали, чтобы встать рядом со своими хозяйками и махать полными руками индейцам, подгоняя их. Наш верный солдат Киван, которого мой муж оставил присматривать за нами, услышав шумиху, пришел спросить, чем он может помочь. Я послала его принести письма. Он же, думая лишь о том, чтобы услужить мне, попытался открыть почтовую сумку, но бдительный индеец быстро пресек его попытку. Лицо старика сияло от восторга, когда он вложил в мою руку большой официальный конверт, набитый исписанными от руки страницами. Впрочем, как быстро они были проглочены и какой пустотой казался день, когда мы понимали, что больше нечего ждать!

Еще три раза после этого мы получали письма. Они были очень интересными, с описаниями прелести путешествия по земле, которой до тех пор не касалась нога ни одного белого человека. Моя семья не упускала возможности, даже на таком расстоянии, выдумывать маленькие планы, чтобы подразнить меня. Описав свое открытие и проникновение в большую и почти скрытую пещеру, мой муж сообщил, что они с полковником Томом наткнулись на кости белого человека, несомненно, единственного, кто когда-либо ступал в ту часть света. Рядом с ним лежали оловянная кружка, несколько пуговиц от пальто и ржавое старинное кремневое ружьек [ружье]. Все было помечено его инициалами. Они совпадали с инициалами одного из друзей, которых я знала, будучи резвой семнадцатилетней девочкой. «Это, — писали они языком бульварного романа, — объясняет таинственное исчезновение твоей старой любви. Предпочитая не встретить ту участь, которая ожидала его при женитьбе на тебе, старушка, он решил искать уединения в пещере и умереть там». Конечно, я считала даже историю об обнаружении пещеры выдумкой ради моего развлечения. Я чрезвычайно наслаждалась этим и думала, какую изобретательность они проявили, чтобы придумать такую сказку. Когда они вернулись в конце лета и принесли ружье и другие памятные вещицы, с теми самыми инициалами, ржавеющими на металле, и поклялись честью, что нашли скелет, мне пришлось им поверить. Не в том смысле, что останки несчастного принадлежали моему раннему другу, о судьбе которого вскоре стало известно, а в том, что какой-то несчастный действительно заббрел [забрел] в то мрачное место и принял там трагическую одинокую смерть.

Когда наступил день их возвращения, я просто обезумела от радости. Я спряталась за дверью, когда отряд въезжал в гарнизон, стыдясь показаться на глаза плачущей, смеющейся и скачущей от волнения. Я попыталась остаться там и встретить генерала, скрытая от посторонних глаз. Это оказалось невозможным. Я сбежала по ступеням и оказалась рядом с мужем, сама не осознавая, как я туда попала. Я пришла в себя и была охвачена страшным смущением от громкого приветствия солдат, на присутствие которых я забыла рассчитывать. Кадровые солдаты редко кричат «ура», и этот необычный звук вместе с неловкостью, в которую я невольно себя погрузила, сделали те несколько шагов обратно в дом похожими на милю.

Когда мы смогли уделить время тому, чтобы всех разглядеть, все они выглядели более чем забавно. Некоторые жены не узнали своих мужей и выглядели весьма возмущенно, когда их заключал в объятия кажущийся чужаком человек. Многие, подобно генералу, отрастили густые бородки. Все они были загорелыми, волосы выгорели, а одежда залатана так, что первоначальную синеву формы едва можно было разглядеть. Разумеется, во время экспедиции не было ничего, кроме кусков белого холма [холста], чтобы укреплять штаны для верховой езды, нашивать новые локти на рукава и заменять истертые колеса [колени].

Сапоги протерлись на мысках, а одежда некоторых настолько не подлежала починке, что офицеры хотели избежать внимания, проскользнув в кухонную дверь в своих лохмоьях. Инструменты оркестра были помяты и потускнели, но они все же издавали достаточно музыки, чтобы мы узнали старый мотив «Гарриоуэн», с которым полк всегда возвращался.

Постепенно показался длинный фургонный обоз. Многие тенты были обвязаны оленьими рогами, так что при приближении они напоминали странных ощетинившихся зверей. Некоторые из рогов привезли нам в подарок. Кроме них, у нас были шкуры, образцы золота и слюды, окаменелые ракушки переливчатых цветов, погремушки змей, засушенные цветы и окаменелое дерево. Мой муж привез мне бочонок вкуснейшей воды из горного ручья. Это было едва ли не мое единственное свидание с чистой водой за годы, так как большинство рек к западу от Миссури — мутные.

Как только колонна появилась в поле зрения, старый солдат, служивший мне с такой преданностью все лето, отправился к Мэри, чтобы сообщить ей новости. Он также сказал, что раз генерал вверил миссис Кастер его заботам, он знал, как себя вести. Теперь же, когда он больше не связан честью, добавил он, «я намерен отпраздновать их возвращение грандиозной пьянкой». Как кто-то мог напиться за столь короткое время — оставалось загадкой. Генерал едва успел снять замшевую кутку [куртку], как старик ввалился на крыльцо и чуть не упал в дверь, с руками, полными щенков, родившихся за лето. Радость была слишком всеобщей, чтобы замечать проступки. Человека поблагодарили за бдительную заботу обо мне в прошедшие месяцы и посоветовали поскорее найти место, где можно лечь спать.







ГЛАВА XXI. ДОМАШНИЕ ТЯГОТЫ.


Из туч и мрака тех летних дней я снова шагнула в широкое сияние солнца, которое создавал жизнерадостный дух моего мужа. Я делала все от меня зависящее, чтобы выбросить из головы долгие, тревожные, одинокие месяцы. Кататься верхом по-прежнему было приятно, и временами мы выезжали компаниями, достаточно большими для безопасности, устраивая охоту на зайцев-беляков или волков. Осенью мы отправились в Штаты на короткий отпуск. К нашему великому сожалению, нам пришлось везти домой нашу любимую подругу-девушку. Ее семья умоляла ее вернуться. Последним прощанием с нами была просьба молодых офицеров привезти другую; и мы так и сделали, ибо во время нашего пребывания на Востоке нам посчастливилось уговорить еще одних отца и мать расстаться со своей дочерью.

Один случай из нашего путешествия стал забавной иллюстрацией превратностей западной жизни. При проезде через Фарго по Северной Тихоокеанской железной дороге наш старый знакомый горожанин неизменно приходил навестить нас, но неизменно после наступления темноты. Он занял участок в самом сердце города, на который претендовала энергичная вдова. Стоило ему отлучиться со своего участка днем на несколько часов, как он неизменно возвращался и обнаруживал свою хижину занятой скарбом вдовы, а собственные вещи покоящимися на снегу у дверей. Затем следовало выдворение захватчицы силами городских властей, и наш друг водворялся на прежнее место. После того как эти набеги повторились несколько раз, он научился сторожить днем и ускользать после наступления темноты. Напрасно посторонние советовали ему разрешить спор, попросив священника объединить участки. Его взор обратился от вдовы к южной [молодой] девушке в его родном штате, которая ныне беспрепятственно хозяйствует в спорном жилище, в то время как вдова променяла войну на покой у другого очага.

Вопрос с прислугой стоял очень остро для тех, кто жил на краю цивилизации, как мы. На станции никогда не было равных этим занесенным снегом регионам. Если прислуга отправлялась туда осенью, они почти наверняка сходились с солдатами и женились [женились или выходили замуж] после того, как движение поездов прекращалось и новые слуги не могли до нас добраться. Часто случалось, что деликатным дамам приходилось какое-то время выполнять самую черную работу. Если бы не то добросердечный солдат, то другой, слишком преданный жене своего ротного офицера, чтобы смотреть, как она делает все сама, я едва ли знаю, как армейские дамы выносили свои периодические домашние испытания. Солдаты особенно любили детей и умели их развлекать; поистине, добрая душа делала их способными быстро осваивать любую работу по дому. Думаю, они даже сожалели, что не умеют шить, когда видели переутомленную даму, устало орудующую иголкой. К счастью, у нас не было проблем. Наша чернокожая кухарка не только командовала нами и большей частью гарнизона, насколько это было возможно, но и тиранила двух своих сестер, которых привезла для нас из Кентукки. Их считали отличной прислугой, но Мэри, наделенная «маленькой толикой власти», правила как деспот. Младшая, родившаяся после провозглашения эмансипации, подвергалась презрению со стороны старшей сестры, бывшей рабыни. В минуты ярости самым смертельным оскорблением было назвать младшую: «Ты, никчемная свободная негритятка!» Я с глубокой благодарностью думаю об их преданности нам. Поскольку они были цветными, у них даже не было радости в виде ухажеров среди рядового состава. Порой они вздыхали и тосковали по дому. В такие минуты Мэри бывало говорила мне: «Мисс Либби, у вас есть генерал, и вам все равно, где вы находитесь, пока он с вами, но вы не можете представить, каково это для нас — жить в стране, где нет праздников, молельных домов или танцев».

Когда мы прибывали в Сент-Пол по возвращении из отпуска, нас обычно встречали телеграммы от друзей из Форта Линкольн с мольбами привезти им кухарок. Железнодорожные чиновники были так добры, что давали нам проездные, так что мы всегда могли привезти их без особых хлопот. В первый раз после объявлений мы выбрали из явившихся к нам в отель только молодых и хорошеньких. Их почти мгновенная капитуляция перед ухаживаниями солдат преподала нам урок. После этого мы брали только женщин средних лет и непривлекательных. Когда мы уже вовсю отправлялись в путь, генерал осматривал их, хихикал про себя и подталкивал меня локтем, чтобы я полюбовалась старушками как туристками. Он добавлял полушепотом, что на сей раз мы очевидно закрыли вопрос, ибо ни один солдат не взглянет на таких андилувианцев [андилувианцев]. Он просчитался слишком рано. Он едва ли принимал в расчет то, что после того, как сотни солдат жили месяцами, не видя даже отдаленного трепета женского платья, они переставали быть разборчивыми и критичными. Без исключения эти древние, с пергаментными лицами женщины спустя несколько недель после того, как мы передавали их хозяйкам, начинали преображаться. Они покупали безвкусные украшения в лавке интенданта и спешили после обеда нарядиться, чтобы встретиться с рядовыми, которые даже при неблагоприятных обстоятельствах «отправляются на поиски любви».

Я отлично помню унылые глаза одной из наших хорошеньких молодых подруг, когда она говорила мне, что нет абсолютно никакого толка пытаться удержать белую прислугу. Даже та безобразная старая баба, которую мы ей привезли и которая так отлично готовила, уже начинала наводить марафет и пудриться. К этому времени наша горячо любимая соседка истощила силы почти постоянной заботой о двух детях и помощью лишь нерадивой прислуги. Из сочувствия к той тяжелой жизни, которую она вела там, в глуши, мы привыкли называть ее «бедная мисс Энни», зная ее еще девушкой. В Штатах она была бы «богатой мисс Энни». Имея отважного, красивого мужа, выдающегося отца, солидный доход и ярких, здоровых детей, она была богата. Было бы неудивительно, если бы тучи заслонили эти блага при той хлопотной, изнурительной жизни, которую она вела на фронтире. Напрасно преданный муж пытался разделить ее заботы. Кульминация ее невзгод, казалось, наступила, когда она доверилась мне, сказав, что вскоре ей понадобится опытная сиделка, чтобы ухаживать за ней во время предстоящих родов. Поезда ходить перестали, так что прислать кого-то из Сент-Пол [Сент-Пола] было невозможно. Не приходилось рассчитывать даже на соседскую помощь, ибо все наши дамы были молоды и неопытны. Казалось, не было никого, к кому мы могли бы обратиться за помощью. Вместо того чтобы радоваться, как мы радовались бы в Штатах сладостной привилегии грядущего материнства, мы плакали и были почти безутешны. Не было ни мягкой, изящной одежды для встречи маленького незнакомца, никого, кто мог бы позаботиться о нем, когда он появится; молодой хирург совершенно не имел опыта в подобных делах, и будущее выглядело достаточно мрачным. К счастью, я вспомнила наконец об одной из лагерных женщин, которая долго следовала за полком в качестве прачки и вела тихий, благопристойный образ жизни. «Бедная мисс Энни» содрогнулась, когда я заговорила о ней, ибо женщина эта была мексиканкой и, подобно остальным из этого волосатого племени, обладала столь грубой и жесткой щетиной, что ее подбородок после бритья казался синеватым, резко контрастируя с ее смуглым лицом. Она была высока, угловата, нескладна и на вид грубовата, но я знала, что у нее доброе сердце. В былые дни я обнаруживала, когда она рассказывала мне о своих бедах, что они смягчили ее натуру.

Когда она впервые появилась в нашем полку, она была замужем за кавалеристом, который, судя по всему, хорошо к ней относился. Мое первое знакомство с ней произошло в Кентукки. Она была нашей прачкой, и когда она приносила белье домой, оно было так искусно отглажено и в сборку, что я считала ее сокровищем. Она всегда приходила по вечерам, и когда я выходила, чтобы заплатить ей, она была очень застенчива и прятала вуаль, заколотую на нижней части лица. Кухарка как-то сказала мне, что она больна и у нее неприятности, и я пошла навестить ее. Оказалось, что бедняжка скопила несколько сотен долларов стиркой, выпечкой пирогов для солдат и шитьем одежды для них, перешитой портным. Ее муж завладел деньгами и дезертировал. Она рассказывала мне, что до прихода в 7-й вела суровую жизнь, даже одеваясь мужчиной, чтобы зарабатывать на жизнь управлением воловьими упряжками на равнинах Нью-Мексико. Железные дороги вытеснили этот способ транспортировки грузов, и она осталась без работы. Обнаружив, что жизнь прачки проще, она вернулась к женской одежде и поступила в армию, а в надежде сделать свое положение более надежным приняла предложение руки и сердца от того самого человека, чье дезертирство она теперь оплакивала. Впрочем, вскоре после этого «старая Наш» (ибо сквозь все перипетии она сохранила фамилию своего первого мужа) утешилась. Без прохождения церемонии и расходов на развод она вышла замуж за другого солдата и отправилась с нами в Дакоту. Разумеется, ее муж был обязан выступать в поход со своей ротой. Для нее это была тяжелая жизнь в лагере с другими прачками, поскольку пространство там ограничено, и нескольким женщинам приходится делить одну палатку на всех. Днем они ездят в армейском фургоне, сбившись в кучу с детьми и багажом. После всего сурового летнего житья на открытом воздухе для нее было огромным благом получить домик в «Ряду прачек» на нашем посту. Однако ее постигла новая неприятность: ее новый муж умудрился украсть ее сбережения и дезертировать, как и первый. «Старая Наш» недолго оплакивала свои деньги, но вскоре нашла утешение в посещении солдатских балов в полупрозрачных платьях с декольте. Несмотря на свое архитектурное телосложение и массивные черты лица, едва она накопила новый банковский счет, как ее руки попросили в третий раз. Снова проигнорировав закон и считая развод излишней роскошью, она заполучила самого красивого солдата в его роте. Он был личным денщиком полковника Тома, и во время конных прогулок мы часто восхищались великолепно сидящей на нем формой, которую перекроила его жена и которая выгодно подчеркивала его пропорциональную фигуру. Это определенно был расчетливый брак. Состояния относительны; несколько сотен долларов там были вполне равны многим тысячам в Нью-Йорке. Кавалерист считал, что отлично устроился, ибо, несмотря на то, что жена его была уже немолода и неоспоримо дурна собой, она прекрасно готовила и избавляла его от необходимости питаться со своей ротой, к тому же она была выгодным вложением капитала, так как зарабатывала уйму денег своим трудом. В довершение ко всем этим чертам она уже являлась тем самым желанным существом на всех жизненных путях — «богатой женщиной».

Жених и невеста вернулись с церемонии, проведенной священником из Бисмарка, и начали вести хозяйство в небольших помещениях, которые «старая Наш» отремонтировала к этому случаю. Когда «мисс Энни» и я спустились к ней с нашими просьбами, мы обнаружили, что это местечко сияет чистотой. Кровать была задрапирована розовым ситцем, а на полках она показала нам шелковые и шерстяные ткани для платьев; на полу лежали обрезки ковров, а туалетный столик, импровизированный из упаковочного ящика, сверкал полированной жестью. Снаружи нам представили несколько цыкушек [цыплят], которые были поистине богатством в том новоземельском климате. Она была очень ласкова с нашей подругой, когда мы изложили нашу просьбу, и дала ей необходимые советы на своем ломаном мексиканском языке. Выслушав ее хвалебные слова в адрес доброты своего мужа, мы обратились с такими жалобными мольбами, что в конце концов уговорили ее оставить его. Она настояла на обещании, что сможет приходить домой каждый вечер и готовить ужин для своего «маленького человечка». От нее мы узнали, что ее собственные двое детей умерли в Мексике, что родовспоможению она научилась у своей матери, и подтвердили то, что я слышала ранее: она постоянно практикует среди лагерных женщин. «Старая Наш» явилась в назначенный час и оказалась столь же искусным лекарем, сколь и сиделкой. Моя подруга шептала мне, что, наблюдая за тем, как та передвигается в полумраке больной комнаты, она порой с содроганием думала, до чего же та казалась похожей на мужчину. Время от времени она подходила к постели и резким голосом спрашивала: «Вы компх?» — что означало «удобно ли вам». Мягкая, ловкая манера, с которой она поднимала маленькую женщину и ухаживала за ней, заглушила ее страх перед этим огромным жирафом. Постепенно меня повысили до обязанности купать и одевать новорожденного, причем молодая мать давала указания с подушки. Когда в «старой Наш» отпала абсолютная необходимость, она вернулась к своему мужу — став богаче на глубокую благодарность и немалую сумму денег.

Ее прошлая жизнь, полная лишений и невзгод, со временем дала о себе знать, и она стала хворать и мучиться ревматизмом. Наконец, уже после того, как мы покинули Дакоту, до нас дошли слухи, что с приближением смерти она обратилась к окружавшим ее и ухаживавшим за ней во время болезни лагерным женщинам с мольбой: она умоляла положить ее в гроб такой, какой она была на момент смерти, и похоронить немедленно. Те же, посчитав, что подобный подход не будет проявлением должного уважения к покойной, нарушили свое обещание. Тайна, которую старое создание хранило столько лет посреди жизни публичной и заметной, раскрылась: «старая Наш» много лет назад, устав от тяжелого труда мужчины, приняла женское обличье и надеялась унести эту тайну в могилу. Врачебное свидетельство с указанием пола «старой Наш» вместе с простой записью о прачке полка за десять лет — вот и вся краткая история, которая когда-либо была известна. После нескольких дней насмешек и издевок со стороны товарищей жизнь стала невыносимой для красивого солдата, сыгравшего роль мужа ради завладения сбережениями жены и разнообразия солдатского скудного пайка хорошими ужинами; он зашел в одну из ротных конюшен, когда там никого не было, и застрелился. Когда наша подруга, за которой старое создание так тщательно ухаживало, прочитала газетную заметку об этой смерти, ее единственным комментарием было упоминание часто повторявшегося ей вопроса мексиканки: «Бедная старая, надеюсь, ей наконец "компх"».







ГЛАВА XXII. ПЛЕНЕНИЕ И ПОБЕГ ДОЖДЯ-В-ЛИЦО.


По мере того как продвигалась вторая зима, она обещала стать повторением первой, пока не произошло событие, которое всех нас чрезвычайно взволновало.

Предваряя свой рассказ об этом происшествии, я должна вернуться к лету кампании в Йеллоустоне. Двое гражданских лиц, прикомандированных к экспедиции — один в качестве интенданта, другой в качестве ветеринарного врача, — имели обыкновение подолгу ездить верхом в одиночестве. Поскольку они не были рядовыми солдатами, им дозволялось гораздо больше свободы, чем военным. Тем не менее их многократно предупреждали, и им то и дело рассказывали свежий в памяти офицеров случай убийства индейцами двух их товарищей годом ранее. Настал час их последнего промедления. Когда они остановились напоить лошадей, скрывавшиеся в овраге индейцы застрелили их на глазах у нашего полка, который в то время вел бой на холме и обнаружил тела лишь некоторое время спустя. Оба убитых были всеобщими любимцами, оба оставили семьи, и сожаление с сочувствием охватили весь отряд.

Полтора года спустя на наш пост, Форт Линкольн, пришли сведения о том, что некий индеец находится сейчас в агентстве Стэндинг-Рок, получая там от правительства пайки, одеяла и боеприпасы и в то же время хвастаясь убийством этих двух людей. Эта новость вызвала сильнейшее возмущение в нашем гарнизоне. Быстро сформировали отряд, который выступил в путь с секретным приказом. День выдался суровым, и не тихим морозным, а ветреным: ветер вонзался игольчатыми уколами в лица кавалеристов. Никто даже не знал, какое направление им предстоит взять. Генерал Кастер знал, что соблюдение осторожности и секретности абсолютно необходимо. На следующем посту, в двадцати милях ниже по течению, служили скауты. Если бы они смогли узнать о целях похода, они бы непременно отправили гонца предупредить индейцев Стэндинг-Рок о приближении отряда и его задаче. Отправляясь с важными новостями, гонец с утра берет ровный темп и держит его весь день, едва останавливаясь напиться у пересекаемых ручьев. Такой курьер опередил бы кавалерийский отряд, совершающий марш в обычном темпе.

Соответственно, Форт Райс остался далеко позади, прежде чем приказы были вскрыты. В них содержались указания захватить и доставить назад индейца из племени унпапа по имени Дождь-в-Лицо, открыто признанного убийцей интенданта и ветеринарного врача. Отряд состоял из двух офицеров и ста человек. Генерал выбрал своего брата себе в помощники в этом деликатном деле, как он привык делать с тех пор, как они начали свою полную приключений жизнь вместе во время войны. Они прибыли в тот день, когда индейцы получали говяжьи пайки. В агентстве находилось пятьсот человек, вооруженных новейшими дальнобойными винтовками. Становилось все очевиднее, что нельзя проявлять слишком много осторожности, дабы воины не узнали истинную цель визита. Однажды экспедицию уже отправляли туда, но весть о ее намерениях достигла агентства вовремя, чтобы преступник успел скрыться. Даже после этого предупреждения он не мог удержаться от открытого хвастовства своим преступлением.

Поэтому, чтобы замаскировать истинную цель своего появления в агентстве, командовавший капитан прибегнул к уловке. Он отправил пятьдесят человек в лагерь, располагавшийся в десяти милях оттуда, с поручением навести справки о трех индейцах, убивших гражданских лиц на Ред-Ривер годом ранее. Полковнику Кастеру было приказано взять пять отобранных людей и отправиться в торговую лавку, куда постоянно стекались индейцы. Это требовало огромного хладнокровия и предельного терпения, ибо им приходилось околачиваться вокруг с видном внешней безмятежности, пока они не удостоверятся, что обнаружен нужный человек. Холод заставлял индейцев кутаться в одеяла, натягивая их на головы. В их одежде никогда нет никакой индивидуальности, кроме случаев облачения для совета или танца; поэтому отличить одного от другого было практически невозможно.

Полковник Том должен был ждать часами, лишь украдкой поглядывая, когда бдительные глаза этих осторожных существ ослабят надзор. Наконец один из них ослабил одеяло, и по скудному описанию, которое ему дали, полковник Том опознал в нем Дождь-в-Лицо. Подбежав внезапно сзади, он обхватил его руками и схватил винтовку Винчестера, которую дикарь попытался взвести. Тот был застигнут врасплох. Страха не было заметно, но на его по-своему бесстрастном лице на мгновение мелькнули ненависть и жажда мести. Он выпрямился с независимым видом, чтобы показать своим собратьям-воинам, что он не боится смерти.

Среди них он считался беспрецедентно храбрым, потому что вообще осмелился войти в магазин Агентства и тем самым подвергнуться риску ареста. Солдаты связали ему руки и выставили над ним охрану. Около тридцати индейцев мгновенно окружили их, и один старый оратор начал речь перед остальными, подстрекая их отбить своего брата. Царило всеобщее затаенное волнение. В этот момент в их гуще появился командующий капитан. С тем же хладнокровием, которое он проявлял на войне и во время своих шестилетних индейских кампаний, он обратился к ним через переводчика. Благоразумно и тактично он объяснил, что они намерены обойтись с заключенным точно так же, как обошлись бы с белым человеком при подобных обстоятельствах; что ничто не заставит их выдать его; и что лучшим планом во избежание кровопролития было бы для вождей удалиться и увесть с собой своих последователей. Видя, что они ничего не смогут добиться запугиванием или превосходящими силами, те прибегли к переговорам и предложили компромисс. Они предложили в жертву двух индейцев из племени в обмен на Дождь-в-Лицо.

Это было великодушие в духе Артемуса Уорда, который принес родственников своей жены на алтарь отечества, ибо они позаботились предложить в жертву лишь индейцев низкого ранга. Дождь-в-Лицо был очень известным воином среди них и принадлежал к семье из шести братьев, один из которых, Железный Конь, обладал большим влиянием. В конце концов офицеры одержали верх, и пленника доставили в кавалерийский лагерь. Пока индейцы противились его вывозу, кавалеристы собрались у входа, готовые к любой неожиданности и к тому, чтобы конвоировать убийцу. Индейцы мгновенно исчезли; все быстро и тихо ушли в свой лагерь, находившийся в десяти милях оттуда. Позже в тот же день отряд из пятидесяти конных воинов промчался через Агентство к дороге за ним, по которой должны были ехать наши кавалеристы на обратном пути. Конечно, наши офицеры ожидали нападения со стороны этого отряда, когда начали путь домой; к их удивлению, их никто не потревожил. Позже мы узнали, что конные индейцы отправились в лагерь Два Медведя, чтобы убедить тамошних молодых храбрецов объединиться с ними для отбития Дождя-в-Лицо. Два Медведя давно дружил с белыми людьми; он был слишком стар для боя и удержал своих молодых людей от участия в затеянном спасении.

После возвращения отряда и доклада офицеров генералу Кастер послал за Дождем-в-Лицо. Тот был высок, строен и молод. Его лицо было совершенно невозмутимым. Во время последующей беседы генерал заперся с ним в своей комнате. Через переводчика, задавая каждый вопрос с бесконечным терпением и хитростью, он часами пытался заставить индейца признать свое преступление. Лицо преступника наконец потеряло непроницаемый вид, и он выказал некоторое волнение. Он дал краткий отчет об убийстве, а на следующий день сделал полное признание перед всеми офицерами. Он сказал, что ни один из белых людей не был вооружен во время нападения. Он застрелил старика, но тот умер не сразу, проехав небольшое расстояние, прежде чем упасть с лошади. Затем он подошел к нему и своей каменной булавой выбил последние остатки жизни. Перед уходом он исстрелял его тело стрелами. Младший человек подал им знак из кустов, и они поняли, что то, как он поднял руку, было предложением мира. Когда он добрался до него, белый человек отдал ему свою шляпу как еще одну и дополнительную мольбу о пощаде, но он пристрелил его сразу же, сначала из ружья, а затем из лука. Одна из стрел вонзилась ему в спину, и умирающий пытался вытащить ее. Ни с одного из мужчин не сняли скальп, так как старший был лысым, а у младшего волосы были коротко острижены.

Эта жестокая история заставила кровь офицеров закипеть. Они уже слышали от одного из белых скаутов описание Дождя-в-Лицо на танце солнца, где он выдал себя за убийцу ветеринара, с торжеством рассказывая, как он вышиб мозги старику своей булавой. После всего этого неудивительно, что каждый офицер вышел из комнаты с горящими глазами.

Два индейца, один из которых, Железный Конь, последовал за кавалерией из Агентства, попросили разрешить им увидеться со своим товарищем. Генерал снова послал за Дождем-в-Лицо. Тот вошел в комнату под звон цепей и с охраной по пятам. Он был одет в траур. Его лытки были черными, а темное одеяло подпоясано полосой белого бисера. Одно черное перо торчало на его голове. Железный Конь полагал, что его повесят немедленно и что это будет их последняя встреча. Старший брат, считая, что надежды нет, был очень торжественен. Он снял расшитую бисером буйволиную шкуру и заменил ее простой, которую носил Дождь-в-Лицо. Они также обменялись трубками: он отдал ему свою богато украшенную трубку, чтобы тот мог впоследствии преподнести ее генералу. Эти трубки ценны, так как материал, из которого сделаны чашечки, приходится привозить из Канзаса. Затем, обнаружив, что у Дождя-в-Лицо есть перспектива предстать перед судом в Вашингтоне, он снял медаль, подаренную его отцу прежним президентом, чей портрет был на медальоне, и надел ее на шею брата, чтобы она стала молчаливым доводом в его пользу, когда он предстанет перед «Великим Отцом».

Это была впечатляющая и меланхоличная сцена. Железный Конь наказал брату не пытаться бежать, сказав, что если он вернется в резервацию, его непременно поймают снова. Он верил, что в плену с ним будут обращаться хорошо и, возможно, белый вождь заступится за него, чтобы добиться его помилования. Попросив его не падать духом, они снова покурили и молча удалились. Дней через десять Железный Конь вернулся, приведя с собой часть своего племени.

Долина Миссури широка и полого поднимается к утесам. За ними простираются равнины, уходящие на сотни миль к другой реке. Ниже нашего поста вниз по реке тялся ровный трехмильный участок. Оттуда мы привыкли наблюдать за приближением отрядов индейцев, прибывавших из резервации. Мы видели блеск их оружия далеко внизу долины задолго до того, как удавалось различить, кто это, если только не использовать мощный бинокль. Когда они подходили ближе, солнце выхватывало клочок кричащего алого цвета или на мгновение касалось одного из перьев в боевом головном уборе.

Никакой благотворительный бал в Нью-Йорке не смог бы собрать столько старинных реликвий и потребовать столько времени на подготовку, сколько костюмы индейцев, готовящихся к совету. Боевые головные уборы, щиты и ожерелья из медвежьих когтей передаются от далеких дедов и выставляются напоказ только по большим праздникам. Каждый доступный кусочек металла, способный поймать свет, отражал и сиял в утреннем солнце. Пояса были покрыты латунными гвоздями, сиявшими после многих часов полировки. У них было много оружия, и все оно содержалось в блестящем и сверкающем состоянии. Томагавк — одна из реликвий в коллекции оружия. Он не похож на те, что я видела в Макино в детстве. Он больше похож на большой ледоруб. Нож, пистолет и винтовка Генри очень современны и всегда содержатся в идеальном состоянии. Миссис «Ло» — это Венера, которая готовит Марса к войне, и множество долгих утомительных часов она тратит на полировку оружия и украшение воина.

Индейцы с Железным Конем направились прямо к штабу и попросили о совете. Вошло столько людей, сколько могло поместиться в комнате генерала. Пока они готовились, было время послать за дамами, и несколько из нас усадили на кушетку с наказом не двигаться и не шептаться, ибо мой муж относился к этим индейцам с таким уважением, будто они были коронованными особами. Индейцы бросили удивленный, довольно презрительный взгляд в «женскую галерею», поскольку их женщины всегда держатся на заднем плане. В ответ на это мы без колебаний критиковали их туалеты. Они были великолепны в парадных костюмах. Железный Конь был одет в расшитую бисером и разрисованную замшевую рубашку с массивами сплошной вышивки иглами дикобраза. Рукава и плечи были украшены бахромой из скальпов; некоторые волосы, как мы увидели содрогнувшись, были светлыми и волнистыми. Я невольно представляла себе ту маленькую головку, «озаренную кудрями», с которой они были срезаны, ведь все виденные мной индейские пряди были прямыми и черными. Вождь носил на плечах нечто вроде пелерины, отделанной бахромой из белоснежного горностая; его лытки и мокасины представляли собой сплошную вышивку бисером. На нем была шапка из выдры, впрочем, без тульи, так как у них принято оставлять макушку открытой. Его волосы были туго обмотаны полосками выдры, свисавшими по спине; прядь для скальпа также была туго закручена. Три орлиных пера, обозначающие число убитых воинов, были прикреплены к пряди так, что торчали вертикально. В каждом ухе было несколько проколов, в которых висели серьги из бисера. На руках у него были браслеты из полированной латуни; через плечо было переброшено расшитое бисером одеяло. Деревянный чубук трубки из красной глины был инкрустирован серебром и украшен грудными перьями птиц с ярким оперением. В табачной сумочке длиной около двух футов не было ни дюйма, который не был бы украшен. Костюм был просто великолепен.

У следующего по рангу отличительной чертой одежды была огромная буйволиная шкура. Изнанка была выделана почти до белизны, и на ее поверхности была нарисована его история. Всякий мог прочесть ее на ходу, ибо на ней были изображены всего две часто повторяющиеся сцены — убийство и снятие скальпов с воинов и захват пони.

Терпение генерала по отношению к индейцам всегда поражало меня. Он обладал столь активным темпераментом и так быстро справлялся с собственной работой, что я часто удивлялась, как он сдерживался, ожидая по часу и более, пока они перейдут к цели своего визита. Они заняли места по ранжиру полукругом вокруг генерала. Трубку набил и зажег спичку один из их спутников низшего ранга, а затем передал Железному Коню, который сделал несколько неторопливых затяжек. Хотя мы были так тесно заперты, дым не был удушливым. Их табак — килликиник, приготовленный путем сушки коры ивы и смешивания ее со сумахом. Они вдыхают дым и выдыхают его ноздрями. После того как все в первом круге немного покурили, включая генерала, они соблюли индейский этикет и передали трубку обратно через руку каждого воина вождю. Затем ее снова зажгли, и он начал сначала. Нам казалось, что она ходит туда-сюда бесконечное число раз. Независимо от того, насколько срочной была ситуация, каждый совет начинается именно так.

Железный Конь утомил нас, но он собирался с мыслями и репетировал свою речь. Позже мы выяснили, что она была подготовлена заранее, так как во время ее произнесения он забыл текст, и ему подсказывал один из индейцев внешнего круга.

Когда трубку наконец убрали, они попросили пригласить Дождя-в-Лицо. Он вошел в комнату, пытаясь скрыть радость от встречи с друзьями и горечь своего заключения. В одно мгновение невозвышенное выражение опустилось на его лицо, как занавес. Присутствовавшие офицеры едва верили своим глазам, когда увидели, как его брат подошел и поцеловал его. Лишь однажды до этого, среди всех племен, у которых они побывали, они видели подобное происшествие. Индейский поцелуй не демонстративен; губы мягко прикладываются к щеке, не слышно ни звука, ни движения. Только этот серьезный случай заставил вождя проявить такие чувства. Несколько высокопоставленных индейцев последовали его примеру; затем один старик из их числа шагнул перед Дождем-в-Лицо, поднял руки и, благоговейно возведя очи, произнес несколько молитвенных слов Великому Духу за их несчастного брата. Пленник опустил голову, чтобы скрыть выражение в глазах, которое, как он считал, не подобает столь храброму воину, каким он был на самом деле. Горькие, мстительные мысли, с которыми я вошла в комнату, на мгновение забылись, и мне почти захотелось, чтобы его помиловали. Видение разорренных им очагов тут же вернулось ко мне, и я не могла забыть.

Железный Конь начал свою речь в привычной высокой, неизменной тональности. Он поблагодарил генерала за заботу о брате, и весь остальной смысл сводился к неоднократным просьбам попросить Великого Отца в Вашингтоне пощадить его жизнь. Затем он медленно снял свою сложную замшевую рубашку и преподнес ее моему мужу. В завершение он обратился с необычной просьбой, достойной Дамона и Пифия: два застенчивых молодых храбреца во внешнем круге нетитулованных попросили через своего вождя разрешения разделить плен с Дождем-в-Лицо. Я невольно вспомнила то, что кто-то рассказывал мне на Востоке, будто женщины иногда приходят в государственную тюрьму в Синг-Синд и выпрашивают разрешения разделить заключение своих мужей или братьев; но в истории этого великого учреждения не найдено ни одного случая, когда мужчина попросил бы разделить со страданиями друга или родственника по приговору.

Товарищам дали согласие вернуться на гауптвахту, но от них требовалось оставаться в заключении так же, как и он, пока они не будут готовы вернуться в резервацию. После того как все высокопоставленные индейцы последовали примеру Железного Коня в речах с длинными, скучными, неторопливо произносимыми фразами, похожими одна на другую, трубку снова достали. Когда ее выкурили, весь отряд вышел гуськом, чтобы съесть подарки в виде еды, которые дал им генерал, и вскоре исчез в долине по дороге домой.

После того как два друга покинули его, Дождь-в-Лицо делил часть гауптвахты с горожанином, пойманным на краже зерна из склада. Несколько месяцев они были скованы цепью и гуляли перед маленькой тюрьмой для разминки и свежего воздуха. Гауптвахта представляла собой плохо построенное, ненадежное деревянное здание. Спустя некоторое время часовые стали менее бдительными, и горожанин при помощи друзей снаружи, действовавших так же, ночью прорубил дыру в стене и сбежал. Он разломил цепь, приковывавшую его к индейцу, и тот остался свободным следовать за ним. Позже мы узнали, что Дождь-в-Лицо не осмелился вернуться в резервацию, а пробрался в лагерь враждебно настроенных индейцев. Весной 1874 года он передал оттуда через индейца из Агентства, что присоединился к Сидящему Быку и ждет мести за свое заключение.

Как будет видно далее, обагренные кровью воды Литл-Биг-Хорна 25 июня 1876 года показали, сколь смертоносным и роковым это было. Месть этого воплощенного демона сосредоточилась на человеке, который осуществил его захват. На поле боя обнаружили, что он вырезал храброе сердце этого доблестного, преданного и всеми любимого человека, нашего брата Тома.







ГЛАВА XXIII.\nРАЗВЛЕЧЕНИЯ В ГАРНИЗОНЕ.


Вторая зима в Форте Линкольн была очень похожа на первую. Осенью мы арендовали пианино в Сент-Поле. У него почти не было передышки с утра до поздней ночи. Каждый день и вечер по дому разносились звуки счастливых голосов. Пелись старые военные песни, студенческие хоры и негритянские мелодии, которые знали все, а по воскресеньям нашим единственным богослужением большую часть времени было собрание вместе и пение гимнов. В нашем небольшом кругу из сорока человек было представлено много конфессий, но все знали старинные гимны. Книга Муди и Сэнки вскоре добралась и туда, побуждая каждого, кто мог взять ноту, сделать попытку. Мы забыли привезти настройщика для пианино, but кузнец сделал очень хорошего. Один из музыкантов оркестра, работавший в фортепианной мастерской до призыва на службу, поддерживал инструмент в порядке. Нам стоило большого труда сохранять его настроенным, ведь не только сильный холод влиял на звук, но и постоянная барабанная дробь не обученных пальцев. Даже мой муж, который не был нервным, иногда просил полктора Тома прекратить «выщупывать эту мелодию!»

Генерал любил музыку и обладал столь точным слухом, что часто пел или насвистывал оперные арии, услышав их всего один раз. Музыка так очаровывала его, что когда мы бывали в Штатах, слушая ораторию, оркестр Томаса или любое выступление, он умолял меня не обижаться, если он не будет разговаривать во время исполнения. В нашем полку был швейцарский солдат, который умудрился привезти с собой цитру. Мой муж ложился на ковер из медвежьей шкуры перед камином и с наслаждением слушал до тех пор, пока решался утруждать этого человека. Тот играл народные тирольские мелодии, в которых, казалось, запечатлелись звуки альпийского рога, мелодия водопада и эхо горных перевалов. Генерал часто сожалел, что у него не было возможности научиться музыке. Мне казалось, что для офицеров это было большим утешением и развлечением, если они владели каким-либо музыкальным инструментом достаточно хорошо, чтобы получать удовольствие от игры. Они определенно доставляли огромное удовольствие окружающим.

Если у дам были какие-то таланты, доставлявшие радость окружающим, им никогда не позволяли заржаветь. Конечно, в условиях столь малого количества интересов все, что они делали, переоценивалось. Иногда мы слышали, как кто-то из офицеров 7-го полка сравнивал совершенства наших дам с достоинствами дам из другого полка, который ему случалось посещать. Его корпоративный дух заходил так далеко, что он утверждал, будто ни одна женщина не поет, не играет, не танцует, не рисует и не ездит верхом так, как мы! Нам оставалось лишь надеяться, что мы никогда не увидим тех людей, перед которыми он хвастался, и тем самым не пробудим их от его преувеличенных рассказов к суровой реальности.

Я от всего сердца жалела офицеров из-за однообразия и полного штиля их жизни зимой. Каждый год службы с ними заставлял меня все больше удивляться тому, как они могли пройти через испытание таким количеством свободного времени, оставаясь при этом поистине прекрасными людьми. Уоттс написал строки на все времена, когда рассказал нам, кто именно находит проказы для праздных рук. У нас не было хороших ротных библиотек, как у пехоты, потому что мы так долго оставались без собственного угла. Каждый офицер, возвращаясь из отпуска, привозил какие мог книги, и они ходили по рукам до тех пор, пока потрепанные страницы едва держались вместе. У нас, женщин, было множество простых занятий, которые нас увлекали, но мужчины не могли довольствоваться мелочами. Если мы с барышнями ускользали, чтобы вздремнуть или переодеться, одинокие мужчины почти неизменно звали нас обратно, желая, чтобы их развлекли. Они были настолько благодарны за малейшую доброту, что это вовсе не в тягость. К тому же люди не могут скитаться вместе по лицу земли в течение девяти лет лишений, испытаний и лишений, не став настолько близкими к одной семье, насколько это вообще возможно.

Я обычно ужасалась прибытию молодых офицеров, приходивших в полк из Уэст-Пойнта, опасаясь, что однообразие и бездействие гарнизонной жизни станут испытанием, перед которым падет их характер. Когда они приходили нанести первый официальный визит при полной форме, мы говорили на банальные темы. Я вела про себя непрерывную череду комментариев, обычно на одну тему: «Интересно, не соблазнишься ли ты и не скатишься ли по наклонной; мне жаль твою мать, которой пришлось отпустить тебя и одновременно беспокоиться о твоих привычках; надеюсь, ты не пьешь; молюсь, чтобы у тебя хватило стойкости противостоять злу». Наша сестра знала, что я так верю в брак как в спасителя молодых офицеров, что в шутку обвиняла меня в том, что я приветствую всех прибывающих одними и теми же словами: «Очень рада вас видеть; надеюсь, вы помолвлены». Я едва ли помню, чтобы выражалась столь резко в разговоре, но я неизменно желала этого про себя. Их частой трудностью было стремление делать все то же, что делали старые офицеры. Я видела, как они терли и пытались испортить свои блестящие новые мундиры, чтобы те выглядели так, будто побывали в боях. Один из них, выглядевший особенно юным, удивлялся, как это я догадалась, что причиной, по которой он носил брелок и печать своего деда и брал с собой трость с золотым набалдашником вне службы, было его желание казаться пожилым и опытным. Я не могла не хвалить их, когда они проходили первые несколько показательных лет службы и выходили победителями. Я была уверена, что если бы мне довелось иметь несчастье родиться мужчиной, я бы не выдержала тех испытаний, которым, как я знала, они подвергались.

Я уверена, что мы не могли бы быть столь довольны жизнью в таких обстоятельствах, если бы среди нас всех не царило абсолютно идеальное здоровье. Было приятно жить среди стольких сотен людей и почти не видеть никого, кто не был бы совершенно здоров. Другим облегчением в той жизни было то, что мы никогда не видели калек или увечных людей, и не было страдающих бедняков.

Наши новые помещения оказались превосходными для гарнизонных развлечений. По пятницам мы все собирались вместе, чтобы потанцевать, устроить любительские спектакли или поиграть в игры. В начале зимы, пока хватало запаса яиц, привезенных нами из Сент-Пола, Мэри баловала нас тортом, замороженным кремом или каким-нибудь лакомством, в состав которого они входили. Это, в дополнение к обычным бутербродам с ветчиной, кофе и дичи, составляло наше угощение. По мере продвижения зимы и истощения запасов нам приходилось довольствоваться хворостом, кофе и бутербродами. Духа критики было очень мало, да и в том климате всегда хочется есть.

Конечно, все рассчитывали на карты как на безотказное развлечение. Практически все играли хорошо и с огромным энтузиазмом. Все возились со мной, и я действительно старательно трудилась, чтобы стать мастером. Ибо, хотя мне это никогда не нравилось, казалось очень нелюбезным с моей стороны не уметь составить компанию, когда это было нужно. В моем умственном складе должно было чего-то не хватать, потому что я никак не могла научиться. У меня был один друг, столь же бестолковый. Он определенно был мне утешением. Мы полностью привыкли к насмешкам друзей, когда они кричали ему: «Поди-ка, Смит, попробуй эту новую игру; это же просто. Видишь, даже миссис Кастер научилась!» Я продолжала трудиться, пока в конце двенадцати лет усилий не побила тузом козырь своего партнера, после чего меня официально освободили от дальнейших попыток.

Маскарад всегда был забавным событием в тех местах, поскольку для создания костюмов требовалось проявлять большую изобретательность. Мы тщательно маскировались, и часто костюм служил настолько полным маскарадом, что муж и жена не узнавали друг друга до тех пор, пока за ужином не давался сигнал снять маски.

Было невозможно скрыть свои причуды при столь тесном ежедневном общении. Поскольку вокруг постоянно подшучивали и устраивали бесчисленные розыгрыши, было трудно понять, в какой момент твои особенности будут поданы на забаву другим. Во всяком случае, когда над личными чертами и странностями открыто подшучивали, некоторым утешением было знать, что худшее из сказанного произносилось в лицо, а не за спиной, как это обычно водится. Был среди нас один человек, в отношении которого мы не могли палить из пушек и ружей насмешек. Он был намного старше всех на посту, и уважение к его сединах было слишком велико, чтобы допускать крайние насмешки. Признаюсь, я смеялась над некоторыми его странными отклонениями, когда его молодой лейтенант показывал нам пародию на их ротные учения. Старый офицер, сидя на такой же укрощенной лошади, как и он сам, стоял перед своими войсками и обращался к ним так, как обратился бы к своим сторонникам в старые политические времена. Они ценили предвыборное красноречие, но еще острее то обстоятельство, что пока он говорил, они избегали утомительных перестроений своей службы. Иногда, следуя указаниям тактики, капитан терял мягкость и объявлял остановку. Затем, со всеми интонациями и расставленными с такой тщательностью ударениями, словно он метал Конституцию в толпу граждан 4 июля, он произносил речь в слегка раздраженном тоне: «Люди, вы полагаете, что вы мужчины? Если да, ведите себя как мужчины. Если вы гусы, ведите себя как гусы». Это добивало самообладание даже самого старого солдата, и раздавался дружный гогот. Ибо нет ничего более нелепого, чем кадровый офицер, останавливающийся, чтобы обратиться к своим людям в таком месте. Учения обычно проводятся без единого слова, кроме повторения точного текста из учебника по тактике. Молодой лейтенант на своем месте сзади едва не давился от смеха. Он рассказывал нам, как проезжал вдоль строя и подталкивал солдат в спину, пока капитан не видел, пытаясь заставить их быть более почтительными. Его короткие буффонадные повторения афоризмов, философии и теорий на все темы, которые старый капитан ежедневно излагал на плацу, доводили до судорог. Если бы сами речи были хотя бы наполовину так смешны, как пародии, солдаты должны были бы стать воплощением невозмутимости, чтобы не забыть о дисциплине и не рассмеяться. Мой муж искренне привязался к этому офицеру и по возможности ограждал его от тягот и тяжелых походов. В некоторой степени он чувствовал себя ответственным за нелепое положение, которое пожилой человек занимал в кавалерийском полку, полном молодых, активных мужчин. После войны, когда старый офицер был уволен со службы в добровольческих войсках, он обнаружил, что в его родном штате волны сомкнулись над ним, и его место в общественной жизни было утрачено. Генерал лично отправился в военное министерство и попросил о назначении его в регулярную армию. Некокорое время спустя он с удивлением обнаружил, что того направили в его собственный полк, несомненно потому, что личное обращение создало впечатление, будто устроить его туда — это особая просьба. Если бы он попросил лишь пехотное назначение для уже уставшего человека, жизнь того была бы намного легче, но генералу это не пришло в голову.

Многие из нас были с шумом перекрещены и получили прозвища, так или иначе подсказанные незначительными эпизодами из нашей истории. Имена были абсурдными. Одна из самых деликатных и утонченных наших женщин превосходно ездила верхом и стреляла в буйволов, поэтому близкие друзья, пытаясь вызвать ее на словесную дуэль, называли ее «Буффало Энн». Мое прозвище «старушка» восходило к первым дням моей замужней жизни. Когда генерал и его веселый молодой штаб вернулись из налета в долине Шенандоа, они заметили старого голландца, которому было все равно, какая сторона победит в войне, лишь бы его и его имущество оставили в покое. Его дом был их штабом во время предыдущего налета, и они все подъехали туда, чтобы снова сделать привал. Старый Ганс стоял на крыльце, когда они приближались, и махал им рукой, одновременно повторяя для пущей убедительности: «Господа, я не возражаю против вашего прихода, но старушка против». После этого я не могла выразить и малейшего протеста против какого-либо плана, чтобы те озорные братья не воскликнули патетически и самым издевательским тоном: «Как хорошо мы могли бы провести время, если бы старушка не возражала». Иногда самого мягкого и тихого из всех нас называли прозвищем, настолько напоминающим о бандитизме и кровопролитии, что соединять этого человека и имя казалось верхом нелепости. Например, самый благопристойный и наименее скандальный человек мог услышать в свой адрес: «Шекнести Билл, или Жилистый Убийца Призрачного Оврага». Другому, вечно склонному к унынию, отвешивали смачный хлопок по спине в качестве утреннего приветствия и сердечно бросали: «Как дела, Старый Череп с Костями?» Никто не избежал участи. Раньше мне казалось, что шутки иногда заходили слишком далеко, но в условиях столь ограниченных возможностей для разнообразия нашей жизни легко было впасть в крайности. Моя собственная кровь закипала до температуры лавы, когда я видела, как люди подкалывают друг друга неприятными фактами, а вокруг блуждает насмешливая улыбка. Однако вызвать гнев было слишком большой победой для насмешника, и эта жизнь стала уроком постоянного самообладания. Разумеется, это была прекрасная дисциплина, призванная удерживать самоуверенность в разумных пределах. Это была та же самая тренировка, которую проходят члены большой семьи, и они извлекают пользу из трения, ибо они редко бывают столь эгоистичными и требовательными, какими обычно бывают единственные дети.







ГЛАВА XXIV.\nИНДЕЙСКИЙ СОВЕТ.


Индейцы несколько раз приходили из резерваций для совещаний, но наибольшее впечатление на меня произвел случай, произошедший ближе к весне. Они пришли умолять генерала о еде. Осенью пароход, доставлявший им припасы, задержался с отправлением. Он едва прошел половину нужного расстояния, как лед преградил ему путь, и он простоял в фарватере, вмерзнув в лед, всю зиму. Страдания среди индейцев были очень велики. Они были вынуждены есть своих собак и пони, чтобы не умереть с голоду. Полагая, что личное обращение будет эффективным, они попросили приехать на наш пост для проведения совета.

Индейский отряд привел своего великого оратора Бегущую Антилопу. Он обладал огромным достоинством и прекрасной внешностью. Когда он говорил, его лицо было выразительным и живым, вопреки всем прецедентам индейского красноречия, к которым мы привыкли. Когда он стоял среди всех них в комнате генерала, он оставил неизгладимое впечатление в моей памяти. У индейцев обычно маленькие стопы; иногда тщеславие заставляет их надевать женскую обувь. Руки стройные и удивительно мягкие, учитывая их суровую жизнь. Их речь полна жестов, а гибкое запястье делает движения выразительными. Выдающийся ученый, говоря о помощи руки оратору, называет ее «вторым лицом». Бегущая Антилопа несомненно подтверждал это. Он описывал бедственное положение племени с истинным красноречием. Пока он говорил, воздев изящные руки к Небесам в мольбе, одна из птиц моего мужа, летавшая без клетки, слетела вниз и опустилась на голову почтенного воина. Ее так баловали, что никакое обычное движение не пугало малышку. Она сохраняла равновесие, распустив крылья, чтобы удержаться, когда индеец двигал головой во время жестикуляции. Оратор видел, что лица индейцев выражают юмор, но не понимал, что их забавляет. Его вопрошающие глаза не нашли разгадки у генерала, ибо, боясь смутить его, генерал Кастер контролировал каждый мускул своего лица. Наконец птица взмыла вверх к своему любимому месту отдыха на роге буйволовой головы, и воин понял необычное зрелище — улыбку своего народа.

Его призыв был чрезвычайно впечатляющим и затронул живые струны симпатии моего мужа. Он был искренним другом резервационного индейца. Склады на нашем посту были заполнены припасами, и он пообещал дать телеграмму Великому Отцу с просьбой разрешить выдавать им пайки до весны. Между тем он пообещал им все, что они смогут съесть, пока они будут ожидать на посту ответа на депешу. Не ограничившись жалобой на свои нынешние обиды, Бегущая Антилопа пустился в ожесточенное обличение агентов, назвав их нечестными.

Прошлым летом один из индейцев с лисьей хитростью пролежал на причале весь день, делая вид, что спит, пока наблюдал, как пароход разгружает предназначенные для них припасы. Мысленная оценка того, что сошло с лодки, была тщательно составлена, а затем так же тщательно сопоставлена с тем, что было роздано. Налицо был неоспоримый дефицит. Часть того, что должно было принадлежать им, была удержана, и они обвинили агента в присвоении. Генерал прервал его и попросил переводчика сказать, что Великий Отец отбирает агентов из числа хороших людей, прежде чем отправить их из Вашингтона. Бегущая Антилопа быстро ответил: «Они могут быть хорошими людьми, когда покидают Великого Отца, но к тому времени, как они добираются до нас, они превращаются в отъявленных мошенников». Мне придется попросить читателя заменить слово «отъявленных» другим, более сильным прилагательным, какое употребил бы рассерженный человек. Индейский язык не испытывает недостатка в ругательных выражениях и эпитетах.

Когда совет закончился и индейцы стали собираться уходить, мой муж попросил меня велеть Мэри выставить на обеденный стол все, что у нас было готово из еды. То, как Бегущая Антилопа завернулся в свое одеяло и величественной походкой зашагал по длинной гостиной, было достойно римского императора.

Я была настолько впечатлена его красноречием и властным видом, что едва верила своим глазам, видя его за столом, и спускалась с того возвышенного состояния духа, в которое он меня погрузил, чтобы осознать, что он делает. Наевшись до отвала, он опустошил тарелки и смахнул все остатки со стола перед местами других вождей в просторные складки своего одеяла. Он затянул его на талии новым поясом, так что оно образовало вполне пригодный временный ранец. С видом, означающим «победителю достаются трофеи», он величественно выплыл из дома.

На следующий день от военного министра пришел ответ, что Министерство внутренних дел, ведавшее делами индейцев, отказалось разрешить распределение каких-либо армейских припасов. В качестве причины они назвали то, что это повлечет за собой сложности в их отношениях с другими ведомствами. Генералу было очень трудно объяснить это индейцам. Они знали, что и армия, и индейцы кормятся из одного источника, и не могли понять, какая разница, когда на кону стоит вопрос голода. Им нельзя было сказать то, о чем знали мы все: если бы военное министерство восполнило нехватку, это бросило бы тень на руководство Министерства внутренних дел. Вожди были вынуждены вернуться в свои резервации, где давным-давно вся дичь была перестрелена, и многие из их голодающих соплеменников были вынуждены примкнуть к враждебным силам. Мы не были удивлены тем, что воины были деморализованы и отчаялись, и что набеги Сидящего Быка на поселения участились с пополнением его рядов новичками.







ГЛАВА XXV.\nВСКРЫТИЕ МИССУРИ.


День окончательного вскрытия льда на Миссури был для нас днем большого волнения. Рев и грохот ледовых полей были слышны на большом расстоянии. Звук мощного раскола стал сигналом для всего гарнизона выйти на холм возле пехотного поста и наблюдать за грандиозным зрелищем. Чуть выше нас был изгиб реки, и вокруг этого поворота неслись огромные ледяные поля,громоздясь огромными массами по мере того, как их уносило бурное течение. Все низменности, лежавшие между Бисмарком и рекой, были затоплены, а берег далеко вглубь покрыт глыбами льда, которые туда выбросила сила воды. Прямо на противоположном берегу реки ютилось жалкое скопление хижин, занятых преступниками, куда заманивали солдат выпивать и играть в азартные игры. Закон, запрещавший продажу спиртного в резервации, был настолько строг, что торговцы виски не смели ступать на правительственную землю. Резервация была слишком велика, чтобы позволить им расположиться на других ее границах; они оказались бы на таком расстоянии от поста, что это не стоило бы того. Прямо у кромки воды напротив эти исчадия ада обосновались, чтобы выслеживать и заманивать рядовых солдат. Над своими грубыми хижинами они нарисовали витиеватые и романтические вывески. Посреди унылой обстановки возвышалась неопрятная хижина под брезентом, названная «Беседка моей леди», а над дверью грубой бревенчатой избушки висела вывеска «Капли росы» (с намеком «Загляните к нам»).

Эти лачуги были поставлены на небольшом возвышении с учетом обычных весенних паводков. В день первого ледохода мы увидели, как вода поднялась до такой высоты, что хижину за хижиной стали бросать. Обитатели тащили свое имущество как могли на небольшой холм, где построились один или два человека, более осторожные, чем остальные. На этой узкой полоске земли теснилась вся эта группа, находясь в отчаянной опасности. Никто на нашей стороне реки не мог им помочь, так как вода превратилась в безумнейший водоворот, в то время как на другом берегу разлив образовал огромное озеро, отрезавшее их от Бисмарка. Наблюдая за тем, как они карабкаются на маленький бугорок, подобно тонущим людям, цепляющимся за перевернутый киль лодки, мы испытывали подлинное страдание из-за своего бессилия помочь им. Командиры рот, помня о том, что те стали причиной деморализации некоторых их лучших солдат, поначалу открыто заявляли о своем облегчении от того, что вся эта жалкая компания вот-вот утонет; но по мере возрастания опасности ни у одного из офицеров не осталось черствого сердца. Они забыли, насколько это была совершенно падшая, беззаконная компания, и пожелали, чтобы нашлось какое-нибудь средство спасти их.

Мы, женщины, обнаружили в бинокль нескольких представительниц нашего пола среди них и встревожились из-за их опасности; ибо какими бы они ни были, беспомощность женщин в такое время заставляет забыть обо всем, кроме того, что их жизни висят на волоске. Наконец одна из них шагнула в единственную маленькую лодку, которую им удалось сохранить, и, смело встав рядом с единственным мужчиной на носу, они были унесены вниз по реке из виду среди затора ледяных глыб, и больше о них ничего не было слышно. Наблюдать за этими подвергшимися смертельной опасности существами, зная, как мы бессильны им помочь, было слишком изнурительно, и мы вернулись в свои помещения, чтобы провести часы в подвешенном состоянии. Мы не могли заставить себя заняться чем-либо, пока жизни находившихся так близко от нас людей подвергались опасности. Когда день начал склоняться к вечеру, к нашему облегчению пришло известие, что вода спадает; увы, не раньше, чем некоторых из них унесло в последний путь. Оставшиеся вброд вернулись в свои хижины и, не обращая внимания на предупреждение этого страшного дня, возобновили свое прежнее жалкое существование.

Из всех наших счастливых дней самые счастливые наступили для нас теперь в Форте Линкольн. Я никогда не знала более дружных семейных пар, чем в нашем полку. Легко понять, что при тесном общении, сопряженном с интимными отношениями этой жизни, неизбежно должна возникать либо неукротимая ненависть, либо возрастающая привязанность. Если там начинался отчаянный приступ несовместимости, климат, каким бы прекрасным он ни был, просто обязан был не подойти жене, ибо для обоих было сродни безумию не уйти от жизни, где почти каждый час проводят друг с другом. Жена имела привилегию стать товарищем своего мужа в этом уединенном существовании, и офицеры, казалось, чувствовали, что любое развлечение становится ярче, если его разделяет противоположный пол. Эта вечная близость была суровым испытанием подлинности чувства. Мой муж цитировал строчку-другую из книги миссис Стоу, которую мы читали вместе. Новоиспеченного мужа спрашивают, откуда он знает, что любит свою жену: «Потому что она никогда не утомляет меня; она никогда не действует мне на нервы». Он верил, что если мужья и жены выдерживают это испытание успешно с течением времени, они могут рассчитывать на счастливое будущее.

Жизнь становилась все приятнее с каждым днем, по мере того как мы осознавали блага нашего дома. Когда зима наконец ушла, не было ни единого часа, который мы не стали бы вспоминать. Я видела, как мой муж со всей мальчишеской беззаботностью бросался на ковер перед камином и перечислял свои блага с искренней благодарностью. Говоря сначала о своем полке, своем округе (ведь тогда у него в подчинении было пять постов), охоте, своих собаках и лошадях и собственной комнате, которая была источником неизменного восторга, он бывало заявлял мне, что не променял бы свое место ни на чье другое — даже на друга в гражданской жизни, стоявшего во главе своей профессии как журналист, обладавшего богатством и молодостью и жившего в почти княжеской роскоши. Мой муж говаривал мне, что верит, будто он самый счастливый человек на земле, и я не могу не думать, что так оно и было. Ибо при всех превратностях тех двенадцати полных событий лет я никогда не видела у него ни часа депрессии. Присутствие вокруг него стольких членов его семьи было непрекращающейся радостью. Между его братом, полковником Томом, и им самим существовала неизменная нежность. Этот брат был едва ли не мальчишкой, когда присоединился к нам. Находясь в последний раз в Штатах, генерал сказал некоторым друзьям с Востока: «Чтобы доказать вам, как я ценю и восхищаюсь своим братом как солдатом, скажу, что, по моему мнению, генералом должен быть он, а капитаном — я».

Полковник Том всегда жил с нами, и братья беспрестанно подшучивали друг над другом. Оба они чрезвычайно уважали и любили женщин. Полковник Том имел обыкновение наносить неприлично долгие визиты дамам гарнизона, и никакие насмешки со стороны брата не заставляли его сокращать их. Отправляясь домой после этих визитов, он никогда не знал, не обнаружит ли на коврике у двери молодой леди свой сундучок, портплед и саквояж — это был небольшой намек от генерала на то, что он злоупотребляет терпением дамы. Мне казалось, что мой муж слишком строг со своим братом, ибо в своем стремлении не выказывать фаворитизма он замечал малейший проступок. Если, беседуя с барышнями в нашей гостиной, он засиживался сверх положенного часа у конюшен или на учениях, глаз генерала замечал это, возможно, упуская из виду других людей в комнате, согрешивших тем же самым. Я знала, что утром из канцелярии адъютанта пришлют выговор, если я не придумаю способ предупредить провинившегося, поэтому я выучила сигнал побудки для конюшен и, кружа около полковника Тома, напевала его ему на ухо, притупленное голосом очаровательницы для звуков трубы. Когда звук доходил до него, он бросался за фуражкой и поясом и выбегал из дома, избегая таким образом разноса.

Когда снова пришла весна, невозможно выразить ту радость, которую я испытывала от того, что не будет летней кампании; и впервые за много лет я видела растущую траву без содрогания. Генерал с новой энергией занялся благоустройством поста, и с плаца доносился стук конских копыт и звуки горнов, повторявших команды офицеров. Как только потеплело, из Штатов в наш гарнизон приехали погостить несколько очаровательных девушек. Они доставили всем удовольствие и начисто вскружили головы молодым офицерам.

Мы полагали, что, путешествуя от Мексиканского залива почти до границы британских владений, мы можем с полным правом назвать себя «Западом»; но мы обнаружили, что в полутора тысячах миль за нами, на реке Миссури, есть еще один пост. Пароходы постоянно перевозили офицеров и их семьи из Бисмарка в Монтану. Иногда задержка судов при отправлении давала нам привилегию принимать их у себя. Я помню, как сходила вниз, чтобы попрощаться с семьей, поднявшейся на борт парохода у нашей пристани. Офицер возвращался из пехотной рекрутской команды в Штатах. У него было восемь детей и собака. Это, вместе с лейтенантским жалованьем, составляло его богатство. Он скрылся в каюте и вынес новорожденного ребенка, демонстрируя его с такой гордостью, будто это был первенец! Позже мне рассказывали, что за все это медленное, утомительное путешествие протяженностью в полторы тысячи миль на судне, которое нужно увидеть, чтобы по достоинству оценить, мать была спокойна и счастлива. Вокруг палубы не было ограждений, поэтому она привязывала детей по отдельности к различным неподвижным предметам мебели и позволяла им играть в пределах их привязи.

Почти единственным нашим развлечением летними вечерами были прогулки по окраинам гарнизона в сопровождении собак. Уходить далеко было опасно, но мы могли безбоязненно гулять в сторону хижин индейских скаутов. Их жизнь всегда интересено нас привлекала, и со временем они настолько привыкли к нашему присутствию, что продолжали заниматься своими делами, не обращая на нас внимания.

Среди хлама, разбросанного перед этими индейскими жилищами, валялось множество вещей: арканы, седла и изношенные шкуры были нагромождены вокруг приспособления для перевозки их имущества с места на место. Конструкция была простой и делала колеса излишними. Примерно посередине двух длинных жердей, расположенных на небольшом расстоянии друг от друга, находилось основание из кожаных ремешков. К нему привязывались пожитки, принадлежавшие индейской семье. Концы двух жердей крепились по бокам примитивной упряжи пони, в то время как два других волочились по земле. При преследовании индейской тропы следы, оставляемые жердями при волочении по земле, безошибочно указывали направление пути.

Несколько их лодок лежали перевернутыми у дверей. Они были совершенно круглыми, похожими на большую чашу, и состояли из плеттеного каркаса, на который была туго натянута буйволиная шкура. Примитивная форма и конструкция восходят к древним египтянам, и в старые времена такие лодки называли курраиклами. Они казались едва ли достаточно большими, чтобы вместить двух индейцев, которые были вынуждены пригибаться, работая короткими неуклюжими веслами при переправе через быстрое течение Миссури.

Дождь-в-Лицо от природы был угрюмым; его лицо все еще казалось печальным, когда он надевал подаренные ему подарки. Он был настоящим ребенком в том, что касалось подарков, и генералу нравилось привозить ему с Востока то, чего не было ни у одного другого индейца.

Он зарекомендовал себя как столь бесценный скаут для генерала, что они часто подолгу беседовали. Сидя на траве, а вокруг них лежали собаки, они обсуждали те части страны, которых генерал никогда не видел, а скаут чертил прекрасные карты на песке заостренной палочкой. Он бывал капризным, часто угрюмым, и от моего мужа требовалось крайнее терпение, чтобы мириться с его нравом; но его преданность и сметливость стоили того, чтобы уступать его капризам.

Меня всегда интересовала единственная хорошенькая скво среди них, по имени Эт-нах-вах-рухта, что означает Мать-Медицина. Ее муж был молодым, и она была преданна ему. Я видела, как он развалился на полу хижины, пока она приводила его в порядок: расчесывала и заплетала ему волосы, подстригала и смазывала маслом челку, ровно обрезанную так, чтобы закрывать лоб, и выщипывала редкие волоски на подбородке — ведь они не считают честью иметь намек на бороду. Она привязывала ему лыжные ремни (поножи), застегивала пояс и наконец раскуривала трубку. Однажды головной убор из перьев ее господина потребовал переделки. Он соизволил надеть его ей на голову, поправил орлиные перья, а затем отдал ей, чтобы она надежно их закрепила. Верная рабыня даже сопровождала его во время купания. Индейцы купаются — с большими интервалами. У меня не было амбиций узнавать, совершала ли она омовения на самом деле. Однако я видела издалека, как он бежал обратно по берегу реки, а жена размахивала позади него одеялом, чтобы отгонять комаров!

Если индейцы добывают дичь, они возвращаются домой, приказывают скво взять пони и принести то, что они убили, а затем валятся спать среди раскинутых индейских младенцев, бесхвостых собак и всеобщей грязи. Всю работу выполняют скво, и каждая шкура выделана их трудолюбивыми пальцами. Я знала лишь одного индейца, который работал. Он вызывал у меня интерес, хотя держался в тени хижины и крался вокруг костра, когда готовил еду. Это была работа, навязанная ему другими. У него не хватило мужества вынести пытку танца солнца; ибо когда полосы гибкого дерева были пропущены через разрезы на его спине и его подвесили за них, бедняга упал в обморок. Придя в себя, он умолял снять его, и с тех пор стал предметом презрения. С того времени его обязали носить женскую одежду. Они насмехались над ним и травили его, и он вел столь уединенное существование, будто находился в одиночестве в пустыне. Скво пренебрегали им и замечали его лишь для того, чтобы взвалить работу на его и без того обремененные плечи.

Однажды во время прогулки мы с мужем неожиданно наткнулись на странный небольшой холмик, который решили осмотреть издалека. Был замечен индеец, который тащил ведра и с трудом протискивался в небольшое отверстие. Оно было около шести футов в диаметре и оказалось разновидностью паровой бани, которую они считают великим лекарством. Сначала в земле выкапывают яму и заполняют ее камнями; заблаговременно разводят на них костер, и они раскаляются докрасна. Круглый каркас из тонких деревьев поверх них покрывается слоем за слоем одеял и шкур, так что воздух не может проникнуть внутрь. Индейцы, почти полностью раздевшись, корчатся вокруг них, пока тот, кто исполняет роль слуги, носит воду, чтобы поливать раскаленные камни. Пар не имеет выхода, и индейцы основательно прожариваются. Пока мы рассматривали эту любопытную баню, из-под краев одеял выполз маленький индейский мальчик и, стыдясь того, что сдался перед остальными, втащил свое почти сварившееся тельце в укрытие. Вечно амбициозный, как маленькие мальчики любой национальности, он сначала верил, что личный опыт лучше слухов.

Однажды мы зашли в типи, стоявшее отдельно, чтобы навестить индейца, который был лишь слегка болен. Его отец и друзья говорили с ним о его смерти как о неизбежности и заранее строили все планы. Они даже сняли с него мерку для гроба, уверяя, что выкажут ему уважение, положив в ящик в подражание белым людям. Генерал всегда с удивлением слушал, когда они упоминали своих умерших во время выступлений на советах. Это всегда делалось каким-то окольным путем, но никогда напрямую.

Все индейцы казались меланхоличным народом. Иногда они задают неловкие вопросы. Возможно, когда нас сопровождала какая-нибудь молодая девушка, они обращались к моему мужу на языке жестов, которым он владел. Однажды они поинтересовались, не является ли юная леди его второй женой. Румянец девушки так нас забавил, что наш смех разнесся среди них, и этот звук показался им совершенно незнакомым. Они часами сидели на земле, играя на железные, латунные и серебряные кольца, но всегда оставались мрачными и молчаливыми. Самый высокий индеец из всех, Длинный Солдат, стал очень хитрым, когда узнал, какой он диковинкой является. При нашем приближении он приседал, и только при виде монеты в качестве «чаевых» выпрямлял свои семь футов роста.

Летом скауты арикара принимали своего вождя Звезду Севера. Нас всех пригласили на пир и официально представили знатному незнакомцу, который никак не мог понять, почему от него требуют жать руки женщинам. Пройдя через то, что он счел проявлением вежливости у белых, он предложил нам место в кругу. Взяв кусок мяса с жаровни перед костром, он протянул его генералу. Мой муж, раздобыв соли, набрался храбрости и съел его. Отказаться было бы с моей стороны бестактностью, но мое сердце упало, когда я узнала распорядителя вечера. Когда он предложил мне мяса, я обнаружила, что он был тем самым свирепым на вид дикарем, который убил своего врага из другого племени и съел его сердце теплым.







ГЛАВА XXVI. ЛЮБОПЫТНЫЕ ПЕРСОНАЖИ И ПУТЕШЕСТВЕННИКИ СРЕДИ НАС.


Хотелось бы мне вспомнить больше о любопытных персонажах среди нас. Большинство из них имели какую-то странную историю в Штатах, которая стала причиной того, что они искали дикой жизни на фронтире. Человек, чье прошлое нам хотелось бы узнать больше всего, был человеком, наиболее ценимым моим мужем. Все важные разведывательные вылазки и самые трудные миссии, где требовалась секретность, поручались ему. Мы точно не знали, были ли у него семья или друзья в других местах, так как он никогда о них не говорил. Однажды в минуту краткой откровенности он признался, что по рождению был джентльменом. Возможно, испуганный выражением любопытства, промелькнувшим даже на лице друга, он перевел разговор и сказал: «Ох, но какой смысл вспоминать об этом теперь?» Мы даже не знали, было ли имя Чарли Рейнольдс его настоящим именем или вымышленным. Вскоре после нашего прибытия в Дакоту генерал начал привлекать его в качестве скаута. Он оставался с ним большую часть времени, вплоть до своей гибели в битве при Литтл-Бигхорне. Мой муж испытывал к нему такое искреннее восхищение, что я вскоре научилась с заметным интересом слушать все, что касалось его жизни. Он был настолько застенчив, что едва поднимал глаза, когда я протягивала руку при представлении генерала. Он не перенимал живописную одежду, длинные волосы и пояс, полный оружия, которые так характерны для скаутов. Его манеры были совершенно простыми и прямыми, и его невозможно было заставить говорить о себе. У него были большие темно-синие глаза и открытое лицо. Год за годом он в одиночку бросал вызов суровым зимам Дакоты. Я знала случаи, когда он отправлялся в путь из Форта Линкольн тогда, когда даже нашим офицерам, привычным к лишениям, запрещалось выходить. Вот уже пятнадцать лет он оставался лучшим стрелком и самым успешным охотником территории. Когда я наблюдала, как скауты отправляются на свои задания, я неизменно благодарила Небеса за то, что родилась женщиной, и следовательно, от меня никогда не потребуют никаких доблестных подвигов. Однако я чувствовала, что если бы мне пришлось быть храброй, я бы гораздо охотнее отправилась в бой под вдохновляющие звуки трубы и лязг оружия, чем пустилась в путь в одиночку, рискуя собственной жизнью, как это делали скауты.

В тот год, когда полк исследовал Черные Холмы, Чарли Рейнольдс взялся доставить депеши в Форт Ларами, находившийся более чем в полутораста милях от них. У него не было ничего, кроме компаса, поскольку не было даже тропы. Местность кишела индейцами, и он мог передвигаться только ночью. Днем он по возможности прятал коня в кустарнике и ложился в высокую траву. Несмотря на такие меры предосторожности, порой он оказывался настолько уязвим, что слышал голоса проходивших рядом индейцев. Во время путешествия он часто пересекал индейские тропы. В последние ночи своего марша он был вынужден идти пешком, так как его конь выбился из сил, а воды в течение нескольких часов не попадалось. Фронтирцы часто роют русла высохших рек и находят воду, но этот источник не помог. Его губы так пересохли, а горло так опухло, что он не мог закрыть рот. В таком состоянии он достиг Форта Ларами и доставил депеши. Именно от жителей того поста генерал услышал о его чудесном спасении. Он тихо вернулся на свой пост в Форте Линкольн и признался в пережитых опасностях лишь тогда, когда много позже его об этом расспросил генерал. Когда я думаю о том, как славно он пал, сражаясь за свою страну со всей доблестью и верностью ее офицера, мои глаза наполняются слезами; ибо он лежит там, на поле боя, неоплаканный, невоспетый и безымянный. Если бы он носил все знаки высокого звания и награды обожающей его страны, он не смог бы прожить более храбрую жизнь или умереть более героической смертью; и тем не менее о нем записано: «всего лишь скаут».

Летом нас буквально наводнили экскурсанты. Ради поощрения иммиграции железные дороги снизили тарифы. Одним из пунктов поездки было пересечение пути из Бисмарка в Форт Линкольн. Иногда мне помогали принимать гостей, но чаще всего эту обязанность приходилось выполнять в одиночку. Бывало, я сижу с генералом и четырьмя членами его семьи, как вдруг видим подъехавший к двери почтовый фургон. В одно мгновение я оказываюсь в комнате одна: исчезающие силуэты всех членов семьи скрываются в дверях и даже в окнах, выходящих на веранду. Напрасно я умоляла их вернуться; в ответ раздавался лишь сдавленный смех над моим возмущением.

Иногда утомляло принимать большие группы людей, которые хотели узнать невероятные вещи о стране и о том, хороша ли почва для пшеницы. Я помню лишь одну компанию, которая испытала мое терпение до предела. Их совершенно не интересовала Дакота как сельскохозяйственная территория, они приехали специально, чтобы увидеть генерала. Чтобы успокоить их, я отправила слуг и ординарца отыскать его, но все возвращались с одним и тем же ответом: его нигде не было видно. Я прогуливалась с ними по гарнизону, как могла объясняя устройство нашего поста; для них играл оркестр; и наконец, в качестве последней попытки, я открыла комнату генерала, чтобы показать им его охотничьи реликвии. Все было напрасно. Одна весьма решительная женщина заявила: «Все это очень интересно, но мы приехали посмотреть на генерала Кастера и не собираемся уходить, пока не увидим его». Наконец в отчаянии я сказала, что он очень интересуется благоустройством поста и проводит много времени на свежем воздухе. «Очень хорошо, — сказал главный представитель, — мы обойдем весь гарнизон и попытаемся найти его». Как только я распрощалась с ними, поклонившись, я побежала к Мэри спросить, где на самом деле находится генерал. С самого начала я догадалась по искорке в ее глазах, что она помогала ему скрыться. «О господи, мисс Либби, генерал чуть не получил солнечный удар, прячась в курятнике». Курятник еще не был покрыт крышей, и мой муж руководил строительством двойной стены, чтобы защититься от зимнего холода; там я его и нашла — действительно больного, совершившего поспешное бегство без шляпы и оставшегося на палящем солнце, лишь бы не подвергать себя ненавистному испытанию всеобщего обозрения.

Наш дом был настолько полон гостей, а времени друг для друга оставалось так мало, что ради общения нам приходилось брать лошадей и ездить вверх и вниз по долине так далеко, насколько это было безопасно. Даже тогда глаза моего мужа так пытливо шарили по горизонту, почти не отрываясь от мест, откуда обычно совершали набеги индейцы, что такая бдительность пугала меня. Если мы удалялись хотя бы на несколько шагов от нашего привычного маршрута, ограниченного пасущимся скотом и караулом, и оживленная болтовня рядом с ним умолкала, муж быстро оглядывался, чтобы выяснить причину неожиданного молчания. Моя губа дрожала от страха, и я привыкла судорожно моргать и сглатывать, чтобы удержать слезу ужаса, которой я всегда стыдилась и с которой вела постоянную борьбу. Стоило головам наших лошадей повернуться в сторону дома, как бесконечный поток смеха и разговоров возобновлялся. Когда мы не могли совершать конные прогулки, мы выбирались на утесы прямо у края гарнизона, чтобы провести там час в тишине. Мы часто отсутствовали часами: муж стрелял по мишени, а я была не менее занята тем, что прицельно била вездесущего комара — нашего постоянного спутника во всех веселых приключениях.

Поскольку солдаты и горожане знали о любви генерала к животным, нам постоянно дарили питомцев. От многих из них я бы с радостью отказалась, но тем не менее барсук, дикобраз, енот, луговая собачка и дикая индейка — все они побывали в роли членов нашей семьи хотя бы ненадолго. Они были относительно безобидными, и мне доставляло хлопоты лишь временное неудобство. Когда триумфатор-даритель принес свирепую дикую кошку и преподнес ее с большим пафосом, я была готова взбунтоваться. Мой муж с пониманием отнесся к моему страху перед диким зверем и решил отправить его в Штаты в подарок одному из зоопарков, ибо по-своему это было сокровище. Пока он оставался у нас, его держали в подвале. Мэри часто спасалась бегством, кубарем взлетая по лестнице, стоило кошке броситься на нее во всю длину цепи. Ее пугали так часто, что в конце концов она присоединилась к моей просьбе убрать зверя при первой же возможности. Генерал сожалел о расставании с ним, но Кивана позвали, чтобы усыпить кошку хлороформом и заколотить в ящик для путешествия. Полковник Том написал остроумные слова на рейках крышки — что-то вроде «Не ласкать». Они были несколько излишними, так как после того, как действие хлороформа прошло, никто не мог приблизиться к ящику, не столкнувшись с огненно-красными глазами, царапаньем, шипением и бешеными выпадами, которые намекали на целесообразность держаться на расстоянии. Какая-то задержка задержала товарный поезд на станции из-за воскресенья; ящик с дикой кошкой поместили в багажное отделение. Ярость животного, когда оно прыгало и рвало крышку, ослабила планки, и оно вырвалось в помещение. Товарный агент провел ужасный день! Снова прибегли к хлороформу, и избавление от животного сочли большой удачей. Когда мы получили благодарственное письмо от Научного совета за столь великолепный экземпляр, я вздохнула с облегчением, узнав, что дикая кошка наконец оказалась там, где больше не сможет сеять ужас.

Однажды генерал приручил крошечную полевую мышь и держал ее в большой пустой чернильнице на своем письменном столе. Она сильно привязалась к нему, бегала по его голове и плечам и даже сквозь волосы. Женщины не несут ответственности за свой страх перед мышами; они рождаются такими. К счастью, мне нужно было лишь держаться подальше от стола, когда малышка гуляла на свободе, поскольку она охотно считала его своей территорией. Полагая в конце концов, что держать крошечное создание в помещении жестоко, когда по природе оно принадлежит полям, генерал вынес ее на улицу и оставил на равнине. Эта доброта оказалась совершенно бесполезной; подобно часто цитируемому узнику Бастилии, она в мгновение ока вернулась к ступенькам и предпочла неволю свободе.







ГЛАВА XXVII. БОГОСЛУЖЕНИЯ. — ОТПУСК.


В летние месяцы нашими гостями бывали священники и миссионеры разных конфессий. Среди них был человек с Востока, исполненный рвения и равнодушный к чужим мнениям, пока он чувствовал свою правоту. Он начал бросать вызов общественному мнению еще по пути в Форт Линкольн. Поезд на некоторое время остановился на станции, где находился город; миссионер, желая использовать любую возможность для добрых дел, вышел на перрон и начал проповедь. Вскоре вокруг него собралась толпа людей, слушавших с любопытством. Раздавались смех и насмешки, когда дрожащий голос старика затянул гимн, знакомый по всей стране вдоль и поперек. Никто не присоединился. Наш брат Том и его друг, сидевшие в вагоне, но ничего не знавшие о миссии этого человека, осознали его одинокое положение и быстро подошли к нему. Встав по обе стороны от него, они присоединили свои молодые свежие голоса к гимну. Вскоре один за другим люди из толпы стали подпевать, вдохновленные смелым примером. Затем миссионер вернулся с офицерами и пришел к нам домой, где мой муж пригласил его остаться на неопределенный срок. Мы обнаружили, что он был почти одержим идеей обращения индейцев в веру, и если бы генерал не помешал ему рисковать жизнью, он отправился бы один среди воинственных племен.

Ожидая возможности отправиться дальше на запад, он попросил разрешить ему проводить собрания среди солдат и сказал, что для того, чтобы принести больше пользы и достучаться до сердец тех, кому он хочет помочь, он должен жить среди них. С этой целью он покинул нас и спустился, чтобы разделить паек с рядовыми солдатами. Генерал приказал привести в порядок комнату в пустующем бараке, и там старик начал свою работу. Каждую ночь гарнизон оглашался голосами сотен солдат, распевавших гимны. Простая, наивная доброта миссионера заставила их поверить в него, и он нашел путь к сердцу каждого, кто бился под армейским мундиром. Мой муж был благодарен за то, что среди рядовых солдат велась какая-то работа. Мы часто говорили об их положении, и он считал, что часть энергии добрых людей, расходуемая на зарубежные миссии, вполне могла бы быть направлена на нашу армию на фронтире. Среди его планов было строительство на посту помещения для собраний, специально предназначенного для солдат: места, где они могли бы устраивать собственные развлечения и где хранились бы газеты, журналы и общая библиотека. Он постоянно сожалел об отсутствии постоянного места для проведения служб для рядовых во время визитов странствующего священника. Богослужения обычно проходили в нашей гостиной, но она была достаточно велика лишь для офицеров и их семей. В следующем письме он затрагивает тему улучшения условий жизни рядовых солдат и отдает должное хорошему человеку, который забыл о себе ради любви к человечеству.




“Fort Lincoln, Dakota, September 17, 1875.


«Доктору Ньюману:

«Дорогой сэр, — беру на себя смелость обратиться к вам с несколькими строками относительно христианской работы, которую мистер Мачетт проводил на этом посту. Он прибыл сюда под эгидой Индейского бюро с намерением трудиться среди племен верхней части реки Миссури, но из-за некоторых препятствий, встреченных в пунктах выше по реке, он вернулся сюда несколько недель назад, чтобы дождаться дальнейших инструкций от тех, чьи поручения он выполняет.

«Между тем он посвятил себя миссионерской работе среди солдат — класса, чье моральное благополучие, по крайней мере на фронтире, запущено так же печально, как и у любого из наших коренных племен. Мистер Мачетт погружается в свою работу с огромным усердием и ревностностью. Он произвел на всех, с кем общался, впечатление своей бескорыстностью, честностью намерений и огромным стремлением творить добро.

«Это лишь дань уважения ему и святому делу, которое он представляет, и для меня это радость — засвидетельствовать успех, увенчавший его труды, особенно среди солдат этого отряда. Если бы на наших крупных постах на отдаленном фронтире, расположенных вдали от церкви и церковного влияния, были капелланы, столь же преданные христиане, каким, я верю, является мистер Мачетт, и которые, подобно ему, готовы усердно трудиться среди рядовых солдат, то моральный уровень, ныне неизменно низкий среди этого заброшенного слоя, поднялся бы намного выше своего нынешнего уровня, и это принесло бы великие результаты.

«Надеясь, что вы примете эти строки в том духе, который побуждает меня отправить их, остаюсь искренне ваш,

«Дж. А. Кастер, бревет-генерал-майор армий США».



Осенью мы уехали в Штаты и прекрасно провели большую часть зимы в Нью-Йорке. Мы много куда выбирались. Разумеется, нам приходилось одеваться очень просто, и муж жестоко подшучивал над своим единственным гражданским пальто — ольстером. Он заявлял, что оно настолько принадлежит прошлому, что он единственный мужчина, кроме вагоновожатых, кто носит такое. Это ничуть его не смущало; как и поездки в конках на приемы и обеды. Садясь в конку, где кучер был одет в армейское пальто, он со смехом говаривал: «Наш кучер носит нашу ливрею, Либби». Ни один человек, обладавший столь абсолютной независимостью, не мог не наслаждаться всем вокруг.

Полковник Том и один из наших старейших друзей по 7-му полку провели с нами часть времени, и мы вместе отлично провели много часов. Театр был нашей неизменной радостью. Они все хотели, чтобы я увидела военную пьесу «Наши», которая тогда так прекрасно ставилась на сцене Уоллака, но опасались ее влияния на меня. Наконец один из них сказал, что постановка слишком хороша, чтобы я ее пропустила, и я услышала, как они говорили друг другу: «Мы должны взять „старушку“, хотя это разобьет ей сердце и она будет плакать». Все закончилось тем, что я поехала. Когда в спектакле наступил момент прощания и жена дрожащими руками застегивала меч на воине, я не вынесла этого. Слишком часто реальность таких страданий выпадала на мою долю. Трое мужчин плакали как дети и были только рады вытащить меня на свежий воздух.

Мой муж проводил много часов с мистером Барреттом в его гримерке в театре во время длинного выхода Кассия в пьесе «Юлий Цезарь». Эти друзья сорок вечеров сидели бок о бок, пока помощник режиссера не вызывал актера к рампе. Генерал каждый вечер с неизменным интересом слушал игру своего друга.

Казалось, каждый соревновался с остальными в проявлении признательности моему мужу в течение той зимы. Он часто обедал с мужчинами, которые умели разговорить его рассказами о жизни в прериях. В разгар какого-нибудь рассказа дворецкий передавал ему блюдо, которое он особенно любил. Хозяин тут же приказывал человеку идти дальше и говорил моему мужу, что не может уделять время тому, чтобы он взял вторую порцию, пока все с нетерпением ждут продолжения истории. Проголодавшись разок-другой, генерал научился обедать со мной до ухода из отеля, чтобы иметь возможность целиком посвятить себя окружающим.

Он пересказал мне историю об Оле Булле, которого пригласили на обед и попросили захватить скрипку. Он принял приглашение сам, но передал, что его скрипка не обедает. Мой муж применил эту историю к себе и в шутку пригрозил передать, что его рассказы об индейцах не обедают, надеясь таким образом обеспечить себе привилегию утолять голод без помех. В Клубе Столетия он получил от выдающихся людей самые сердечные поздравления по поводу своего дебюта на литературном поле. Они убеждали его ободряющими словами продолжать эту работу. Некоторые из авторов, встреченных им там, вдвое превосходили его возрастом, и он принимал каждое их слово с глубокой благодарностью. Мой муж знал, как высоко я ценю любое проявление признательности к нему, и по возвращении будил меня, чтобы рассказать, что ему говорили. Каждое такое нерешительное и неохотное повторение он неизменно предварял требованием обещания сохранить все в тайне. Он боялся, что из-за своей супружеской гордости я повторю то, о чем он рассказал, и это покажется с его стороны хвастовством. Я знала, что он не рассказывал мне и половины, потому что, когда восторженные слезы капали из моих глаз при признании и похвале других, его голос умолкал. Я чувствовала, что девять лет — это долгий срок молодой жизни, проведенный в глуши, вдали от звуков одобряющих голосов и общения с людьми, чье само присутствие побуждает к новым свершениям. В феврале нам пришлось сказать прощай этой приятной жизни. Друзья спрашивали нас, почему мы уезжаем так рано. В армейской жизни совершенно естественно говорить о своем финансовом положении, и нам и в голову не приходило, что гражданские поступают иначе. Я теперь не удивляюсь, что они округляли глаза в благовоспитанном изумлении, когда мы говорили, что вынуждены уехать, потому что израсходовали все деньги, отложенные на отпуск.







ГЛАВА XXVIII. ЗИМНЕЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ЧЕРЕЗ РАВНИНЫ.


Когда мы прибыли в Сент-Пол, открывшаяся перед нами перспектива была мрачной, поскольку поезда должны были начать ходить не раньше апреля. Железнодорожные чиновники, помня о том, что сделал для них генерал, защищая передовых рабочих при строительстве дороги, пришли и предложили открыть маршрут. Отправка нас спецпоездом была большим делом, и нам пришлось некоторое время ждать завершения приготовлений. Один из руководителей дороги выгнал на некоторое время вперед паровоз для разведки, и зрелище было достаточно удручающим, когда он спрыгнул с площадки по возвращении, покрытый сплошным слоем льда.

Поезд, на котором мы наконец отправились, был огромным и несомненно представлял собой диковинку. В нем было два снегоочистителя и три огромных паровоза; товарные вагоны с запасами угля и багажом; несколько вагонов для скота со скотом, принадлежавшим шахтерам с Черных Холмов, которые заполнили пассажирские вагоны. Там был вагон-ресторан, возвышавшийся над всем остальным, построенный на платформе. В этом вагоне кормили сорок работников дороги, которых взяли для расчистки снега и т. д. Было несколько пассажирских вагонов с армейскими новобранцами и парой пассажиров, а последним шел вагон казначея, который занимали мы с мужем. В нем были кухня и гостиная. Сначала все шло гладко. Повар в нашем вагоне готовил превосходную еду, и мы крепко спали. Стоял жуткий мороз, но маленький патефон... то есть печурка в гостиной постоянно топилась. Иногда мы натыкались на сугробы, и поезд останавливался с резким толчком, снова трогался и опять замирал с такой силой, что со стола падала посуда. Работников поезда поднимали по тревоге, и после энергичной работы сильных рук путь снова очищался, и мы ехали дальше. В один из дней нам казалось, что мы еле ползем; паровозы свистели, и мы отлично прорвались вперед. Скорость затормозилась так внезапно, что маленькая печка едва ли не плясала, а наши пожитки летали по вагону из конца в конец. После этого начался исход из вагонов; все отправились выяснять причину зловещей остановки. Перед нашим поездом выросла настоящая стена льда; мы добрались до оврага, который почти доверху занесло сугробами. Все вагоны сдали назад на некоторое время и отцепили; снегоочистители и паровозы получили полный простор, дали максимальный пар и начали то, что они называли «тараном сугробов». Сначала это принесло небольшой результат, и мы немного продвинулись по оврагу. Однако после одного мощного рывка снегоочистители и один паровоз застряли так глубоко, что вытащить их было невозможно. Рабочие копали и сгребали снег лопатами, пока не выбились из сил. Шахтеры с Черных Холмов сменяли их, пока могли держаться; затем офицеры и новобранцы работали до тех пор, пока их силы не иссякли. Непроходимый снежный вал был нагромождением всей зимы: сначала снег падал, затем замерзал, пока не образовались последовательные слои льда и снега. Это была самая удручающая и унылая ситуация.

Наступала ночь, и муж, беспокойно то заходя в следующий вагон, то выходя из него, дал мне понять, что его одолевают какие-то заботы. Он описал мне неудобство офицеров и жителей Бисмарка в другом вагоне, которым негде было спать. До меня наконец дошел его смысл, и я сказала: «Ты ждешь, пока я приглашу их всех ночевать к нам?» Его «точно» уверило меня, что именно этого он и добивался. И он поспешил выйти, чтобы передать им мои комплименты и приглашение. Офицеры обычно готовы к чрезвычайным ситуациям, и они принесли свои одеяла; горожане доверились планам генерала. Чтобы вагонных одеял хватило на всех, он превратил две раскладные кровати в одну широкую. Две маленькие полки с каждой стороны и рулоны постельного белья на полу оставляли место только для печки, раскаленной до предела. Меня пригласили занять самое дальнее место у стены на большой кровати; затем устроился мой муж. После этого я зарылась головой в подушку, слуга потушил часть свечей и впустил наших гостей. Излишне говорить, что я не видела порядка, в котором они появлялись. Однако звучный храп в нашей постели на протяжении последующих долгих ночей убедил меня, что генерал отвел эти места самым пожилым, тучным и высокопоставленным гражданским лицам. Каждое утро я просыпалась и обнаруживала, что комната пуста, а все кровати сложены. Генерал принес мне таз с ледяной водой и помог быстро привести себя в порядок; наши одиннадцать гостей ждали в другом вагоне, чтобы позавтракать с нами в той же комнате. Каждый старался извлечь лучшее из сложившейся ситуации, а мой муж был весел как никогда. Хотя я пыталась это скрывать, вскоре я совершенно пала духом, и мне стоило больших усилий поддерживать со всеми разговор.

Дни казались бесконечно долгими; снеггромоздился вокруг нас и неуклонно пал. Все, что мы видели, была бездорожная белая пустыня со всех сторон. Ветер свистел и завывал вокруг вагонов, и мощные порывы раскачивали наше хрупкое убежище из стороны в сторону. Снег, начинавшийся с редких хлопьев, теперь валил гуще. Я изо всех сил старалась держаться храбро и скрывала от них свой настоящий ужас — у меня не было иных мыслей, кроме той, что нам суждено умереть здесь. Мы пытались веселиться за едой и шутили над неудобствами, возникавшими каждый раз, когда мы садились за стол. Прибавка за столом быстро истощила наши запасы, и по тому, как бережно расходовались дрова, я понимала, что они почти на исходе. Генерал, всегда хладнокровный и ничем не устрашимый, был еще более жизнерадостен, чтобы я не догадывалась об угрозе в нашем положении. Если бы я могла работать так, как мужчины, пусть даже над безнадежными сугробами, время не казалось бы столь долгим. Разумеется, у меня было рукоделие, но в такие моменты любое занятие, допускающее размышления, мало помогает отвлечься. В те тревожные дни казалось странным слышать звон обеденного колокола, доносящийся сквозь заглушенный снегом воздух. На мгновение мне показалось, будто каким-то странным чудом нас перенесло на станцию и это звонит колокол вагона-ресторана. Это был всего лишь призыв из вагона, где кормили рабочих. Мычание скота и вой наших собак в передних вагонах были единственными другими звуками, которые мы слышали. Наконец ситуация стала отчаянной, и офицеры, несмотря на все старания, больше не могли скрывать от меня свою тревогу за нашу безопасность.

По всему поезду провели поиски, нет ли человека, разбирающегося в телеграфе, поскольку среди снаряжения, уложенного в вагоне, была найдена крошечная батарея с карманным реле. Наконец нашелся человек, кое-что смыслящий в работе телеграфиста, и было решено перерезать главный провод. Затем провода карманного реле вывели из нашего вагона и прикрепили к обоим концам обрезанного провода снаружи, создав тем самым неразрывную цепь между нами и нашими друзьями из Линкольна, а также связав нас со станцией Фарго. Через некоторое время генерал получил ответ от полковника Тома, весьма характерный: «Выехать ли за вами? Вы ничего не говорите о старушке; она с вами?» «Старушка» выпросила привилегию составить ответ. Я пожалела, что телеграмму нельзя подчеркнуть — это единственный способ подчеркивания для женщины, — так как категорически запретила ему приезжать. На этот раз я осмелилась проявить видимость власти. Истории о риске и страданиях наших почтальонов в течение двух предыдущих зим были слишком свежи в моей памяти, чтобы я позволила полковнику Тому подвергать себя такому ради нас.

После этого мы были заняты проводами, общаясь с друзьями и разрабатывая планы нашего спасения. Нам удалось лишь временно укротить нашего стремглав летевшего брата. Вопреки нашему прямому отказу он предпринял все приготовления и отправил телеграмму лишь тогда, когда получать ответ было уже поздно: он сообщил, что покидает гарнизон. Тогда наше положение отошло на второй план перед лицом беспокойства о нем. Время словно двигалось на свинцовых крыльях, хотя на самом деле прошло немного. Он отправился в Бисмарк, отыскал лучшего кучера дилижанса на всей территории и нанял его. Этот кучер был хладнокровен, бесстрашен и закален в любых опасностях. На старой почтовой станции по пути он нашел сменных мулов, принадлежавших почтовым саням.

Наконец традиционному для Кастеров громкому победному воплю ответил генерал, впервые дав мне понять, что снаружи находится полковник Том. Я отчитала его за приезд, прежде чем поблагодарить, но он отмахнулся от опасности и поторопил нас собираться, опасаясь приближающегося бурана. Его руки были полны теплой одежды, а карманы забиты шарфами и накидками, которые дамы прислали мне. Мы укутались во все имевшееся у нас добро, пока трех гончих укладывали в сани. Сугробы были слишком глубокими, чтобы подъехать близко к вагонам, поэтому муж перенес меня на руках через снег и опустил в солому к собакам. Те были незнакомы друг с другом и ворчали, что их стеснили. Затем последовали оба брата, и, упаковавшись таким образом, мы пустились в ту ужасную поездку под одобрительные крики провожавших. Подразумевалось, что мы пошлем помощь оставшимся.

Трепет и тревога в вагоне были велики, но то путешествие сквозь сугробы было просто ужасным. Я пыталась сохранять мужество и действительно справлялась с тем, чтобы сидеть тихо; но каждый раз, когда мы ныряли в казавшуюся бездонной белую бездну, я была уверена, что мы будем погребены там. И мы непременно погибли бы, твердо верю в это, если бы не опыт и железная воля старого кучера. У него был особый крик, который он приберегал для критических моментов и который всегда побуждал барахтающихся мулов к новым усилиям. Сани были крытыми, но я могла выглядывать вперед и видеть, как отважные животные карабкаются на холм после того, как вытащили нас из огромного сугроба на дне оврага. Если бы рядом было дерево, чтобы держать ориентир, или если бы стоял день, поездка не казалась бы столь безнадежной. Луна убывала, и тучи то и дело полностью скрывали ее. Не было ничего, что могло бы послужить дорожными знаками, кроме телеграфных столбов. Иногда нам приходилось покидать их, чтобы найти дорогу, по которой можно было протащить сани, и я была уверена, что мы никогда больше к ним не вернемся. Гряда за грядой простирались перед нами, словно безбрежные волны великого белого моря. Снег не переставал падать, и я слишком много знала о дакотском буране, чтобы ежечасно не бояться его перехода в ту леденящую, слепящую, кружащуюся стихию, сквозь которую не пробиться ни глазам, ни шагу. К счастью, такие часы неизвестности заканчиваются прежде, чем человек сходит с ума.

Когда я наконец увидела свет в окне нашего дома в Форте Линкольн, я лишилась возможности говорить от радости и благодарности за избавление от такой опасности. Наши друзья столпились вокруг большого брусчатого костра в комнате генерала. Ни один свет не казался столь ярким, ни одно пристанище — столь благословенным, как наш собственный очаг. Поезд оставался на том месте, где мы его оставили, пока солнце следующей весны не растопило огромные ледяные завалы и не освободило засыпанные паровозы. Вся помощь, которую мог оказать Бисмарк, была немедленно отправлена на место, и даже те немногие головы скота, что выжили, были наконец угнаны на это далекое расстояние, и для них нашли укрытие в городе.

Едва мы прибыли, как пришла депеша, отзывающая генерала на Восток. У меня и мыслей не было о том, что мне не позволят сопровождать его, и я тут же принялась переупаковывать вещи. Застав меня за этим занятием, муж лишил меня дара речи, объявив, что не вынесет беспокойства оттого, что я снова подвергнусь подобной опасности. Напрасно я умоляла его вспомнить, что сохранила самообладание и не произнесла ни слова о своих страхах; я обещала быть еще смелее в следующий раз. Все было напрасно, мне пришлось подчиниться.

На его лице не было ни тени беспокойства, ни малейшего признака страха перед предстоящим путешествием по снегу. Он оставил меня с теми же словами, которыми всегда утешал: «Будь уверена, Либби, все к лучшему; ты же знаешь, в конце концов всегда оказывается именно так». С этими прощальными словами он шагнул в сани, которые, как он прекрасно знал, вполне могли стать его могилой.

Я не в силах подробно рассказывать о последовавших днях. Жизнь казалась невыносимой, пока я не получила депешу о том, что мой муж снова благополучно преодолел те двести пятьдесят миль пути, где каждый час жизнь висит на волоске.







ГЛАВА XXIX. ПОСЛЕДНЯЯ ГЛАВА НАШЕЙ ЖИЗНИ.


Женские сердца упали, когда вышел приказ о летней кампании с вероятными реальными боями с индейцами.

Сидящий Бык отказался заключать договор с правительством и не желал переселяться в резервацию. Помимо постоянных нападений на белых поселенцев, в ходе которых он отгонял назад даже самых отчаянных, он непрерывно вторгался на земли, отведенные мирным кроу, и грабил их. Они обратились за помощью к правительству, которое обещало защищать их.

Приготовления к экспедиции были завершены еще до возвращения моего мужа с Востока, куда он был вызван по приказу. Войска были выведены из бараков в лагерь, разбитый неподалеку в долине. Как только генерал вернулся, мы оставили дом и перебрались в лагерь.

Утро отправления наступило слишком быстро. Муж должен был взять сестру Маргарет и меня в первый день марша, поэтому я ехала рядом с ним из лагеря. Шедшая следом колонна казалась бесконечной. Трава тогда еще не годилась для выпаса, а поскольку маршрут пролегал через бесплодную местность, приходилось перевозить огромное количество фуража. Сами фургонs казались бесконечно тянущимися. Были вьючные мулы, нагруженные пони, а за ними следовали кавалерия, артиллерия и пехота, причем кавалерия шла впереди всех. Общее число людей — гражданских, служащих, индейских скаутов и солдат — составляло около двенадцати сотен. Животных насчитывалось почти семнадцать сотен.

Когда мы ехали во главе колонны, мы первыми вошли в пределы гарнизона. Возле индейских жилищ, мимо которых мы были вынуждены проезжать, стояли скво, старики и дети, распевая или, скорее, заунывно выводя минорную мелодию, которую напевают при уходе индейских воинов с незапамятных времен. Некоторые скво скорчались на земле, слишком обремененные своим горем, чтобы поднять головы; другие удерживали беспокойных детей, которые, завидев отцов, пытались следовать за ними.

Сами индейские скауты били в барабаны и продолжали свою монотонную мелодию, зловещую и меланхоличную донельзя. Их военную песню называют музыкой ошибочно. Это скорее плач или панихида, чем призыв к действию. Это пение они продолжали мили напролет вдоль дороги. Проехав индейские жилища, мы приблизились к ряду прачек, и тут мое сердце окончательно упало. Жены и дети солдат выстроились вдоль дороги. Матери с затуманенными слезами глазами протягивали малышей на вытянутых руках для последнего взгляда на уходящего отца. Малыши из числа детей, оставаясь без внимания старших, образовали собственную миниатюрную колонну. Привязав носовые платки к палкам вместо флагов и колотя по старым жестяным банкам как по барабанам, они важно вышагивали туда и сюда в подражание наступающим солдатам. К счастью, они были слишком малы, чтобы осознавать, почему матери оплакивают свои прощания.

Свободное от условных ограничений и равнодушное к чужому мнению горе этих женщин звучало вслух и сопровождалось унылыми жестами, продиктованными их разрывающимися сердцами и выражениями безутешной скорби.

Было облегчением вырваться из их рядов и войти в гарнизон, и все же, когда наш оркестр заиграл «Девушка, которую я оставил позади», настал самый безысходный час. Все жены офицеров с печальными лицами, заставившие себя выйти к дверям, чтобы попытаться прощально помахать рукой и смело улыбнуться, дабы близкие не узнали терзаний их разбитых сердец, сдались под звуки музыки. Первые же ночи... ноты заставили их скрыться, чтобы в одиночестве пережить беду и попытаться вложить свою руку в руку Небесного Отца, который в такие тяжелые часы служил им неизменным утешением.

С часа снятия лагеря, еще до восхода солнца, все окутывалось туманом. Вскоре яркое солнце начало пробиваться сквозь эту завесу, рассеивая дымку, и предстало удивительное по красоте зрелище. Кавалерия и пехота в указанном порядке, скауты, вьючные мулы и артиллерия, а позади них — длинная вереница белых повозок составили колонну общей протяженностью около двух миль. Когда солнце пробилось сквозь туман, возник мираж, охвативший примерно половину кавалерийской колонны, и какое-то время она двигалась так, что была одинаково отчетливо видна и на земле, и в небе.

Будущее этого героического отряда, чьи дни были уже сочтены, казалось, раскрывалось, и в самом сверхъестественном преображении уже чудилось предчувствие, когда их силуэты отражались в непрозрачной дымке раннего рассвета.

Солнце, поднимавшееся все выше и выше по мере нашего продвижения, улавливало каждый малейший кусочек полированной стали на оружии и снаряжении вдоль всей цепи всадников и превращало их в сверкающие вспышки лучистого света. Желтый цвет, указывающий на кавалерию, обрисовывал амуницию, конское убранство, а иногда тонкая нить этого эффектного оттенка прослеживалась по очертаниям вплоть до наголовника уздечки. На каждом повороте дороги, по мере того как колонна вилась вокруг невысоких холмов, мой муж оглядывался назад, чтобы полюбоваться своими людьми, и не мог удержаться от того, чтобы постоянно привлекать мое внимание к их великолепному виду.

Солдаты, закаленные многолетними лишениями, представляли собой воплощение физического совершенства. Их мускулистые конечности и гибкие, гармонично сложенные тела служили доказательством той закалки, которую дала им жизнь под открытым небом. Их решительные лица, храбрые и уверенные, внушали ощущение, что они отправляются в путь, осознавая всю важность ожидающих их часов, но внутренне будучи уверенными в своей способности справиться с ними.

Генерал едва мог сдерживать вновь охватившую его радость оттого, что он снова со своим полком, от которого, как он опасался, его могли оторвать, задержав на другой службе. Его бодрый дух при виде перспектив активности и полевой жизни, которые он так любил, делал его похожим на мальчишку. Он продумал все планы, чтобы я присоединилась к нему позже, когда они достигнут Йеллоустона.

Пароходы с припасами должны были покинуть наш пост и следовать по Миссури вверх до устья Йеллоустона, а оттуда дальше — до точки на этой реке, где полк должен был сделать первую остановку для возобновления пайков и фуража. Он был полон оптимизма, что пройдет всего несколько недель, прежде чем мы воссоединимся, и использовал этот аргумент, чтобы воодушевить меня мужеством перенести нашу разлуку.

Как обычно, мы ехали немного впереди, выбирали место для лагеря и с искренней гордостью наблюдали за приближением полка. Они так привыкли к маршу, что линия почти не отклонялась от тропы. В их движении было такое единство, что издалека колонна казалась широкой темной лентой, гладко расстилающейся по равнинам.

Первый ночлег мы устроили на небольшой речке в нескольких милях за постом. Там казначей произвел выплаты, чтобы солдаты могли рассчитаться по долгам с маркитантом.

Утром состоялось прощание, и казначей отвез сестру и меня обратно на пост.

С отъездом моего мужа закончились мои последние счастливые дни в гарнизоне, так как меня тяготило доселе неведомое мне предчувствие катастрофы. Я не могла отделаться от пагубного влияния удручающих мыслей. Это предчувствие и неизвестность, каких я никогда прежде не испытывала, сделали меня эгоистичной, я заперла в своем сердце самую неукротимую тревогу и не могла облегчить ничье чужое бремя. Занятия прошлых лет не могли вызвать даже временного интереса.

Мы постоянно слышали в форте о недовольстве молодых индейцев из резервации и о том, что они присоединяются к враждебным силам. Мы знали, ибо видели своими глазами, насколько великолепно они были экипированы. Мы даже видели на пароходе, причалившем к нашей пристани, груз винтовок «Спрингфилд», сваленных на палубах по пути к индейцам выше по реке. Имелись несомненные доказательства того, что они приходили в торговые посты далеко выше по течению и покупали их, в то время как наши собственные храбрые кавалеристы из 7-го кавалерийского полка отправлялись в путь лишь с короткоствольными карабинами, которые засорялись уже после второго выстрела.

Пока мы в невыразимом томительном ожидании ждали каких-либо обнадеживающих новостей, гарнизон внезапно пришел в возбуждение из-за важных депеш, присланных из штаба дивизии на Востоке. Мы, женщины, знали, что пришли важные новости, и едва могли сдержать любопытство, ибо они имели для нас жизненно важное значение. Индейские скауты были снаряжены в форте с величайшей поспешностью и получили инструкции развивать максимальную скорость при достижении экспедиции на Йеллоустоне. После их отъезда, когда отпала всякая необходимость в секретности, нам рассказали, что экспедиция, выступившая из Департамента Платт и столкнувшаяся с враждебными индейцами в верховьях Роузбада, была вынуждена отступить.

Все эти победоносные индейцы ушли, чтобы присоединиться к Сидящему Быку, и именно для того, чтобы предупредить наш полк, эта новость была отправлена на наш пост, являвшийся крайней точкой телеграфной связи на Северо-Западе, и были отданы приказания передать эту информацию, дабы можно было принять меры предосторожности против встречи со столь значительным числом врагов. Новость о провале кампании в другом департаменте прозвучала как похоронный звон для наших надежд. Мы чувствовали, что нам нечего ожидать, кроме того, что наши войска будут сокрушены превосходящими силами, ибо нам казалось невозможным — как оно на самом деле и оказалось, — чтобы наши индейские скауты пересекли столь обширное пространство земли вовремя, чтобы предупреждение оказалось полезным.

Первый пароход, вернувшийся с Йеллоустона, привез письма от моего мужа с разрешением, о котором я так страстно мечтала, присоединиться к нему на следующем судне. Индейцы обстреляли пароход, когда тот проходил под высокими утесами в речных ущельях. Я считала часы до тех пор, пока второй пароход не был готов. После погрузки они были вынуждены обшить рубку рулевого и другие уязвимые части верхней палубы листовым железом для отражения атак. Затем вокруг лееров в качестве защиты были уложены мешки с песком и приняты другие меры предосторожности для безопасности находившихся на борту. Все эти задержки и приготовления делали меня невыразимо нетерпеливой, и казалось, будто время отправления парохода никогда не настанет.

Между тем наш собственный пост постоянно окружали враждебные силы, а внешние пикеты постоянно подвергались нападениям. Было обычным делом слышать тревожный бой барабанов, вызывающий пехоту до рассвета на защиту гарнизона. Мы видели, как бледнели лица офицеров, сколь бы храбрыми они ни были, когда дикари становились настолько дерзкими, что совершали дневную вылазку против нашей внешней охраны.

Картина одного дня из нашей жизни в те унылые времена неизгладимо запечатлелась в моей памяти.

В воскресенье днем, 25 июня, наша маленькая группа опечаленных женщин, отягощенная общим грузом тревоги, искала утешения, собравшись вместе в нашем доме. Мы пытались найти хоть какое-то облегчение от бед в старых гимнах: некоторые из них восходили к дням нашего детства, когда мамы укачивали нас под их успокаивающие звуки. Я помню горе, с которым одна прекрасная молодая жена бросилась на ковер и положила голову на колени нежной подруги. Другая сидела уныло у пианино и брала мягкие аккорды, сливавшиеся с нотами голосов. Все были поглощены одними и теми же мыслями, и их глаза были наполнены далёкими видениями и тоской. Невыразимая тоска по отсутствующим и невыразимый ужас за их безопасность завладели каждым сердцем. Слова гимна,



“E’en though a cross it be,


Nearer, my God, to Thee,”







вырвались почти с рыданием из каждой груди.

В тот самый час страхи, которые наши истерзанные умы рисовали в воображении, стали реальностью, и души тех, о ком мы думали, возносились навстречу своему Создателю.

5 июля — ибо столько времени потребовалось для того, чтобы пришли новости, — солнце взошло над прекрасным миром, но вместе с его первыми лучами раздался первый похоронный звон катастрофы. По реке спустился пароход, доставивший раненых с поля боя при Литтл-Бигхорн от воскресенья, 25 июня. Эта битва разрушила жизни двадцати шести женщин в Форте Линкольн, а осиротевшие дети офицеров и солдат соединили свой плач с плачем своих овдовевших матерей. С того времени жизнь ушла из сердец «женщин, которые плачут», и Бог попросил их идти дальше в одиночестве и в тени.

* * * * *

Миссис Кастер совершенно естественно завершает свою работу приходом новостей, которые омрачили жизни стольких женщин. Она не предпринимала попыток описать экспедицию к Литтл-Бигхорну, и здесь это кажется излишним; однако считается лучшим добавить следующий весьма краткий очерк в качестве разъяснения для любого читателя, чья память может нуждаться в освежении:


Экспедиция летом 1876 года, завершившаяся столь фатально битвой при Литтл-Бигхорне, находилась под командованием генерала Терри, старшего по званию офицера. Генерал Кастер командовал под его началом 7-м кавалерийским полком. Во время марша силы наткнулись на свежий индейский след, и были отправлены скауты, чтобы проследить его и выяснить количество воинов в отряде. Это можно сделать с большой точностью. Количество индейцев можно оценить, проследив за тропой достаточно далеко, чтобы определить ее среднюю ширину и размер круга, выпасенного за ночь пони, на которых ездили воины. В данном случае скауты прошли по тропе достаточно далеко, чтобы выяснить, что в отряде было двенадцать сотен индейцев, но не узнали местонахождение селения, где те располагались лагерем. По возвращении генералы Терри и Кастер провели совещание. Им было хорошо известно, что бдительность индейца поддерживает посты и сигнальные костры на каждой вершине холма, что делает невозможным приближение к какому-либо из их селений незамеченными. Нельзя было утаить от их зорких глаз и численность приближающихся сил. Жждать нападения или наступать с превосходящими силами означало дать индейцам шанс на спасение, а их осторожность была известна всем. Соответственно, было решено, что генерал Кастер возьмет такие силы, против которых, как он полагал, индейцы, увидев его приближение, станут ожидать атаки. Он был убежден, что 7-й кавалерийский полк был столь крупным подразделением, какое можно было взять в безопасности, и равнялся двенадцати сотням индейцев. Он знал своих людей и знал, что делает. Было предложено взять артиллерийское орудие, но скауты описали бедленд, по которому им предстояло маршировать, и генерал Кастер знал, что артиллерия стеснит его движения, а также увеличит видимый размер отряда. Он выступил только со своим полком, а остальная часть экспедиции остановилась в ожидании результата. Офицеры и люди выступили в путь, чувствуя уверенность, что их ждет бой. Если бы воинов было всего двенадцать сотен, как и предполагалось со всеми основаниями, дело закончилось бы благополучно; но индейские подкрепления, покрывавшие тропу шириной в полмили (как стало известно после битвы), прибыли с Севера и в направлении, противоположном тому, куда направлялись индейцы. Вместо тысячи храбрый 7-й кавалерийский полк столкнулся примерно с пятью тысячами индейцев, которые воодушевились успехом в своей битве в другом департаменте и стали еще более отчаянными из-за увеличения своей численности.

Приближаясь к селению, генерал Кастер отдал приказ остановиться и, созвав своих офицеров, объяснил им свой план атаки, который был тем же самым, что оказался столь успешным в битве при Уошите в предыдущей истории полка. Он предложил первенство тому офицеру, который первым доложит о готовности своей роты к бою. Через несколько секунд один из старших по званию получил эту желанную честь. Разделив отряд на три подразделения, генерал Кастер повел основную часть своего полка в ту финальную атаку, в ходе которой впоследствии линию боя некоторой части можно было проследить по павшим на посту долга мертвым людям и лошадям, и из которой не спаслась ни одна душа.










ПРИЛОЖЕНИЕ.

ЙЕЛЛОУСТОНСКАЯ ЭКСПЕДИЦИЯ 1873 ГОДА.

Выдержки из писем, написанных генералом Кастером своей жене во время экспедиции к Йеллоустону в 1873 году.


[Многие письма, из которых взяты следующие выдержки, очень длинны, но столь многое в них носит личный характер, что я постаралась привести здесь лишь те части, которые дают представление о лагерной жизни и повседневном опыте приграничной кампании.

Сожалею, что у меня нет писем с описанием индейских боев. Я заменила их копией официального отчета генерала Кастера, чтобы завершить рассказ о лете 1873 года.— Э. Б. К.]



Лагерь на реке Харт, Дакота, 26 июня 1873 года.

Когда у меня представится возможность отправить это письмо или когда оно дойдет до вас, я сказать не могу; но я подготовлю его, и когда отправится первый курьер, он доставит вам эту весть.

Это наш шестой день в пути из Форта Райс. Мы достигли этой реки вчера около полудня и остаемся в лагере сегодня, так как именно где-то в этих местах мы рассчитываем найти железнодорожных инженеров, а также лейтенанта Д—— и четыре роты пехоты, покинувшие Форт Райс раньше вас.

Наш марш до сих пор был совершенно восхитительным. Мы не встретили ни одного индейца, хотя вчера видели свежие следы примерно пятнадцати пони, что свидетельствует об их присутствии поблизости.

Я никогда не видел такой прекрасной охоты, какая у нас постоянно была с тех пор, как мы покинули Форт Райс. Я продемонстрировал одни из лучших результатов стрельбы за всю свою жизнь, и, поскольку вы всегда так интересуетесь этим, я хочу рассказать вам об этом. Я беру с собой двадцать пять отборных людей, и обычно в группе бывает еще несколько офицеров. Нет необходимости выходить из виду колонны, так как дичь настолько обильна, что мы можем даже затмить вашу историю об антилопе, бегущей прямо в руки людям! Они буквально пронеслись сквозь наш фургонный обоз, и одну из них переехал фургон и поймали! Том Б. сразу же заметил: «Ну, клянусь богом, теперь мы можем переплюнуть историю Либби!»


Б. — Брат генерала.


В первый же день в пути собаки поймали антилопу, и я застрелил одну, с тех пор я добываю от двух до четырех ежедневно. Позавчера члены нашего стола убили восемь антилоп. Но я должен рассказать вам о некоторых из моих недавних выстрелов из моей новой винтовки «Спрингфилд».

Три дня назад Ф—— и я с группой находились в поле зрения колонны, когда антилопа сорвалась с места примерно в двухстах ярдах и быстро побежала параллельно нам. Я выстрелил в нее пять раз на ходу с такого расстояния. Затем она остановилась, я подошел примерно на двадцать пять шагов ближе и выстрелил с рук, целясь прямо в голову. Она упала, и я измерил расстояние, которое оказалось равным ста семидесяти ярдам, а у антилопы было обнаружено пулевое ранение в голову. Из пяти выстрелов, сделанных по ней на бегу с расстояния в двести ярдов, четыре попали в антилопу: один сломал ей бедро, а два прошли навылет через туловище.

Вчера прекрасный крупный самец перемахнул через холм прямо у нас на пути. Он был так далеко, что никто, казалось, не счел нужным целиться в него, но я решил попробовать. Спрыгнув со своего чистокровного Вика, я мгновенно вскинул винтовку к плечу и прицелился в самца, бежавшего на полной скорости. Я нажал на спусковой крючок и, выждав мгновение, чтобы пуля успела достичь цели, увидел, как самец замертво упал в траве. Чтобы точно определить расстояние, я попросил Ф—— измерить его. Он сделал это и установил, что оно составляет двести восемьдесят ярдов. Прискакав к месту падения антилопы, я обнаружил, что она прострелена прямо в центр шеи, примерно в футе от головы, причем шея была перебита выстрелом. Я целиком погрузил его на лошадь ординарца-горниста и отправил к фургонам в лагерь, где сам разделал его. Это была самая жирная антилопа, которую я когда-либо видел.

Я отправил по четверти туши столам Х—— и М——. Мне посчастливилось не только обеспечивать наш собственный стол дичью к каждому приему пищи с момента нашего отъезда из Форта Райс, но и иметь ее в достатке для отправки офицерам пехоты, оркестру и многим нашим собственным офицерам.

Бедняги Фред и Том! Они часто сопровождали меня — Фред постоянно, — и тем не менее ни один из них до сих пор не смог добыть ни единой антилопы. Я много поддразниваю их, ведь они пользуются винтовкой «Винчестер». Она удивительно точна на расстоянии до ста ярдов, но не так за его пределами.

Вы же знаете, как упорен Том, когда ему вздумается заполучить что-нибудь мое. Так вот, его последняя уловка — завладеть моей винтовкой «Спрингфилд», которую я разрешаю носить моему ординарцу Таттлу. Позавчера ночью он унес ее к себе в палатку, ничего не сказав; но Таттл подкрался, пока Том завтракал, и отбил винтовку обратно!

Хотел бы я, чтобы вы видели, как одна из наших охотничьих групп возвращалась в лагерь несколько дней назад после охоты, длившейся не более четырех часов и все время протекавшей на глазах у колонны. У моих ординарцев и у меня к седлам были приторочены четыре антилопы; затем шел капитан Ф—— с прекрасным крупным самцом, притороченным позади него и седлом спереди, в то время как его ординарец был нагружен аналогично; затем МакД—— и его ординарец, каждый со великолепной антилопой на седле, в то время как остальные сопровождавшие меня люди были хорошо снабжены дичью — за исключением бедняги Х——. У него и четырех людей из его роты, поехавших с нами, были равные со всеми шансы, но у них не было ничего. Офицеры теперь не дают Х—— покоя из-за антилоп; последний совет, данный ему, заключался в том, что единственный его шанс теперь — раскинуть свою рыболовную сеть (над которой офицеры смеются за то, что он привез ее в такую страну) и поймать антилопу таким образом! Таттл убил двух антилоп одним выстрелом из моего «Спрингфилда» на довольно дальней дистанции.

Вчера у нас с Фредом было увлекательное приключение с лосем, который дважды переплыл реку неподалеку от нас, но нам удалось лишь ранить его, прежде чем он ушел в утесы из виду отряда, куда мы сочли неблагоразумным следовать за ним.

Я рад, что ознакомился с таксидермией; ибо вчера, прибыв в лагерь, я посвятил всю половину дня подготовке головы убитой мной антилопы для сохранения. Рога, по мнению офицеров, самые лучшие из тех, что они когда-либо видели. Я подготовил всю голову и кожу шеи длиной около фута. У меня также есть прекрасный комплект лосиных рогов, которые, надеюсь, удастся благополучно провезти. Я везу их притороченными наверху повозки нашей кухарки Мэри.

Я не думаю, что у нас возникнут какие-либо серьезные трудности с индейцами — по крайней мере, таково мнение генерала Россера. Он считает эту экспедицию слишком большой и громоздкой, чтобы оперативно выполнить поставленную задачу, и я с ним согласен.

В отряд временно командирован офицер, который вызывает у меня уважение тем, что так высоко ставит желания своей матери. Дома у него есть прекрасные винтовки, но он не взял с собой ни одной, просто чтобы угодить матери, которая боялась, что, захватив ружья, он поддастся искушению уйти в одиночку на охоту.

Прошло уже четыре дня с тех пор, как я начал это письмо, но тем временем мы находились в движении, так что возможности для письма выпадало мало.

С десятью ротами 7-го полка я выступил на соединение с инженерами, оставив пехоту и обоз следовать за нами. Я прошел тридцать миль по дурной местности, а также построил мост через ручей шириной тридцать футов и глубиной десять футов. Я руководил работами и спроектировал его, а около ста восьмидесяти человек работали над его завершением. Около двадцати человек должны были переправиться через ручей до того, как можно было начать строительство моста. С ними должен был идти офицер, поэтому я командировал МакД—— и двадцать его людей. Им пришлось раздеться и переплыть на другой берег. Вы должны были слышать, как молодые офицеры на берегу улюлюкали вслед МакД——, когда тот готовился повести «легкую бригаду» через воду! Я построил мост примерно за два часа, по нему прошли весь отряд и фургонный обоз.

Офицеры подшучивают над лейтенантом Х——. Почти все они убили по антилопе, поэтому мистер Х—— решил, что он тоже должен убить свою. Вчера он вышел к колонне и вскоре заметил антилопу, мирно лежащую в траве примерно в ста ярдах. Быстро слезши с лошади, он пополз по земле, пока не подобрался достаточно близко, как он думал, чтобы убить ее. Тщательно прицелившись, он выстрелил, но пуля упала в нескольких футах не долетев; однако антилопа не потревожилась. Это не редкость. Он снова прицелился, на этот раз с большой осторожностью, выстрелил и к своей радости увидел, как из шерсти антилопы полетели клочья. Не сомневаясь, что нанес ей смертельную рану, мистер Х—— вскочил в седло и подскакал к антилопе, чтобы перерезать ей горло. Представьте его отвращение, когда выяснилось, что антилопа мертва уже несколько дней и в ней уже хозяйничают мухи! Офицеры никогда не перестанут припоминать ему это.

Ну вот, я присоединился к инженерам и так приятно провожу время в гостях у генерала Россера. Мы вспоминаем наши времена в Уэст-Пойнте и обсуждаем сражения войны. Я расстилаю буйволиную шкуру под навесом палатки, и там при лунном свете мы с ним, вытянувшись во весь рост, слушаем рассказы друг друга о битвах, в которых оба принимали участие. Это походило на то время, когда мы были курсантами, жались на одном одеяле и обсуждали мечты о будущем. Россер сказал, что худшую трепку за всю войну он получил от меня 9 октября, когда я захватил все его имущество, включая мундир, который сейчас хранится дома в Монро. Он рассказал, что утром того боя, как раз в момент начала сражения, он находился на холме перед нами, который я хорошо помню, и наблюдал за нашим продвижением. Он смотрел на нас в бинокль и видел и узнал меня так отчетливо, будто я стоял рядом с ним. Я находился во главе своих войск — все это я помню — и продвигался в атаку.

Россер сказал, что, как только он узнал меня, он послал за командирами своих бригад и указал им на меня, сказав: «Видите того человека впереди с длинными волосами? Так вот, это Кастер, и сегодня мы должны разбить его в пух и прах».

«И мы бы сделали это, — продолжил генерал Россер, — если бы вы атаковали нас так, как мы думали, вы намеревались; но вместо этого вы провели другую колонну вокруг нас, и мои люди вскоре начали кричать: "Нас обошли с фланга! Нас обошли с фланга!" — а затем бросились бежать, и ничто не могло их остановить».

Россер хотел встретиться с вами на переправе, но не смог и написал своей жене, чтобы она попыталась увидеться с вами в Сент-Поле, но вы уже проехали.

Он тоже спросил, не сопровождаете ли вы меня почти везде; так что вы видите, какая у вас обширная репутация походной спутницы. И знаете что, он говорит мне, будто считает, что я стремлюсь поскорее вернуться к вам. Но я не стал говорить ему, что уже считаю дни.

Вчера я убил еще одну антилопу, две — позавчера и две — днем раньше. Мэри приготовила нам восхитительный пирог с мясом из двух подстреленных мной кроншнепов. Когда заходит речь о мясных пирогах, мистер Кэлхун, Том и я сразу же начинаем говорить о месте, где мы ели самые вкусные мясные пироги в своей жизни. Один говорит: "Я скажу вам, где можно отведать самый лучший мясной пирог, который вы когда-либо пробовали", — и прежде чем он успевает продолжить, двое других выкрикивают: "У мамы".

Вчера я видел прекраснейшего благородного оленя из всех, что я когда-либо встречал. Для меня это был новый вид: глубокого красного цвета, такого красного, как самая рыжая корова, которую вы когда-либо видели. Я был слишком далеко, чтобы сделать выстрел.

Все офицеры собрались у моей палатки вчера в сумерках, усевшись под тентом перед ней, веселые, благодушные, полные шуток и гордые 7-м полком как никогда, когда они скромно сравнивали полк с пехотой.

Это письмо из сорока четырех исписанных мелким почерком страниц по своей длине вполне потянуло бы на статью для журнала «Галакси»; не пришлете ли вы мне чек за него, как это делают издатели «Галакси»?

Вы должны прочитать маме большую его часть или рассказать ей о его содержимом и передать, что на этот раз это письмо должно послужить для всей семьи. Надеюсь, ваша поездка домой станет для нее утешением и улучшит ее здоровье.

Скажите Д——, что если она собирается войти в семью Кастеров, она должна быть готова получать маленькие любовные записки размером примерно с этот том!

Том говорит: "Передай Либби, что я собирался написать, но когда увидел длину этого письма, то понял, что мне уже нечего ей рассказать!"

Река Йеллоустон, 19 июля 1873 года.

Ну вот мы и здесь, в лагере на берегах прославленного и далекого для вас Йеллоустона! Как же я мечтал, чтобы во время нашего продвижения вы увидели то, что кажется мне почти другим миром. Этот интересный край поистине можно назвать «Страной чудес»!

Когда отряд прибыл к месту, которое предположительно находилось на расстоянии около пятнадцати миль от реки, возникла необходимость и важность выяснить, где находится пароход с припасами, прибывший речным путем. Я вызвался отправиться на поиски парохода, поскольку охотился почти на все остальные виды дичи; поэтому, взяв две роты и оставив палатки и фургоны, я отправился на поиски «Ки-Уэста». Несколько офицеров попросились поехать, и генерал Россер, всегда готовый к подобным поездкам, принял мое приглашение составить нам компанию.

Ни один художник — даже Черч или Бирштадт — не смог бы должным образом передать ту удивительную страну, по которой мы прошли, в то время как каждый шаг нашего продвижения напоминал последовательное смещение калейдоскопа, представляя нашему изумленному взору виды, которые почти пугали нас своим величественным великолепием.

Мы прошли через край, полный каньонов и обрывов. Большая часть нашего пути неизбежно пролегала пешком, лошадей вели гуськом, за исключением моего собственного благородного «Денди». Он, казалось, осознавал все трудности маршрута, и хотя ему позволялось бегать без привязи, он следовал за мной так же близко и осторожно, как хорошо дрессированная собака.

Иногда мы оказывались на вершине высокого пика, для восхождения на который приходилось рисковать и жизнью, и здоровьем, и особенно подвергать опасности безопасность наших лошадей. Однажды мы вышли к крутому склону, по которому не могли спуститься ни человек, ни лошадь. Было невозможно повернуть назад, так как склоны пика были настолько крутыми, что наши лошади не могли развернуться без великого риска сорваться вниз на сотни футов. Попросив остальных подождать минутку, я огляделся и обнаружил возможный выход налево, при условии, что удастся убрать огромный валун, лежавший на тропе. Велев Таттлу "Берегись" и сказав несколько предостерегающих слов Денди, который, казалось, понял наше положение и говорил: "Все в порядке, не обращай на меня внимания", я оставил его цепляющимся за мягкую податливую почву горы. Немного потрудившись, мне удалось сдвинуть камень с места и отправить его прыгать вниз по каменистому склону, ведущему в долину, порой преодолевая по сотне футов за один прыжок. Путь был свободен, достаточно было простого "Пошли, Денди", и мы двинулись вперед, за нами последовали остальные. Мы были с лихвой вознаграждены за наш риск и хлопоты величием пейзажа, расстилавшегося перед нами внизу.

Я собираю редкую коллекцию окаменелостей, которыми богата эта страна, — растительных и минеральных образцов. Надеюсь, вы одобряете мой план распоряжения ими: я намерен передать их колледжу в Анн-Арборе. Что бы вы сказали о том, чтобы пройти через тысячи акров окаменелых деревьев, некоторые из которых достигают двенадцати футов в диаметре, с идеальными стволами и ветвями! Упавшие стволы некоторых из них, лежащие на земле, настолько естественны по текстуре и цвету, что офицеры порой обманываются и присаживаются на них, думая, что те срублены совсем недавно.

Возвращаясь к моим поискам парохода. Продираясь сквозь русла глубоких каньонов и взбираясь на почти недоступные пики, мы наконец вышли в долину Йеллоустона. Нам все еще приходилось при пересечении низин пробираться пешком, ведя лошадей в поводьях, карабкаясь и спотыкаясь, и после десяти миль езды мы прибыли к месту швартовки судна.

Все поздравляют Ф—— с получением места, о котором я просил Россера, — в качестве члена отряда инженеров. Он будет получать 60 долларов в месяц и в перспективе — продвижение по службе и более высокую зарплату. Какое это удовольствие — помогать молодым людям, которые проявляют стремление помогать самим себе. Я никогда не забываю тех, кто дал мне мое первое ободрение в жизни. Как я желал бы, чтобы некоторые из наших домашних парней, обладающих талантом и образованием, но не имеющих средств и возможностей, оторвались от дома и испытали свою судьбу в этой великой предприимчивой западной стране, где достоинства истинной мужественности быстро всплывают на поверхность, и их обладатель обнаруживает, что превратился из простого мальчика в полноценного мужчину чуть ли не до того, как осознает свое быстрое продвижение. Какое это утешение для меня — чувствовать себя независимым. Как бы я ни боготворил свою профессию и как бы предан ей ни был, но если случай выбросит меня на произвол судьбы и я останусь наедине со своими собственными ресурсами, я нисколько не сомневаюсь, что энергия и готовность взяться за дело выведут меня из положения и приведут к разумному успеху.

В этой стране ни один человек, особенно обладающий хотя бы средним образованием, не должен потерпеть неудачу в жизни, если он полон решимости преуспеть, настолько многочисленны и разнообразны пути к честной работе, открывающиеся перед ним со всех сторон.

Климат здесь идеальный; из всех десяти рот больны едва ли пять человек, а один бедняга, которого собирались комиссовать перед нашим отъездом по инвалидности, так как считалось, что у него чахотка, теперь здоров и не желает увольнения. Несмотря на июль, мы постоянно спим под одеялами.

Что касается собак, то я чувствую себя гораздо более привязанным к Так, чем к любой другой из тех, что у меня когда-либо были. Рассказывал ли я вам, как она поймала взрослого самца антилопы и повалила его после погони протяженностью более мили, в которой оставила других собак далеко позади? Она подходит ко мне почти каждый вечер, когда я сижу в своем большом походном кресле, слушая оркестр или участвуя в разговоре с офицерами. Сначала она кладет голову мне на колено, как бы спрашивая, не слишком ли я занят, чтобы заметить ее. Поощрительное похлопывание — и ее передние лапы легко ложатся мне на колени; несколько мгновений в такой позе, и она отрывает задние лапы от земли и, будучи большой переростком-собакой, тихо и бережно устраивается у меня на коленях, а временами сворачивается калачиком и спит там по часу за раз, пока моя ноша не надоедает мне настолько, что я вынужден пересадить ее на матушку-землю; и даже тогда она напоминает ухоженного и избалованного ребенка, которого невозможно заставить лечь спать, пока его не укачают на руках у матери.

Так спит у меня на коленях так крепко, что я могу аккуратно переложить ее на землю, и она продолжит свой сон, словно маленький ребенок, бережно уложенный в кроватку. Пока я пишу это, она лежит у моих ног. Ни с кем другим она не сближается.

Я только что сказал Тому, что если он ждет от вас писем, то должен написать первым. Он отвечает, что хотел бы знать, что он сможет найти для письма, "после того как она получит от вас эту книгу". И можно было бы подумать, что восемьдесят страниц этого письма исчерпали каждую тему, но многое я вынужден оставить нерассказанным.

Я все больше горжусь 7-м полком, Либби; ни один офицер или солдат моего отряда не был замечен пьяным с тех пор, как экспедиция покинула Форт Райс. У нас с Х——, как обычно, происходят периодические служебные стычки, но я часто вижусь с ним и люблю его больше, чем прежде.

Мы только что расстались с участником экспедиции, потеря которого для нас не является утратой, ибо он сплетник, но вовсе не злонамеренный — скорее наоборот. Он разносит утомительные байки, не желая никому зла. Каждый в лагере 7-го кавалерийского полка доволен тем, что занимается собственным делом и не лезет в чужие дела.

Вы едва ли поверите тому, что я собираюсь вам рассказать, но это неоспоримый факт: вот уже несколько дней мы стоим лагерем, окруженные пикетами и стражей для его защиты.

Наш марш сюда проходил по участку дикой, почти неизведанной местности, которая, как предполагалось, кишела враждебными индейцами. Маленькие отряды не считались в безопасности вне поля зрения нашей колонны, и тем не менее представьте наше удивление, когда мы увидели, как простой крытый белой тканью рессорный фургон, запряженный двумя мулами и сопровождаемый единственным человеком, приближается к нашему лагерю с того направления, откуда мы пришли более недели назад. Это оказалось дорожным экипажем скромного священника, который, покинув Форт Райс семь дней назад, в одиночку и без проводников, если не считать нашего следа, прошел более двухсот миль враждебной и опасной местности, переходя вброд реки, петляющие среди глубоких и почти непроходимых каньонов, карабкаясь через горы, на каждом шагу рискуя быть перерезанным враждебными индейцами. Эта местность была для него совершенно новой, так как раньше он никогда не бывал к западу от Форта Райс. Он пришел, веря, что сможет принести духовную пользу многим, кто иначе был бы полностью лишен такого утешения. Он не носил оружия, не предпринимал никаких особых мер предосторожности для своей безопасности, но с простым и непритязательным крестом, благоговейно водруженным и несомым над его повозкой, он взял свою жизнь в руки и смело ринулся в дикие заросли этого почти неизведанного края, очевидно полагаясь на Того, кто правит всем, чтобы Он вел и защищал его в его опасном путешествии. Для меня это акт христианского героизма и физического мужества, который дает этому скромному священнику право на неизмеримую честь и хвалу.

Река Йеллоустон, выше Паудер-Ривер, 31 июля 1873 года.

..."Жозефина" разгружает свой груз примерно в миле ниже по течению и отправляется в Бисмарк в течение часа. Мы рассчитывали получить возможность написать письма сегодня, но поскольку судну платят пятьсот долларов в день, важно разгрузить ее как можно скорее.

Отряд еще не в лагере. Я взял эскадрон и поехал вперед искать дорогу. Вы не представляете, какие трудности мы испытываем, отыскивая в этой стране маршрут, по которому можно провести обоз. Вчера я взял две роты и проехал около сорока миль. Сегодня в 9:30 мы достигли Йеллоустона.

С тех пор (а сейчас 4 часа дня) мы спим под большими деревьями, растущими на берегу реки. Я только что получил одно письмо от вас, и я думаю, что это лишь первая часть, так как я слышу, что на борту парохода семь мешков почты. Мне жаль, что я вынужден писать в таких поспешных обстоятельствах. Я лежу на земле, используя свое конское одеяло в качестве письменного стола.

Официальный отчет о боевых столкновениях с индейцами 4 и 11 числа прошлого месяца.

Копия.

Штаб батальона 7-го кавалерийского полка, Помпиз-Пиллар, река Йеллоустон, Монтана, 15 августа 1873 года.


Исполняющему обязанности помощника генерал-адъютанта Йеллоустонской экспедиции:

Сэр, — действуя по указаниям командующего бревет-генерал-майора, я отправился в пять часов утра 4-го числа текущего месяца с одним эскадроном моего отряда численностью около девяноста человек для разведки маршрута, по которому могла бы двигаться главная колонна. Достигнув точки на реке Йеллоустон близ устья Тонг-Ривер, в нескольких милях впереди, и ожидая прибытия сил экспедиции, шесть конных сиу дерзко ворвались в полоску леса, в которой мой отряд остановился и расседлал лошадей, и попытались обратить наших лошадей в бегство. К счастью, наши дозорные обнаружили приближение индейцев вовремя, чтобы поднять тревогу. Несколько хорошо направленных выстрелов вскоре отбросили индейцев на безопасное расстояние, где они продолжали издавать крики, время от времени производя несколько выстрелов. Как только эскадрон смог сесть на лошадей, я приказал капитану Мойлану выдвинуться в погоню, в то время как сам двинулся с передовыми частями под командованием первого лейтенанта Т. В. Кастера. Следуя за индейцами быстрым аллюром, я начал подозревать неладное из-за уверенного поведения шести сиу перед нами, чей путь, казалось, вел нас к густым зарослям леса, тянувшимся вдоль берега реки выше по течению. Почти на расстоянии ружейного выстрела от этого леса я приказал эскадрону остановиться, а сам с двумя ординарцами, причем все были отлично оседланы, продолжил движение за сиу, чтобы выявить их намерения. Проехав несколько сотен ярдов впереди эскадрона и не спуская глаз с леса слева от себя, я остановился. Шесть индейцев передо мной также остановились, словно искушая нас продолжить преследование. Обнаружив, что все усилия в этом направлении тщетны, их планы и намерения быстро прояснились: как только стало ясно, что мы не намерены продвигаться дальше, с их характерными воплями и криками более трехсот отлично вооруженных воинов в идеальном строю вырвались из опушки леса и ринулись в атаку на эскадрон капитана Мойлана, одновременно пытаясь отрезать небольшой отряд со мной. Как только скорость чистокровной лошади, на которой я скакал, позволила мне оказаться на расстоянии окрика от роты лейтенанта Кастера, я приказал этому офицеру быстро выдвинуть вперед спешенную линию кавалеристов и попытаться выбить из седла нескольких индейцев. Приказ был выполнен с величайшей готовностью, и когда сиу с криками бросились вперед, рассчитывая смять эскадрон, линия спешенных кавалеристов поднялась из травы и выпустила прямо в лица воинам залп из карабинов, который разбил и рассеял их ряды во всех направлениях и отправил не одного сиу кубарем из седла. Эта заминка дала нам время распределить силы для отражения последующих атак, которые, как мы знали, враги скоро предпримут против нас. Великое превосходство наших врагов в численности, большое расстояние, отделяющее нас от главного отряда, и уверенность, подтвержденная впоследствии, что лес выше по течению все еще скрывал часть сил дикарей, побудили меня ограничить свои действия поначалу исключительно обороной. Весь эскадрон (за исключением коноводов) был спешен и получил приказ сражаться в пешем строю. Индейцы, превосходившие нас численностью почти в пять раз, смогли полностью окружить нас между своими линиями, образовавшими полукруг, и рекой, протекавшей у нас за спиной. Маленькая полоса леса, где мы подверглись первому нападению, служила отличным укрытием для наших коночных лошадей, в то время как гребень второй террасы, удобно расположенный относительно леса, давал нам превосходную линию обороны. Протяженность нашей линии и численность врага не позволяли нам иметь резервов; каждый доступный офицер и солдат находился на линии перестрелки, которая в действительности была нашей боевой линией, даже количество коноводов пришлось сократить, так что каждый коновод держал по восемь лошадей. До тех пор пока индейцы не отведали вволю нашего свинца, они проявляли необычную дерзость, то и дело атакуя нашу линию и стреляя с большой выдержкой и точностью. Капитан Мойлан командовал всей линией; лейтенант Кастер командовал центром; мой адъютант, лейтенант Джеймс Кэлхун, командовал правым флангом, а лейтенант Чарльз А. Варнум — левым. Первым убитым индейцем был сбит со своего пони "Кровавым Ножом", кроу, служившим моим проводником и скаутом. Вскоре после этого рядовой Чарльз П. Миллер из роты "А" 7-го кавалерийского полка сумел послать пулю из карабина прямо в тело вождя, который выделялся на протяжении всего боя. В то же время было известно, что наша стрельба вывела из строя многих их пони, в то время как благодаря нашему укрытому положению единственным ущербом, нанесенным нам к тому моменту, были один раненый солдат и две раненые лошади, причем одна из последних была ранена в трех местах.

Обнаружив безуспешность своих попыток отбросить нашу линию назад, индейцы прибегнули к другой уловке. По явно заранее продуманному плану они подожгли в нескольких местах высокую траву, покрывавшую землю перед нами, надеясь таким образом заставить нас отступить назад и тем самым покончить с нами по своему усмотрению. К счастью для нас, в то время не было ветра, а трава была едва ли достаточно сухой, чтобы гореть быстро. Пользуясь густой завесой дыма, поднимавшегося от горящей травы, индейцы, следуя за ходом пламени, часто ухитрялись делать по нам выстрелы с относительно близкого расстояния; но мои люди, заметив, что от медленно продвигающегося пламени не исходит никакой опасности, часто могли улучить момент, чтобы послать пулю сквозь просвет в дымовой завесе, и таким образом застать индейца врасплох его же собственным приемом.

Бой начался в 11:30 утра и велся без перерыва почти до трех часов, причем все попытки индейцев выбить нас оказались безуспешными. Индейцы крайне устали и почти прекратили наступательные действия, когда у меня стал заканчиваться боезапас. Я решил посадить эскадрон на лошадей и атаковать индейцев с намерением сгнать их с поля боя.

Капитан Мойлан быстро усадил своих людей в седла, и, выдвинув вперед двадцать конных застрельщиков под командованием лейтенанта Варнума, весь эскадрон двинулся вперед рысью. Едва индейцы распознали наши намерения, как, несмотря на свое численное превосходство, они трусливо приготовились к бегству, чему в немалой степени способствовало то, что эскадрон капитана Мойлана пошел в атаку на них и гнал их сломя голову на протяжении трех миль.

Пять убитых или тяжело раненых пони были оставлены на поле боя или вдоль линии их бегства. Настолько спешно они были вынуждены бежать, что побросали казнозарядное оружие, конское снаряжение, одежду, шкуры, арканы и прочие предметы, составляющие индейское снаряжение.

Среди сражавшихся с нами в этот раз индейцев были те самые воины, которые совершили резню у Форта Фил-Карни, и они, без сомнения, замышляли нечто подобное, когда послали шестерых воинов подлететь и попытаться заманить нас в погоню мимо леса, в котором дикари надеялись устроить засаду. Если бы мы преследовали шестерых воинов на полмили дальше, вместо того чтобы остановиться, весь отряд воинов оказался бы у нас в тылу, и все преимущество позиции и численности было бы на их стороне.

Что касается атакованных войск, то индейцы, в возмещение собственных тяжелых потерь, не смогли нанести нам никакого ущерба, кроме ранения одного человека и двух лошадей; но, к несчастью, два некомбатанта — ветеринарный врач Джон Хонсингер из 7-го кавалерийского полка и мистер Балиран из Мемфиса, шт. Теннеси, — попытавшись добраться от главной колонны до передового эскадрона, были обнаружены индейцами во время атаки и, будучи безоружными, настигнуты и убиты почти на глазах у поля боя. К счастью, индейцы находились под таким сильным прессингом, что не смогли снять скальпы или иным образом изуродовать тела.

8-го числа текущего месяца мы обнаружили след большого селения, очевидно, того самого, к которому принадлежал отряд, напавший на нас 4-го числа. Направление следа вело вверх по Йеллоустону и, судя по всему, было не старше двух дней. Действуя полномочиями командующего бревет-генерал-майора, я приказал своему отряду, состоящему из четырех эскадронов 7-го кавалерийского полка, подготовиться к началу преследования в ту же ночь. Бревет-генерал-майор также приказал отряду проводников и индейских скаутов под командованием лейтенанта Дэниела Х. Брэша из 17-го пехотного полка поступить в мое распоряжение для временной службы. Оставив позади все палатки и фургоны и взяв с собой пайки на семь дней, мы начали преследование в десять часов вечера 8-го числа, прождав до этого часа, пока луна не позволит нам идти по следу. Следуя по следу так быстро, как позволял пересеченный характер местности, на рассвете следующего утра мы оказались почти в тридцати милях от места нашего старта. Спрятав лошадей и людей в овраге, был отдан приказ о трехчасовой остановке, чтобы дать лошадям возможность попастись, а людям — подкрепиться. Возобновив марш в восемь часов, преследование продолжалось без остановок до полудня, когда во избежание обнаружения, а также для получения необходимого отдыха людьми и животными было решено укрыться в лесу и дождаться наступления темноты, чтобы продолжить преследование.

Выступив в 6:30 вечера, мы быстро шли по следам в течение шести миль, пока к нашему разочарованию не обнаружили, что индейцы ушли к реке и переправились на восточный берег. Преследуя их до этого места, было очевидно, что движение индейцев было поспешным бегством, ставлением результатов столкновения 4-го числа. По всему их пути следования и на местах стоянок находилось большое количество предметов, составляющих снаряжение индейца, таких как шесты для типи, шкуры, седельное снаряжение, оружие и кухонная утварь. В спешно оставленном лагере было найдено почти двести топоров, а также множество походных котелков и чашек.

Весь мой отряд был разочарован, когда следы показали, что индейцы переправились на другой берег, тем более что наш стремительный марш привел нас к месту переправы вечером того же дня, когда переправился последний из индейцев, так что еще один переход позволил бы нам настичь их. Разбив лагерь в полосе леса на берегу реки, мы стали ждать рассвета, чтобы попытаться переправить отряд через реку, ширина которой в этом месте составляет около шестисот ярдов. С самым ранним рассветом весь отряд перешел вброд на остров, расположенный примерно посредине русла; но здесь начались наши трудности с переправой, так как между островом и противоположным берегом предстояло преодолеть массу воды и всю силу течения — течение здесь несется со скоростью около семи миль в час, в то время как глубина воды была таковой, что лошадь, попытавшаяся переправиться, была бы вынуждена плыть несколько сотен ярдов. И все же, поскольку мы знали, что индейцы не обнаружили наше преследование и, вероятно, находились на расстоянии легкого броска от реки, было крайне желательно осуществить переправу. Для этого лейтенант Уэстон из 7-го кавалерийского полка с тремя искусными пловцами из состава отряда попытался переправиться на бревенчатом плоту, захватив с собой канат, свитый из арканов. Течение было настолько сильным, что группа лейтенанта Уэстона не смогла причалить к берегу, а была снесена вниз по реке почти на две мили, после чего была вынуждена оставить плот и плыть к берегу.

Лейтенант Уэстон с присущими ему упорством и энергией предпринимал впоследствии неоднократные попытки перетащить канат, но, хотя ему лично удалось добраться до противоположного берега, соединить канат с берегом он не смог. Почти целый день был потрачен на эти безуспешные попытки, пока в конце концов от переправы таким способом не пришлось отказаться. Тогда я велел забить несколько быков и, натянув шкуры на подобие каркаса из корзин, изготовленного проводником-кроу, сделал то, что у индейцев называется бычьими лодками; с их помощью я надеялся соединить канат с противоположным берегом на рассвете следующего утра, но как раз на закате небольшая группа индейцев была замечена скачущей к противоположному от нас берегу, чтобы напоить своих пони. Они обнаружили наше присутствие и тот же час поспешно скрылись. Разумеется, теперь пытаться устроить внезапное нападение было бесполезно, и намерение переправиться через реку на следующее утро было оставлено.

С первыми лучами солнца на следующий день (11-го числа текущего месяца) индейцы появились в больших силах на противоположном берегу реки и открыли по нам беглый ружейный огонь. На них не обращали внимания до тех пор, пока, ободрившись этим, они не собрались в нескольких местах на самом виду и в пределах досягаемости наших винтовок; тогда около тридцати наших лучших стрелков, расположившись вдоль берега, открыли меткий огонь по индейцам и заставили их отступить в укрытия.

Тем временем наши пикеты донесли, что крупные отряды индейцев переправляются через реку ниже и выше нас, причем их пони и они сами настолько привыкли к реке, что это мероприятие было для них вполне осуществимым. Капитану Френчу, командующему правым флангом, было приказано наблюдать за переправляющимися ниже отрядами, в то время как полковник Харт, командующий левым флангом, расставил силы для выполнения этой задачи в отношении отрядов, переправляющихся выше. Возможно, мы смогли бы помешать индейцам совершить переправу, по крайней мере тогда, когда они это сделали, но я не только желал, но и хотел, чтобы переправилось как можно больше тех из них, кто этого хотел. Вскоре поступили донесения, что они движутся к утвирам непосредственно у нас в тылу со стороны реки. Лейтенанту Брушу было поручено задействовать своих скаутов для наблюдения за их передвижениями и докладывания о них — обязанность, которую они выполнили самым тщательным образом.

Пока это происходило, я вывел свой отряд в конном строю и выстроил его в линию вплотную под обрывами лицом от реки, где мы спокойно стали ждать нападения индейцев с фронта. Перестрелка через реку продолжалась: индейцы собрали некоторых из своих лучших стрелков, вооруженных, по-видимому, дальнобойными винтовками, и пытались оттеснить наших людей от кромки воды. Именно тогда мой бессменный ординарец, рядовой Таттл из роты «E» 7-го кавалерийского полка, один из лучших стрелков в моем отряде, взял охотничью винтовку «Спрингфилд», занял позицию с двумя другими людьми за укрытием на берегу реки и начал отстреливать индейцев по мере того, как те показывались на противоположном берегу. Еще утром он пристрелял позиции противника и мог класть свои выстрелы туда, куда хотел. Именно во время этого занятия он заметил индейца на самом виду у реки. Обратив на это внимание своего товарища, он попросил его «посмотреть, как он уложит этого индейца», что ему успешно и удалось сделать. Несколько других индейцев бросились на помощь своему павшему товарищу, когда рядовой Таттл благодаря умелому и быстрому использованию своего казнозарядного «Спрингфилда» сумел убить еще двух воинов. Индейцы, разъяренные, без сомнения, таким грубым обращением, перевели прицел на рядового Таттла, который упал, пронзенный пулей в голову. Он был одним из самых полезных и отважных солдат, когда-либо служивших под моим началом.

Примерно в это же время капитан Френч, который вел бой с атаковавшими нас снизу индейцами, сумел подстрелить воина в седле, а несколько пони, как было известно, получили ранения или выбыли из строя. Индейцы теперь начали демонстрировать сильные силы перед нашим фронтом на утесах. Полковнику Харту было приказано выдвинуть цепь спешенных людей на гребень и помешать дальнейшему продвижению противника к реке. Эта задача была блестяще выполнена частью эскадрона капитана Йейтса. Полковник Харт расставил лейтенанта Чарльза Брейдена и двадцать человек на небольшом холме, который господствовал над нашим левым флангом. Против этой группы индейцы предприняли свою первую атаку. Отряд конных воинов численностью почти в две двести человек смело подъехал на расстояние тридцати ярдов к позиции лейтенанта Брейдена, после чего последний и его подчиненные дали столь меткий залп, что индейцы были быстро изгнаны с той части поля, понеся при этом, судя по всему, значительные потери.

К несчастью, лейтенант Брейден получил пулевое ранение в верхнюю часть бедра навылет через кость, но он с большим мужеством и хладнокровием удерживал свою позицию до тех пор, пока не отразил противника. Теперь сотни индейцев галопом носились взад и вперед перед нашим фронтом, с каждой минутой становясь все смелее из-за малочисленности наших сил, которые были тогда видны.

Полагая, что настало подходящее время для перехода в наступление, соответствующие приказы были разосланы командирам двух крыльев — полковнику Харту и капитану Френчу. Лейтенанту Уэстону было приказано провести свою роту «L» вверх по глубокому оврагу на нашем левом фланге, который вывел бы его к позициям противника, и при первой же возможности он должен был атаковать их и преследовать индейцев со всей возможной энергией. Сразу после этого капитану Оуэну Хейлу было приказано двинуть свой эскадрон, состоявший из рот «E» и «K», совместно с ротой «L», чтобы все три роты пошли в атаку одновременно. Аналогичные распоряжения были отданы в центре и на правом фланге. Лейтенанту Кастеру, командующему ротой «B», было приказано наступать и атаковать индейцев перед нашим центром, в то время как капитаны Йейтс и Мойлан стремительно продвигались вперед в том же направлении. До начала этого маневра возникла необходимость выбить крупную группу индейцев, засевших в овраге и за камнями перед нашим фронтом, которые вели интенсивный огонь по нашим войскам во время построения последних. Именно в этот момент под лейтенантом Хирамом Х. Кетчумом, исполняющим обязанности помощника генерал-адъютанта экспедиции, была убита лошадь. Моя собственная лошадь также была убита подо мною в нескольких шагах от последнего.

Задача по вытеснению индейцев, занимавшихся снайперской стрельбой, была возложена на лейтенанта Чарльза А. Варнума из 7-го кавалерийского полка с отрядом роты «A» 7-го кавалерийского полка, который вскоре заставил индейцев отойти из их укрытий.

Все было готово к общему наступлению, была отдана команда атаковать, и эскадроны перешли на галоп под звуки «Гарриоуэна», причем оркестр располагался непосредственно позади стрелковой цепи. Индейцы, очевидно, вышли подготовленными показать все, на что способны, и без тени сомнений в своем успехе, так как холмы и высокие утесы за рекой были усыпаны группами стариков, скво и детей, которые собрались там, чтобы стать свидетелями нашего уничтожения. В данном случае пресловутая способность музыки укрощать свирепый нрав потерпела полный крах, ибо едва оркестр заиграл бодрые ноты «Гарриоуэна», а эскадроны двинулись в атаку, как индейцы продемонстрировали недвусмысленные признаки замешательства, и их сопротивление стало слабее, пока наконец, убедившись в серьезности нашей атаки, они не повернули головы своих пони и не пустились в беспорядочное бегство. Кавалерия пришпорила коней и бросилась вперед в преследование, причем командиры различных рот и эскадронов соревновались друг с другом в том, кто возглавит авангард. Появление основных сил в поле зрения, в долине внизу в этот момент, позволило мне выручить отряд капитана Френча внизу, и ему было приказано присоединиться к преследованию. Лейтенант Макинтош, командующий ротой «G», двинул свой отряд вверх по долине галопом и помешал многим индейцам переправиться. Преследование продолжалось с предельнейшей энергией, пока индейцы не были полностью рассеяны и отброшены на девять миль от места боестолкновения, и здесь они были вынуждены переправиться обратно через Йеллоустон, причем последний убитый в бою пони был застрелен ровно в восьми милях от точки атаки.

Количество противостоявших нам индейцев оценивалось различными участвовавшими офицерами от восьмисот до тысячи. Мой отряд насчитывал четыреста пятьдесят человек, включая офицеров и рядовых. Индейцы состояли из различных банд сиу, главным образом унпапа, и все они находились под командованием Сидящего Быка, который участвовал в бою второго дня и которого на этот раз проучили так, что он нескоро это забудет.

Большое количество сражавшихся с нами индейцев только что прибыли из резерваций на реке Миссури. Многие воины, участвовавшие в бою в оба дня, были одеты в полные комплекты одежды, выданной индейцам на агенствах. Оружие, с которым они сражались против нас (несколько единиц которого было захвачено в бою), представляло собой новейшие усовершенствованные образцы казнозарядных магазинных винтовок, и их запасы металлических патронов к винтовкам казались неисчерпаемыми, так как они нисколько не скупясь их расходовали. Они были снабжены казнозарядными винтовками и боеприпасами настолько щедро, что против нас не применялись ни луки, ни стрелы. В доказательство того, что эти индейцы, по крайней мере многие из них, недавно прибыли из агентств на реке Миссури, в их брошенных лагерях мы нашли такие припасы, как кофе, а также кухонную и другую домашнюю утварь, которой снабжаются только резервационные индейцы. К тому же наши скауты беседовали с ними через реку почти час перед тем, как бой стал всеобщим, и убедились в том, кто именно их враги. Я лишь сожалею, что мой отряд не смог переправиться через реку до того, как наше присутствие было обнаружено, и пока враждебное селение находилось поблизости, поскольку я уверен, что мы могли бы в значительной степени сократить необходимость ассигнований на индейские припасы на предстоящую зиму...

Потери индейцев в лошадях были особенно тяжелыми, в то время как мы знаем, что их потери убитыми и ранеными были несоизмеримы с тем уроном, который они смогли нанести нам: наши потери составили один офицер тяжело ранен, четыре человека убиты и три ранены; четыре лошади убиты и четыре ранены.

Тщательное расследование позволяет сделать вывод, что с учетом боев обоих дней потери индейцев составят сорок воинов, в то время как их раненые на противоположном берегу реки могут увеличить эту цифру.

С уважением. (Подпись) Г. А. Кастер, подполковник 7-го кавалерийского полка, бревет-генерал-майор армии США, командующий.




«Стокстед» на Йеллоустоне, 6 сентября 1873 г.

...Я знаю, что вы обрадуетесь, когда ваши глаза упадут на дату и заголовок этого письма и вы узнаете, что мы находимся на пути домой, все живы и здоровы. Это письмо будет КОРОТКИМ (закончив письмо, я подчеркиваю это слово), так как всего несколько часов назад было решено отправить отсюда трех наших индейских скаутов в Форт-Бьюфорд — в ста двадцати милях по реке и всего в восьмидесяти по суше — с почтой и чтобы привезти назад то, что ждет нас в ответ. Поскольку мне нужно уладить множество официальных дел с сего момента и до завтрашнего утра — времени отправления скаутов, — я рассчитываю дать вам лишь основные пункты письма, а детали восполним при личной встрече.

Я нахожусь здесь с шестью ротами кавалерии, отделившись от главной экспедиции несколько дней назад на реке Массел-Шелл и проследовав сюда напрямик, на расстояние около ста пятидесяти миль. Мулы больших обозов начали выбиваться из сил; фураж почти исчерпался, лошадям выделяли лишь около трех фунтов в день при норме в четырнадцать фунтов. Местность была совершенно незнакомой; ни один проводник ничего не знал о лежащем впереди маршруте. Генерал —— посчитал неблагоразумным отправляться со своим отрядом в неизвестный и неприветливый регион. Но я не был склонен пасовать перед трудностями и подал прошение разрешить мне взять основную часть кавалерии и пробиваться напрямую к стокстеду, вместо того чтобы поворачивать назад. Я попросил разрешить инженерам-железнодорожникам продолжить путь со мной. Было получено согласие, и мы выступили.

В штабе не верили, что я прорвусь. Настолько сильным было это впечатление, что в официальном приказе о моем выступлении был пункт, разрешающий мне сжечь или бросить все мои фургоны или другое государственное имущество, если, по моему мнению, такие меры будут необходимы для спасения жизней. Я не мог не улыбнуться про себя, читая эту часть приказа. У меня и в мыслях не было сжигать или бросать фургон. После того как мы отделились от главной колонны, начальник инженеров заметил офицерам: «До чего же генерал уверен, что благополучно совершит эту поездку». И я был уверен. Я уверял его с самого начала и изо дня в день, что 7-й кавалерийский полк выведет их в лучшем виде. Нам посчастливилось срезать путь и столкнуться не с серьезными препятствиями, а с самой благоприятной для марша местностью из всех, что нам до сих пор встречались. До сих пор мы проходили около пятнадцати миль в день; когда мы начали этот поход, мы прошли двадцать две мили в один день и тридцать пять в следующий, и так далее, и доставили каждый фургон, с которым выступили, прибыв сюда около семи часов утра на шестой день после нашего разделения.

Главные силы направились обратно к Йеллоустону и рассчитывают потратить на переход двенадцать-тринадцать дней. Я собираюсь отправить офицера с его эскадроном во главе четырнадцати фургонов с фуражом на помощь остальной части отряда.

Наше местоположение на следующую зиму определено. Мы будем в Форте-Линкольн, и это решение меня устраивает. Полагаю, вы хотели бы оказаться здесь, чтобы дать подполковнику батальона C небольшой совет насчет того, какие роты назначить на каждый пост. Хотя бы по этой причине я рад, что вас здесь нет, поскольку я не только не пожелал бы, чтобы вы пытались повлиять на такое решение, но и чтобы у какого-либо лица или лиц не было веских оснований вообразить, будто вы это сделали. Офциеры намекают изо всех сил, пытаясь выяснить: «Кто куда отправляется?», но пока никто не стал умнее по той простой причине, что я еще ничего не решил даже в отношении единого отряда.



C Эта ссылка относится к нему самому.


Это деликатная и в некоторых отношениях нежелательная задача, поскольку все, насколько мне известно, хотят отправиться в Форт-Линкольн. Если не произойдет никаких происшествий, мы прибудем туда до 1 октября — менее чем через месяц с сегодняшнего дня и, вероятно, менее чем через десять дней с того момента, как вы получите это письмо, так что все ваши тревоги обо мне останутся позади. Я не намерен ослаблять бдительность на марше между этим местом и Линкольном, поскольку не забываю, что два офицера, погибшие в прошлом году, нашли свою смерть ближе к концу экспедиции.

Кажется, я рассказывал вам в своем письме на восьмидесяти страницах о том, как преследовал лосей четыре мили и убил трех. С тех пор мне посчастливилось добыть прекрасного крупного самца благородного оленя, выше «Дэнди», D весившего в потрошеном виде восемьсот фунтов, с самыми красивыми рогами, какие я когда-либо видел, и с такой прекрасной шерстью. Я убил его всего в полутора милях от лагеря, послал за фургоном и привез его целиком с собой, после чего офицеры и солдаты, и даже люди из научной группы, сбежались на травянистую лужайку перед моей палаткой, чтобы взглянуть на него.


D Его любимая охотничья лошадь.


Фотограф, сопровождавший ученых, запряг свой фотофургон и приехал, чтобы сделать снимок того, что они назвали «Королем леса». Все офицеры и фотограф настаивали, чтобы на снимке присутствовал не только зверь, но и охотник. Поэтому я сел, одетый в свои замшевые одежды, положив одну руку на рог, и вы можете судить об огромных размерах оленя, если я скажу вам, что, когда я сидел там, моя голова достигала лишь половины высоты рогов. Этот снимок должен войти в серию, собираемую сейчас в ходе экспедиции под эгидой Смитсоновского института.

С начала экспедиции я познакомился с джентльменами из научного корпуса, особенно с зоологом и таксидермистом. Последний был так добр, что сделал меня своим учеником, и теперь я могу препарировать животных для всех практических целей. Мне удалось снабдить упомянутых джентльменов множеством образцов животных, а в ответ они не только обучили меня, но и снабдили всеми средствами, необходимыми для сохранения подготовленных животных.

Вы бы видели, как сильно я увлечен этим, кажущимся мне весьма приятным и интересным занятием. Часто после целого дня марша в моей палатке долго горит свет задолго после того, как весь лагерь уже спит, и сторонний наблюдатель мог бы увидеть меня с закатанными выше локтей рукавами за усердным препарированием головы какого-нибудь убитого на охоте зверя. Помогающими мне можно заметить ординарца и Хьюза, у обоих на сонливых лицах так и написано: «Скоро ли нас отпустят по постелям?»

Я настолько преуспел в таксидермии, что могу взять голову и шею антилопы прямо с туши и через два часа полностью подготовить их к консервации. Я подготовил красивейшую голову и шею самца антилопы для Тома. Он собирается отправить ее своей возлюбленной экспрессом из Бисмарка.

Я только что закончил головы для двух офицеров, которые они намерены преподнести в подарок своим женам, а одну я отдам клубу «Одюбон». Затем у меня есть головы двух чернохвостых оленей, самца и самки антилопы для нас, а также голова и шкура с когтями серого медведя. Последняя еще не до конца выделана из-за наших постоянных маршей и огромного количества жира в шее и шкуре. Ne plus ultra всего этого — «Король леса». Мне удалось сохранить его целиком — рога, голову, шею, туловище, ноги и копыта — в прекрасном состоянии, так что его можно чучелить, и он будет выглядеть точь-в-точь как живой. Чтобы шерсть не вытиралась, я приказал хорошо обернуть голову мешками из-под зерна, а это вместе со всей шкурой надежно зашить в брезент.

Ученые сообщили мне, что на этом континенте сохранилось лишь несколько экземпляров цельных чучел оленей, и ни одного столь прекрасного, как мой. Когда я только начал работать над ним, я собирался сохранить только голову, шею и рога, но, обнаружив, что могу сохранить целиком, решил пойти по второму пути. Если бы я оставил только голову и шею, то предназначал их для вас; но наличие его целиком меняет мое намерение, так как для него потребовалась бы отдельная комната. Поэтому я решил с вашего одобрения подарить его клубу «Одюбон» в Детройте. E


E Сейчас он находится в Детройте.


У меня есть прекрасная голова буйвола для вас, с великолепной шерстью и симметричными рогами. Пара луговых тетеревов, пара кроншнепов и заяц-беляк завершают мою нынешнюю коллекцию...

Однажды я подстрелил трех антилоп, не меняя позиции, причем ближайшая из трех находилась в трехстах двадцати ярдах от меня.

Наша столовая продолжает работать успешно. Почти каждый день у нас находится что-нибудь приятное, чтобы отправить лейтенанту Брейдену. F Только подумайте о нем: с раздробленным бедром ему приходится тащиться по пересеченной местности целых триста миль! Его перевозят не в санитарной карете, а на длинных носилках, установленных на колесах примерно в тридцати футах друг от друга, которые тянут и толкают люди пешком. Они везут его гораздо плавнее, чем лошади или мулы. Чтобы переправлять мистера Брейдена таким образом, ежедневно требуется целая рота людей. Он находится с главными силами, но когда мы уходили, чувствовал себя хорошо. В день разделения отряда я приказал оркестру занять позицию у дороги, по которой должна была пройти остальная часть экспедиции, и, когда он и его конвой приблизились, они заиграли «Гарриоуэн». Он выразил признательность за внимание как мог.


F Лейтенант Брейден был ранен в бою, описанном в официальном отчете, прилагаемом к этому письму.


Какая радость охватила нас по прибытии сюда при виде порядочной пачки писем, ожидавших нас! Они были переправлены из Райса и Линкольна в Форт-Бьюфорд, а оттуда доставлены сюда скаутами. Я получил от вас четыре письма... Знаете ли вы, что 4 августа — как раз в тот день, когда вы писали мне одно из полученных мной писем, — я вел бой, вероятно, в то же самое время?.. Получив четыре письма, я бросился на кровать, чтобы их прочитать. Когда кто-нибудь высовывал голову внутрь моей большой и удобной палатки и решался задать вопрос, можете себе представить краткость и резкость ответов определенного человека. Мои ответы были сугубо библейскими и сводились либо к «Да-да», либо к «Нет-нет».

Восточный берег Йеллоустона, 10 сентября.

...Когда я несколько дней назад начинал свое письмо с известием о нашем благополучном возвращении в стокстед, я говорил, что вам следует ожидать лишь нескольких строк; но эти несколько строк растянулись до пяти листов почтовой бумаги. Сейчас я мог бы исписать в пять раз по пять листов, и это было бы только начало письма, но где взять время, ума не приложу.

Мы как раз переправляем людей через реку на пароходе «Джозефина», который прибыл вчера. Мой штаб и примерно половина войск переправились, остальные переправятся к ночи. Как говорят Sheldon & Co., издатели журнала Galaxy, я собираюсь «уварить» это письмо до минимума кратких упоминаний.

Вместо того чтобы ждать здесь движения остальной части отряда, завтра мы окажемся на пути к Линкольну. Я беру шесть рот 7-го полка, две роты пехоты и с инженерами отправляюсь в обратный путь. Мы с уверенностью рассчитываем добраться до Линкольна до 1 октября. Донесения тех, кто прибыл на пароходе, представляют в светлом ключе все дела относительно наших новых казарм в Линкольне.

Думаю, этой зимой у нас будет очаровательный гарнизон. Жаль, что у нас нет никого способного давать нам уроки любительских спектаклей. Из новостей с парохода я узнаю, что штаб округа телеграфировал в Линкольн о возможном моем желании взять длительный отпуск. Они почти принимают за данность, что я уеду, но я не уеду. Помните ли вы, что по возвращении из кампании на Уошите мне точно так же предлагали отпуск? У меня нет никакого желания отсутствовать на своем посту сейчас...

Сегодня я насладился несколькими величайшими роскошествами. За обедом на «Джозефине» впервые за этот сезон (10 сентября) я отведал молодой картофель и огурцы; но это было еще не самое главное. Что, по-вашему, было большей роскошью? СЫРЫЕ ЛУКОВИЦЫ!!!! G Даже на таком огромном расстоянии я чуть ли не трепещу, сообщая вам, что у меня не только был лук к обеду, но и капитан парохода подарил мне целый бушель прекрасного крупного лука. Я ужинал СЫРЫМ ЛУКОМ; я, вероятно, буду завтракать, обедать и ужинать им завтра, послезавтра и изо дня в день ad libitum ad infinitum, пока — нет, не время, а лук — не иссякнет. Уничтожая один за другим каждый крупный кусок огромной луковицы, я произношу sotto voce: «Давай, старина! Выжми максимум из своих вольностей! Ты уже на финишной прямой, и скоро начинается школа»; иначе говоря: «Если ты намерен есть сырый лук, сейчас самое время, ибо „генеральша едет“».


G Я скопировал слова так, как он их напечатал.


Я был бы рад, чтобы каждый из находящихся сейчас со мной офицеров был прикомандирован к моему посту. Мои отношения с ними, как личные, так и служебные, чрезвычайно приятны. Все они рассчитывают поехать в Линкольн, но я знаю, что некоторым из них придется разочароваться...

Пароход «Джозефина» отправится в Линкольн, вероятно, завтра или послезавтра и должен прибыть туда дней через четыре-пять, так что вы должны получить это письмо примерно через неделю... Пароход привез мне два прекрасных письма от вас: одно от 18, другое от 25 августа. Я получил их 9-го числа, что довольно быстро, учитывая...

Моя коллекция геологических образцов для Мичиганского университета пополняется удовлетворительно. Индейские бои мешали сбору, к тому же в том непосредственном регионе было небезопасно удаляться от отряда...

* * * * *

P.S. — Доброе утро!... Я сижу в своей большой удобной палатке и пишу перед завтраком. И теперь я должен коснуться вопроса, который навязывается моему вниманию почти ежедневно, да что там, ежечасно, а именно — огромной степени комфорта, которой я наслаждался на протяжении этого долгого и вечно изменчивого марша; и все это благодаря вашей заботливости и дальновидности, а то, как вы меня снарядили, превосходит всех моих товарищей. Ни одна столовая не сравнится с моей по обстановке и снаряжению. У меня лучший повар, и уж конечно никакая постель не сравнится с моей. Куда бы я ни оглянулся, я вижу свидетельства ваших рук и заботы о моем благополучии...

Вы никогда не встречали людей более восторженных по поводу 7-го полка, чем инженери из железнодорожной партии... Что ж, я должен закончить это письмо, так как не вижу никаких шансов рассказать и десятой доли того, что хочу сказать. Впрочем, у нас будет вся зима в нашем «абсолютно новеньком» доме, чтобы поговорить об этом во всех подробностях...

Здесь я исписал тридцать вторую страницу этой большой бумаги. А думал написать всего три-четыре и «уваривал» как можно старательнее...

Форт-Линкольн, 23 сентября 1873 г.

...Где же те многочисленные мосты, которые вы возводили и разрушали относительно того, что наше возвращение затянется до конца октября, а то и до первого ноября? Что ж, вот мы и здесь — не просто «как новенькие», но, пожалуй, более крепкие, здоровые и выносливые, чем когда-либо.

Я не сделал ни одного нездорового вздоха с тех пор, как мы отправились в экспедицию, и если когда-либо в одной группе собиралась компания закаленных, сильных и атлетически сложенных молодых парней, так это в группе офицеров 7-го полка. Какую историю и репутацию снискал себе этот 7-й кавалерийский полк! Будучи новым и молодым полком, он оставил всех старожилов позади, так что сегодня он является лучшим и наиболее широко известным во всей службе.

Я досадую на то, что написал вам длинное письмо на Йеллоустоне, а также телеграмму и доверил их офицеру, который должен был сесть на пароход «Джозефина» и отправиться в путь примерно в то же время, что и мы. Оно должно было прибыть сюда за несколько дней до нашего приезда, но я взял шесть кавалерийских рот и инженеров, переправился через Йеллоустон на этот берег и достиг Форта-Линкольн за восемь дней.

Мы застали всех врасплох и опередили пароход, так что ваше письмо и телеграмма все еще находятся на лодке где-то между этим местом и стокстедом. Можете быть уверены, что трава под нашими ногами на обратном пути не росла. Я знал, что моя семья, состоящая из одного человека, находится где-то впереди, и, как говорится, просто «сорвался с места». H Я так удобно устроился в своей большой тяжелой брезентовой железнодорожной палатке, которую мне подарили в экспедиции, что, я уверен, вы и я могли бы с комфортом прожить в ней всю зиму.


H Далее следует описание Форта-Линкольн. Его сангвинический темперамент заставлял его казаться чуть ли не земным раем. Он, казалось, не осознавал, что прозаичные и простые правительственные здания были возведены на безлесной и бесплодной равнине. На тщательно подготовленном плане нашего дома, который он нарисовал, он указал размеры и описание каждой комнаты, а над дверью своей библиотеки поставил тройное подчеркивание своих слов «МОЯ КОМНАТА» и девиз: «Входящий сюда, оставь надежду». Таким образом он еще до того, как мы успели занять дом, в шутку начал угрожать любому, кто помешает его письму или занятиям.


Я весьма доволен внешним видом горожан, которые приехали из Бисмарка через реку, чтобы засвидетельствовать свое почтение и предложить поздравления по случаю летней кампании. Некоторые джентльмены из Янктона находятся здесь по делам суда, и они тоже переправились, чтобы повидаться со мной.

Я только что получил телеграмму от генерала Шеридана: «Добро пожаловать домой».

Форт-Линкольн, 28 сентября 1873 г.

...Когда вы обнаружите, что я только что отправил оркестр 7-го кавалерийского полка сыграть серенаду —— по случаю его отъезда, вы скажете себе: «Он снова оказался слишком снисходителен». Что ж, возможно, и так. Я часто вспоминаю прекрасные слова, произнесенные президентом Линкольном при освящении памятника в Геттисберге, и чувствую, как точно они выражают мое убеждение: «С злобой ни к кому, с милосердием ко всем!», и я надеюсь, что это навсегда останется моим кредо. I




I Упомянутый офицер был упорным и раздражающим врагом моего мужа в течение всего лета, и я не могла забыть или простить даже после того, как были принесены извинения, тем более что они приносились не в присутствии других.


Следуя вашему мудрому и справедливому предложению, я наконец написал затянувшееся письмо мистеру Форду и, среди прочего, сообщил ему, что отправлю экспрессом шкуры двух молодых оленей, которых я убил, чтобы их выделали и сделали из них по паре обуви для каждого из нас. Так что, видите ли, я поступил так, как поступаю обычно: послушался свою «вторую половинку», которая права в девяти случаях из десяти, да и в десятый раз тоже.

Во время двухдневной стоянки, как раз перед тем как мы отправились домой, я написал большую статью для Galaxy и отправлю ее почтой вместе с этим письмом. Мало того, что я сделал это вместо отдыха по настоятельным просьбам редакторов журнала, мне также следовало отправлять свои материалы с некоторой регулярностью; ведь если я прекращу сейчас, те, кто приписывает их авторство вам, станут еще громче утверждать, что все дело в том, будто вас не было рядом, чтобы выполнять эту работу за меня. Если бы люди только знали, как нас забавит то, что они возлагают ответственность за эти статьи на ваши плечи.

Нельзя забывать и о том, что во время экспедиции я добыл из своей винтовки и принес в лагерь сорок одну антилопу, четыре буйвола, четырех лосей, семь оленей (четверо из них — чернохвостые), двух белых волков и одну рыжую лисицу.

Бесчисленные гуси, утки, луговые тетерева и полынные тетерева завершили мой летний послужной список.

Никто не помогал мне добывать антилоп, оленей или лосей, за исключением одного из последних.

Одного дикобраза и дикую кошку я принес в лагерь живьем. Обоих этих дружелюбных созданий я намерен отправить в Центральный парк...



ПИСЬМА ИЗ ЧЕРНЫХ ХОЛМОВ, 1874 ГОД.

Следующие выдержки взяты из писем, отправленных из экспедиции в Черные Холмы, о которой упоминается в главе XX.

Тринадцать миль от Форта Линкольн, 3 июля 1874 года.

...Вчера был тяжелый день для обозов. Недавние дожди настолько размягчили землю, что тяжело нагруженные фургоны увязли по самые оси, и вместо того, чтобы прибыть в лагерь к полудню, как мы ожидали, один батальон добрался туда только после наступления темноты. Но у нас был отличный обед, и сегодня утром все чувствуют себя прекрасно. Я делаю поздний старт, чтобы дать мулам возможность пощипать травы.

С нарочным я посылаю вам молодого кроншнепа в товарищи по играм дикому гусю. Если он выживет, его крылья лучше подрезать. Кузнечики — его основная пища.

Наша столовая имеет огромный успех. Вчера вечером, несмотря на поздний час прибытия в лагерь, Джонсон, наш новый темнокожий повар, приготовил горячие булочки, а сегодня утром — горячие блинчики и булочки. Сегодня к ночи мы будем не далее чем в двадцати или двадцати пяти милях от поста. Люди стоят вокруг в ожидании разборки палаток, так что я должен сказать вам до свидания.

Долина Проспект, Дакота,
В двенадцати милях от границы Монтаны, 15 июля.


...Мы делаем однодневную остановку в этом очаровательном месте, чтобы дать отдохнуть животным и предоставить людям возможность постирать одежду. Начну с того, что всё обстоит и обстоило совершенно благополучно. Все — офицеры, рядовые и гражданские — находятся в наилучшем здравии и расположении духа.

Мы промаршировали через чрезвычайно интересную местность. Сейчас мы находимся в самой красивой долине из всех, что мы видели до сих пор, лагерем на небольшом притоке Малого Миссури, примерно в пяти милях от последней. Это место показалось нам настолько прекрасным, когда мы впервые увидели его, что я велел офицеру-инженеру, составляющему карту местности, назвать его долиной Проспект.

Три дня назад мы добрались до пещеры, о которой перед началом нашего похода упоминал индийский проводник по прозвищу «Гусь». Она оказалась длиной около четырех футов и ровно такой, как он описывал: ее стены и свод покрыты надписями и рисунками. На скалах также видны отпечатки рук и ног. Я полагаю, что всё это было создано индейцами в давние времена, хотя я не могу удовлетворительно объяснить происхождение обнаруженных там рисунков кораблей.

«Бос»,
J
хотя это его первая экспедиция, воспринимает жизнь в прериях так естественно, будто родился и вырос среди них. Один из офицеров говорит, что это, должно быть, «у него в крови». Ему приходится проходить через обычные испытания, выпадающие на долю всех «плѐбов». Каждый подшучивает над ним, но у него настолько добрый нрав, что это даже не выводит его из себя.
Я знаю, что вы встали бы на его защиту против нас, если бы увидели, как он каждый вечер по прибытии в лагерь доставал из кармана кусочки скал и клал их отмокать в свой умывальник. Их дал ему Том, заверив его, что это губчатый камень — разновидность, которая размягчается, если продержать ее в воде определенное время. После нескольких ночей усердных тренировок до него дошло, что он снова стал жертвой розыгрыша, и он молча выбросил их по дороге, не сказав ни слова. Вам не нужно утруждать себя взятием в руки оружия для его защиты, ведь в конечном счете он берет над нами верх.
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Наш младший брат.


Он с самого начала был так доволен своим мулом и неоднократно хвалил его мне. Это хорошее животное, для мула, но выносливость в его организме скорее преобладает над скоростью. Я не удержался и воспользовался особенностями местности, чтобы однажды подшутить над «Босом».

Местность была холмистой, и вы знаете, как всегда кажется, будто при достижении вершины каждого водораздела можно отчетливо видеть на милю вокруг, и как можно весь день ехать по непрерывному подъему и спуску земной поверхности, думая, что следующий водораздел откроет взору огромное пространство. «Бос» ехал рядом со мной, и я придумал предлог уехать вперед; я заставил «Вика» медленно подняться на водораздел галопом, а когда скрылся из виду с другой стороны, пришпорил его и помчался через низину. Когда «Бос» показался в поле зрения, я не спеша поднимался шагом на следующий водораздел и подзывал его следовать за мной. Он пришпорил своего мула, кричал на него и махал руками и ногами, побуждая его двигаться быстрее. Когда он приблизился ко мне, я скрылся за очередным водоразделом и, отпустив поводья «Вика», сбавил скорость только тогда, когда пришло время появиться «Босу». Затем, переведя коня на шаг, я крикнул: «С чего ради вы не едете дальше?» Полагая, что темп, который я взял на его глазах, был неизменным, он не мог понять, почему я так быстро увеличиваю расстояние между нами. Я продолжал это до тех пор, пока он не раскусил мой розыгрыш, и мне пришлось возвращаться к нему, подстраивая шаги «Вика» под шаг его измученного мула...

Никаких индейцев или их следов не было видно с момента нашего отбытия из Линкольна до позавчерашнего дня, когда около двадцати человек были обнаружены недалеко от колонны. Они разбежались, как только их заметили. Вчера мы вышли к месту, где они ночевали. Офицер арьергардного охранения видел около двадцати пяти человек, следовавших по нашему следу.

Вчера во второй половине дня индейцы запускали вокруг нас сигнальные дымы, а некоторых видели наблюдающими за нами после того, как мы прибыли в лагерь, но никаких враждебных проявлений не было. Наши индейские проводники говорят, что сигналы могут быть предназначены для того, чтобы дать знать селению о нашем местонахождении, дабы они могли держаться от нас подальше...

Мы рассчитываем добраться до подножия Черных Холмов примерно через три дня. Профессор Уинчелл и мистер Гриннелл обнаружили вчера ископаемые останки животного, принадлежавшего к какому-то вымершему виду, которое при жизни превосходило по размерам крупнейшего слона...

Я постепенно формирую свой ежегодный зверинец. У меня есть одна живая гремучая змея — для Агнес К — два полувзрослых зайца-беляка, один орел и четыре совы. У меня также было два прекрасных взрослых барсука, но они случайно задохнулись...
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Это была наша юная гостья, чей ужас перед змеями генералу Кастеру был хорошо известен.


Это первые строки, написанные мной со времени моего последнего письма к вам, почти две недели назад, и вы не можете себе представить, как сильно устали у меня уже рука и плечо. Я не делал никаких попыток писать на марше; то короткое время, что остается у меня после прибытия в лагерь каждый день, посвящено отдыху и сну...

Генерал «Сэнди» в восторге от 7-го кавалерийского полка; он говорит, что ни один полк с ним не сравнится, кроме, пожалуй, 4-го. С тех пор как мы покинули Линкольн, не было сыграно ни одной карточной партии и не было ни одного пьяного офицера...

Наша столовая — несомненный и радующий успех. Джонсон не только прекрасный повар, но и очень пунктуальный. Мы завтракаем в четыре часа каждое утро. Каждый день я приглашаю какого-нибудь офицера пообедать с нами.

Я помню ваши пожелания и еду в голове колонны, всё время оставаясь внутри нашего строя, хотя для меня это огромное лишение — не иметь возможности выехать за пределы и поохотиться. Я чувствую себя точь-в-точь как какая-нибудь молодая барышня, страстно любящая танцы, которой из-за простуды тревожная маменька запретила делать что-либо, кроме как смотреть со стороны на какой-нибудь элегантный вечер. Я получил приказ от своего командира перед началом похода и собираюсь постараться неукоснительно ему подчиняться.
L
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Это упоминание командира относилось к его жене, чья власть распространялась лишь на предостерегающие инструкции относительно его безопасности и здоровья. Неизменной просьбой было то, чтобы он никогда не покидал колонну в одиночку.


...В поисках дороги я иногда опережаю отряд на милю или, может быть, на две, но со мной всегда идут семьдесят или восемьдесят человек, а после сегодняшнего дня я намерен взять вдобавок еще две роты. У меня нет никакого намерения удаляться от поля зрения и слышимости главного отряда. Впереди всегда идет передовой отряд, а индейские скауты — в авангарде и на флангах...

Я убил шесть антилоп во главе отряда...
Подумать только! Позавчера истекла одна пятая часть времени, и к тому времени, когда это письмо дойдет до вас, пройдет одна треть времени нашей разлуки.

Наше возвращение не задержится дольше, чем я предполагал при выезде из Форта Линкольн...

Пока я пишу, собаки окружают меня: «Кардиган» спит на краю моей кровати, «Так» — в ногах, а «Блюхер» — неподалеку...
Я не уверен, удастся ли мне отправить обратно еще скаутов. Эту почту повезут два ри: Булл Беар и Сканка Хед. Блуди Найф превосходно справляется со своими обязанностями в этой поездке.

Во всем этом отряде нет ни одного человека в списке больных — факт, который медицинский офицер считает беспрецедентным... Завтра мы выдвинемся в долину Малого Миссури и, вероятнее всего, последуем вдоль этой реки к Черным Холмам. Вы можете судить о прекрасной местности, которую мы миновали, по тому факту, что наши мулы и стадо для обеспечения мясом фактически улучшили свою кондицию с момента нашего отбытия из Линкольна. Мы прошли двести двадцать семь с половиной миль, и по прямой линии мы находимся в ста семидесяти милях от Линкольна. Теперь я должен остановиться и написать официальный отчет.

Лагерь у пика Харни, 2 августа 1874 года.

Жаль, что вы не можете видеть меня в эту минуту, когда я собрался написать вам. Сначала я должен сказать, что не могу отправить очень длинное письмо — не потому, что мне нечего вам сказать, а по причинам, которые я вкратце объясню. Вечером, после прибытия в лагерь, я слишком занят и у меня слишком много тяжелой работы, чтобы найти время для письма. После обеда я обычно беру эскарт и разведываю несколько миль дороги на следующий день. По возвращении я готов спешно отправиться к своей удобной постели.
M
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Ничто, кроме чрезмерной усталости и решимости во всем видеть только лучшее, не могло побудить его назвать ее удобной. В первый день марша из гарнизона нерадивый солдат забыл три доски, которые должны были предохранять постельные принадлежности от сырости в случае дождя. В течение всего лета, из-за этой забывчивости, матрас каждую ночь стелили на землю, которая всегда была неровной, а порой и сырой.


У нас регулярно бывает подъем в четвертом часу без четверти, так что приходится ложиться спать как можно раньше... Сегодня был день писем. Чарли Рейнольдс уезжает утром с почтой в Форт-Ларами. Я собираюсь разведать миль двадцать или тридцать в том же направлении, и Рейнольдс поедет со мной. Я беру пять рот. Еще две роты отправились сегодня утром в другом направлении и отсутствуют три дня; так что, видите ли, они не стоят на месте. Меня не будет три дня; на следующий день после этого мы повернем лица на север и начнем наш марш домой. Я не должен забывать объяснить другую причину, почему я не могу прислать вам на этот раз письмо страниц на тридцать или около того — одно из тех, что Том называет моими «маленькими записочками» к вам. Я был занят служебными делами до десяти часов сегодня, а затем приступил к написанию официального отчета. У меня было столько перерывов, что в конце концов я был вынужден напечатать на табличке «Занят» и приколоть ее спереди к своей палатке; я завязал полога, запершись внутри, пока не исписал двадцать две страницы отчета.

Сейчас без четверти час. Завтрак в четыре, а «Сапоги и шпоры» прозвучат в пять. Хотелось бы мне вдаваться в большие подробности при описании экспедиции, которая превзошла все предыдущие и по своему успеху превзошла мои самые смелые ожидания.

Я и не надеялся иметь при себе свой обоз с фургонами, а он следовал за мной повсюду. Мы открыли богатую и прекрасную страну. У нас не было никаких стычек с индейцами, и не будет. Мы без сомнения обнаружили золото и, возможно, другие ценные металлы. Все здоровы и были здоровы всю поездку.

Мой отчет, который вы увидите, будет содержать многое из того, что я отправил бы вам в письме...

3 августа.

P.S.—... Сегодня мы прошли сорок пять миль в южном направлении от пика Харни и теперь стоим лагерем на южном рукаве реки Шайенн, примерно в девяноста милях от Форта-Ларами. Рейнольдс N покидает нас здесь. Теперь мы все сидим или лежим вокруг костра, дописывая последние слова к нашим письмам...




N
Скауты, упомянутые в главе XXVI. Именно в этой поездке в Форт-Ларами с доставкой депеш и почты он перенес такие лишения и опасности.


Я должен сказать до свидания. Еще несколько дней, и мы будем дома, так как мы выступаем на север в пять часов утра...

Медвежья Бутте, Дакота, 15 августа.

Хотя мы так скоро будем дома, я должен перебросить несколько строк со скаутом, который везет официальные донесения. Я не могу передать вам, как я был занят и как тяжело и непрерывно работал, чтобы попытаться сделать экспедицию успешной. С начала экспедиции я пытался быть кем угодно, помимо командира — особенно проводником...

Теперь, когда мы побывали внутри Черных Холмов и прошли сквозь них, у меня есть удовлетворение от осознания того, что все предприятие увенчалось успехом, превзошедшим ожидания самых оптимистичных людей. Я думаю, что мои вышестоящие командиры будут удивлены и обрадованы масштабом и тщательностью наших разведок...

Фотограф, сопровождавший нас, получил полный набор великолепных стереоскопических видов пейзажей Черных Холмов, поэтому я не стану пытаться упоминать эту прекрасную страну до тех пор, пока я не смогу рассмотреть ее вместе с вами с помощью фотографий. Я посылаю вам одну из них, которая покажет вам, что я наконец добыл гризли после самой захватывающей охоты и борьбы... Полковник Ладлоу, Блуди Найф и рядовой Нунан находятся со мной на снимке, так как мы составляли охотничью партию. Медведь был восемь футов в длину. У меня остались его когти.

Скауты сидят на своих пони в ожидании почты, и я должен спешить...

Было бы таким удовольствием для вас увидеть всё то, что видели мы этим летом, и разделить радость от этой прекрасной земли. Но неважно, вы приедете следующим летом, так как мы все надеемся вернуться снова...

В последнее время индейцев не видели, но я намерен соблюдать осторожность до конца поездки...

ПИСЬМА ИЗ ЙЕЛЛОУСТОНА, 1876 ГОД.

Выдержки из писем, написанных во время Второй экспедиции в Йеллоустон летом 1876 года.

Сорок шесть миль от Форта Линкольн,
20 мая 1876 года — 21:15.


...Только что было решено отправить скаутов обратно в Линкольн. Они уходят отсюда на рассвете и останутся там тридцать шесть часов, возвращаясь к нам с донесениями и почтой. У нас в экспедиции настали «веселые деньки».

Сейчас идет дождь, и он шел с самого нашего отправления. Дороги ужасно плохие. Вот мы и на Мадди-Крик, после четырехдневного марша, всего в сорока шести милях от дома. Все более или менее недовольны, кроме меня, а я чувствую облегчение от того, что мне не нужно нести ответственность за задержки.

Стихия, кажется, против нас, но мокрого сезона и плохих дорог всегда следует ожидать в этом регионе в мае и июне.

Мы не видели никаких признаков индейцев до сих пор и вряд ли ждем их еще несколько дней. Я был чрезвычайно осмотрителен — в достаточной мере, чтобы удовлетворить вас. Я никуда не ухожу без эскорта. Я веду себя так, будто индейцы находятся рядом всё время. Столовая процветает. Мы с Томом едим жареный лук за завтраком и обедом и сырой лук на ланч!
O
Скауты, оставленные в Линкольне, присоединились к нам вчера около 10 часов утра с почтой. Хотел бы я, чтобы вы знали, как здорово было получить письма. Вы должны прислать мне еще со скаутами, которых мы отправляем завтра... С тех пор как я начал это письмо, было решено, что они отправятся немедленно, так как я знаю, что лучше вывезти их из лагеря ночью; поэтому им было приказано немедленно седлать коней, и я должен поэтому сократить это письмо.


O
Оба они воспользовались своим первым отсутствием дома, чтобы отведать свой любимый овощ. Лук разрешался на нашем столе, но после того, как они лакомились им, они обнаруживали, что их избегают, а это им не нравилось.


Я говорил сегодня вечером, что если бы я был уверен, что эта экспедиция не пройдет в следующие четыре дня дальше, чем за прошедшие, я был бы рад отвезти депеши в Линкольн и вернуться обратно, просто ради того, чтобы оказаться дома на несколько часов...

На Малом Миссури, 30 мая — 22:00.

...Я полон решимости не ложиться спать, несмотря на то, что уже десять часов, и написать вам, вопреки тому, что у меня был колоссальный рабочий день. Я позавтракал в четыре часа, был в седле в пять, и в промежутке между этим часом и 18:00 я проехал пятьдесят миль по пересеченной местности, незнакомой никому, причем проводником был только я сам.

Мы сделали здесь дневную остановку, чтобы проверить правдивость многочисленных слухов, которые вы и все мы слышали так долго и часто, о том, что враждебные индейцы собрались на реке Малый Миссури с намерением дать нам здесь бой.

Я предложил генералу Терри выслать вверх по реке сильный разведывательный отряд, чтобы выяснить всё, что возможно узнать. Он оставил это дело на мое усмотрение, и я взял четыре роты кавалерии и часть скаутов, и в пять часов мы тронулись в путь. Долина реки имеет в среднем около мили в ширину, с обеих сторон окружена непроходимыми Бедлендс. Река извилиста донельзя.

Короче говоря, мы прошли пятьдесят миль и вернулись до наступления темноты, окончательно разрешив вопрос о том, что все рассказы о крупных скоплениях индейцев здесь — чистой воды вздор. Никого здесь не было уже полгода, даже небольшой охотничьей группы.

Мы взяли с собой вьючных мулов для перевозки фуража для лошадей. Когда мы обедали, все офицеры собрались вместе, и мы весело провели время.

Подумать только, мы обнаружили, что река Малый Миссури настолько извилиста, а Бедлендс настолько непроходимы, что, проходя сегодня пятьдесят миль, мы форсировали реку тридцать четыре (34) раза. Дно состоит из зыбучего песка. Многие лошади проваливались, то и дело сбрасывая своих седоков в воду; но все были в хорошем настроении, и каждый смеялся над неудачами остальных.

Генерал Терри только что вышел из моей палатки несколько минут назад, и когда я попросил его не спешить, он сказал: «О, я оставлю вас, ведь вы, должно быть, устали и хотите лечь спать». Я не стал говорить ему, что собираюсь написать вам перед тем, как уснуть.

Блуди Найф смотрит на меня с удивлением из-за того, что я никогда не устаю, и говорит, что никакой другой человек не смог бы скакать всю ночь и ни разу не поспать. Я знаю, что буду спать крепко, когда наконец лягу; но, честно говоря, я чувствую себя не более уставшим сейчас, чем перед тем, как сесть на коня сегодня утром...

То, о чем я собираюсь рассказать вам, предназначено только для вас. Но —— приходил ко мне на днях и просил устроить так, чтобы его оставили на нашем посту на следующую зиму. Он говорит, что хочет служить в гарнизоне со строгой дисциплиной и, прежде всего, желает доказать, что он является — и хочет быть — мужчиной, и он верит, что смог бы справиться намного лучше, чем прежде, если бы мог служить под моим началом. Он говорит, что сама атмосфера его поста кажется наполненной для него злом. У меня есть план, с помощью которого, как я думаю, я смогу устроить его приезд, и я верю, что вы одобрите его.
P
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Мы очень переживали за офицера, о котором упоминает мой муж, и страстно желали спасти его от самого себя. Поскольку его уже нет, я думаю, что не нарушаю доверия, цитируя это письмо.


Скауты прибыли сюда вовремя, и как же я был рад получить свои письма...

В лагере, примерно в десяти милях к западу от Малого Миссури,
31 мая.


...Мы покинули лагерь около восьми часов. Пройдя несколько миль, Том, «Бос» и я, взяв с собой несколько человек, отправились более коротким путем через пересеченную местность, зная, что перехватим колонну позже. Это второй раз, когда я покидаю главный отряд, и оба раза они сбивались с пути; так что, видите ли, мое «чувство местности» приносит некоторую пользу здесь, в глуши. Мы добрались до этого лагеря примерно через три четверти часа после того, как покинули колонну, но последняя заблудилась, и в то время как мы были здесь уже в 9 часов утра, остальные добрались сюда только к двум. Когда они поняли, что заблудились, все офицеры собрались в голове колонны, чтобы посовещаться и попытаться найти правильный путь.

Сегодня, находясь на прогулке с Томом и «Босом», мы ехали через часть местности, изобилующую небольшими баттами, в которой было легко заблудиться. «Бос» на мгновение остановился, пока мы проезжали через овраг, и спешился, чтобы вытащить камешек из подковы своего пони. Я заметил это и сказал Тому: «Давай проскользнем за холм позади “Боса”, где он не сможет нас найти, и когда он тронется, мы пальнем в воздух неподалеку от него». В тот момент, когда мы скрылись из виду, весь наш отряд обогнул холм за его спиной и затаился. Мы с Томом подползли к вершине холма и заглянули сквозь траву, оставшись незамеченными. Конечно же, «Бос» подумал, что заблудился, так как нас нигде не было видно в том направлении, где он рассчитывал нас найти.

Мы с Томом наблюдали за ним, и как только он оказался в замешательстве относительно того, где мы находимся, я выстрелил из винтовки так, что пуля со свистом пролетела над его головой. Я на мгновение скрылся из виду, и когда выглянул снова, «Бос» направлял своего пони обратно к отряду, находившемуся в милях отсюда. Я сделал еще один выстрел в его сторону, и Том тоже, и «Бос» умчался через прерию, несомненно думая, что за ним гонятся сиу. Мы с Томом вскочили на коней и вскоре нагнали его. Он еще долго будет вспоминать этот случай.

Чарли Рейнольдс убил сегодня двух баранов-толсторогов и отдал мне лучшую из двух голов. Сейчас она у меня в палатке, и я надеюсь её сохранить, хотя я уехал без своих консервирующих порошков.

Почти все мои развлечения связаны с «Босом» и Томом. Мы обедаем вместе каждый день... Я почти решил, что когда отправлюсь в такие экспедиции, вы тоже поедете. Вы вполне смогли бы это перенести...

Паудер-Ривер, примерно в двадцати милях выше ее устья,
9 июня 1876 года.


...Теперь мы находимся в местности, доселе не посещавшейся белыми людьми. Рейнольдс, который вел отряд в качестве проводника, на днях сбился с пути, и генерал Terry не знал, что делать с поиском дороги от ручья О'Фэллон к Паудер-Ривер. Я сказал ему, что, по моему мнению, смогу провести колонну. Он согласился; тогда Том, «Бос» и я двинулись вперед с ротой D и скаутами в качестве эскорта и привели отряд в эту точку по единственному, по-видимому, проезжему маршруту на многие мили вокруг, проходящему через самые скверные Бедлендс. Генерал не верил в возможность отыскать там дорогу. Когда после тяжелого трудового дня мы прибыли к этой реке по хорошей, легкой дороге, пройдя тридцать две мили за один день, он был восхищен и пришел поздравить меня.

Вчера я закончил статью для Galaxy, которая уйдет с ближайшей почтой; так что, видите ли, я не совсем бездельничаю. Позавчера я проехал почти пятьдесят миль, встал вчера утром и принялся за работу над статьей, будучи полон решимости закончить ее до наступления ночи, что я и сделал среди постоянных прерываний. Сейчас уже почти полночь, и я должен идти спать, так как побудка в три часа.

В качестве легкого свидетельства того, что я не слишком высокого мнения о своей внешности, я не заглядывал в зеркало и не видел отражения своей прекрасной (?) физиономии, включая великолепную поросль рыжеватых бакенбард, с тех пор как смотрелся в стекло в Линкольне.
Q
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Это упоминание цвета его бороды, которую он отращивал только в походах, было напоминанием о факте, в отношении которого мы давно сошлись во мнениях: хотя Тициан, возможно, и нашел бы красоту в этом оттенке, мы — нет.


На Йеллоустоне, у устья Паудер-Ривер,
11 июня — 22:30.


...Сегодня утром мы покинули наш лагерь на Паудер-Ривер, причем я снова выступал в роли проводника. Экспедиция отправилась прокладывать путь через неизведанные Бедлендс к устью реки. Генерал Терри испытывал большую тревогу по поводу этого путешествия, так как опасался, что мы не сможем пройти с фургонами. Он спускался вниз по реке до ее устья с кавалерией, и он, и те, кто был с ним, говорили, что фургоны не смогут совершить этот марш и за месяц, а Бедлендс выглядели еще более непроходимыми. Он пришел ко мне в палатку до рассвета и спросил, не попытаюсь ли я найти дорогу. Он, кажется, считает, что у меня есть талант к этому, и он надеялся, что мы сможем добраться в пределах десяти миль от устья реки сегодня. Что делало наше положение еще более затруднительным, так это то, что у людей остался паек всего на один день.

Я выступил с одной ротой и скаутами и «смело ринулся» в путь. Одна рота была отправлена накануне на поиски дороги, и их невозвращение в тот же день усилило беспокойство. Я подумал, что они, вероятно, сбились с пути и заночевали в Бедлендс. Конечно же, мы обнаружили их около 10 часов утра.

Пройдя через совершенно ужасную местность, я наконец вышел на прекрасную дорогу вдоль высокого плато и вместо того, чтобы привести отряд в пределах десяти миль отсюда, мы все прибыли на место, да еще и вместе с обозом.

Если вы посмотрите на карту возле моего письменного стола, то найдете устье Паудер-Ривер и наше нынешнее местоположение на Йеллоустоне, почти строго на запад от Линкольна. Пройдите вверх по Йеллоустону на небольшое расстояние, и первым потоком, к которому вы выйдете, будет Тонг-Ривер, куда мы передислоцируемся после отдыха в течение трех или четырех дней. Там к нам присоединятся шесть рот полка, находящихся сейчас в разъезде, и тогда я выберу девять рот, которые пойдут со мной...

Пароход Far West отправляется в Форт-Бьюфорд завтра...
Поскольку я встал в три часа сегодня утром, провел тяжелый день марша, а сейчас уже около двенадцати, я должен поспешить в постель, чтобы получить немного отдыха и сна...

Понедельник, 12 июня — до завтрака.

...Я встал рано сегодня утром, не дожидаясь приглашения к завтраку, чтобы написать свое письмо. Йеллоустон очень полноводен; пароходы, загруженные до предела своей вместимости, могут подняться на некоторое расстояние выше устья Биг-Хорна. Я хотел послать вам письмо, которое просил вас прочитать, а затем переслать обратно, если бы не думал, что вы смогли подняться вверх по реке на Josephine. Новые припасы для нашей столовой — лук, картофель и сушеные яблоки — только что прибыли с лодки.

«Так» R регулярно приходит, когда я пишу, и клает голову на письменный стол, подталкивая мою руку своим длинным носом до тех пор, пока я не соглашусь остановиться и обратить на нее внимание. Она и Свифт, Леди и Кайзер спят в моей палатке.


R
Она была любимой собакой моего мужа.


Вам не нужно беспокоиться по поводу того, что я покидаю колонну с небольшими эскортами; я почти совсем не охочусь.
S...


S
Это письмо было опалено и испорчено, но, к счастью, я смогла прочесть его целиком, благодаря тем, кто просидел всю ночь, суша почту.


Устье Тонг-Ривер, 17 июня.

...Я боюсь, что мое последнее письмо, написанное из устья Паудер-Ривер, было получено вами не в самом лучшем виде. Почта была отправлена в гребной лодке из блокгауза в Бьюфорд под началом сержанта и трех или четырех человек 6-го пехотного полка. Как только они отчалили от Far West, лодка перевернулась, и почта вместе с солдатами была выброшена в быстрое течение; сержант утонул и больше его никто не видел. Почту извлекли после того, как она пробыла под водой минут пять или десять. Капитан Марш и несколько других просидели всю ночь и высушили ее у печки. Мне сказали, что мое письмо к вам ушло в полном порядке, а также моя статья в Galaxy. Последняя была узнана молодым газетным репортером и телеграфистом, который ехал с нами в поезде из Сент-Пола, и он проявил особую заботу при ее сушке.

Имея при себе шесть рот 7-го полка, батарею Гатлинга, скаутов и вьючных мулов, я покинул устье Паудер-Ривер в четверг утром, оставив позади все наши фургоны и направив наш марш к этому пункту, находящемуся менее чем в сорока милях. Генерал Терри со штабом последовал на пароходе. Мы дошли сюда примерно за полтора дня. Лодка прибыла вчера вечером... Офицерам было приказано оставить свои палатки позади. Теперь они лежат под навесами или в палаточниках. Когда мы отсюда уйдем, я возьму только навес. Мы живем восхитительно. Сегодня утром у нас было великолепное блюдо из жареной рыбы, которую Том, «Бос» и я поймали в нескольких шагах от моей палатки вчера вечером.

На днях, на марше из Паудер-Ривер, я подстрелил антилопу. В тот вечер, сидя вокруг костра, пока Хьюз заваривал наш кофе, я зажарил несколько ребер по-индейски, и должен сказать, что они были восхитительны. Мы все спали под открытым небом вокруг костра, Том и я — под навесом, «Бос» и Оти Рид — с противоположной стороны. Том закидывал «Боса» палками и комьями земли после того, как мы легли спать. Не знаю, что бы мы делали без «Боса», которого можно подразнить...

Вчера мы с Томом видели дикого гуся, летевшего над головой довольно высоко в воздухе. Мы были в кустах и не видели друг друга. Ни один из нас не знал, что другой намерен стрелять. Оба выстрелили одновременно, и гусь упал замертво. Не считаете ли вы это довольно хорошей стрельбой из винтовок?

На нашем марше сюда мы проходили через несколько весьма обширных индейских селений — точнее, остатков селений, занимаемых ими прошлой зимой. Я шел в голове колонны, когда мы проезжали через одно из них, и внезапно наткнулся на человеческий череп, лежавший под остатками потухшего костра. Я остановился, чтобы осмотреть его, и неподалеку обнаружил солдатский мундир. Очевидно, это был кавалерийский мундир, так как на пуговицах шинели была буква «C», а парадный мундир был обшит желтым шнуром кавалерийской формы. Череп был обветрен и пролежал там, судя по всему, несколько месяцев. Все обстоятельства указывали на то, что это череп какого-то бедняги, бывшего пленником у дикарей, которого несомненно замучили до смерти, возможно сожгли...

Мы ждем прибытия Josephine со дня на день. Я надеюсь, что он привезет мне хорошее длинное письмо от вас, в противном случае я не особенно заинтересован в его прибытии — разве что, по счастливой случайности, вы окажетесь на борту; вы вполне могли бы быть здесь... Я надеюсь начать еще одну статью для Galaxy, если настроение будет благоприятным...

Устье Роузбада, 21 июня 1876 года.

...Посмотрите на мою карту, и вы найдете наше нынешнее местоположение на Йеллоустоне, примерно на полпути между Тонг-Ривер и Биг-Хорном.

Разведывательный отряд вернулся. Они видели след и покинутое селение из трехсот восьмидесяти (380) типи. След был недельной давности. Скауты доложили, что могли бы настигнуть селение за полтора дня. Сейчас я намерен взять след там, где разведывательный отряд повернул назад. Я боюсь, что их неспособность преследовать индейцев подвергла опасности наши планы, дав селению намек на наше присутствие. Подумайте о потерянном драгоценном времени! Но я полон надежд на достижение великих результатов. Я двинусь прямо вверх по долине Роузбада. Отряд генерала Гиббона и генерал Терри с пароходом поднимутся по Биг-Хорну так далеко, как сможет пройти лодка... Мне нравится вести кампанию с вьючными мулами гораздо больше, чем с фургонами, если оставить в стороне вопрос о роскоши. Мы не берем палаток и не хотим их.

Теперь со мной есть несколько скаутов кроу, так как они хорошо знают эту местность. Это великолепно выглядящие мужчины, гораздо красивее и больше похожие на настоящих индейцев, чем все те, кого мы когда-либо видели, и такие веселые и жизнерадостные; в них нет ничего от мрачного, молчаливого краснокожего. После обычной беседы они официально предали себя в мое распоряжение. В своей речи они сказали, что слышали, будто я никогда не бросаю след; когда у меня кончалась еда, я ел мула. Именно с таким человеком они хотели воевать под началом; они тоже готовы есть мула.

Я собираюсь отправить шести скаутов ри на Паудер-Ривер с почтой; оттуда она отправится с другими скаутами в Форт-Бьюфорд...

22 июня — 11 часов утра.

...У меня есть всего несколько минут, чтобы написать, так как мы выступаем в двенадцать, а мои руки полны хлопот по подготовке к походу... Не беспокойтесь обо мне. Вы были бы удивлены, узнав, как неукоснительно я соблюдаю ваши инструкции насчет того, чтобы держаться вместе с колонной. Я надеюсь привезти вам хороший отчет к следующей почте... Успех поднимет нас всех в направлении Линкольна...

Я посылаю вам выдержку из официального приказа генерала Терри, зная, как остро вы цените слова одобрения и доверия, подобные следующим: «Конечно, невозможно дать вам какие-либо определенные инструкции относительно этого движения; да если бы это и было невозможно, командующий департаментом питает слишком много доверия к вашему усердию, энергии и способностям, чтобы желать навязать вам точные приказы, которые могли бы сковать ваши действия при непосредственном сближении с противником».



КОНЕЦ.




Примечания переписчика

Знаки препинания, дефисы и написание были приведены к единообразию, если в этой книге обнаруживалось преобладающее предпочтение; в противном случае они не изменялись.

Простые опечатки были исправлены; эпизодические несогласованные кавычки сохранены.

Двусмысленные дефисы на концах строк были сохранены.
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