Книги и люди

КОММЕНТАРИИ К ПРОШЛОЙ ЭПОХЕ 1908-1911

АВТОР:

АРНОЛЬД БЕННЕТ

ПРОИЗВЕДЕНИЯ ТОГО ЖЕ АВТОРА

РОМАНЫ: ЧЕЛОВЕК С СЕВЕРА, АННА ИЗ ПЯТИ ГОРОДОВ, ЛЕОНОРА, ВЕЛИКИЙ ЧЕЛОВЕК, СВЯЩЕННАЯ И ПРОФАННАЯ ЛЮБОВЬ, ЧТО БОГ СОЕДИНИЛ, ПОГРЕБЕННЫЙ ЗАНАВО, ПОЧТЕННЫЕ ЖЕНЩИНЫ, МЕЛЬКНУВШИЙ ОБРАЗ, ЕЛЕНА С ТВЕРДОЙ РУКОЙ, КЛЕЙХЕНГЕР, ХИЛЬДА ЛЕССУЭЙС, КАРТОЧНЫЙ ИГРОК, РЕГЕНТ, ЦЕНА ЛЮБВИ, ЭТИ ДВОЕ, ЛЬВИНАЯ ДОЛЯ. ФАНТАЗИИ: ГРАНД-ОТЕЛЬ «ВАВИЛОН», ВРАТА ГНЕВА, ТЕРЕЗА С УОТЛИНГ-СТРИТ, ДОБЫЧА ГОРОДОВ, ГЮГО, ПРИЗРАК, ГОРОД УДОВОЛЬСТВИЙ. РАССКАЗЫ: СКАЗКИ ПЯТИ ГОРОДОВ, МРАЧНАЯ УЛЫБКА ПЯТИ ГОРОДОВ, МАТАДОР ПЯТИ ГОРОДОВ. ИЗЯЩНАЯ СЛОВЕСНОСТЬ: ЖУРНАЛИСТИКА ДЛЯ ЖЕНЩИН, СЛАВА И ВЫМЫСЕЛ, КАК СТАТЬ АВТОРОМ, ПРАВДА ОБ АВТОРЕ, УМСТВЕННАЯ ЭФФЕКТИВНОСТЬ, КАК ЖИТЬ ДВАДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ ЧАСА В СУТКИ, ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ МАШИНА, ЛИТЕРАТУРНЫЙ ВКУС, ДРУЖБА И СЧАСТЬЕ, ЭТИ СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ, ПАРИЖСКИЕ НОЧИ, СЕМЕЙНАЯ ЖИЗНЬ, СВОБОДА, ТАМ: СЦЕНЫ ВОЙНЫ, РЕМЕСЛО ПИСАТЕЛЯ. ДРАМАТУРГИЯ: ВЕЖЛИВЫЕ ФАРСЫ, АМУР И ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ, ЧЕГО ХОЧЕТ ПУБЛИКА, МЕДОВЫЙ МЕСЯЦ, ВЕЛИКОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ, ВЕХИ. (В соавторстве с Эдвардом Ноблоком). (В соавторстве с Иденом Филпоттом): СУХОЖИЛИЯ ВОЙНЫ: РОМАН, СТАТУЯ: РОМАН

Книги и люди

КОММЕНТАРИИ К ПРОШЛОЙ ЭПОХЕ 1908-1911

АВТОР:

АРНОЛЬД БЕННЕТ

ЛОНДОН Chatto & Windus 1917

Первое издание: июнь 1917 г. Второе издание: август 1917 г.

ОТПЕЧАТАНО В COMPLETE PRESS, ВЕСТ-НОРВУД, ЛОНДОН

ПОСВЯЩАЕТСЯ ХЬЮ УОЛПОЛУ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Содержание этой книги было отобрано из серии еженедельных статей, которые оживляли журнал New Age в 1908, 1909, 1910 и 1911 годах под псевдонимом «Джейкоб Тонсон». Человек, ответственный за переиздание, — это тот, кому посвящена книга; он таинственным образом потребовал от меня старые номера New Age, просидел у меня дома в одно воскресенье после обеда и за четыре часа прочел всю серию. Затем он объявил, что сделал разумный выбор и что этот выбор непременно должен быть издан в виде книги. Мистер Фрэнк Суиннертон одобрил отбор и немного его дополнил. В свою очередь, я предложил еще несколько дополнений. Общий объем составляет одну треть от первоначального материала. Помимо исправления опечаток, смягчения грубости некоторых эпитетов и цензуры строк здесь и там, которые могли бы вызвать обиду, не помогая священному делу, я не вносил изменений в статьи. Они представлены в том виде, в каком были написаны для журналистики в Париже, Лондоне, Швейцарии и лесу Фонтенбло. В частности, я оставил критические суждения без изменений по той простой причине, что придерживаюсь почти всех из них до сих пор, хотя, возможно, и с меньшей вызывающей живостью.

АРНОЛЬД БЕННЕТ

Февраль 1917 г.

CONTENTS

PREFATORY NOTE

1908

WILFRED WHITTEN'S PROSE

UGLINESS IN FICTION

LETTERS OF QUEEN VICTORIA

FRENCH PUBLISHERS

WORDSWORTH'S SINGLE LINES

NOVELISTS AND AGENTS

THE NOVEL OF THE SEASON

GERMAN EXPANSION

THE BOOK-BUYER

JOSEPH CONRAD & THE ATHENÆUM

THE PROFESSORS

MRS. HUMPHRY WARD'S HEROINES

W.W. JACOBS AND ARISTOPHANES

KENNETH GRAHAME

ANATOLE FRANCE

INTIMATIONS OF IMMORTALITY

MALLARMÉ, BAZIN, SWINBURNE

THE RUINED SEASON

1909

ECCE HOMO

HENRY OSPOVAT

FRENCH AND BRITISH ACADEMIES

POE AND THE SHORT STORY

MIDDLE-CLASS

THE POTENTIAL PUBLIC

H.G. WELLS

TCHEHKOFF

THE SURREY LABOURER

SWINBURNE

THE SEVENPENNIES

MEREDITH

ST. JOHN HANKIN

UNCLEAN BOOKS

LOVE POETRY

TROLLOPE'S METHODS

CHESTERTON AND LUCAS

OFFICIAL RECOGNITION OF POETRY

ARTISTS AND CRITICS

RUDYARD KIPLING

CENSORSHIP BY THE LIBRARIES

1910

CENSORSHIP BY THE LIBRARIES

BRIEUX

C.E. MONTAGUE

PUBLISHERS AND AUTHORS

TOURGENIEV AND DOSTOIEVSKY

JOHN GALSWORTHY

SUPPRESSIONS IN "DE PROFUNDIS"

HOLIDAY READING

THE BRITISH ACADEMY OF LETTERS

UNFINISHED PERUSALS

MR. A.C. BENSON

THE LITERARY PERIODICAL

THE LENGTH OF NOVELS

ARTISTS AND MONEY

HENRI BECQUE

HENRY JAMES

ENGLISH LITERARY CRITICISM

MRS. ELINOR GLYN

W.H. HUDSON

NEO-IMPRESSIONISM AND LITERATURE

1911

BOOKS OF THE YEAR

"THE NEW MACHIAVELLI"

SUCCESS IN JOURNALISM

MARGUERITE AUDOUX

JOHN MASEFIELD

LECTURES AND STATE PERFORMANCES

A PLAY OF TCHEHKOFF'S

SEA AND SLAUGHTER

A BOOK IN A RAILWAY ACCIDENT

"FICTION" AND "LITERATURE"

INDEX

1908

ПРОЗА УИЛФРЕДА УИТТЕНА

4 апреля 1908 г.

Издательство Methuen готовит к выпуску важную книгу о важном городе. Город — это Лондон, а автор — мистер Уилфред Уиттен, известный в журналистике как Джон из Лондона. Учитывая, что он родом из Ньюкасл-апон-Тайн (или около того), его псевдоним кажется несколько натянутым. Тем не менее, мистер Уиттен признан одним из ведущих экспертов по топографии Лондона. Он не археолог, он гуманист — в хорошем, сухом смысле этого слова; не в университетском и не в глупом. Слово «человечный» — опасное слово; я склонен обращаться с ним с антисептическими предосторожностями. Когда критик, поднявшийся достаточно высоко, чтобы ему разрешили подписывать свои рецензии в ежедневной газете, называет новую книгу «великим человечным романом», вы можете быть абсолютно уверены, что этот роман состоит главным образом из нелепой чепухи. Мистер Уиттен — не гуманист в этом смысле. Он лишен сентиментальности и обладает огромным запасом остроумия и юмора.

Он также удивительно здравомыслящий критик. Не так давно он продемонстрировал свое здравомыслие в коротком, сокрушительном высказывании о произведениях мистера Артура Кристофера Бенсона и той школы, которая приобрела известность, поднося зеркало к собственной натуре. Удивительно, что мистер Бенсон, следуя своему прецеденту, не написал в газеты, что мистер Уиттен — не джентльмен. В те дни, до того как Academy смешала характеристики комического издания с журналом догматического богословия, до того как она начала отрекаться от собственных рецензентов, мистер Уиттен был прочным фундаментом штата этой газеты. Он поставлял содержание, которое было вышито темной грацией личности мистера Льюиса Хайнда, чей новый том размышлений, кстати, только что вышел.

Но моя главная цель при упоминании мистера Уиттена — официально и с должным чувством ответственности заявить, что он один из лучших прозаиков, пишущих сейчас на английском языке. Его имя стоит на титульных листах нескольких книг, но ни одна из них пока не подтверждает мое утверждение. Доказательство этого кроется в еженедельных газетах. Ни один живущий англичанин не может владеть «грандиозным стилем» — сочетающим величественное достоинство с подлинным лирическим вдохновением — лучше, чем мистер Уиттен. Это гордые слова, но я не собираюсь скрывать свое убеждение, что знаю, о чем говорю. Однажды какой-нибудь издатель проснется от комы, в которой пребывают издатели, и опубликует в виде книги — вероятно, с цветными картинками в качестве варенья для детей — описания английских городов мистера Уиттена. Тогда я буду оправдан. Я мог бы подождать до этого августейшего момента. Но я хочу опередить доктора Робертсона Николла. Я вижу, что доктор Николл только что добавил к своему списку патентов изобретение Леонарда Меррика, которым я восхищался в печати задолго до того, как доктор Николл услышал, что мистер Дж. М. Барри считает Леонарда Меррика выдающимся английским романистом. Доктор Николл уже привлек мистера Уиттена в штат рецензентов Bookman. Но я полон решимости не позволить ему «изобрести» стиль прозы мистера Уиттена. Изобретатель этого стиля — я.

2 мая 1908 г.

Несколько недель назад я претендовал на роль первооткрывателя мистера Уилфреда Уиттена как первоклассного прозаика. Я отказываюсь от этой претензии с извинениями. Издательство Methuen ошеломило меня, прислав «Прозу девятнадцатого века» миссис Лоуренс Биньон, в антологию которой включен образец прозы мистера Уиттена. Хотя я был ошеломлен, я был в восторге. Мне бы очень хотелось узнать, как миссис Биньон наткнулась на прозу мистера Уиттена. Искала ли она в подшивках газет то, что могла там найти, и была ли так вознаграждена? Или какой-то потрясающий и всеведущий эксперт дал ей наводку? Я не согласен примерно с 85 процентами obiter dicta ее предисловия, но ее антология, безусловно, является весьма приятным сборником. Она демонстрирует, как и некоторые другие недавние антологии, сильное освобождающее влияние мистера Э. В. Лукаса, чей «Открытый путь» действительно ознаменовал возрождение этого ремесла.

А вот концовка отрывка, который миссис Биньон идеально выбрала из эссе мистера Уиттена:

«...Луна, пробивающаяся вверх сквозь испарения, запах бобов и кухонной зелени с огородов, и блестящие рельсы внизу говорили о возобновлении повседневных тягот. Но давайте отбросим этот жаргон. Зачем называть тяготой то, что никогда не может быть снято? Эта спокойная необходимость, живущая в зрелом человеке, — вернуться к делу и нести свой крест, что бы ни случилось, — это знак, а не тягота. Это стимул для здоровых натур; и подобно тому, как тяжесть руки жены заставляет тело мужчины гордиться, так и чувство его полезности миру лишь согревает и закаляет его душу. Это кое-что значит, когда человек приходит к такому состоянию ума и, со всей своей способностью ошибаться, наконец идет в ногу с жизнью. Он не будет сожалеть о редкости своих вдохновений, ибо будет знать, что день его силы настал. И если для поэзии в его памяти задержится какая-нибудь серьезная вергилиевская строка или какой-нибудь язык еврейского огня вырвется из пепла его благочестивой юности, этого будет достаточно. Но если ждет холодная утка — что ж, тогда к ужину!»

УРОДСТВО В ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

9 мая 1908 г.

В Edinburgh Review есть рассуждение об «Уродстве в художественной литературе». Вероятно, его автор прочел «Лизу из Ламбета» и сказал: «Фу!». Статья, на редкость бестолковая, — это один из тех потоков, которые каждое поколение художников вынуждено терпеть с тем спокойствием, на которое способно. По мнению рецензента, уродство особенно распространено «именно сейчас». Оно всегда «именно сейчас». Оно было «именно сейчас», когда Джордж Элиот писал «Адама Бида», когда Джордж Мур писал «Жену актера», когда Томас Харди писал «Джуда Незаметного». Как только романист пытается нарисовать полную картину жизни в этой честной, лицемерной стране плохих ресторанов и хороших женщин; как только он намекает, что не все к лучшему в лучшем из возможных островов, какой-нибудь глупец обязательно выйдет вперед и мудрым пальцем укажет, что жизнь — это не только черное. Я однажды жил рядом с молодым болваном, методистским пастором, у которого была благочестивая привычка читать романы вслух отцу и матери. Он начал читать им один из моих, но на полпути решил, что что-нибудь из Шарлотты М. Йонг будет менее неподходящим для родительского слуха. Затем он зашел ко мне и прочел лекцию. Среди других его афоризмов, которые я сохранил, был такой: «Жизнь, мой дорогой друг, похожа на апрельский день — солнце и тень гоняются друг за другом по равнине». То, что он еще жив, — большая дань моему исключительному самообладанию. Я подозреваю, что он и есть тот самый рецензент Edinburgh Review. Во всяком случае, статья движется в плоскости его равнины.

У рецензента хватает странной наглости выбрать «Секретного агента» мистера Джозефа Конрада в качестве примера современного уродства в художественной литературе: роман, который от начала до конца пропитан тончайшей красотой. Я не думаю, что Edinburgh Review оказывает какое-либо формирующее влияние на эволюцию искусства романа в этой стране. Но такая чепуха может, в конце концов, принести вред, сбивая с толку людей, которые действительно стремятся поощрять то, что является лучшим, самым сильным и самым здравым. Рецензент в данном случае, например, классифицирует как серьезных Томаса Харди, Джозефа Конрада и Джона Голсуорси, которые являются подлинными творческими силами, наряду с простыми достойными, но неважными сентименталистами, вроде мистера У. Б. Максвелла. Пока он занимался тем, что отделял серьезное от несерьезного, я удивляюсь, что он не включил авторов «Трех недель» и «Сердца ребенка» в число серьезных! Возможно, потому, что последняя написала «Свиней в клевере», а первая была осуждена книготорговцами! Никто не может иметь более низкого мнения о «Трех неделях», чем я. Но я никогда не мог понять, почему эта бедная маленькая слабая история была выделена как ужасный пример женской распущенности и осуждена сотней газет, у которых не хватило мужества назвать ее по имени. Это было просто по-детски и абсурдно. Более того, я яростно возражаю против того, чтобы книготорговцы судили романы.

ПИСЬМА КОРОЛЕВЫ ВИКТОРИИ

16 мая 1908 г.

Результат дела Murray против The Times очень забавен. Я не знаю, почему тот факт, что The Times обязана выплатить 7500 фунтов стерлингов мистеру Джону Мюррею, должен заставлять меня радостно смеяться; но это так. Конечно, причина не в том, что я сочувствую оклеветанному мистеру Мюррею. Это был великий и удивительный процесс, полный загадок для простого литератора, вроде меня. Например, мистер Мюррей сказал, что его соглашение с «авторами» (я не могу представить, как лорд Эшер и мистер А. К. Бенсон стали «авторами» переписки покойной королевы) предусматривало, что две трети прибыли должны идти «авторам», а одна треть — мистеру Мюррею. Во-вторых, мистер Мюррей сказал, что выплатил авторам 5592 фунта 14 шиллингов 2 пенса. В-третьих, он сказал, что его собственная прибыль составила 600 фунтов. Следовательно, 600 фунтов — это половина от 5592 фунтов 14 шиллингов 2 пенсов. Я не сомневаюсь, что существует какое-то совершенно простое объяснение этой новой арифметики; только оно не пришло мне в голову, поскольку мое имя не Коленсо. Все предприятие было королевским, как и подобает. Корректура стоила вдвое дороже, чем первоначальный набор! Простой литератор был бы склонен подозревать, что набор начали слишком рано; обычно принято откладывать набор книги до тех пор, пока она не написана. Бальзак частично разорил себя, игнорируя это правило. Бальзака, однако, издавал не мистер Мюррей. 950 фунтов было выплачено переписчику! О, переписчик, как я гадаю, кто ты, там, высоко над миром, как модный романист в небесах! И так далее.

Отношение Танбридж-Уэллса (кстати, самого плутократического города в Англии) к этой книге было восхитительным. «Мистер Дэниел Уильямс, книготорговец и библиотекарь из Танбридж-Уэллса, сказал, что после рецензии «Artifex» люди жаловались, что цена книги слишком высока. До этого жалоб не было». Они читают свой Times Literary Supplement в Уэллсе, они все еще ждут, когда он прогремит, и когда он гремит — и не раньше — они гремят своими чайными подносами, и следствием этого является полный крах! Опять же, судья Дарлинг в своем нелепо украшенном резюме заметил, что едва ли будет преувеличением сказать, что «дом истца — дом Мюррея» — это национальный институт. Едва ли будет преувеличением сказать, что дом Crosse and Blackwell — это тоже национальный институт, и что судья Дарлинг — это национальный институт. Безусловно, давайте считать братьев Мюррей национальным институтом, даже имперским институтом. Но давайте остерегаться повсеместно возникающего представления о том, что такие «дома», как достойный и богатый дом Мюррея, каким-то таинственным образом отвечают за английскую литературу, являются соавторами английской литературы, которым принадлежит половина славы английской литературы. Полезно время от времени помнить, что издатели, которые вполне честно заработали огромные суммы на продаже произведений творческих художников, не являются от этого сами творческими художниками. Издатель — это торговец; бесконечно в меньшей степени художник, чем портной. Часто издатель знает, что публика купит в литературе. Очень редко он знает, что такое хорошая литература. Почти никогда он не выпустит выдающуюся книгу исключительно потому, что это выдающаяся книга. И он прав, ибо он всего лишь торговец. Но, судя по праздной величественности некоторых издателей, можно было бы подумать, что они написали по крайней мере «Паломничество Чайльд-Гарольда». Есть случай с живущим издателем (не из братьев Мюррей), чье присутствие в его загородном замке обозначается для окрестной знати, дворянства и крестьянства поднятием королевского штандарта над башенкой.

Возвращаясь к теме: цена, по которой дом Мюррея выпустил «Письма королевы Виктории», не была «грабительской», учитывая поразительные расходы на публикацию. Но почему расходы были такими поразительными? Если бы книга не была такой, которая своим внутренним интересом принуждала к покупке, были бы «авторы» вознаграждены, как менеджеры стального треста? Была бы бумага такой драгоценной и дорогой? Обогатили бы иллюстрации фотографов? И получил бы переписчик на 350 фунтов больше, чем сам мистер Мюррей? Цена не была грабительской. Но она была фарсовой. Вся эта канитель в совокупности подчеркивает тот факт, что современная литература в этой стране все еще абсолютно недемократична. Придет время, и гораздо скорее, чем предвидят многие августейшие мандарины, когда такая книга, как «Письма королевы Виктории», будет выпущена за шесть шиллингов, а газеты будут оштрафованы на 7500 фунтов за то, что назвали цену грабительской и заявили, что она не должна превышать полкроны. Безусловно, нет никакой коммерческой причины, по которой книга не могла быть опубликована за 6 шиллингов или около того. Только мандаринство предотвратило это. Прибыль мистера Мюррея была бы больше, хотя «авторы», переписчики, фотографы, бумажники, книготорговцы Вест-Энда и другие паразитические ремесленники могли бы немного пострадать.

ФРАНЦУЗСКИЕ ИЗДАТЕЛИ

23 мая 1908 г.

Обычно предполагалось, что публикация «Мадам Бовари» Флобера привела поначалу к убыткам для автора. Я уверен, что все будут чрезвычайно рады узнать из письма, недавно напечатанного в L'Intermédiaire (французский эквивалент Notes and Queries), что это предположение неверно. Вот перевод части письма, написанного знаменитыми издателями Пуле-Маласси безымянному автору. Все письмо очень интересно, и оно, вероятно, примирило бы «авторов» переписки королевы Виктории с системой эксплуатации, благодаря которой они получили жалкую сумму в 5592 фунта 14 шиллингов 2 пенса от мистера Джона Мюррея за свои титанические труды.

23 октября 1857 г.

«Думаю, сударь, что вы ошибаетесь относительно метода ведения дел братьями Леви. Братья Леви покупают за 400 франков [16 фунтов] право на публикацию книги в течение четырех лет. На этих условиях они купили рассказы Жюля де ла Мадлен, «Мадам Бовари» Флобера и т. д. Эти факты мне известны. Если взять пример среди переводов, они купили у Бодлера за 400 франков право на публикацию 6000 экземпляров его «Поэ». Мы работаем не так. Мы покупаем за 200 франков (8 фунтов) право на публикацию тиража в 1200 экземпляров... Если книга имеет успех, тем лучше для автора, который получает 200 франков с каждого тиража в 1200 экземпляров. Если бы господин Флобер, чья книга выходит третьим изданием, пришел к нам, а не к братьям Леви, его книга уже принесла бы ему 1000 франков (40 фунтов); в течение четырех лет, пока братья Леви будут обладать правами на его книгу за общую сумму в 400 франков, он мог бы заработать с нами две или три тысячи франков... Votre bien dévoué,

«А. П. МАЛАССИ».

Теперь мы знаем, что Флобер заработал 16 фунтов за четыре года на «Мадам Бовари», которая выдержала три издания менее чем за год после публикации. И все же дом Леви — один из самых респектабельных и грандиозных во Франции. Мораль: английские авторы должны встать на колени и поблагодарить Бога за то, что английские издатели — не такие, как другие издатели. По крайней мере, не всегда!

ОТДЕЛЬНЫЕ СТРОКИ ВОРДСВОРТА

30 мая 1908 г.

Я получил огромную радость от нового и всеобъемлющего издания Вордсворта под редакцией Ноуэлла Чарльза Смита, опубликованного издательством Methuen в трех томах, столь же величественных, как и сам Вордсворт в свои самые понтификальные моменты. Цена составляет пятнадцать шиллингов нетто, и, учитывая огромный труд, вложенный в такое издание, это очень дешево. Я бы предпочел заплатить пятнадцать шиллингов за настоящую книгу, подобную этой, чем гинею за мемуары любого мелкого божка, который когда-либо сидел по ночам, ведя дневник; да, даже если средний сборник мемуаров даст материал для того, чтобы раскурить семьсот трубок. В последнее время нас часто балуют первоклассными изданиями поэтов. Упомяну «Китса» мистера де Селинкурта и удивительного и не заслуживающего достаточной похвалы «Блейка» мистера Джорджа Сэмпсона. Работа мистера Смита достойна стоять на одной полке с ними. Блестящее достоинство издания мистера Смита в том, что оно воплощает основные результаты исследований и раскопок не только профессора Найта, но, что более важно, замечательного мистера Хатчинсона, чьи статьи в Academy в былые времена были восторгом для вордсвортианцев.

Лично я стал членом ордена вордсвортианцев в историческом 1891 году, когда «Избранное» Мэтью Арнольда было выпущено для публики по цене полкроны. Я полагаю, что Мэтью Арнольд и сэр Лесли Стивен были двумя самыми здравомыслящими вордсвортианцами из всех нас. И Мэтью Арнольд поставил Вордсворта выше всех современных поэтов, кроме Данте, Шекспира, Гёте, Мильтона и Мольера. Проверка вордсвортианца — это способность читать с удовольствием каждую строку, написанную поэтом. С сожалением должен сказать, что, строго говоря, Мэтью Арнольд не был идеальным вордсвортианцем; он с мужской искренностью признался, что не может читать «Водрэкур и Юлию» с удовольствием. Это было жаль, и это была потеря Мэтью Арнольда. Ибо строгий вордсвортианец, полностью сохраняя свое почтение к самому поэтичному из поэтов, может обнаружить острое экстаз в чтении бессознательно смешных строк, которые Вордсворт постоянно сочинял. И я бы поспорил, что выиграю первый приз в любом конкурсе на самую смешную строку Вордсворта с цитатой из «Водрэкур и Юлии». Моей призовой строкой, безусловно, была бы:

Yea, his first word of greeting was,—
"All right....

Правда, отрывок продолжается:

Is gone from me....

Но это не умаляет великолепной комичности.

С самых нежных лет Вордсворту удавалось сочетать добродетели Мильтона и Punch таким образом, к которому не приближался ни один другой поэт. Так, в возрасте восемнадцати лет он мог написать:

Now while the solemn evening shadows sail,
On slowly-waving pinions, down the vale;
And fronting the bright west, yon oak entwines
Its darkening boughs....

Что действительно довольно великолепно для мальчика. И он мог немедленно последовать этому, говоря о семье лебедей, строкой:

While tender cares and mild domestic loves
With furtive watch pursue her as she moves,
The female with a meeker charm succeeds....

Вордсворт с лихвой искупил свою бессознательную фарсовость множеством отдельных строк, которые в своей многозначительной возвышенности сопровождают вордсвортианца, как тень, на протяжении всей его жизни, постоянно предупреждая его, когда он рискует выставить себя дураком. Так, всякий раз, когда от простой праздности я начинаю тратить невозвратные моменты вечности, я всегда думаю об этой мастерской фразе (из «Прелюдии», кажется, но я не уверен):

Unprofitably travelling towards the grave.

Эта строка — самый удобный и эффективный камень, чтобы бросить в своих вялых друзей. Наконец, позвольте мне приветствовать мистера Ноуэлла Смита как благодетеля.

РОМАНИСТЫ И АГЕНТЫ

20 июня 1908 г.

Плохой издательский сезон подходит к концу, и в воздухе витают слухи о кризисе. Конечно, виноват автор. Само собой разумеется, что виноват автор. Во-первых, он настаивает на создании посредственных романов. (Ибо, естественно, автор — это романист; только романисты имеют значение, когда назревают кризисы. Алджернон Чарльз Суинберн, Эдвард Карпентер, Роберт Бриджес, лорд Морли — эти типы не имеют отношения к кризисам.) Похоже, что издатели теряли деньги на шестишиллинговом романе и больше не собираются терпеть убытки. Утверждается, что никогда в истории романы не были такими чудовищно посредственными, как сегодня. И во-вторых, автор настаивает на найме невыразимого негодяя, именуемого литературным агентом, и бедный невинный агнец-издатель каждый раз, когда они встречаются, обдирается этим мерзавцем до нитки. Я уже слышал, что один издатель, до сих пор привыкший к услугам двадцати садовников в своем загородном доме, был вынужден сократить штат садоводов до восемнадцати.

Таково объяснение кризиса издателями. Я приберегу свое собственное объяснение до тех пор, пока кризис не продвинется немного дальше и не будет готов разразиться. Тем временем я хотел бы спросить: как людям удается охватить весь период истории романа и окончательно решить, что романы никогда не были такими плохими, как сейчас? Лично я склонен думать, что ни в какое время средний роман не был так хорош, как сегодня. (Это мнение, кстати, подтверждается собственной рекламой издателей, которая изобилует словом «шедевр», цитируемым из непогрешимых критиков великих шедевров!) Пусть любой человек, который не согласен со мной, осмелится пойти в библиотеку Мьюди, взять несколько забытых романов тридцатилетней давности и попытаться их прочитать! Кроме того, я готов предложить 50 фунтов за имя и адрес литературного агента, способного взять верх над издателем. Я широко знаком с издателями и литературными агентами, и хотя я часто встречал издателей, которые брали верх над литературными агентами, я никогда не встречал литературного агента, который вышел бы победителем над издателем. Такой литературный агент очень нужен. Я ищу его годами. Я знаю ряд авторов, которые присоединились бы ко мне, чтобы обогатить этого литературного агента. Издатели всегда говорят о нем. Я редко захожу в офис издателя, чтобы не услышать, что этот литературный агент только что ушел (наевшись незаконного золота). Меня раздражает, что я не могу с ним столкнуться. Если бы я был издателем, он бы уже сидел в тюрьме. Короче говоря, то, как некоторые видные издатели, даже умные, говорят о литературных агентах, — глупо.

Тем не менее, я готов поверить, что издатели теряли деньги на шестишиллинговом романе. Я знаком с деталями нескольких случаев таких убытков. И в каждом случае убыток был результатом азартных игр со стороны издателя. Я не колеблясь скажу, что условия, предлагаемые в последние годы некоторыми издателями некоторым популярным любимцам, были гротескно завышены. Издатели конкурируют между собой, а затем, когда приходит момент платить по счетам игрока, они жалуются, что их обманули. Заметьте, что убытки издателей почти всегда связаны с произведениями кумиров толпы. Они хотят видеть имя кумира в качестве украшения своих списков и совершают неблагоразумные поступки, чтобы получить его. Фантастические условия никогда не предлагаются солидному, регулярному, трудолюбивому, среднему романисту. И можно быть уверенным, что фантастические условия никогда не предлагаются новичку. Спросите и узнайте.

Но хотя я признаю, что деньги были потеряны, я не думаю, что убытки были тяжелыми. В конце концов, ни один обожаемый автор и ни один дьявольский агент не может заставить издателя платить больше, чем он действительно хочет платить. И ни один дьявольский агент, однажды укусив издателя, не может убедить этого издателя протянуть свою щедрую руку, чтобы его укусили снова. Это прописные истины. Наконец, я совершенно уверен, что на книгах издатели заработали гораздо больше денег, чем авторы, и что так будет всегда. Угрожающий кризис в издательском деле не имеет ничего общего с ценами, выплачиваемыми авторам, которые в целом сейчас довольно справедливы (сильно отличаются от того, что было двадцать лет назад, когда авторы должны были принимать все, что им снисходительно предлагали). И если кризис все-таки наступит, пострадают, к счастью, те, кто может лучше всего позволить себе пострадать.

РОМАН СЕЗОНА

11 июля 1908 г.

Издательский сезон — плохой издательский сезон — практически закончен, и издатели могут уехать в отпуск, утешаясь тем, что не начнут терять деньги снова до осени. Остается только решить, какой роман является романом сезона. Те, кто интересуется этим вопросом, могут ожидать, что он будет решен в любой момент, либо в British Weekly, либо в Sphere. Я беру в руки эти журналы с трепетом предвкушения. Со своей стороны, я полон решимости решить только то, что не является романом сезона. Есть несколько романов, которые не являются романом сезона. Пожалуй, главный из них — «Конец утеса» мистера Э. К. Бута, который числится среди прочих успехов на счету мистера Гранта Ричардса. Для него было сделано все, что могут сделать рецензии, он продавался, это изобретательная и хихикающая работа, но не роман сезона.

Рецензии на «Конец утеса», почти единодушно хвалебные, ярко освещают наше национальное безразличие к композиции в искусстве. Некоторые рецензенты, заявляя, что сама история была плохой, настаивали на том, что мистер Бут — прирожденный и опытный рассказчик. Прирожденные и опытные рассказчики не рассказывают плохих историй. Плохая история — это работа плохого рассказчика. А история «Конца утеса» просто абсурдна. Она хуже, если это возможно, чем история «Вивьен» мистера Максвелла, которую рецензенты приняли. Похоже, что с некоторыми романами история не имеет значения! Я действительно верю, что композиция, фундамент всех искусств, включая искусство романа, в Англии совершенно не учитывается. Или, если учитывается, то болезненно неправильно понимается. Я помню, как панджандрумы снисходительно указывали на плохую конструкцию «Лорда Джима» мистера Джозефа Конрада, одного из самых благородных примеров прекрасной композиции в современной литературе, лишь слегка обезображенного деталью неуклюжей механики. В «Конце утеса» просто нет композиции, которая не была бы неуклюжей и конвенциональной. Все, что можно сказать о нем, это то, что вы не можете прочитать страницу, примерно до 200-й, не ухмыляясь. (К несчастью, мистер Бут переоценил свой запас ухмылок, который преждевременно иссяк.) Истинное искусство романа, однако, не связано главным образом с ухмылками или слезами. Оно состоит, прежде всего и главным образом, в красивой общей композиции. Но в англосаксонских странах любой писатель, который может вызвать и ухмылку, и слезу на одной странице, как бы нагло он ни презирал композицию, уверен в том бессмертии, которое могут присудить современники.

Еще один роман, который не является романом сезона, — это «Маротц» мистера Джона Эйскота, о котором было много сказано. Я не хочу муссировать этот момент. «Маротц» — не роман сезона. Надеюсь, я выражаюсь ясно. Я не буду высказываться о «Капитане Маргарет» мистера Мейсфилда, потому что, хотя его и обрызгали со всех сторон мастерками слякотной и известковой похвалы, у него есть реальные достоинства. Действительно, у него есть шанс стать романом сезона. Мистер Мейсфилд еще не вырос. Он всегда пытается писать «литературу», и это большая ошибка. Ему следует изучить мудрость Поля Верлена:

Prends l'éloquence et tords-lui son cou.

«Возьми литературу и сверни ей шею». Я полагаю, что «Голубая лагуна» мистера Г. де Вера Стэкпула вряд ли будет выбрана романом сезона. И все же, возможно, это будет роман сезона, хотя и не выбранный. Я не буду муссировать и этот момент. Кто-нибудь уже читал «Голубую лагуну»? Некоторые люди читали ее, ибо она выходит шестым изданием. Но когда я говорю «кто-нибудь», я имею в виду кого-то, а не просто людей. Возможно, стоит заглянуть в «Голубую лагуну». Verbum sap., часто, для господ Робертсона Николла и Шортера. Выбрав «Confessio Medici» в качестве книги сезона в общей литературе, доктор Николл [ныне сэр Уильям Робертсон Николл] уже совершил ужасную ошибку, и он должен сожалеть об этом. Я бы многое отдал, чтобы помешать ему огорчать интеллигенцию, когда наступает торжественный ежегодный момент для него, чтобы создать репутацию романиста.

ГЕРМАНСКАЯ ЭКСПАНСИЯ

18 июля 1908 г.

Думаю, я мог бы прочитать что угодно о германской колониальной экспансии. Тема может показаться непривлекательной, но это не так. Причина в том, что всегда испытываешь злорадный интерес к неудачам напыщенных и тщеславных людей. Точно так же испытываешь разочарование, что шум вокруг флота не перерос в откровенный скандал. Откровенный скандал был бы плохой вещью, и все же чувствуешь себя обманутым, потому что он не произошел. По крайней мере, я. А я довольно человечен. Я могу упиваться германской колониальной экспансией — чудесный цветок. Я только что прочел с подлинной жадностью книгу М. Тоннела «Германская экспансия вне Европы» (Armand Colin, 3 фр. 50). Это очень хорошая книга. Большая ее часть посвящена не колониальной экспансии, а росту и организации Германии в Соединенных Штатах и Бразилии. В этой части книги есть восхитительная психология. Послушайте немецкого губернатора Пенсильвании: «Что касается меня, я считаю, что если бы влияние немецкого колониста было устранено из Пенсильвании, Филадельфия никогда не была бы ничем иным, как обычным американским городом, подобным Бостону, Нью-Йорку, Балтимору или Чикаго». М. Тоннела дает мастерский и краткий отчет об отношениях между немцами и коренными народами в Африке (в частности, гереро). Это фарсово, катастрофично, пикантно и гротескно. Документация выполнена восхитительно. Что остается делать, кроме как улыбнуться, когда узнаешь из таблицы, что за убийство семи немцев туземцами было вынесено пятнадцать смертных приговоров и один пожизненный срок; тогда как за убийство пяти туземцев (включая женщину) немцами общее наказание составило шесть с четвертью лет тюрьмы. В 1906 году удивительная Германская колониальная империя стоила 180 миллионов марок. Высокая цена за комическую оперу, даже с настоящими водопадами! М. Тоннела соединил трезвость и точность с захватывающей читабельностью.

ПОКУПАТЕЛЬ КНИГ

22 августа 1908 г.

В августе, когда книжная торговля считается мертвой, но, тем не менее, видит публикацию романов Джозефа Конрада и Мари Корелли (если Джозеф Конрад — один полюс, то Мари Корелли, несомненно, другой), у меня было время подумать над самой любопытной из всех проблем, затрагивающих автора: кто покупает книги? Кто действительно покупает книги? Мы ворчим на отсутствие предприимчивости у книготорговцев. Мы обрушиваемся на эту расплывчатую и многострадальную группу торговцев, потому что на бессмертном Стрэнде, где есть сорок табачных лавок, тридцать девять ресторанов, полдюжины театров, семнадцать магазинов галстуков, один Short's и тысяча триста четырнадцать чайных кафе, должно быть только два заведения по продаже новых книг. Мы шокированы тем, что на всей Риджент-стрит невозможно купить новую книгу. Мы содрогаемся, когда, пересекая девственную сельскую местность пригородов, едем днями и никогда не видим ни одного книжного магазина. Но чья это вина, что книжных магазинов так мало? Книготорговцы — это люди, у которых есть сознательное возражение против продажи книг? Или никто не хочет покупать книги?

Лично я извлекаю некое подобие жизни — собачье существование — из продажи книг с моим именем на титульном листе. И я знаком с несколькими другими людьми, которые совершают тот же подвиг. Я также знаком с большим количеством людей, которые не имеют никакого отношения к производству или распространению литературы. И когда я размышляю о привычках этой последней толпы, я удивляюсь, что я или кто-либо другой может преуспеть в оплате аренды из того, что приходит автору от продажи книг. Я почти не знаю ни одной души, я почти никогда не встречал ни одной души, о которой можно было бы сказать, что она имеет привычку покупать новые книги. Я знаю несколько душ, которые берут книги в библиотеке Мьюди и в других местах, и я признаю, что их подписки приносят мне гроши. Но какие гроши! Вы знаете кого-нибудь, кто действительно покупает новые книги? Вы когда-нибудь слышали о таком существе? Конечно, есть франклиновские и самосовершенствующиеся молодые люди (и, возможно, женщины), которые покупают дешевые издания произведений, которые мир не позволит охотно умереть: Temple Classics, Everyman's Library, World's Classics, Universal Library. Такие тома можно найти во многих утонченных и энергичных домах — чаще нераскрытыми, чем раскрытыми, — но все же там! Но помогает ли эта достойная практика живущему автору отправлять своих детей в школу в приличной одежде? Тот, с кем я жажду встретиться, — это человек, который не позволит охотно умереть автору, который еще не умер. Никакое общество по предотвращению смерти трупов не поможет мне оплатить счет мясника.

Я знаю, что люди покупают автомобили, ибо газеты полны пыли от них. Я знаю, что они покупают места в железнодорожных вагонах и театрах, еду в ресторанах, галстуки нового цвета и акции компаний, ибо они говорят о своих покупках и приходят в экстаз от похвалы или порицания по их поводу. Я хочу узнать о людях, которые покупают новые книги, — скромная группа, которая никогда не хвалит и не порицает, не приходит в восторг от своих приобретений, предпочитая хранить молчание, предпочитая делать добро в тайне! Пусть предприимчивый изобретатель выпустит на рынок новую шину, и каждый покупатель напишет в прессу и заявит, что купил ее и что именно он о ней думает. И все же, хотя покупателей довольно популярной новой книги должно быть столько же, сколько покупателей новой шины, никто из них никогда не «проговаривается», что совершил покупку. Я хочу, чтобы некоторые покупатели книг вышли вперед и, по крайней мере, заявили, что купили книгу, с некоторым описанием этого приключения. Тогда я почувствовал бы себя частично успокоенным. Я бы знал на демонстрации, что покупатель книг действительно существует; в то время как сейчас все, что я могу сделать, — это предположить существование покупателя книг, которого я никогда не видел и которого никто никогда не видел. Мне кажется, что если бы несколько покупателей книг любезно вышли вперед и признались — с надлежащей статистикой — результатом были бы несколько колонок, довольно приятных для чтения в тишине сентября.

ДЖОЗЕФ КОНРЕД И ATHENÆUM

19 сентября 1908 г.

Athenæum — серьезный журнал, искренне преданный науке. Беда в том, что он упорно продолжает говорить о литературе. Я не хочу, чтобы меня обвинили в том, что я стреляю из пушки по воробьям, но рецензия Athenæum на новую книгу мистера Джозефа Конрада «Набор из шести» в четыре тысячи двести восемнадцатом выпуске действительно требует протеста. В таком возрасте Athenæum должен, по крайней мере, знать, что не стоит выставлять себя на посмешище. Он обязан извиниться перед мистером Конрадом. Здесь у нас поляк, который взял на себя труд приехать с края света в Англию, выучить английский язык и писать на нем, как гений; и он получает такой гротескный прием от ведущего литературного журнала! Поистине, рецензия Athenæum напоминает не что иное, как выходки провинциального мэра вокруг иностранного монарха, пребывающего в его городе.

Ибо, конечно, Athenæum подобострастен. Как и любая газета в этой стране, он усвоил, что правильное дело — хвалить работу мистера Конрада. Не оценить работу мистера Конрада в наши дни означало бы дурной тон. Клише есть почти в каждой строке дискриминирующего замечания Athenæum. «Мистер Конрад — не тот автор, чью работу мы довольствуемся встречать только в мимолетной форме» и т. д. «Те, кто ценит тонкое мастерство в художественной литературе» и т. д. Но есть вещи похуже клише. Например: «Она слишком старательно отчеканена и выкована для этого». (Один Бог знает, для чего.) Представьте эффект старательного чеканки работы, а затем выковывания ее! Полезный процесс! Я удивляюсь, что Athenæum не предположил, что мистер Конрад, написав рассказ, отвез его в Бруклендс, чтобы его переехал автомобиль. Опять же: «Его эффекты старательно проработаны, хотя — таково его мастерство в литературном искусстве — они производят быстрое и проникающее впечатление». Невозможно не вспомнить веское суждение одного из персонажей Стивенсона об Athenæum: «Боже, что за газета!»

Athenæum далее говорит: «Его метод вовсе не импрессионистский». Вероятно, импрессионистский метод — это просто любой метод, который не нравится Athenæum. Но хотелось бы спросить: читал ли он когда-нибудь открывающий абзац «Возвращения», возможно, самый ослепительный подвиг импрессионизма в современном английском языке? Athenæum также говорит: «В целом, мы не думаем, что короткий рассказ представляет собой истинное métier мистера Конрада». Может быть, истинным métier мистера Конрада был, в конце концов, аукционист; но после «Юности», «Завтра», «Тайфуна», «Караина», «Конца главы» и полдюжины других просто шедевров, он может поздравить себя с тем, что сделал довольно успешным хобби короткий рассказ. Самое необычное из всех замечаний Athenæum — это: «Единственный здесь рассказ о корабле, «Зверь», заставляет нас сожалеть, что автор не дает нам больше моря в своей работе». Что ж, учитывая, что около двух третей работы мистера Конрада посвящено морю, учитывая, что он написал «Лорда Джима», «Негра с «Нарцисса», «Тайфун», «Ностромо» и «Зеркало моря», это сожаление должно быть удостоено золотой медали сезона глупостей. Если бы Athenæum был глупой газетой, как Academy, я бы сохранил августейшее молчание по поводу этой нелепости. Но Athenæum пользуется моим уважением. Он должен помнить об ответственности своего положения и не должен доверять важную литературную работу кому-то, чья самая очевидная характеристика — изысканная и глубокая некомпетентность в критике. Объяснение, которое приходит мне в голову, заключается в том, что «Набор из шести» и «Диана Мэллори» перепутались на библиотечном столе Athenæum, и что каждая была отправлена критику, выбранному для другой.

«Набор из шести» не будет считаться одной из главных работ мистера Конрада. Но в простом использовании английского языка он показывает прогресс по сравнению со всеми его предыдущими книгами. В некоторых из его лучших глав едва ли найдется страница без фразы, которую не написал бы англичанин, и почти в каждой из его книг легкие положительные ошибки в использовании английского языка довольно обычны. В «Наборе из шести» я не обнаружил ни одной ошибки и крайне мало сомнительных терминов. Влияние его глубокого знакомства с французским языком проявляется в положении наречия в «Я снова увидел кого-то на крыльце». Это нельзя назвать плохим английским, но это странно. «Inasmuch that» можно было бы, конечно, защитить (сравните «in so much that»), но англичанин, я думаю, не написал бы этого. И англичанин вряд ли написал бы «that sort of adventures».

Мистер Конрад по-прежнему сохраняет свое предпочтение косвенному повествованию через уста лиц, которые были свидетелями описываемых событий. Я смею сказать, что он оправдал бы этот прием с большим мастерством и убедительностью. Но он, несомненно, дает эффект неуклюжести. Первый рассказ в томе, «Гаспар Руис», является ярким примером сложного повествовательного механизма. Эта особенность также умаляет реалистический авторитет работы. Ибо к тому времени, когда вы доходите до конца «Набора из шести», вы встречаете целую серию людей, которые все говорят так же хорошо, как пишет мистер Конрад, и при спокойном размышлении существование целой серии таких людей должно казаться вам очень невероятным. Лучшие страницы в книге — те, что посвящены ироническому созерцанию молодой леди-анархистки. Они потрясающие.

ПРОФЕССОРА

26 сент. 1908 г.

Смерть профессора Чёртона Коллинза, по-видимому, была сопряжена с мучительными обстоятельствами, и можно позволить себе выразить сожаление по поводу исчезновения с литературной арены этого энергичного эрудита. У него было приятное лицо, свисающие пряди волос и подбородок бойца. Его трудолюбие должно было быть колоссальным, и лично я могу простить всё тому, кто работает последовательно и неистово. Он также приобрел обширные познания. Пожалуй, я готов предположить, что в вопросах литературы он был самым образованным человеком в Британии. К несчастью, он был совершенно лишен оригинального вкуса. В нем не было самой сути дела. Грозная структура его обширных знаний внушала многим трепет, но никогда не внушала его художнику — если только этот художник не был чрезмерно юн и наивен. Человек может нагромождать факты на фактах по заданной теме, сортировать и классифицировать их, владеть искусством выдавать любой конкретный факт по первому требованию, и всё же, несмотря на все свои усилия и честный труд, оставаться безнадежно чуждым искусству. Чёртон Коллинз был именно таким человеком. У него не было художественного чутья. Если не считать демонстрации эрудиции, которая всегда приятна литератору, его эссе были сухими и утомительными. Я никогда не слышал его лекций, но могу представить, что он был идеальным лектором университетских курсов для широкой публики. Я вовсе не хочу сказать этим ничего лестного о нем как о критике. Его книга «Иллюстрации к Теннисону» была совершенно бесплодным упражнением, доказывающим на каждой странице, что автор не обладает подлинным восприятием литературы. Она просто вызывала смех у творческих художников. Они-то знали. Его более поздняя книга о современных тенденциях с особой остротой продемонстрировала характерную неспособность типичного профессора сделать хоть шаг самостоятельно, если его не ведут на помочах традиции.

Боюсь, что большинство наших профессоров находятся в схожем положении. Есть профессор Джордж Сэйнтсбери, настоящий Альберт-мемориал от науки. В минуты задумчивости я порой жаждал знать столько же фактов о литературе, сколько знает профессор Сэйнтсбери, хотя, как мне рассказывали, он однажды заявил, что «Грозовой перевал» написан Шарлоттой. (Должно быть, это был печально шокирующий день для мистера Клемента Шортера!) Я находил его «Историю французской литературы» Либиха очень полезной; она никогда не упускала случая подсказать мне, что я должен думать о гигантах прошлого. Что еще важнее, критические предисловия профессора Сэйнтсбери ко всей серии английского издания Бальзака издательства Dent поразительно точны. Снова и снова он попадает не в бровь, а в глаз, не задевая пальца. Я никогда не понимал, с помощью какой магии он умудрился написать эти предисловия. Ибо сути дела в профессоре Сэйнтсбери не больше, чем было в Чёртоне Коллинзе. Он не понял, о чем говорил. Доказательство тому — его стиль и его случайные суждения по вопросам, в которых он был вполне волен составить собственное мнение!

Помню, как однажды вечером мы обсуждали таланты некоего оркестрового дирижера, который также играл на скрипке. Я разговаривал с участником его оркестра, подлинным художником. Мы сошлись на том, что дирижировал он плохо; но я, защищая его, сказал: «В конце концов, намерения у него добрые. Вы должны признать, что у него есть чувство музыки». «Мой дорогой друг, — раздраженно воскликнул музыкант, — никто, у кого есть хоть какое-то чувство музыки, не смог бы вынести тот чертов шум, который этот малый извлекает из скрипки». Я умолк. Я вспоминаю этот эпизод в связи с профессором Сэйнтсбери. Никто, у кого есть хоть какое-то чувство литературы, не смог бы написать тот чертов стиль, которым грешит профессор Сэйнтсбери. Его перо просто не заставишь это написать. Профессор Сэйнтсбери может быть сколь угодно громко категоричным — его стиль всегда тихо шепчет: «Не слушайте». Что же касается его суждений о современности — ну, ради них самих профессорам литературы следовало бы дать клятву никогда не высказываться об авторах, которые не умерли благополучно за двадцать лет до их рождения. Такое постановление, по крайней мере, обеспечило бы им достоинство.

Еще один пример — профессор Уолтер Рэли. Пятьдесят процентов из вас вскочат и скажут, что я веду себя превратно. Но это не так. Мне было убедительно продемонстрировано при общении с жителями Ливерпуля, что личное влияние профессора Рэли в этом университете в некоторых отношениях способствовало праведности. Тем не менее, профессор Рэли сам продемонстрировал мне, что, где бы ни находилась суть дела, она не в нем. Нужно помнить, что он молод и что его собственные, не заимствованные мнения поэтому с меньшей вероятностью вступят в конфликт с авторитетными мнениями живущих творческих художников об их современниках и предшественниках, чем если бы он принадлежал к тому же поколению, что Коллинзы и Сэйнтсбери. Но подождите несколько лет. Подождите, пока появится что-то по-настоящему новое и оригинальное, и вы увидите, что будет. Если он не хотел погубить свою репутацию среди художников, среди людей, которые действительно создают вещи, ему не следовало публиковать свои книги о «Стиле» и о «Шекспире». Ему следовало их сжечь. Ибо они пусты, как барабан, и неоригинальны, как свадебный торт: сплошная пустота, покрытая глазурью из фраз. Я снова возвращаюсь к анекдоту о музыканте. Никто, у кого был хоть малейший проблеск индивидуального видения того, что такое стиль на самом деле, не смог бы вынести ту до ужаса вычурную мешанину слов, которую профессор Рэли отважно называет книгой о «Стиле». Всё это — вопиющее противоречие любому представлению о стиле. Возможно, не всем известно (и я не утверждаю это как истину), что профессор Рэли — дальний родственник знаменитого семейства Пейнов, пиротехников. Я бы снова начал ходить в «Эмпайр», если бы мог увидеть в программе: «22:20. Профессор Рэли в своем уникальном представлении фокусов со словами». Да, я бы снова прогулялся по священному променаду, чтобы посмотреть на это. Это было бы забавно. Но к литературе это не имело бы никакого отношения.

ГЕРОИНИ МИССИС ХАМФРИ УОРД

3 окт. 1908 г.

Именно коммерческий гений мистера Холла Кейна изобрел идею публикации важных романов в «не сезон». Мисс Мари Корелли, обладая верным инстинктом, последовала его примеру. И теперь всевозможные звезды, от подлинных художников до просто успешных ремесленников, стараются публиковаться в «не сезон». Так, за последние несколько недель мы получили романы от Идена Филлпотса, мисс Беатрис Харраден, Энтони Хоупа, миссис Хамфри Уорд и мисс Мари Корелли. Такими темпами осень скоро станет временем затишья; август будет пылать и пульсировать шестишиллинговой активностью; издательские клерки создадут профсоюз; а достопочтенный У.Ф.Д. Смит, член парламента, который всегда выступал против восьмичасового рабочего дня, внесет законопроект о восьмимесячном годе.

О том, что публикации романа миссис Хамфри Уорд по-прежнему придается значительный общественный вес, можно судить по тому факту, что Manchester Guardian посвятила книге специальную рецензию на передовице. Этот странный феномен заслуживает изучения, поскольку рецензирование в Manchester Guardian легко превосходит любую другую ежедневную газету, за исключением, возможно, Literary Supplement газеты Times. Guardian полагается на чистую интеллектуальную мощь и, как правило, не считается с авторитетами. Ее театральные критики, например, с радостью говорят сущую правду — о которой никогда не шепчутся в Лондоне — о мандаринах сцены. И вот примечательно, что единственная первоклассная утренняя ежедневная газета на этих островах напечатала рецензию Guardian на «Диану Мэллори» (подписанную «Б.С.»); ибо эта статья считалась с авторитетами. Я не возражаю против того, чтобы миссис Хамфри Уорд рецензировали с блестящим размахом. Я вполне готов признать, что новая книга от нее является поводом для новости, поскольку она, несомненно, интересует большое число респектабельных и правильных людей. Роман мисс Мари Корелли, однако, является поводом для еще большей новости; тем не менее, я не видел ни одной рецензии на «Священный сан», даже в уголке, в Guardian. Неужели Guardian помешало добросовестно разобраться со «Священным саном» то, что она не получила экземпляр для рецензии, или то, что мисс Корелли не желала рецензии? Ее отдел новостей в целом работает без оглядки на желания мисс Мари Корелли, и она обычно не спотыкается о расходы в четыре шиллинга шесть пенсов. Почему же тогда миссис Хамфри Уорд рецензируют специально, а мисс Мари Корелли — нет? Если ответ в том, что романы миссис Хамфри Уорд лучше как литература, чем романы мисс Корелли, я утверждаю, что этот ответ недостаточен и лишен манчестерской искренности.

Позвольте мне должным образом уважать миссис Хамфри Уорд. Она знает свое дело. Она эксперт в повествовании. Она может облечь в костюм правдоподобия даже самые глупые инциденты сентиментальной прозы — например, тот, в котором героиня-девственница в компании молодого человека опаздывает на последний поезд домой (см. «Хелбек из Баннисдейла»). Она добросовестная работница. Она не устраивает из себя зрелище в иллюстрированных интервью. Даже агитируя против избирательных прав для женщин, она сохраняет свое достоинство. (Она была бы идеальным президентом Общества авторов.) Но тогда подобные замечания применимы, скажем, к мистеру У.Э. Норрису. Мистер У.Э. Норрис — такой же искусный эксперт, как и миссис Хамфри Уорд. Он владеет гораздо лучшим стилем. У него есть юмор. Он гораздо правдивее. Он никогда не компрометировал достоинство своего призвания. Тем не менее, перспектива того, что Guardian будет рецензировать мистера У.Э. Норриса на передовице, призрачна по той причине, что, хотя он и нравится респектабельным и правильным людям, он не нравится такому огромному количеству респектабельных и правильных людей, как миссис Хамфри Уорд. Если кто-то и имеет право на передовицу нашей уникальной ежедневной газеты, то это миссис Хамфри Уорд. Мое возражение против этого феномена заключается в том, что Guardian фальсифицировала свою новость. Она намеренно создала впечатление, что в «Диане Мэллори» появилось серьезное произведение искусства. Она должна была знать лучше. Она и знала лучше. Если наша уникальная ежедневная газета должна поддаться снобизму, который причисляет миссис Хамфри Уорд к подлинным художникам, где среди ежедневных газет нам искать тень великой скалы?

Романы миссис Хамфри Уорд достойны похвалы как искренне и умело сделанные, но они не являются произведениями искусства. Возможно, это лучший материал, который сейчас поглощает необразованная публика; и они имеют дело с правящими классами; и когда вы сказали это, вы сказали всё. Ничего по-настоящему серьезного в них произойти не может. Это всё притворство. Никакой реальной опасности правды о жизни!.. Я бы сказал, нет, конечно! Страшная дилемма, в которой оказался редактор Harper's с «Джудом Незаметным», стала уроком для всех англосаксонских редакторов на все времена! Миссис Хамфри Уорд никогда не приближалась к жизни ближе, чем, например, «Рита» — да и не так близко! Гладстон, совершенно плохой судья в литературе, создал ей репутацию, и даже не на открытке! У Гладстона не было чувства юмора — во всяком случае, когда он отваживался на литературу. Нет его и у миссис Хамфри Уорд. Если бы оно было, она бы не сочиняла этих своих мучительных героинь. Она, вероятно, не знает, что ее героини способны доводить темпераменты, подобные моему, до экстаза убийственной ярости. Более того, в литературе все девушки по имени Диана невыносимы. Посмотрите на Диану Вернон, любимицу мистера Эндрю Лэнга, кажется! Что за создание! Представьте, что вы живете с ней! Вы не сможете! Посмотрите на «Диану у перепутья». Почему Диана у перепутья вышла замуж? Никто не может сказать — если только ответ не в том, что она была нелепой дурочкой. Сделала бы Энн Эллиот из себя такую необъяснимую дуру? Почему Диана Мэллори «идет» к своему нелепому радикальному экс-члену парламента? Просто потому, что она утомительно абсурдна. О, эти мужчины с сильными подбородками и безупречными манжетами! О, эти культурные беседы! О, эти чистые английские девы! Эта игривость! Эта импульсивность! Эта вредоносная привлекательность!

Я придумал судьбу для героинь миссис Хамфри Уорд. Она ужасна и справедлива. Их следует захватить вместе с их законными защитниками-мужчинами во время осады великого города иностранной армией. Их законные защитники должны, прежде чем отправиться на безнадежное дело, снабдить их револьвером как последним убежищем от жестоких и распущенных солдат. И когда дело дойдет до кризиса, чтобы продолжить в следующем номере, револьверы должны оказаться незаряженными. Признаю, что это мое изобретение отвратительно, совершенно не по-английски, и такое никогда не пришло бы в голову добропорядочному подписчику библиотеки Мьюди. Но оно иллюстрирует настроение, вызванное во мне наблюдением за ужимками этих душераздирающих кукол.

У.У. ДЖЕЙКОБС И АРИСТОФАН

24 окт. 1908 г.

Я читал новый роман мистера У.У. Джейкобса — «Солтхейвен» (Methuen, 6 шилл.). Прошло много времени с тех пор, как я читал его книгу. С тех пор падали правительства, и, вероятно, цены мистера Джейкобса выросли — действительно, многое произошло, — но талант автора «Многих грузов» остается неизменным там, где он был. «Солтхейвен» — забавная книга. Капитан Тримблетт, чтобы оправдать опоздание друга к чаю, говорит хозяйке: «Он видел, как человека чуть не переехали!» — и хозяйка отвечает: «Да, но сколько времени это могло у него занять?» Если вы спросите меня, считаю ли я это юмористическим, я отвечу, что считаю. Я также считаю юмористическим это разговорное описание образцового мальчика, который пристрастился к «Сэндфорду и Мертону», «как утка к воде»: «Моделируя свою жизнь по его учению (говорит юный Вайнер), он выиграл серебряную медаль за то, что ни разу не пропустил школу. Даже корь не смогла его остановить. День за днем, может быть, чуть более раскрасневшийся, чем обычно, он сидел на своем месте, пока вся школа не слегла с ней, и в результате ее пришлось закрыть. Тогда, и только тогда, он почувствовал, что спас положение». Меня совершенно не волнует вопиющая невероятность того, что какой-либо юный сын судовладельца способен говорить в той блестящей манере, в которой мистер Джейкобс заставляет говорить Вайнера. Успех оправдывает это. «Солтхейвен» купается в юморе.

В то же время я недоволен «Солтхейвеном». И мне нелегко объяснить почему. Полагаю, истинная причина в том, что он не обнаруживает никаких признаков какого-либо развития со стороны автора. Хуже того, он не обнаруживает никаких признаков интеллектуального любопытства со стороны автора. Мистер Джейкобс, кажется, живет в стороне от движения своего века. Ничто, кроме особого типа человечности и среды, в которой он специализируется, кажется, его не интересует. В его работе нет и намека на общую идею. Некоторые из его коллег-художников им безмерно восхищаются. Я слышал, как его серьезно называли величайшим юмористом со времен Аристофана. Я сам им восхищаюсь и не стану клясться, что он не величайший юморист со времен Аристофана. Но я готов поклясться, что ни один подлинный юморист никогда не был менее похож на Аристофана, чем мистер Джейкобс. Аристофан страстно интересовался всем. Он ничего не оставлял без внимания. В то время как мистер Джейкобс оставляет без внимания почти всё. Общие идеи Киплинга чрезмерно грубы, но при его чтении чувствуешь, что его любопытство безгранично, даже если его вкус в литературе неизбежно должен быть плохим. «Q» не идет ни в какое сравнение по творческой силе ни с одним из этих двух людей, но при его чтении чувствуешь, что он интересуется другими проявлениями своего собственного искусства, что он заботится о литературе. Невозможно понять из работы мистера Джейкобса, что его вообще заботит что-то серьезное; невозможно отличить его интеллектуальный кругозор от кругозора среднего читателя Strand Magazine! Я не ставлю это в упрек мистеру Джейкобсу, чью личность было бы трудно не уважать и не любить. Он не может изменить себя. Я просто фиксирую этот феномен как заслуживающий внимания.

Мистер Джейкобс не одинок. Среди наших очень успешных романистов много таких, как он, в том, что я прямо назову интеллектуальной вялостью, хотя, возможно, ни у кого нет такого таланта. Заключили ли эти люди тайный договор не прикасаться к проблеме даже щипцами? Или они боятся, что их перепутают с Холлом Кейном, миссис Хамфри Уорд и мисс Мари Корелли, которые, во всяком случае, имеют достоинство интересоваться широкими аспектами своего века? Я не знаю. Но я думаю, что мы могли бы ожидать немного большей общей активности от некоторых наших авторов, которые лежат спокойно, пропитанные успехом, как ящерицы на солнце. Я говорю деликатно, ибо нахожусь на деликатной почве. Однако я говорю как творческий художник, а не как критик. Иногда мои корреспонденты упрекают меня за то, что я не пишу как критик. Я никогда не претендовал на то, чтобы смотреть на вещи с какой-либо другой точки зрения, кроме точки зрения творческого художника.

КЕННЕТ ГРЭМ

24 окт. 1908 г.

Прошло много времени с тех пор, как я читал новую книгу мистера Кеннета Грэма, но вина здесь скорее его, чем моя. Полагаю, я был не единственным читателем, который открыл «Ветер в ивах» (Methuen, 6 шилл.) с необычным и тревожным любопытством. Разочарует ли она? Ибо, право, знаете ли, соответствовать «Золотому веку» и «Языческим бумагам» было бы нелегкой задачей — и после стольких лет молчания! Прошло десять лет, если я не ошибаюсь, с тех пор, как мистер Кеннет Грэм поставил свое имя под чем-то более важным, чем официальная переписка Банка Англии. Что ж, «Ветер в ивах» не разочаровывает. Здесь, действительно, мы имеем работу человека, который явно интересуется литературой и жизнью, работу привередливого и в то же время очень крепкого художника. Но книга почти наверняка будет неправильно понята людьми. Собственная аннотация издателей описывает ее как «возможно, главным образом для молодежи», описание, с которым я не согласен. Тупые способны видеть в ней не что иное, как подражание «Книге джунглей» на хлеб с маслом. Лесная и прибрежная мудрость в ней сдержанна и привлекательна. В ней полно имен животных. Но это, тем не менее, книга о человечности. Автор может называть своих главных героев Крысой, Кротом, Жабой — они человеческие существа, и они не должны быть никем иным, кроме как человеческими существами. Если бы это было иначе, зрелище жабы, проходящей через мастерство вождения автомобиля, было бы просто непонятным и раздражающим. Поверхностная схема истории настолько по-детски наивна, или настолько дерзко наивна, что только гений мог уберечь ее от смехотворности. Книга — это урбанистическое упражнение в иронии за счет английского характера и человечества. Она полностью успешна. Что бы с ней ни случилось в оценке мандаринов и профессоров, она, несомненно, будет считаться подлинными экспертами как работа весьма выдающаяся, оригинальная и забавная — и не более понятная молодежи, чем «Золотой век» был понятен молодежи.

АНАТОЛЬ ФРАНС

29 окт. 1908 г.

Я получил новую книгу Анатоля Франса «Остров пингвинов» на следующий день после публикации, и мой экземпляр был помечен как «восемнадцатое издание». Но во французском книгоиздании слово «издание» может означать что угодно. Среди простаков существует своего рода легенда, что оно означает пятьсот экземпляров. Более информированные, однако, знают, что часто оно означает меньше. Так, в случае с поздними романами Эмиля Золя издание означало двести экземпляров. Это было главным образом для того, чтобы спасти самолюбие его издателей, которые не хотели признавать, что кумир капризной публики упал со своего пьедестала. Была создана огромная фикция, что Золя продается так же хорошо, как и всегда! Одна парижская фирма, «Société du Mercure de France», которая в области чистой словесности, вероятно, выпустила за последние дюжину лет больше хороших книг, чем любой другой дом в мире, с поразительной смелостью приняла практику нумерации каждого экземпляра книги. Так, мой экземпляр ее «Духа Барбе д'Оревильи» (чрезвычайно занимательный том) пронумерован 1424. Я предпочитаю это рекламе «второго большого издания» и т. д. Знаешь, где находишься. Но я боюсь, что пример Mercure de France вряд ли будет честно имитирован.

Если «издания» Анатоля Франса состоят из пятисот экземпляров, я рад. Ибо немедленная продажа девяти тысяч экземпляров довольно примечательна, когда проданный товар состоит не из чего иного, как иронии. Но я склонен думать, что они не состоят из пятисот экземпляров. Энтузиазма — то есть подлинного энтузиазма — по поводу Анатоля Франса меньше, чем раньше. Большинство, конечно, никогда не могло оценить его и покупало бы его только под угрозой презрения со стороны меньшинства, чье единственное оружие — насмешка. И меньшинство серьезно задумывалось об Анатоле Франсе и пришло к выводу, что, хотя он и гений, он не единственный гений, который когда-либо существовал. (Стендаль в настоящее время является богом меньшинства той расы, которую Westminster Gazette упорно продолжает называть «нашими французскими соседями». В некоторых кругах теперь считается дурным тоном читать что-либо, кроме Стендаля.) Последние два произведения воображения Анатоля Франса не блестяще утвердились в интеллекте его страны. «Комическая история» вновь показала его полную неспособность построить роман, и она казалась безответственно экстравагантной в своей чувственности. А «На белом камне» был неполноценным Уэллсом. Меньшинство долго ждало чего-то большого, оригинального и захватывающего; и оно этого не получило. Автор не был обязан писать свою историю Жанны д'Арк, которая имеет мало отношения к его эпохе и которую оправданно можно списать как элегантное времяпрепровождение ученого. Если в Анатоле Франсе ученый в последнее время не процветал в ущерб сражающемуся философу, почему он должен был тратить годы на «Жанну д'Арк» в период, когда Жоресу срочно требовалась интеллектуальная помощь против доктринерства Международного конгресса? Жорес был побежден, и он уступил, в результате чего Клемансо, человек, слишком умный, чтобы не быть практическим социалистом в душе, стал полуреакционером из-за отсутствия поддержки. Это мало связано с литературой. Как и история Жанны д'Арк. Возвращаясь к литературе, несомненно, что Анатоль Франс слегка приобретает репутацию дилетанта.

В «Острове пингвинов» он возвращается в притче к своей эпохе. Ибо эта книга — история Франции «с древнейших времен до наших дней», увиденная в зеркале ироничного темперамента писателя. Это очень хорошо. Это неподражаемо. Это чистый гений. Нельзя разумно придраться к его удивительной тонкости. Но тогда человек так чертовски неразумен! Ожидали — не знаешь, чего ожидали, — но во всяком случае чего-то с более парящим полетом, чего-то более страстного, чего-то чуть менее мягко «уставшего» в своем отношении к преступным слабостям человечества! Когда А.Б. Уокли зевает в печати перед зрелищем современного английского театра, это действительно не имеет значения. Но когда Анатоль Франс становится устало снисходительным перед зрелищем жизни, хочется разбудить его, бросив в него «Листья травы» или «Ecce Homo» (Ницше). Со своей стороны, я готов рискнуть предположить, что не так с Анатолем Франсом — это просто духовная анемия. А ведь совсем недавно он был такой же силой для продвижения вперед, как сам Герберт Уэллс!

НАМЕКИ НА БЕССМЕРТИЕ

3 дек. 1908 г.

Суждения людей, имеющих право судить, — не чета другим суждениям. По мнению мистера Йейтса, «лучший комик своего рода на англоязычной сцене» — не мистер Джордж Александр, а мистер Уильям Фэй! И кто, за пределами Дублина, когда-либо слышал о мистере Дж.М. Синге, авторе «Героя — гордости Запада»? Что касается меня, я слышал о нем, и это всё. Мистер Йейтс называет его «уникальным человеком» и ставит выше всех других ирландских творческих художников в прозе. И очень вероятно, что мистер Йейтс прав. Ибо разница между тем, что информированные люди действительно думают о репутациях, и тем, что печатается о репутациях мандаринами в популярных газетах, бывает поразительной. На днях у меня был потрясающий разговор с одним из самых выдающихся ныне живущих писателей; это произошло посреди леса. Мы вскоре пришли к такому моменту: он нетерпеливо спросил: «Ну, кто есть тот, кто может писать первоклассную поэзию сегодня?» Я попытался выкопать свои подлинные мнения. Действительно, не так-то просто указать пальцем на высококлассного поэта. Я назвал имена Роберта Бриджеса и У.Б. Йейтса. Он не хотел признавать первоклассность мистера Йейтса. «А как насчет Т.У.Х. Кросланда?» — спросил он. Сначала, с памятью о неизмеримой и вульгарной скуке популярных книг мистера Кросланда, я подумал, что он шутит. Но он не шутил. Он был убежден, что ранняя книга автора, ругавшего пригороды, содержит такую же прекрасную поэзию, как та, что была написана в наши дни. Я был официально обязан прочитать этот том. «А Альфред Дуглас?» — сказал он далее. (Не то чтобы у него были акции или интерес в Academy!) Конечно, мне пришлось признать, что лорд Альфред Дуглас, прежде чем он начал выкидывать коленца в глубинке Флит-стрит, был поэтом. У меня есть его ранний том, который, мягко говоря, я лелею. Я бы предположил, что едва ли один человек из миллиона имеет хоть какое-то представление о личности художников, по которым конец двадцатого века будет помнить начало. Жизненно важные факты сегодняшней литературы всегда лежат погребенными под болтовней о больших тиражах и огромных популярностях. Я бы не возражал так сильно, если бы не было бесспорно, что в конце века я буду мертв.

МАЛЛАРМЕ, БАЗЕН, СУИНБЕРН

17 дек. 1908 г.

Миссис Хамфри Уорд Франции, мсье Рене Базен, посетил эти берега и дал интервью. Сравнивая его с миссис Хамфри Уорд, я несправедлив к леди в одном смысле и слишком щедр в другом. Мсье Базен пишет, возможно, немного лучше, чем миссис Хамфри Уорд, но ненамного. Напротив, он законченный мастер искусства саморекламы, тогда как публичное поведение миссис Хамфри Уорд совершенно безупречно. Мсье Базен не закончил свое интервью, не предоставив точной статистической информации об огромных продажах своих романов. Я полагаю, что мсье Базен, академик и апостол литературной корректности, — это как раз тот тип официальной посредственности, который Alliance Française было суждено пригласить в Лондон в качестве представителя французской словесности. Мое единственное возражение против деятельности мсье Базена заключается в том, что, не довольствуясь золотой популярностью, он не может удержаться от насмешек над подлинными художниками. Так, интервьюеру он назвал Стефана Малларме «fumiste». Ни одно английское слово не передаст точно этот французский сленг; его можно грубо перевести как «шутник с оттенком мошенничества». Могут быть, и есть, два мнения о постоянной ценности работы Малларме, но не может быть двух информированных и честных мнений о его глубокой искренности. Несомненно, у него была одна цель — создать лучшую литературу, на которую он был способен, и что ради этой цели он пожертвовал всем остальным в своей карьере. Очаровательное зрелище — этот нунций посредственности и Французской академии, приезжающий в Лондон, чтобы утверждать, что выдающийся писатель, такой как Малларме, был «fumiste»! Если кто-то хочет знать, что думают о Малларме в младшей французской школе, пусть прочитает главу о Малларме в «Предлогах» Андре Жида. В этой очень способной книге можно найти также несколько замечательных воспоминаний об Оскаре Уайльде.

Говоря об уважении, которое должно быть оказано выдающемуся художнику, есть отличный пример приличия в рецензии доктора Левина Шюкинга на «Эпоху Шекспира» Суинберна, которая завершает необычайно прекрасный первый номер English Review. Доктор Шюкинг показывает, что он вполне осознает недостатки манеры, которые отличают книгу, но его собственная манера — это вершина вежливого почтения, которое причитается одному из главных украшений английской литературы и очень старому человеку. «Человек из Кента» (British Weekly), комментируя статью, сожалеет о ее робости и называет Суинберна «воющим дервишем» критики. Это тот вид отступления от приличий, который заставляет рассудительных не скорбеть, а пожимать плечами. Вероятно, «Человек из Кента» хотел бы взять свои слова назад. Я верю, что он осознает, что «Эпоха Шекспира» битком набита критикой, чью проницательность и чуткость не мог бы сравнять ни один другой английский критик.

ИСПОРЧЕННЫЙ СЕЗОН

24 дек. 1908 г.

В недавнем номере Athenæum появилось письмо от мистера Э.Г. Купера, романиста и писателя для детей, протестующего против публикации «Подарочной книги королевы» и королевски заказанного дешевого издания «Писем королевы Виктории» в осенний сезон, и просящего их величеств воздержаться в следующем году от нанесения ущерба общему книжному бизнесу, как они нанесли его в этом году. Что некоторая полуофициальная важность придается заявлениям мистера Купера, очевидно из того факта, что Athenæum (который является органом торговли, а также науки) счел нужным напечатать его письмо. Но мистер Купер, несомненно, преувеличивает. Он утверждает, что две упомянутые книги «испортили нынешний издательский сезон несколько более эффективно, чем могла бы сделать панъевропейская война». Короче говоря, это смешно. Он говорит далее: «Мужчины и женщины, которые могли рассчитывать на продажу 5000 или 6000 экземпляров романа, наравне с авторами, которые могут командовать гораздо большими продажами, обнаруживают, что в этом году продажа их ежегодного романа достигла десятой части обычных цифр». Это тоже смешно. Общее мнение таково, что, хотя сезон был едва ли на среднем уровне для художественной литературы, он не был ниже среднего в целом. Но мистер Купер — мастер обобщений. Несколько дней спустя он написал в Westminster Gazette о Палате лордов и сказал: «Я готов поспорить на значительную сумму, что если правительство будет бороться на всеобщих выборах в следующем году, они отвоюют все свои проигранные дополнительные выборы и получат увеличенное большинство к тому же». Такая опрометчивость доказывает, что грамматика — не единственное слабое место мистера Купера.

Жаль, что протест мистера Купера не был сделан с большей умеренностью, ибо это был протест, который стоило сделать. Книги двух королев не испортили сезон, и они не сократили продажи популярных романов на 90 процентов; но они расстроили торговлю совершенно излишне. Выпуск «Писем королевы Виктории» по шесть шиллингов был достойной идеей, но ее исполнение было бездумно приурочено. Тома продавались бы почти так же хорошо в другое время года. Что касается «Подарочной книги королевы Александры», я лично возражаю против продажи книг на благотворительность, точно так же, как я возражаю против всех косвенных налогов и оплаты счетов из прибыли от газа. В таких предприятиях, как огромный, неистовый нажим и реклама «Подарочной книги», люди, которые действительно платят, — это как раз те люди, которые не получают никакого признания вообще. Публика, которая покупает, получает богатую ценность за свои затраты; главные толкачи и рекламщики получают рекламу по своему сердцу; а люди, которые искренне, но неохотно вносят вклад, без какой-либо отдачи вообще, — это авторы, чей рынок нарушен, и книготорговцы, которые, частично запуганные, а частично из добрых побуждений, обрабатывают предпочтительную книгу на оптовых условиях, едва прибыльных. Я не приму ничего из 90 процентов мистера Купера; но я смею сказать, что я потерял по меньшей мере 10 фунтов из-за «Подарочной книги». То есть я предоставил 10 фунтов в Фонд безработных. Я разделяю негодование мистера Купера. Я не хочу давать 10 фунтов ни в какой фонд вообще, и заставлять меня платить их в Фонд безработных, из всех фондов, — это оскорбление моих самых священных убеждений. 10 фунтов нужно заработать. И тот факт, что 10 фунтов нужно заработать, должен быть доведен до сведения Виндзорского и Грибского замков.

Тем не менее, я не подавлен по поводу общего дела серьезной литературы. Серьезная литература поддерживается в живых несколькими авторами, которые, не владея автомобилями и не устраивая вечеринки на обед в Карлтоне, находят возможным и приятным поддерживать жизнь и приличия на деньги, выплачиваемые очень маленькими группами по-настоящему книжных читателей. И эти читатели вряд ли лишат себя литературы полностью навсегда, чтобы обладать коллекцией королевских фотографий. Ущерб серьезной литературе незначителен и чисто временный.

31 дек. 1908 г.

Меланхоличное Рождество, кажется! По словам «хорошо известного представителя торговли», бизнес снова — второй раз в этом году — вот-вот рассыплется в руины. Этот хорошо известный представитель торговли, который благоразумно воздерживается от подписи своего имени, пишет в Athenæum в ответ на письмо мистера Э.Г. Купера о катастрофическом влиянии королевских книг на издательский сезон. По его словам, мистер Купер совершенно неправ. Конец прибыльного издательского дела приближается не их величествами, а снова авторами и их агентами. Оказывается, публикуется слишком много книг. Авторы и их агенты, очевидно, имеют какой-то чудесный метод принуждения издателей публиковать книги, которые они не хотят публиковать. Я не представитель торговли, но я бы подумал, что мало вещей может быть легче, чем не публиковать книгу. По-видимому, агент стоит над издателем с контрактом в одной руке и револьвером в другой, и, взглянув на револьвер, издатель подписывает, не глядя на контракт. Во-вторых, оказывается, авторы и их агенты привычно заставляют издателя платить слишком много, так что он привычно публикует в убыток. (Романы, то есть.) Я бы хотел знать, как делается этот трюк, но «хорошо известный представитель торговли» не вдается в детали. Он просто констатирует широкий факт. В-третьих, семипенсовое переиздание популярного романа разоряет уже разоренный шестишиллинговый роман. Утешительно осознавать, что это злодейство со стороны семипенсового переиздания не может бесконечно продолжаться. Ибо когда не будет шестишиллинговых романов для переиздания, очевидно, не может быть и семипенсовых переизданий их. В Англии еще есть справедливость; но хорошо известный представитель торговли не заметил, что семипенсовый роман, убивая своего собственного отца, должен убить себя. Во всяком случае, он не ссылается на этот пункт.

Я был молод, а теперь почти стар. Поседели когда-то коричневые волосы. Тускл глаз, который когда-то мог разобрать шрифт миньон при лунном свете. Но никогда я не видел издателя без меховой шубы зимой, ни его потомство, просящее хлеба. И не ожидаю увидеть такие зрелища. Зато я видел автора, просящего хлеба, и вместо хлеба я дал ему железнодорожный билет. Авторы всегда были неправы, и они всегда будут: жадные, беспринципные, корыстные существа, какими они являются! Некоторые из них даже не имеют ума, чтобы уберечь свои книги от сожжения на костре палачами Национальной ассоциации бдительности. Я удивляюсь, что издатели не обходятся без них вовсе и не продолжают без посторонней помощи великую традицию английской литературы. Во всяком случае, издатели имели мое теплое сочувствие в это Рождество. Когда я рассматриваю себя, как пример, купающегося в роскоши и звенящего бесчисленными золотыми монетами, вырванными у издателей моим гипнотизирующим негодяем-агентом; и когда я думаю об издателях, пытающихся в своих меховых шубах согреться в комнатах без огня и выбирающих индюшачьи ножки, заполняя формы о банкротстве, — я краснею. Или я должен был бы краснеть, если бы авторы не были общеизвестно неспособны на это действие.

1909

ECCE HOMO

7 янв. 1909 г.

Людей, которые живут на виду у публики, просили, как обычно, заявить, какие книги за прошедший год их больше всего заинтересовали, и они заявили. В этом году, я думаю, списки менее забавны, чем обычно. Но некоторые пункты доставляют радость. Так, епископ Лондонский прочитал «Сломанную дорогу» мистера А.Э.У. Мейсона с интересом и удовольствием. Мистер Фредерик Харрисон, наряду с двумя историческими работами, прочитал «Диану Мэллори» с интересом и удовольствием. Какой неземной свет такие признания проливают на менталитеты, из которых они исходят! Что касается епископа Лондонского, я бы не удивился, услышав, что он прочитал «Священный сан» с интересом и удовольствием. Но мистер Фредерик Харрисон, как наивно воображали, обладал некоторыми элементарными знаниями об искусстве, которое он практиковал.

Эта болезнь признаний заразительна, если не контагиозна. Я полагаю, что немногие могут устоять перед микробом. Я не могу. Я чувствую себя обязанным объявить всем, кого это может не касаться, книги года, которые (в момент написания) кажутся мне наиболее интересными — помимо моих собственных, bien entendu: «Новые миры для старых» Герберта Уэллса. Если она не в своем пятидесятитысячном тираже, интеллектуальные массы должны пойти на месячное покаяние во вретище. «Природные стихи» Уильяма Г. Дэвиса. Этот тонкий том совершенно несомненно чудесен. Я не скажу, что он содержит некоторые из самых лирических лирик на английском, но я скажу, что в нем есть лирики такие же хорошие, как те, что были созданы кем-либо вообще в нынешнем столетии. «Дом бедняка» Стивена Рейнольдса. Юный мистер Рейнольдс уже был полностью принят вышеупомянутыми интеллектуальными массами, и я не сомневаюсь, что он довольно доволен 1908 годом. «Ecce Homo» Ницше. Когда эта книга будет переведена на английский (я читал ее во французском переводе Анри Альбера), над ней наверняка будут смеяться. Я бы рискнул предположить, что это самая тщеславная книга из когда-либо написанных. Возьмите наших четырех ведущих актеров-менеджеров; извлеките из них всё их тщеславие; умножьте это тщеславие на самодовольство мистера Ф.Е. Смита, члена парламента, когда он пошутил; и возведите результат в степень Кайзера, и вы получите нечто меньшее, чем кубический корень тщеславия Ницше в этой последней книге, которую он написал. Но это великая книга, полная великих вещей.

ГЕНРИ ОСПОВАТ

14 янв. 1909 г.

Смерть того выдающегося рисовальщика и живописца Генри Осповата, который был среди немногих, кто может иллюстрировать серьезного автора, не оскорбляя его, не должна остаться незамеченной. Поскольку выставка его карикатур вызвала значительный шум в прошлом году, было общепринято, что он предназначен исключительно для карикатуры. Но он был человеком, который мог делать несколько вещей очень хорошо, и карикатура была лишь одной из этих вещей. В Париже он, безусловно, сделал бы имя и состояние как карикатурист. Там у них больше свободы. Свидетельство тому — восхитительный и ужасающий набросок Сары Бернар работы Рувейра в текущем Mercure de France. Я никогда не встречал Осповата, но был близок с некоторыми из его друзей, пока он был в Южном Кенсингтоне. В те дни я привык слышать, «что думал Осповат» обо всём. Его, должно быть, слушали с большим уважением его сокурсники. И иногда один из них приходил ко мне с видом, будто делает мне одолжение (как, впрочем, и было), и говорил: «Слушай. Хочешь купить что-то хорошее, просто за бесценок?» И я становился обладателем прекрасного наброска Осповата, в то время как посредник уходил с выражением лица, как будто говоря: «Считай, что тебе повезло, парень!» Я даже привык получать мнения Осповата о моих книгах, иногда очень суровые. Я хотел встретиться с ним. Но никогда не мог. Юноши обычно бормотали: «О! Тебе нет смысла встречаться с ним». Они боялись, что он недостаточно эффектен. Или они хотели оставить его себе, как драгоценную жемчужину. Я представлял его очень хрупким и очень позитивным в тихой манере. Ему было всего около тридцати, когда он умер на прошлой неделе.

ФРАНЦУЗСКАЯ И БРИТАНСКАЯ АКАДЕМИИ

21 янв. 1909 г.

Хотя мы знаем в глубине души, что Французская академия — это глупое учреждение, созданное и поддерживаемое для поощрения посредственности, правильного синтаксиса и статус-кво, мы всё же, также в глубине души, восхищаемся ею и наблюдаем за ее мутациями с уважением, которое мы всегда оказываем иностранным феноменам и обычно отказываем феноменам британским. Последний избранный член — мсье Франсис Шарм. Его единственное право быть академиком в том, что он руководит La Revue des Deux Mondes, которая платит хорошие цены академическим авторам. И это, конечно, очень хорошее право. Даже его официальный «приветствователь», мсье Анри Уссе, не утверждал, что мсье Шарм когда-либо писал что-то более важное или менее смертное, чем передовицы и заметки в Journal des Débats. Мсье Анри Уссе был сам когда-то журналистом. Но он подумал лучше об этом и стал историком. Он написал один или два тома, которые, не будучи нечитаемыми, достигли огромной популярности. Стивенсон привык копаться в них в поисках материала, подходящего для своих романов. Французская академия теперь содержит почти всё, кроме первоклассных литературных художников. Анатоль Франс — первоклассный литературный художник и академик; но он делает пунктом никогда не приближаться к Академии. Возможно, лучший писатель среди «набожных» академиков — Морис Баррес. К несчастью, его комическая политика доказывает, что, пытаясь достичь Парнаса, он ошибся горой. Примроуз-Хилл была бы больше в его духе. Тем не менее, он написал «Сад Береники»: роман, который я боюсь читать снова, чтобы не потерять ту первую прекрасную беззаботную радость, которую он мне дал.

Лично я думаю, что наша Британская академия — гораздо более блестящее дело, чем французская. В ней нет никакой чепухи. По крайней мере, очень мало, за исключением мистера Бальфура. Я верю, исходя из индуктивных процессов мышления, что когда мистер Бальфур входит в свою комнату ночью, он запирает дверь — и улыбается. Не та урбанистическая улыбка, которая очаровывает и обезоруживает даже радикальных журналистов, — совсем другая улыбка. Никогда эта частная улыбка не могла быть более тонкой, чем в ночь того дня, когда он позволил себе быть избранным членом Британской академии. Далее, пусть не говорят, что наша Академия исключает романистов и журналистов. Мы, романисты, умело представлены мистером Эндрю Лэнгом, автором «Принца Приджио» и соавтором «Мира желаний». И у нас, журналистов, безусловно, есть адекватный представитель в лице автора «Потерянных лидеров». Мистер Лэнг также баловался историей.

ПО И КОРОТКИЙ РАССКАЗ

28 янв. 1909 г.

Великое празднование Эдгара Аллана По прошло, и никто не пострадал серьезно от ужасающего фейерверка. Некоторые из декоративных фигур были довольно сносными; например, мистера Дж.Б. Шоу в Nation и профессора К.Г. Херфорда в Manchester Guardian. В целом, однако, энтузиазм был слишком похож на просто хороший тон. Если бы только мы могли устроить празднование Омара Хайяма, Теннисона, Гилберта Уайта или изобретателя бриджа, разница между новым и искусственным энтузиазмом была бы очевидна. Мы потратили несколько счастливых недель, тщеславно объясняя той варварской расе, американцам, что в По они никогда не ценили свою удачу. И всё же мы сами никогда не понимали По. И мы никогда не поймем По. Это в огромной степени наша заслуга, что, благодаря достойному упрямству мистера Дж.Г. Инграма, мы теперь признаем, что По не был ни пьяницей, ни развратником, ни циничным отшельником. Это примерно всё, до чего мы дойдем. Философия искусства По, как она обнаружена в его эссе и его творческой работе, чисто латинская и, как таковая, непонятная и даже неприличная для саксонского ума. Для среднего книжного англичанина По означает «Колодец и маятник», а его лучшая поэзия не означает вообще ничего. Скажите этому англичанину, что По написал более красивые лирики, чем Теннисон, и он пусто глядя запишет вас в сумасшедшие. (Так же сделаю и я.)

Однажды, и было это не так уж давно, я подумывал о том, чтобы подготовить полное собрание сочинений По с блестящим предисловием, в котором собирался показать, что появление такого темперамента, как у него, в Соединенных Штатах в начале девятнадцатого века — самая загадочная тайна во всей истории литературы. Затем, разумеется, я намеревался эту тайну объяснить. Мои планы были представлены одному мудрому и доброму издателю, чей ответ сводился к упоминанию двух весьма достойных полных собраний сочинений По, которые с треском провалились у публики. Дальнейшие расспросы убедили меня, что публика не испытывает насущной потребности ни в чем обстоятельном, окончательном и дорогостоящем, что касалось бы По. Мое яркое желание поблекло и угасло. С тех пор я пришел к выводу, что практически ничего не знаю о «тайне По» и что никто другой не знает о ней намного больше.

Было неизбежно, что по поводу По наш привычный национальный вздор об «искусстве короткого рассказа» должен был всплыть в болезненной и острой форме. Общее место «Литературных страниц» гласит, что англосаксонские писатели не способны овладеть «искусством короткого рассказа». Единственный приводимый довод заключается в том, что Ги де Мопассан писал очень хорошие короткие рассказы, а он был французом! Слава богу! На прошлой неделе мы все признали, что По понимал «искусство короткого рассказа». (Его имя нам раньше не приходило в голову.) Отныне нашим общим местом станет утверждение, что ни один англосаксонский писатель не может осилить «искусство короткого рассказа», если только его фамилия не По. Другое общее место состоит в том, что короткий рассказ таинственным образом почему-то сложнее длинного — романа. Всякий раз, когда я встречаю в прессе фразу «искусство короткого рассказа», мне кажется, будто я выпил горчицы с водой. И я хотел бы здесь заявить, что на английском языке существуют такие же хорошие короткие рассказы, как и на любом другом, и что вся теория о непригодности английской почвы для этого пустякового растения — короткого рассказа — нелепа. Почти каждый романист девятнадцатого века, от Скотта до Стивенсона, писал первоклассные короткие рассказы. Сейчас в Англии работают по меньшей мере шесть писателей, которые могут писать и писали короткие рассказы лучше, чем любой из ныне живущих писателей их возраста во Франции. Что касается большей сложности короткого рассказа, спросите любого романиста, который одинаково преуспел в обоих жанрах. Спросите Томаса Харди, спросите Джорджа Мередита, спросите Джозефа Конрада, спросите Герберта Уэллса, спросите Мюррея Гилкриста, спросите Джорджа Мура, спросите Идена Филпотта, спросите «Кью», спросите Генри Джеймса. Полно! Я говорю всем легковесным болтунам об «искусстве короткого рассказа», как покойный «К.-Б.» сказал мистеру Бальфуру: «Довольно этого дурачества!» Это из той же оперы, что и представление, будто хороший сонет написать сложнее, чем хорошую эпическую поэму.

СРЕДНИЙ КЛАСС

4 февр. 1909 г.

Как романист, творческий художник, работающий в единственной литературной «форме», которая широко привлекает публику, я иногда с любопытством задаюсь вопросом, что же такое эта публика. Не часто, потому что художнику вредно часто думать о публике. Я никогда, расспрашивая своих экспертов — издателей, — не узнавал ничего полезного или точного о публике. Я слышу слова «публика», «публика», произносимые с благоговением или с пренебрежением, и это все. Единственный вывод, который можно сделать из того, что мне говорят, — это то, что публика есть публика. И все же, по-видимому, мои главные покупатели — это библиотеки. По-видимому, без покровительства библиотек мне пришлось бы либо жить на шесть пенсов в день, либо голодать. Поэтому, когда на меня находит болезненное любопытство, я прогуливаюсь в библиотеку Мьюди или в книжный клуб «Таймс», или околачиваюсь у книжного киоска Смита на Чаринг-Кросс.

Толпа в этих местах — это процветающая толпа, та самая, что ворчит на подоходный налог и платит его. Триста семьдесят пять тысяч человек заплатили подоходный налог в прошлом году, под протест: они представляют собой, возможно, миллион душ, и этот миллион — горстка, более или менее легко плавающая на поверхности сорока миллионов населения. Подавляющее большинство моих читателей должно быть где-то в этом миллионе. Найдется немного нанимателей книг, которые не платят подоходный налог и не живут в условиях зависимого равенства с теми, кто его платит. Я вижу у прилавков людей, на чьих лбах написано, что они знают себя солью земли. Их уверенные, резкие голоса, их гордая осанка, их одежда, сходство их манер — все показывает, что они принадлежат к касте и что эта каста преуспела в борьбе за существование. Это называют средним классом, но его следовало бы называть высшим классом, ибо почти все находится ниже него. Я хожу в магазины, в «Хэрродс», в «Баркерс», в «Румпельмайерс», в Королевскую академию и в дюжину клубов на Албемарл-стрит и Дувр-стрит, и я снова вижу ту же самую толпу, сытую, хорошо одетую, полностью свободную от забот, которые одолевают по меньшей мере пять шестых английской нации. У них есть тревоги; они берут такси, потому что им не следует позволять себе автомобили, кэбы, потому что такси — это расточительство, и омнибусы, потому что они действительно должны экономить. Но они никогда не посмотрят дважды на два пенса. Они проклинают несправедливость судьбы, но втайне осознают свою удачу. Когда им нечего делать, они, по сути, говорят: «Пойдемте и потратим что-нибудь». И они идут. Они проводят жизнь в тратах. Они намеренно заглядывают в витрины магазинов, чтобы найти выход своим деньгам. Вы можете застать их за этим в любой день.

Я не принадлежу к этому классу по рождению. Художники очень редко к нему принадлежат. Я родился чуть ниже него. Но с божьей помощью и благодаря строгому вниманию к делу я получил право входа в него. Признаю, что я подражал его манерам, с некоторыми собственными модификациями; я думаю, что его манеры во многих отношениях достойны подражания. Я знаком с его представителями; некоторые из них — художники, как и я; немногие другие вызывают мою симпатию тем, что искренне восхищаются моей работой; а остальных я люблю, потому что они мне нравятся. Но философ во мне не может, хотя и пытался, растопить мою глубокую и инстинктивную враждебность к этому классу. Вместо того чтобы уменьшаться, моя враждебность растет. Я говорю себе: «Я никогда не буду доволен, пока этот класс не начнет ходить по улице иначе, пока та теперь абсурдная легенда не будет начисто стерта с его лба». Генри Харланд не был великим писателем, но он сказал: Il faut souffrir pour être sel. Я нетерпеливо спрашиваю себя: «Когда же эта соль начнет страдать?» Таково мое отношение к этому классу. Я бываю в нем редко. Тем не менее я знаю его близко, причем почти вся близость — с моей стороны. Ибо я наблюдал его долгие, приятные, сардонические месяцы и годы в иностранных отелях. В иностранных отелях вы получаете его суть, если не сливки.

Главной среди его характеристик — после искреннего религиозного поклонения деньгам и финансовому успеху — я бы назвал его интенсивное самосознание как класса. Мир — это пароход, в котором он путешествует первым классом. Иногда он выходит посмотреть с прогулочной палубы на третий класс. Его чувства к третьему классу доброжелательны. Но тон, в котором он произносит «третий класс», отделяет третий класс от него более эффективно, чем многие переборки. Вы также замечаете по этому тону, что его никогда не могло бы удивить ничего, что мог бы сделать третий класс. Любопытный социальный феномен, этот третий класс! В первом классе действует кодекс, единственный возможный кодекс, окончательный кодекс; и он соблюдается. Если он не соблюдается, нарушение вызывает боль, страдание. Другая заметная характеристика — его гигантская темпераментная тупость, невосприимчивость к внешним внушениям, отсутствие юмора — короче говоря, тяжелая и получестная глупость: конечный продукт грубого процветания, слишком большого количества упражнений, слишком большого количества сна. Затем я замечаю мрачную страсть к статус-кво. Это естественно. Пусть эти люди сколько угодно восклицают против структуры общества, последнее, чего они желают, — это изменить ее. Эта страсть проявляется в наивном восхищении всем, что пережило свою первоначальную полезность, таким как учения по постановке парусов и униформы. Его зеркалом истинной мужественности остается эта превосходная и ужасающая фигура, «Brushwood Boy». Страсть к статус-кво также проявляется в общей оборонительной, угрюмой ненависти ко всем идеям вообще. Вы не можете спорить с этими людьми. «Вы действительно так думаете?» — вежливо пробормочут они, когда вы заявите о своей вере в то, что Земля круглая, или что-то в этом роде. И их тон говорит: «Вы не возражаете, если мы оставим эту болезненную тему? Мои чувства по ней слишком глубоки для выражения». Наконец, я впечатлен их отношением к художнику, которое является средневековым, или, возможно, римским. Слепые почти к любой форме красоты, они презирают искусство, а презирая искусство, они презирают художников. Именно этот класс на инаугурациях общественных зданий изобрел ужасную формулу тоста: «Архитектор и подрядчик». И если бы эпические поэмы открывались банкетом, этот класс наверняка предложил бы здравицу в честь поэта и печатника, после короля и издателей. Только чистая скука иногда заставляет его искать отвлечения в работе художника. Он предпочитает романиста среди художников, потому что роман дает самое долгое избавление от скуки при наименьших затратах денег и усилий.

Неизбежно, что меня обвинят в преувеличении, цинизме или предвзятости: вероятно, во всем сразу. Всякий раз, когда говоришь правду на этом острове компромиссов, тебя обязательно обвинят по этим пунктам и признают виновным. Но я тоже из спортивной породы, и сорок лет научили меня, что говорить правду — самый опасный и самый славный из всех видов спорта. Альпинизм зимой — ничто по сравнению с этим. Мне это нравится. Я лишь добавлю, что говорил о сплоченном блоке этой касты; я признаю существование широкой прослойки исключений. И я искренне сочувствую этому блоку. Я не виню блок. Я знаю, что члены блока — это, как и я, результат эволюционных сил, которые уже исчерпали себя. Моя враждебность к блоку вне моего контроля, это эволюционная сила, набирающая ход. Клянусь душой, я люблю этот блок. Но когда я сижу среди него, облаченный в корректность, и размышляю о том, что блок содержит меня и моих близких в своего рода комфорте, потому что я развлекаю его досуг, юмор ситуации кажется мне огромным.

11 февр. 1909 г.

Я продолжаю свои заметки о великом, невозмутимом, комфортабельном классе, который составляет костяк читающей романы публики. Лучшие романисты не находят своего материала в этом классе. Томас Харди — никогда. Герберт Уэллс — почти никогда; время от времени он иронично поглядывает на него, эпизодически. Хейл Уайт (Марк Резерфорд) — никогда. Редьярд Киплинг — редко; когда он касается его, причина обычно в том, что он охватывает военную касту, и результатом обычно становятся такие слащавые рассказы, как «Уильям-завоеватель» и «Brushwood Boy». Дж. М. Барри — никогда. У. У. Джейкобс — никогда. Мюррей Гилкрист — никогда. Джозеф Конрад — никогда. Леонард Меррик — очень слегка. Джордж Мур в «Драме в муслине» написал шедевр об этом двадцать лет назад; «Тщетная удача» тоже хороша; но долгое время он перестал интересовать художника в нем, и его самая лучшая работа игнорирует его. Джордж Мередит писал великолепно об этом тридцать лет назад. Генри Джеймс с холодным отстраненным взглядом чужака перебирает его художественную и космополитическую прослойку. В ранге ниже них у нас есть Уильям де Морган и Джон Голсуорси. Первый, кажется, не вдохновляется им. Что касается Джона Голсуорси, то качество в нем, которое, возможно, может подорвать его право считаться крупным художником, — это именно его яростная враждебность к этому классу. Крупные художники редко бывают так жестоко враждебны к чему бы то ни было, как Джон Голсуорси к этому классу. Он делает в художественной литературе то, что Джон Сарджент делает в живописи; и их враждебное наблюдение за своими объектами серьезно повредит обоим в глазах потомков. Думаю, я упомянул всех романистов, которые произвели впечатление одновременно на публику и подлинно на ту горстку людей, чей вкус строг и верен. Могут быть, и есть, другие живые романисты, чья работа в конечном итоге удовлетворит тесты этой горстки. Занимается ли кто-то из них в основном высшим невозмутимым комфортабельным классом, я не могу сказать наверняка; но думаю, что нет. Я готов утверждать, что в современной английской художественной литературе не существует большой и беспристрастной картины высшего невозмутимого комфортабельного класса, которая могла бы доставить удовольствие читателю со вкусом. Довольно сурово по отношению к классу, который один сделал написание романов профессией, в которой человек может заработать на разумное существование!

Объяснение этого положения дел неясно. Правда, выдающиеся художники очень редко рождаются в этом классе. Но такое объяснение было бы крайне неадекватным. Художники часто творчески перемещаются с легкостью далеко за пределы своего родного класса. Томас Харди не крестьянин, и Стендаль не был маркизом. Я не мог бы с какой-либо уверенностью предложить объяснение. Я, однако, убежден, что только великий художник мог бы сейчас успешно справиться с материалом, представленным рассматриваемым классом. Сам материал лишен интереса, лишен существенной жизненности, лишен как моральной, так и зрелищной красоты. Он сильно отталкивает искателя красоты и энергии. Возможно, он находится в упадке. Нелегко вспомнить великое произведение искусства, предметом которого является декаданс.

Костяк читающей романы публики чрезвычайно трудно удовлетворить, и он редко способен на энтузиазм. Послушайте подписчиков библиотеки Мьюди на тему художественной литературы, и вы почти никогда не услышите ноток неразбавленного удовольствия. Удивительно, как даже любимцы подвергаются жестокому обращению в разговорах. Некоторые из самых успешных любимцев, кажется, ненавидимы и читаются под протест. Общая форма одобрения — это сомнительное «Да-а!», за которым тянется целый хвост невысказанных «но». Иногда вы улавливаете экстатическую ноту: «О! Да; милая книга!» Или, с мужской резкостью: «Хорошая книга, та!» (Например, «Холм» Горация Эннесли Вачелла!) Именно в свете таких редких восклицаний вы можете судить о вялой неохоте других похвал. Причина всего этого двояка; отчасти в книге, отчасти в читателе. Костяк не любит поднятия любого вопроса, который он считает решенным: особенность, которая сразу ставит его в оппозицию ко всей прекрасной работе и почти ко всей сносной второсортной работе. Он также не любит сталкиваться с чем-либо, что считает «неприятным», то есть интересным. У него есть подлинный ужас перед правдой в чистом виде. Он совершенно искренне просит «вывести его из себя», не осознавая, что быть выведенным из себя — это последнее, чего он на самом деле желает. Что он хочет, так это быть подтвержденным в самом себе. Его религия — статус-кво. Трудности предприятия не оскорбить его ни в предмете, ни в обращении, возможно, уже достаточно очевидны. Но несравненно самым большим препятствием к тому, чтобы угодить ему, является тот положительный факт, что он предпочитает не быть довольным. Он, несомненно, возражает против самых ощущений, которые стремится дать художник. Если я слышал это один раз, я слышал пятьдесят раз полные негодования замечания вроде: «Я не собираюсь читать больше никакой чепухи этого автора! Ну, я просто не мог оторваться!» Он глубоко враждебен искусству и империи искусства. Он не уступит добровольно. Его отношение к магическому заклинанию — это его отношение к газовой маске стоматолога. Это самая странная черта, которую я обнаружил в костяке.

Почему же тогда костяк берет на себя труд читать текущую художественную литературу? Ответ в том, что он делает это не с какой-либо художественной, духовной, моральной или познавательной целью, а просто чтобы убить время. В последнее время, как слышно, он пренебрегает художественной литературой в пользу книг мемуаров, часто скандальных, и исторических компиляций, по большей части сексуально скандальных. То, что он устает от предлагаемой ему художественной литературы, неудивительно, видя, что он так редко получает художественную литературу своей мечты. Предложение хорошей, добротной художественной литературы сегодня гораздо больше, чем когда-либо в прошлом. То же самое можно сказать о предложении подлинно выдающейся художественной литературы. Но предложение художественной литературы, которая действительно привлекает костяк читающей художественную литературу публики, далеко ниже спроса. Костяк ворчит, но продолжает нанимать оскорбительный материал, потому что не может получить достаточно неоскорбительного — а время тянется так медленно! Каприз на «виноградно-ореховую» историю и мемуары не может длиться долго, ибо это отчасти поза. К тому же материал иссякнет. В конце концов, у Наполеона было всего сто три любовницы, а мы уже дошли до мадемуазель Жорж. Костяк, всегда верный своим старым убеждениям, вернется к художественной литературе с новым вкусом, и цикл событий начнется снова.

Но романистам хорошо помнить, что в нынешней фазе общества и механических условиях литературного рынка их профессиональное существование зависит от того факта, что самый скучный класс в Англии берется за романы лишь как за убежище от собственной скуки. И хотя несомненно, что ни один романист, представляющий реальную ценность, не угождает по-настоящему этому классу, столь же несомненно, что без его поддержки (добровольной или невольной — обычно последней) ни один романист не смог бы жить своим пером. Уберите высший невозмутимый комфортабельный класс, и библиотеки испустили бы дух. И именно тогда, когда библиотеки испустили бы свой последний вздох, издатели художественной литературы сочувственно отдали бы концы. Если вам довелось быть литературным художником, это заставляет задуматься — размышление о том, что, когда вы обедаете, вы едите хлеб, невольно предоставленный врагами искусства и прогресса!

ПОТЕНЦИАЛЬНАЯ ПУБЛИКА

18 февр. 1909 г.

Я хочу копнуть немного глубже через пласты публики. Ниже фактической читающей художественную литературу публики, которую я описал, есть гораздо более обширная потенциальная публика. Она существует в Лондоне, и она существует также в провинциях. Я опишу ее так, как я нашел ее в промышленных Мидлендсе и на севере. Если картина покажется черной, позвольте мне сказать, что моя картина подобной публики в Лондоне была бы еще чернее. Во всех существенных качествах я считаю нижний средний класс, который рассматривает, скажем, Манчестер как свой центр, превосходящим нижний средний класс, который рассматривает Чаринг-Кросс как свой центр.

Вокруг Манчестера есть группы муниципалитетов, которые лежат так близко друг к другу, что каждая группа составляет один город. Возьмем среднюю группу, включающую четверть миллиона жителей, с единицами от шестидесяти до шестнадцати тысяч. Я не собираюсь затемнять свою картину фоном ручных рабочих, подавляющее большинство которых никогда не читает ничего, что стоит больше пенни, — если только это не «Gale's Special». Я буду иметь дело только со сравнительно просвещенной коркой — работодателями, клерками, чиновниками и профессионалами, и их семьями, — которая образовалась на вершине массы, со средним доходом, возможно, двести фунтов в год на семью. Эта корка — элита группы. Она представляет собой ее высшую культуру, и в массе своей это «нижний средний класс» торийской журналистики. В Лондоне часть блеска класса выше него натирается на него контактом. Человек склонен думать, что, поскольку на Стрэнде есть книжные магазины и большие библиотеки на Оксфорд-стрит, и эти магистрали переполнены нижним средним классом, поэтому нижний средний класс покупает или нанимает книги. В моей промышленной группе институты и механизмы, усовершенствованные высшим классом для себя, не существуют вовсе, и можно наблюдать нижний класс без опасности быть введенным в заблуждение случайной близостью явлений, которые на самом деле не имеют к нему никакого отношения.

Теперь в моей группе из четверти миллиона душ нет ни одного магазина, посвященного целиком или преимущественно продаже книг. Ни одного. Вы могли бы обнаружить магазин, специализирующийся на слонах или радии; но настоящего книжного магазина не существует. В городе с сорока тысячами жителей будет пара торговцев канцелярскими товарами, чья главная гордость в том, что они «паровые печатники» или литографы. Войдите в их магазины, и вы увидите несколько книг. Теннисон в позолоте. Тома «Temple Classics» или «Everyman». Книги гимнов, Библии. Последний дешевый Шекспир. Из новых книг ни одного примера, кроме братьев Хокинг. Торговец скажет вам, что спроса на книги нет; но что он может достать все, что вы специально хотите, обратной почтой. Он также скажет вам, что в целом он не получает прибыли от книг; ту мелочь, которую он захватывает на своих скудных продажах, он теряет на непроданных книгах. Он может сообщить вам, что его конкурент полностью перестал держать книги любого рода, и что он один стоит за литературу посреди сорока тысяч человек. В городе с шестьюдесятью тысячами будет довольно большой магазин канцелярских товаров с небольшим отдельным книжным отделом. Содержание похоже на другой магазин, с приличным выбором дешевых переизданий и полдюжиной самых известных новых романов, таких как романы Мари Корелли, Макса Пембертона, миссис Хамфри Уорд. Это все. Оба описанных магазина будут иметь двух или трех постоянных клиентов, покупающих книги, не более десяти на общую сумму сто тысяч. Эти десять — книголюбы. Они следят за книжными списками. Они покупают до предела своих кошельков. И в культе литературы они держатся совершенно отдельно от общества города, презирая его. Город просто знает, что они «великие читатели».

Другим агентством для излучения света в среднем городе, упомянутом первым, является Муниципальная бесплатная библиотека. Ежегодная сумма, потраченная на нее, совершенно неадекватна, чтобы держать ее в курсе. Часть ее деятельности полезна, как для ремесленника, так и для членов корки. Но главный результат ставки в пенни на фунт — это снабжать женщин, старых и молодых, устаревшей, порочно респектабельной, порочно сентиментальной художественной литературой. Несколько новых романов попадают в библиотеку каждый год. Они должны, однако, быть «безобидными», то есть лишенными оригинальных идей. Это, конечно, неизбежно в институте, возглавляемом комитетом, который имеет бесконечно меньше личного интереса к книгам, чем к политике или цене на уголь. Ни одна муниципальная библиотека не может надеяться быть ближе чем на двадцать пять лет к дате. Зайдите в средний хороший дом корки, в тишине «после чая», и вы увидите юную мисс, сидящую над чем-то Шарлотты М. Йонг или Чарльза Кингсли. И это что-то отвратительно грязное, жирное, липкое, черное. Помните, что оно достигает от тридцати до ста таких хороших домов каждый год. Можете ли вы удивляться, что оно должно нести отложения джема, яйца, масла, кофе и личной грязи? Вы не можете. Но вы имеете право удивляться, почему муниципальный санитарный инспектор не инспектирует его и не приказывает уничтожить... Эта юная мисс в оцепенении над этим палимпсестом грязи — это то, что бесплатная библиотека должна показать как оправдание своего существования. Я знаю, о чем говорю.

Третье агентство — это книгоноша. Есть фирмы издателей, которые никогда не рекламируют ни в каком литературном еженедельнике или ежедневной газете, которые никогда не публикуют ничего нового и которые, возможно, могут быть неизвестны самим Симпкинсам. Они выпускают плохо напечатанные, плохо переплетенные, показные издания вечного Скотта и вечного Диккенса, во многих блестящих томах с множеством затуманенных иллюстраций, и они будут продавать их по провинциям с помощью респектабельно одетых «комиссионных агентов», по ценам, значительно превышающим их стоимость, простодушной, невежественной публике, которая никогда не слышала о Денте и Раутледже. Книги находятся в домах, где единственная функция литературы — льстить глазу. Способность этих подземных фирм сбывать прискорбные издания лицам, которые их не хотят, сама по себе является резкой критикой коммерческой организации более респектабельной торговли.

Пусть не предполагается, что моя группа полностью отрезана от новейших разработок в творческой прозаической литературе. Нет! То, что не удалось сделать книготорговцу, книгоноше и бесплатной библиотеке, было выполнено мистером Джесси Бутом, попутно благодетелем британских провинций и мозгом большой фирмы химиков и аптекарей с филиалами в десятках, сотнях городов. У него есть несколько филиалов в моей группе. Каждый филиал имеет библиотеку, которую посещает класс, который только слышал о Мьюди и не слышал о Гросвеноре. Мистер Джесси Бут имел странную и прекрасную идею рекламировать свои товары, одалживая книги клиентам и неклиентам с убытком в десять тысяч в год. Его система — это простота и дешевизна. Он щедр. Если вы желаете книгу, которой у него нет в наличии, он купит ее и одолжит вам за два пенса. Таким образом, в городах моей группы сияющий центр культуры — это аптека. Единственная точка контакта с живой литературой — это аптека. Удивительный мир, эта Англия! Две вещи в основном поразили меня в клиентах мистера Джесси Бута [теперь сэра Джесси Бута]. Одна — это то, что они обычно женщины, а другая — то, что они нанимают свои книги наугад, почти в темноте, без предварительного знания того, что хорошо, а что плохо.

Следует добавить, что огромное предложение семипенсовых переплетенных томов современной художественной литературы и шиллинговых переплетенных томов современной изящной словесности (выпущенных Нельсонами и другими) создает спрос в моей группе, фактически создавая покупателей книг там, где раньше не было покупателей книг. Эти тома теперь соперничают с работами братьев Хокинг в магазине канцелярских товаров. Их стандарт определенно выше среднего, во многом благодаря тому факту, что главный гид фирмы Нельсонов случайно оказался подлинным литератором. Мне говорят, что одни только Нельсоны продают двадцать тысяч томов в неделю. И все же даже они только поцарапали корку. Корка все еще только сырой материал новой книжной публики.

Если ее культивировать и производить с мастерством, она превзойдет неизмеримо по количеству и вполне ощутимо по качеству фактическую книжную публику. Можно сказать, что начало процесса было сносно хорошим. Человек склонен пророчествовать, что в умеренно короткий период — скажем, дюжину лет — центр тяжести книжного рынка будет грубо смещен. Но событие еще не наступило.

ГЕРБЕРТ УЭЛЛС

4 марта 1909 г.

Уэллс! Я слышал, как этот значительный односложный звук произносили в различных европейских странах и с различными причудливыми акцентами. И всегда в тоне было восхищение, страстное или удивленное. Но случай его произнесения, который остается историческим в моем сознании, был в Англии. Я был, действительно, в Бейсуотере Фрэнка Ричардсона. «Уэллс?» — воскликнула умная, позитивная маленькая женщина — одно из тех существ, которые решили каждый вопрос раз и навсегда, без возможности возобновления, — «Уэллс? Нет! Я провожу черту на Уэллсе. Он взбалтывает подонки. Я не возражаю против пены, но подонки я — не — потерплю!» И воцарилась тишина, когда мы уставились на репутацию Уэллса, лежащую мертвой на ковре. Когда, с трепетом эмоции, которую передает великая работа, я закончил читать «Тонно-Бенге», я подумал об умной маленькой женщине в гостиной Бейсуотера. Я был наполнен святой радостью, потому что Уэллс снова взбаламутил подонки, и более яростно, чем когда-либо. Я восторженно размышлял: «Как сильно это разозлит их!» «Их» — это все бесчисленное племя людей, глупых или тупоголовых (это прилагательное я дарю миру), которые не возражают против пены, но не потерпят подонков. Человеческая природа — вы получаете ее довольно полно в «Тонно-Бенге», весь ансамбль! Если вам не нравится зрелище человека целиком, если вы боитесь человечества, если человечество недостаточно хорошо для вас, тогда вам лучше остерегаться шквалов при чтении «Тонно-Бенге». Для меня человеческая природа достаточно хороша. Я люблю купаться глубоко в ней. И о «Тонно-Бенге» я скажу, с торжественной сердечностью: «Клянусь Богом! Это книга!»

Вы слышали, что это история патентованного лекарства — нострума из названия. Но взлет и падение Тонно-Бенге и его изобретателя составляют лишь малую часть книги. Это скорее история столкновения души Джорджа Пондерево (рассказчика и племянника знахаря) с его эпохой. Это обвинение целой эпохи перед судом совести человека, который интеллектуально честен и мощно интеллектуален. Джордж Пондерево нарушает большинство текущих кодексов, но он также разрушает их. Вся система санкций рушится с грохотом, как падение церкви из гофрированного железа. Я не знаю, что осталось стоять, если не Джордж Пондерево. Я бы не назвал его милым, но он восхитительный человек. Он слишком безжалостен, груб и горек, чтобы быть кем-то иным, кроме как одиноким. Его резкость — его вина, его единственная реальная вина; и его резкость также отмечает точку, где его отношение к окружающей среде становится ненаучным. Свирепость его описания семьи Фрэпп, маленького пекаря-нонконформиста, и чаепитий в комнате экономки в Блейдсовере несколько ослабляет даже поразительную силу этого, первого и единственного романа Джорджа — не потому, что он преувеличивает оскорбительность явлений, а потому, что он ненаучно не замечает, что эти люди так же заслуживают сострадания, как и он сам. Он, кажется, думает, что в своей глухоте к призыву благородного в жизни эти люди виновны в преступлении; тогда как они виновны только в несчастье. Единственная другая ошибка, которую совершил Джордж Пондерево, — это легкая уступка искушению карикатуры, неуместная в реалистической книге. Так он называет газету за полпенни «Ежедневный декоратор», а журналистского пэра — «Лорд Бум». И все же несколько строк, в которых он намекает на тактику и психологию своего лорда Бума, мастерски. Столько о рассказчике, чье «Я» пишет книгу. Я предполагаю, что Уэллс намеренно оставил эти вопросы неисправленными, как существенные для полноты самораскрытия Джорджа.

Я не думаю, что какой-либо романист когда-либо более дерзко пытался, или проваливался с большей честью, передать в пределах одной книги огромную и запутанную сложность расового существования нации. Мера достигнутого успеха удивительна. Полный успех был, конечно, невозможен. Но в ужасном разгроме Пондерево никогда не касается проблемы, не схватив ее крепко. Он ничего не оставляет в покое, и все обрабатывается — обрабатывается! Его прекрасная отстраненность и его возвышенный здравый смысл никогда не покидают его в час, когда он судит. Естественно, его главное оружие в столкновении — просто здравый смысл; именно при ударе простого здравого смысла рушится текущая система. Это просто неопровержимый здравый смысл, который приведет в ярость тех, кому не нравится книга. Когда здравый смысл поднимается до лирического, как это происходит во второй половине рассказа, вы получаете нечто грозное. Здесь Уэллс объединил ежедневно проверяемый актуализм романов, таких как «Любовь и мистер Льюишем» и «Киппс», с большим манером главных синтетических сцен в (том, что общее использование заставляет меня называть) его «научных романах». В научном романе он достиг, с помощью притч (я использую слово грубо), критики тенденций и институтов, которая находится на уровне эпической поэзии. Например, критика специализации в «Первых людях на Луне», мощное высмеивание института суверенитета в «Когда спящий проснется» и изысканное очернение человеческой узколобости в «Стране слепых» — последнее — одна из сияющих жемчужин современной литературы, напечатанная в «Strand Magazine»! В «Тонно-Бенге» он совершил тот же подвиг, увеличенный в десять — или сто раз, без помощи символической уловки. Я использовал слово «эпический», и я настаиваю на нем. Есть отрывки ближе к концу книги, которые могут быть уместно сравнены с лирическими свободами неважно какой эпической поэмы и которые демонстрируют непревзойденную ловкость рук. Такова сцена, в которой Джордж отклоняет свой летательный аппарат, чтобы избежать Беатрис и ее лошади, пролетая над ними. Новый трепет, там, в сексуальных вибрациях! Думаешь об этом потом. И все же такие вспышки теряются, когда созерцаешь устойчивое сияние целого. «Тонно-Бенге», на мой взгляд, отмечает соединение двух путей, которые разнообразие дара Уэллса позволило ему следовать одновременно, и в то же время это его самая выдающаяся и самая мощная книга.

Я говорил о злых и разъяренных. Ярость может быть горячей или холодной. К холодной разновидности относится ярость Клавдия Клира в «British Weekly». «Чрезвычайно умно», — говорит Клавдий Клир. «Однако нет признаков какой-либо новой силы». Но в качестве дальнейшей похвалы: «Эпизоды тщательно отобраны и собраны с мастерством, и есть несколько действительно скучных отрывков». Это о человеке, о котором Метерлинк писал, что он обладает «самым полным и самым логичным воображением века». (Я думаю, Клавдий Клир мог быть под впечатлением, что он рецензирует роман, выигравший приз в двести пятьдесят гиней, выбранный господами Лэнгом и Шортером.) Далее: «Он пишет всегда с точки зрения бакалавра наук». Но самая юмористическая часть критики — это. После заявления, что Пондерево признает себя лжецом, мошенником, вором, прелюбодеем и убийцей, Клавдий Клир затем продолжает: «Он нисколько не стыдится этих вещей. Он объясняет их с величайшей легкостью, и мы находим его в возрасте сорока пяти лет, не несчастным и успешно занятым проблемами аэронавигации» (мой курсив). О! Искренняя простота души! Уэллс, почему ты не обрушил гнев Божий или, по крайней мере, не заставил прелюбодея провалиться в проблемах полета? Цитируя описание Фрэппов, Клавдий Клир говорит: «Я должен искренне извиниться за извлечение следующего отрывка». Почему? Когда Клавдий Клир доходит до своей третьей колонки, его ярость превращается из холодной в горячую: «Мне невозможно в этих колонках воспроизвести или описать любовные эпизоды в «Тонно-Бенге». Я не могу скопировать и не могу суммировать отвратительную историю помолвки, брака и развода Джорджа Пондерево. Также я не могу говорить о его интриге с машинисткой и об оргии похоти, описанной в конце книги...» Теперь, нет ни одной строки в книге, которую нельзя было бы напечатать в «British Weekly». Нет ни одной строки, которая не удалась бы в той трезвой порядочности, которая необходима для достоинства шедевра. Что касается помолвки и брака Джорджа, это точно типично для легионов таких в Англии и Шотландии. Что касается интриги с машинисткой, разве Клавдий Клир никогда не слышал об интриге с машинисткой раньше? С верой и порядочностью описывая интригу с машинисткой, обязательно ли написал «Жюстину»? И почему «оргия похоти»? Оргия чепухи — если я не проявляю непочтительности! Самый правильный медовый месяц — это оргия похоти; и если это не так, то должен быть. Но некоторые темпераменты находят странную радость в использовании слова «похоть». См. разъяряющее рассуждение о «миссис Гранди» в «Тонно-Бенге». Странная вещь, принимая во внимание громы Клавдия Клира, что Джордж Пондерево определенно более целомудрен, чем девять мужчин из десяти и чем девяносто девять женатых мужчин из каждой сотни. И книга излучает строгость и самоконтроль, которые весьма заметны на нынешней стадии художественной литературы и которые тщетно искали бы среди завуалированной похоти по крайней мере одного автора, которого Клавдий Клир хвалил и, я думаю, никогда не винил — по крайней мере, по этому счету. Я оставляю его угадать автора.

ЧЕХОВ

18 марта 1909 г.

Одной из самых примечательных недавних публикаций в области художественной литературы является сборник Антона Чехова «Поцелуй и другие рассказы», переведенный мистером Р. Э. К. Лонгом и опубликованный Даквортом (6 шиллингов). Подобный том, «Черный монах» (тот же переводчик и издатель), был выпущен несколько лет назад. Чехов жил и сделал огромное имя в России, и умер, и Англия не обратила внимания. Он был переведен на французский, и я верю, что существует полное собрание его работ на немецком; но эти два тома — все, что у нас есть на английском. Благодарность литераторов причитается мистеру Лонгу и его издателю. Рассказы Чехова действительно замечательны. Если бы кто-либо из авторитетов заявил, что они ставят его в один ряд с неподвижными звездами русской художественной литературы — Достоевским, Тургеневым, Гоголем и Толстым, — я не был бы готов противоречить. Читать их, даже после лучших рассказов де Мопассана или Мюррея Гилкриста, — это как принять ванну после бала. Их эффект необычайно напоминает простодушие. Конечно, они нисколько не простодушны, на самом деле, а самосознательны и сложны в высшей степени. Прогресс любого искусства — это видимый прогресс от условности к реализму. Основа условности остается, но по мере развития искусства оно находит все более и более тонкие методы, приспосабливающие жизнь к условности или условность к жизни — как вам угодно. Рассказы Чехова отмечают определенное новое завоевание в этой долгой борьбе. Читая его, вы воображаете, что он всегда должен был говорить себе: «Жизнь достаточно хороша для меня. Я не буду ее менять. Я запишу ее такой, какая она есть». Такова дань его успеху, которую он вырывает у вас.

Он, кажется, достиг абсолютного реализма. (Но нет ничего абсолютного, и однажды кто-то — вероятно, русский — продвинет реализм дальше.) Его кульминации никогда не бывают натянутыми; ничто никогда не идеализируется, не сентиментализируется, не эфиризируется; никакая часть правды не опущена, никакая часть не преувеличена. Нет никакой ловкости, никакого поразительного подвига виртуозности. Все кажется простым, откровенным, почти детским. Я мог бы представить редактора популярного журнала, возвращающего рассказ Чехова с дружеской критикой, что он подает надежды, и что когда он приобретет больше мастерства в попадании читателю точно между глаз, многое может быть возможно. Чехов никогда не бьет вас между глаз. Но он, тем не менее, оставит вас лежать на спине. Под внешней простотой его работы скрыта самая чудесная хитрость, хитрость, которая глубоко заложена почти во всем великом искусстве. Все мы, английские романисты, должны изучать «Поцелуй» и «Черного монаха». Они восхитят каждого человека с тонким вкусом, но для художника они — глубокий урок. У нас нет писателя, и у нас никогда не было одного, как и во Франции, который мог бы лепить материал жизни, не искажая его, в такие сложные формы к такой цели красоты. Читайте эти книги, и вы подлинно узнаете что-то о России; вы будете пропитаны огромной меланхолией, дикой и тоскливой, русской жизни; и вы увидите красоту. Ни один рассказ в «Поцелуе» не является таким чудесным, как первый или последний рассказ в «Черном монахе», возможно; но оба тома необходимы для полного образования. Я не преувеличиваю. Я должен добавить, что на читателя, чей вкус ни высоко развит, ни способен к высокому развитию, эффект рассказов будет похож на их эффект на редактора журнала.

СУРРЕЙСКИЙ РАБОЧИЙ

1 апр. 1909 г.

Большое удовольствие видеть, что «Мемуары суррейского рабочего» мистера Джорджа Борна (Дакворт) спустя два года достигли отличия дешевого издания за полкроны. Я буду удивлен, если эта книга не будет продолжать продаваться около ста лет. И все же, также, я удивлен, что дешевое издание вышло так скоро. «Мемуары» были очень хорошо приняты при их первоначальной публикации в 1907 году; некоторые рецензии были действительно замечательны в откровенности, с которой они приняли работу как шедевр портретной живописи и социологического наблюдения. Но книга не имела бума, подобного тому, который мистер Джон Лейн недавно устроил для другой очень хорошей и не непохожей книги, «Дом бедняка» мистера Стивена Рейнольдса. О мистере Стивене Рейнольдсе литературный Лондон болтал больше за два месяца, чем о мистере Джордже Борне за восемь лет, прошедших с тех пор, как он опубликовал свою первую книгу о Фредерике Беттсворте, суррейском рабочем, о котором идет речь. Мистер Борн будет обязан своей популярностью в 2009 году внутреннему превосходству своей работы, но он обязан своей популярностью в 1909 году упорному и разговорчивому энтузиазму нескольких экспертов в прессе и в мире, и своих издателей. Была горстка людей, которые были полны решимости заставить эту чрезвычайно прекрасную книгу продаваться, или погибнуть самим в попытке; и она продавалась. Но не с помощью мандаринов. Это нисколько не тот вид книги, чтобы поймать блуждающий взгляд мандарина. Она слишком горда, слишком строга, слишком правдива и слишком тонизирующе жестока, чтобы привлекать мандаринов. Она вовсе не изобилует цитируемыми отрывками. Ее подзаголовок: «Запись последнего года Фредерика Беттсворта». Мандарины, которым довелось увидеть ее, без сомнения, повернулись искать сцену смерти в конце, с мыслями о том, как цитируемо Иэн Макларен описал бы смерть старого рабочего, изношенного честным и плохо оплачиваемым трудом, окруженного своими любимыми полями, и так далее и так далее. И описание смерти героя мистером Джорджем Борном, без сомнения, оттолкнуло бы их. Я привожу его полностью: «25 июля (четверг). — Беттсворт умер сегодня вечером в шесть часов». О, полковник Ньюком, сахарные слезы, золотые ворота, мерцающие окна, прохождения, пилоты, гавани — мистер Джордж Борн никогда не слышал о вас?

1 апр. 1909 г.

Я хотел бы предположить, что все просвещенные и любопытные читатели уже прочитали эту книгу и ее предшественницу, «Книгу Беттсворта» (Lamley and Co.), дешевое издание которой скоро появится. Но моя раздражающая мания останавливать факты на улице и смотреть на них делает невозможным для меня предположить что-либо подобное. Я совершенно уверен, что примерно 70 процентам из вас имя Джорджа Борна ничего не говорит. Поэтому мне не нужно извиняться за предложение информации, что эти книги — книги. Они излагают психологию и все остальное костяка, фундамента и оригинального запаса английской расы. Они имеют дело с Англией. Естественно, священное имя Англии вызовет в вашем уме видения Карлтон-клуба, Бленхейма, Риджент-стрит, метро, Селфриджеса, театральных кресел, толпы в Лордсе и блестящих писателей «New Age». И эти явления — часть Англии; но я говорю вам, что они все только пена на поверхности Беттсворта, рабочего. Если вы рассматриваете это как загадочное высказывание, прочитайте две книги, и вы увидите свет.

СУИНБЕРН

22 апр. 1909 г.

В Страстную пятницу вечером я был на Хай-стрит, на перекрестке, где основа и уток движения нападают друг на друга под большим блеском ламп. Магазины были закрыты и черны, за исключением того места, где табачник держал яркое и вечное бдение табачника; но над магазинами изредка освещались редкие окна, давая намеки — туалетные столики, картины, газовые шары — интимных частных жизней. Я не знаю, почему такие намеки всегда кажутся мне жалкими, печальными; но они кажутся. И под ними, через темное ущелье ставней, моторные омнибусы ревели, качались и изгибались, слишком большие для улицы, и принижая ее. И автомобили пронизывали между ними, и велосипеды осмеливались на пространства, которые остались. Издалека пришел летящий свет, как выстрел из ружья, и он вырос в человека, сидящего на дрожащем приспособлении, которое могло быть изобретено Гербертом Уэллсом, и опасно ворвался в противоборствующие токи, и чудом вышел нетронутым, и исчез, движимый желанием бессмертной души внутри человека. Эта странная вещь случалась снова и снова. Тротуары были переполнены спешащими или праздношатающимися душами, и омнибусы и автомобили были полны ими: сотни проходили перед видением каждое мгновение. И они были все озабочены; они почти все несли усталую, эгоистичную меланхолию, которая распространяется как инфекция в конце праздничного дня в Лондоне; огни моторного омнибуса показывали восторженные лица шестнадцати душ сразу в их стеклянной клетке, управляя транспортным средством своими желаниями. Полицейский и бездельники в кольце огня, сделанном пабами на перекрестке, — даже эти были серьезны с универсальной аффектацией жизни и мрачны с безжалостным универсальным эгоизмом. Влюбленные шли так, как будто не было ни неба, ни земли, а только они сами в пространстве. Никто, кроме меня, не казался догадывающимся, что дорога в Дели могла быть ничем по сравнению с этой дорогой, с ее темными, бегущими формами, ее смещающимися лучами, ее черными кирпичными обрывами и ее тысячей бледных, порхающих лиц мрачной и декадентской расы. Как говорит индийская пословица, я встретил десять тысяч человек на Патни Хай-стрит, и они были все моими братьями. Но я один осознавал это. Когда я стоял, наблюдая, как омнибус за омнибусом поворачивает по страшному полукругу, чтобы начать новое путешествие, я вглядывался в мистическое понимание значения того, что я видел. В нескольких ярдах за тем местом, где поворачивали омнибусы, был определенный дом с освещенными верхними окнами, и в этом доме величайший лирический стихотворец, который когда-либо был в Англии, и один из великих поэтов всего мира и всех веков, умирал: имя бессмертное. Но никто не смотрел; никто не казался заботящимся; я сомневаюсь, думал ли кто-нибудь об этом. Эта огромная небрежность казалась мне прекрасной, великолепно человеческой.

На следующий день все магазины были открыты, и сотни утомленных продавцов расточали свое неисчерпаемое терпение на тысячи торопливых и сияющих дам; высоко развевались флаги, водосточные канавы были усыпаны желтыми и белыми цветами, воздух был бодрящим, а мостовые — чистыми. Казалось, сама жизненная энергия щедро разлила дыхание жизни, так что все были опьянены им в лучах веселого солнца. Он был мертв. Об этом кричали развешанные плакаты. Когда умер Теннисон, я чувствовал себя менее уязвленным, ибо у меня были серьезные претензии к Теннисону, которые омрачали мою привязанность к нему. Но я был более потрясен. Когда умер Теннисон, все знали об этом и живо себе это представляли. Все были тронуты. Тогда я был опечален не столько собственной скорбью, сколько заразительностью всеобщего горя. Но в субботу всеобщего горя не было. Суинберн писал пятьдесят лет и ни разу не взволновал нацию, разве что враждебно, когда «Стихотворения и баллады» едва не были публично сожжены палачом. (Под «нацией» я подразумеваю читателей газет. Настоящая нация, занятая проблемой еды, смерти и рождения в одной комнате, никогда не слышала ни о Теннисоне, ни о Суинберне, ни о Джордже Р. Симсе.) Есть стихотворения Теннисона, Вордсворта, даже обманчиво-заумного Браунинга, которые вошли в общее сознание. Но ничего из Суинберна! У Суинберна не было моральных идей, которые он мог бы передать. Суинберн никогда публично не тосковал о встрече со своим Лоцманом лицом к лицу. Он никогда не скакал на одной из лошадей лорда Джорджа Сэнгера из Экса в Гент. Его интересовали только идеальные проявления красоты и силы. Если не считать тех случаев, когда он огорчал здравомыслящих людей выражением политической незрелости, он никогда не связывал искусство с какой-либо формой морали, которую могла бы понять британская публика. Он пел. Он пел превосходно. И этого было недостаточно для британской публики. Следствием этого стало то, что его слава распространилась лишь до студентов, и эта крошечная толпа студентов была самой большой толпой, которая когда-либо беспокоилась о Суинберне. Их крики показали высшую точку его популярности. Когда один из них написал в шутливом экстазе о «Долорес»,

But you came, O you procuratores
And ran us all in!

этот момент стал венцом карьеры Суинберна как популярного автора. Обладая несравненным умением держать руку на пульсе общества, Daily Mail в день, когда она сообщила о смерти Суинберна, посвятила один из своих плакатов выступлениям дамы с собачкой на потерпевшем крушение лайнере, а другой — выходкам сумасшедшего с револьвером. Daily Mail знала, что делала. Не думайте, что я пытаюсь иронизировать по поводу английской нации и ее органов печати. Отнюдь нет. С английской нацией все в порядке, хотя она уже стареет. Английская нация не совершила никакого преступления, требуя от своих поэтов того, чего Суинберн дать не мог. Я просто пытаюсь прояснить чрезвычайную странность появления такого поэта, как Суинберн, в таком месте, как Англия.

В прошлом году я шел по Патни-Хилл и увидел Суинберна в первый и последний раз. Я не видел ничего, кроме его лица и головы. Я не заметил тех смехотворно коротких брюк, о которых неизменно упоминают жители Патни, когда говорят о Суинберне. Никогда еще я не видел, чтобы жизнь человека была так ясно написана в его глазах, рте и на лбу. Лицо человека, который жил своими собственными прекрасными, суровыми, страстными мыслями! Клянусь небесами, это было благородное зрелище. Я не видел ничего более благородного. Теперь я знал по слухам о каждой складке на его брюках, но никто не говорил мне, что его лицо — это видение, которое никогда не изгладится из моей памяти. И никто, как я выяснил позже, расспрашивая, «не заметил ничего особенного» в его лице. Я не возражаю, ни ради Суинберна, ни ради Патни. Я размышляю о том, что если Патни игнорировал Суинберна, то он игнорировал Патни. И я размышляю о том, что в Патни есть отличный материал для поэта, и удивляюсь, что Суинберн никогда не замечал его и не использовал. Должно быть, он родился англичанином и в девятнадцатом веке по чистой случайности. Его не ценили при жизни. Это пустяки. Что меня действительно раздражает, так это то, что критики, которые знают лучше, потакают национальному лицемерию после его смерти. В дюжине колонок его провожали в неизвестность как «великого викторианца»! Жалкая нечестность! Никто никогда не был менее викторианцем, чем Суинберн. А когда этим критикам приходится скользить по эпизоду со «Стихотворениями и балладами» — тонкий, трескающийся лед! — как они деликатно повторяют слово «чувственный», «чувственный». Выложите это, портняжные и трусливые умы, и скажите «сладострастный»! Ибо книга именно такова. Она прекрасна в своей сладостности, и никакие разговоры не избавят вас от этого. Вилье де Лиль-Адан однажды написал эссе о «Le Sadisme anglais» и подкрепил его переводом большой части «Анактории». И даже Париж был поражен. Редкий трюк для гения — сыграть его со страной своего рождения, увековечив на самых вершинах ее литературы прекрасную поэму, которую невозможно обсуждать!... Что ж, Суинберн здесь взял над нами верх. Он просто разбил вдребезги теорию о том, что великое искусство неотделимо от Десяти заповедей. Его величайшая поэма была написана в честь поэта, которого любое английское Общество бдительности распяло бы. «Здравомыслящие» критики, естественно, заметят в своей спокойной манере, что «Анактория» и подобные подвиги были «так излишни». Хотелось бы, чтобы это было правдой!

СЕМИПЕНСОВЫЕ ИЗДАНИЯ

29 апр. '09

Некоторое время назад состоялась (отныне историческая) встреча между мистером Лонгманом, мистером Макмилланом, мистером Реджинальдом Смитом, мистером Метуэном и мистером Хатчинсоном [все теперь баронеты или рыцари, кроме Реджинальда Смита, который умер] с одной стороны, и мистером Бернардом Шоу, мистером Морисом Хьюлеттом и мистером Энтони Хоупом с другой. Хозяином был мистер Лонгман, и эта встреча, должно быть, была трогательной. Я бы отдал полное собрание сочинений миссис Хэмфри Уорд за то, чтобы присутствовать там невидимым. Издатели пригласили авторов (представлявших Общество авторов) с целью отговорить их от переиздания своих книг по цене семь пенсов. Естественно, издателями, как всегда, двигало чистое желание позаботиться о благе авторов. Господа Шоу, Хьюлетт и Хоуп написали официальный отчет о своих впечатлениях от великого семипенсового вопроса, и он появился в текущем номере Author. Это забавно. Самый забавный аспект всего дела заключается в том, что одна-единственная шотландская фирма, Nelsons, заставила мандаринов, нет, архимандаринов торговли, кричать, что туфля жмет. Ибо высшая конвенция жизни на мандаринском уровне гласит, что туфля никогда не жмет. Издатели сделали одно очень верное заявление авторам, а именно: семипенсовые издания создают у публики впечатление, что 6 шиллингов — это чрезмерная цена за роман. Что ж, так оно и есть. Но разве это причина для отмены семипенсовых изданий? Другие заявления издателей были в основном абсурдными. Например, такое: «Любой автор, позволяющий продавать свой роман по семь пенсов, обнаружит, что продажи его следующей книги по 6 шиллингов значительно снизятся». Что ж, общеизвестно, что если семипенсовые издатели и выпускают сейчас какую-то конкретную книгу, то это «Киппс». Столь же общеизвестно, что продажи «Тоно-Бангэ» являются и продолжают оставаться чрезвычайно удовлетворительными.

С другой стороны, замечания самих семипенсовых издателей не лишены интереса. Я слышал от десятков людей в торговле, что господа Нельсон никак не могли сделать семипенсовое переиздание прибыльным. Я никогда не верил этому утверждению. Но отчет Шоу и Ко. заставляет господ Нельсон назвать одной из причин, по которой они не отказываются от семипенсового предприятия, тот факт, что «существующее оборудование слишком дорого, чтобы от него отказываться». Что подразумевает новую максиму: убыток может быть слишком велик, чтобы его можно было сократить! Будь их изумительная фабрика в десять раз больше, чем она есть на самом деле, господам Нельсон пришлось бы найти ей другое применение перед лицом регулярных убытков от своих семипенсовых изданий. Однако у меня нет сомнений в том, что предприятие является и будет прибыльным. Отчет Шоу и Ко. придерживается того же мнения. Неужели мандарины вообразили, что они собираются остановить семипенсовое издание, что хоть что-то может его остановить? Полагаю, они так и думали! Еще более комичными, чем позиция и аргументы издателей, являются позиция и аргументы книготорговцев. Но крупнейшие фирмы, Smith and Son и Wymans, «не находят, что семипенсовое издание помешало 6-шиллинговому роману». Заметьте, что Smith and Son сейчас являются крупнейшими покупателями 6-шиллинговых романов в Англии.

В отчете Шоу и Ко., в аргументах издателей, в аргументах книготорговцев — ни слова об интересах потребителя! И все же потребитель в конечном итоге решит это дело. То, что цена на новые романы снизится, абсолютно точно. Она снизится, потому что она смехотворна, и никакие мандаринские усилия не смогут ее удержать. В процессе перестройки многие люди временно пострадают, а некоторые будут уничтожены. Но вещи таковы, каковы они есть, и последствия их будут таковы, каковы они будут. Почему же мы должны обманывать себя? Я вполне ожидаю пострадать сам. Однако я не буду жаловаться на космическое движение. Авторский отчет (который, кстати, полон здравого смысла) предвидит огромные изменения на книжном рынке. Я согласен. И я уверен, что эти изменения произойдут вопреки яростному сопротивлению как издателей, так и книготорговцев. Книжный рынок неуклонно растет. Он огромен по сравнению с тем, что было раньше. И все же он находится лишь в зачаточном состоянии. Жители этой страны едва начали покупать книги. Подождите несколько лет, и вы увидите!

МЕРЕДИТ

27 мая '09

Смерть Джорджа Мередита уносит не последнего из викторианских романистов, а первого из современной школы. Он был едва ли не первым английским романистом, чье творчество отражало разумный интерес к искусству, которым он занимался; и он, безусловно, был первым после Скотта, кто был действительно литератором. Даже Скотт был скорее антикваром, чем человеком пера — в отрыве от своей работы. Можно ли считать Диккенса литератором, человеком, который заботился о книгах, человеком, чьи представления о литературе стоили хоть грош? А мнения Теккерея о современных ему и предшествующих писателях осуждают его без надежды на прощение. Теккерей был в Париже в самые продуктивные годы французской художественной литературы, в возвышенное десятилетие Бальзака, Стендаля и Виктора Гюго. И его «Парижский альбом» доказывает, что его отношение к чудесам, которыми он был окружен, было отношением завсегдатая клуба. Эти люди писали; они заканчивали свою писанину так быстро, как могли; а в остальное время дня они были завсегдатаями клубов, хозяевами или гостями. Троллоп, который строчил свои литературные труды с часами перед глазами до 8:30 утра, который охотился три дня в неделю, обедал вне дома и отдавал свои лучшие часы борьбе с Роулендом Хиллом в почтовом ведомстве — Троллоп лишь довел до логического завершения принцип своих более могущественных соперников. Что было не так со всеми ними, помимо священного страха перед своей публикой, так это простое невежество. Джордж Элиот не была невежественной. Ее ум был более выдающимся, чем умы великой троицы. Но она была слишком поглощена моральными вопросами, чтобы быть первоклассным творческим художником. И она была женщиной. Женщина в ту эпоху не смела написать совершенно честный роман! Да и мужчина тоже! Между Филдингом и Мередитом в Англии никто не написал ни одного совершенно честного романа. Страх перед публикой, жажда популярности, женское ханжество, сентиментальность, викторианская чопорность — что-то одно из этого мешало честности.

В «Ричарде Февереле» — какое ослабление уз! Какое возрождение! Никто после Филдинга не решился бы написать главу «Звезда и Подвязка» в «Ричарде Февереле». Это было предвестием своего рода рассвета. Но в «Ричарде Февереле» есть ужасные недостатки. Книга подернута бледным налетом превосходной Шарлотты М. Йонг. Ее общие конструктивные линии плохи. Разлука Люси и Ричарда никогда не объясняется и не может быть объяснена. Все дело с сэром Джулиусом гротескно. А финал совершенно произволен. Это слабая книга, полная эпизодической силы и перегруженная остроумием. «Диана с перекрестков» еще хуже. Я все еще жду от какого-нибудь пылкого мередитовца объяснения брака Дианы, которое не оскорбляло бы мой интеллект. И «Один из наших завоевателей» не очень хорош. Я недавно перечитал его и опечалился. На мой взгляд, «Эгоист» и «Рода Флеминг» — лучшие из романов, и я не знаю, предпочитаю ли я один другому. Последний должен был называться «Далия Флеминг», а не «Рода». Когда думаешь о богатом цвете, разнообразии, широте, постоянном интеллектуальном отличии, самой блестящей силе таких романов, понимаешь, что «великий викторианец» мог преуспеть только в эпоху, когда все искусства в Англии находились в упадке, а самые средние из среднего класса правили с Библией в одной руке и Актом о мятежах в другой.

Мередит был бескомпромиссным радикалом и — что удивительно — оставался таковым в старости. Он назвал нос мистера Джозефа Чемберлена «авантюрным» в то время, когда нос мистера Джозефа Чемберлена обладал невыразимым величием ноги королевы Испании. И Pall Mall высокомерно упрекнула его. Зрелище для истории! Он во всеуслышание заявил в бальном зале, что Ги де Мопассан — величайший романист из всех, кто когда-либо жил. Думать так было не странно; но сказать это вслух! Неудивительно, что этот темперамент должен был ждать признания. Что ж, Мередит никогда не получал должного признания; и не получит еще долго. Быть оцененным горсткой писателей, быть обласканным маленькой толпой вдумчивых молодых женщин и пылиться неразрезанным на полке у десяти тысяч человек, решивших быть в тренде — это не признание. Его даже не ценили так, как Томаса Харди, хотя он менее тонкий романист. Я не утверждаю, что он менее тонкий писатель. Ибо его стихи настолько же превосходят стихи Томаса Харди, насколько «Мэр Кэстербриджа» превосходит «Эгоиста». (Никогда в английской прозе не было такого провидца красоты, как Томас Харди.) Том стихов Мередита невелик, но в нем есть вещи, которые хотелось бы написать самому. И все это так тонко, так остро, так живо, мужественно и безмерно.

Член фирмы, имеющей честь издавать романы Мередита, дал интервью Daily Mail на следующий день после его смерти. Интервьюируемый джентльмен разразился обычным высокомерием по поводу нашего времени. «Он принадлежал, — сказал джентльмен, — к совершенно иной эпохе, чем современный писатель — эпохе до появления литературного агента; и с мистером Мередитом чувство близости между автором и издателем — чувство, которое придавало издательскому делу его очарование — существовало всегда». Очарование — да, для издателя. Тайная история издания ранних книг Мередита (задолго до того, как Констебли вообще мечтали его издавать) более чем любопытна. Я слышал некоторые подробности. Мое единственное удивление заключается в том, что человеческая изобретательность не придумала литературных агентов сорок лет назад. Затем интервьюируемый величественно продолжил: «В своей манере письма великий романист сильно отличался от современной моды. Он писал с такой тщательностью, что по современным меркам его сочли бы немного медлительным». Тьфу-тьфу! Интервьюируемого джентльмена может заинтересовать тот факт, что ни один современный писатель не осмелился бы производить работу с той скоростью, с какой ее производили Скотт, Диккенс, Троллоп и Теккерей, когда их гонорары были на пике. Скорость производства определенно снизилась, и в целом романы сейчас пишутся с большей тщательностью, чем когда-либо. Я сомневаюсь, что какой-либо роман был написан с большей скоростью, чем величайший реалистический роман в мире, «Кларисса» Ричардсона, который в восемь или десять раз длиннее среднего романа миссис Хэмфри Уорд. «Мадемуазель де Мопен» была написана за шесть недель. Небрежная стремительность Скотта общеизвестна. А и Диккенс, и Теккерей так спешили, что часто начинали печатать, еще не закончив писать. Издатели, которые гордятся старыми очаровательными личными отношениями с великими авторами, не должны быть такими невежественными в истории литературы, как джентльмен, который излил душу сочувствующей Daily Mail.

СЕНТ-ДЖОН ХЭНКИН

1 июля '09

На прошлой неделе я обсуждал нехватку умных драматургов для предполагаемого спроса двух новых репертуарных театров; и почти в тот момент, когда я говорил, Сент-Джон Хэнкин утопился. Потеря ощутима. Я не считаю Сент-Джона Хэнкина великим драматургом; я вряд ли осмелился бы сказать, что он был выдающимся драматургом, хотя, конечно, малейшее из его произведений бесконечно важнее в развитии английского театра, чем величайшая из скрипучих конструкций, за которые сэр Артур Уинг Пинеро недавно получил почести от благодарного и культурного правительства. Но он был любопытным, честным и оригинальным драматургом с немалым запасом остроумия и мастерства. Бессознательно гротескное снисхождение, которое он получал в критических статьях мистера Уильяма Арчера, и простое высокомерие, которое он должен был терпеть в критических статьях мистера А.Б. Уокли, были доказательствами того, что он был подлинным писателем. Чего ему не хватало, так это творческой энергии. Он мог заинтересовать, но не мог сильно захватить вас. Его самым ценным качеством — особенно ценным в Англии — было его спокойное интеллектуальное любопытство, его полное отсутствие страха перед логическими последствиями аргумента. Он следовал за аргументом куда угодно. Он не был одним из тех жалких трусов, которые говорят: «Но если я признаю x истинным, я уничтожаю стимул к праведности. Поэтому я не буду признавать x истинным». Между Вестминстером и Аберистуитским университетом тысячи таких высокообразованных трусов, и Сент-Джон Хэнкин был их врагом.

В последний раз я беседовал с ним на генеральной репетиции комедии. Между небрежными звуками уборщиц, моющих пол в партере, и лихорадочными криками фотографов, снимающих на сцене, мы обсуждали пьесы Чехова и другие вещи. Он был одним из немногих людей в Англии, которые когда-либо слышали о пьесах Чехова. Когда я спросил его, в каком издании он их достал, он ответил, что читал их в рукописи. Я почти не сомневаюсь, что однажды эти пьесы будут поставлены в Англии. Сент-Джон Хэнкин был чрезвычайно хорошим собеседником, довольно сложным в построении своих фраз и иногда щеголеватым в выборе слов. Нельзя достичь такого мастерства в разговоре, не задумываясь, и он, должно быть, посвятил много размышлений искусству разговора. Отсюда он говорил самосознательно, все время прекрасно понимая, что разговор — это искусство, а он сам — художник. Под несколько привередливой манерой был виден интеллект, который не заботился ни о конвенциях, ни о традициях, ни о возможных неудобных результатах, а исключительно об интеллектуальной честности в условиях интеллектуальной свободы.

НЕЧИСТЫЕ КНИГИ

8 июля '09

Преподобный доктор У.Ф. Бэрри, сам романист, взялся критиковать романистов и оживить конец скучного сезона в крайне взрывоопасной статье, касающейся «чумы нечистых книг и особенно опасной беллетристики». Он говорит: «Я никогда не выхожу из дома, чтобы отправиться в путь в любом направлении, но я вынужден видеть и меня просят купить работы, ярко рекламируемые, евангелием которых является прелюбодеяние, а апокалипсисом — право на самоубийство». (Нет! Я не пародирую доктора Бэрри. Я цитирую его статью, которую можно прочитать в Bookman. Она должна была появиться в Punch.) Естественно, спрашиваешь себя: «Каково географическое положение этого дома доктора Бэрри, окруженного яркими и аморальными рекламными объявлениями и назойливыми продавцами непристойностей?» Доктор Бэрри, вероятно, ожидает, что его воспримут всерьез. Но его никогда не будут воспринимать всерьез, пока он не спустится с абстрактных обобщений к конкретному называнию имен. Если у него есть мужество своих мнений, если он искренне обеспокоен будущим этого несчастного острова, он мог бы назвать дюжину или около того из «мириад томов, которые высмеивают самоконтроль, насмехаются над божественным в человеке, отрицают суд и самыми убедительными иллюстрациями провозглашают, что смерть — это конец всего». Что касается меня, я не знаком с ними, и никто никогда не просил меня их купить. По крайней мере, он мог бы указать, где просят купить эти шокирующие книги. Я бы немедленно отправился туда, просто чтобы посмотреть. В ходе своей статьи доктор Бэрри обронил фразу о «полупустых церквях». Конечно, эти полупустые церкви должны быть возложены на чью-то спину, а спина романиста всегда удобна. Отсюда, без сомнения, и статья. Доктор Бэрри ищет информацию. Он спрашивает: «Будут ли христианские отцы и матери продолжать терпеть...» и т. д. Я могу услужить ему. Ответ: «Да. Будут».

ЛЮБОВНАЯ ПОЭЗИЯ

16 сент. '09

В каждом номере до августа, кажется, обзор English Review начинался с «Современной поэзии», должного и необходимого формального признания верховенства стиха. Но в текущем выпуске «Современная поэзия» помещена после «исследования» канцлера казначейства Макса Бирбома. Пустяковое изменение! С редакторской точки зрения, возможно, неизбежное изменение! И все же это одна из тех мелочей, которые замечают те, кто замечает такие мелочи. Среди поэтов, некоторые из которых являются довольно новыми открытиями, которых напечатал English Review, есть «Дж. Марджорам». Я не знаю, какую индивидуальность скрывает имя Дж. Марджорам, но это, безусловно, псевдоним. Некоторое время назад Дж. Марджорам опубликовал сборник стихов под названием «Покой» (Alston Rivers), а теперь Duckworth опубликовал его «Новые стихи». Сборник приятный и провокационный. Он содержит стихотворение под названием «Послеобеденный чай», которое читатели English Review вспомнят. Я не особенно люблю «Послеобеденный чай». Я нахожу контраст между криком глубокой страсти и болтовней за чаем просто мелодраматичным, а не впечатляющим. И я возражаю против идиомы, в которой выражена страсть. Например:

To prove I mean love, I'd burn in Hell.

Или:

You touch the cup
With one slim finger.... I'll drink it up,
Though it be blood.

Мы все совершенно уверены, что любовник не захотел бы добровольно гореть в аду, чтобы доказать свою любовь, и что если бы он пил кровь, его бы стошнило. Идиома изжила себя. То, что Дж. Марджорам использует ее, является признаком, среди прочих, того, что он еще не совсем преодолел стадию «набожного любовника» в своем настроении по отношению к женщинам. Он заставляет булавку сказать: «Она уронила меня, пожалейте мое отчаяние!», что находится в худшей традиции «Occ. Verse» из Westminster Gazette. Он несколько слишком занят этим позированием перед женщинами или памятью о женщинах. Это имеет такое же отношение к реальности сексуального партнерства, как процессия лорд-мэра к муниципальной жизни Большого Лондона. Тем не менее, Дж. Марджорам — подлинный поэт. В «Фантазии на больничной койке», главном стихотворении книги, есть действительно прекрасные пассажи. Я бы сказал ему и я бы сказал всем молодым поэтам, потому что я глубоко это чувствую: не бойтесь своего сырого материала, особенно в отношениях между мужчинами и женщинами. Дж. Марджорам хорошо и эпиграмматично пишет:

Yet who despiseth Love
As little and incomplete
Learns by losing Love
How it was sweet!

Верно. Но когда это применяется к Любви с большой буквы Л и к отчаявшимся упавшим булавкам, немного здравого реалистического презрения не помешает, особенно на этом острове. Я хочу видеть появление новой школы любовной поэзии в Англии. И я верю, что увижу ее.

МЕТОДЫ ТРОЛЛОПА

23 сент. '09

Мне вспоминается Энтони Троллоп и недавняя статья о нем в Times, которая была несколько ниже высокого уровня литературной критики Times. Times писала: «Энтони Троллоп умер в декабре 1882 года, и в следующем году фатальный, возможно, неисправимый удар по его репутации был нанесен публикацией его автобиографии». Тщеславие удара, который в дополнение к тому, что он фатальный, возможно, также неисправим, забавно. Но не в этом мой пункт. То, на что Times возражает в «Автобиографии», — это раскрытие часовых методов, с помощью которых Троллоп писал свои романы. Оказывается, этот ужасный секрет должен был быть навсегда скрыт. «Фатальное признание!» — восклицает Times. Фатальная чепуха! Троллоп сказал гораздо больше, чем цитирует Times. Он признался, что писал с часами перед глазами и обязывал себя выдавать по 250 слов каждые четверть часа. И что с того? Как это признание может повлиять на его репутацию? Его репутация покоится на ценности его романов, а вовсе не на манере, в которой он решил их писать. И его репутация надежна. Более того, нет причин, по которым великая литература не могла бы создаваться по времени, с часами на столе. Люди, которые болтают о необходимости ожидания вдохновенной гиперстении, не знают, что такое работа художника. Они читали об этом только сентиментально. Весь аргумент нелеп и притом необычайно викторианский. И даже если предположить, что правда нанесет фатальный удар и т. д., разве это причина для того, чтобы скрывать ее? Еще одна странная фраза: «Удивительно не то, что романы Троллопа «читабельны», а то, что, будучи читабельными, они все же так плотно упакованы тем истинным реализмом, без которого любая картина жизни безжизненна». (Курсив мой.) Я спрашиваю себя, какое качество, по мнению автора Times, главным образом способствует читабельности.

ЧЕСТЕРТОН И ЛУКАС

7 окт. '09

Две книги эссе в один день от одной фирмы: «Один день и другой» Э.В. Лукаса и «Громадные пустяки» Г.К. Честертона! Господа Метуэн объединили тома и рекламировали их как «единые по размеру и внешнему виду». Я не знаю почему. Они не едины ни по размеру, ни по внешнему виду; но только по цене, стоя по кроне за каждый. «Громадные пустяки» нанесли мне здоровый шок. Их содержание полностью перепечатано из Daily News. В некотором смысле это чистая и откровенная журналистика; они часто почти хармсвортовские в своем беспринципном упрощении фактов дела, в своей грубой решимости подчеркнуть один факт за счет всех остальных. Так: «Никто не может понять Париж и его историю, кто не понимает, что его свирепость — это баланс и оправдание его легкомыслия». Вот так! Если вы не принимаете это, вы прокляты; гильотина Честертона щелкнула по вам. Возможно, я прожил в Париже больше лет, чем мистер Честертон прожил в нем месяцев, но мне еще не довелось понять, что его свирепость — это баланс и оправдание его легкомыслия. Следовательно, я погублен; я больше не существую! Опять же, о Брюсселе: «В нем нет ничего из того, что заставляет хороших французов любить Париж; в нем есть только то, что заставляет невыразимых англичан любить его». В Брюсселе есть сотни вещей, которые я люблю, и я нахожу Брюссель очень приятным городом. Следовательно, я невыразимый англичанин. Книга мистера Честертона покрыта пятнами этой особой формы резкого высокомерия, как кожной болезнью. К счастью, это только кожная болезнь. Серьезнее кожной болезни — религиозная ортодоксия мистера Честертона, которая проявляется с интервалами и окрашивает книгу. Я просто выражаю мнение интеллектуального меньшинства (или большинства) читателей мистера Честертона, когда говорю, что его защита христианской догмы застревает у меня в горле. На мой взгляд, в наше время совершенно невозможно для молодого человека с первоклассным интеллектуальным аппаратом принять любую форму догмы, и поэтому я вынужден сделать вывод, что у мистера Честертона нет первоклассного интеллектуального аппарата. (С человеком постарше, чьи центральные идеи были окончательно сформированы в более раннюю эпоху, дело могло бы обстоять иначе.) Я пойду дальше и скажу, что невозможно в своих личных мыслях считать принимающего догму интеллектуально равным. Никакая огромная ловкость и обаяние мистера Честертона никогда не сотрут из умов его лучших читателей это впечатление — вызванное его несвоевременным религиозным догматизмом — что в самой основе его ума есть что-то серьезно дефицитное. И то, чего не могут сделать его ловкость и обаяние, его высокомерие и наглость, безусловно, не сделают. И все же я сказал, что эта книга нанесла мне здоровый шок. Далеко не ухудшаясь, мистер Честертон совершенствуется. Несмотря на ужасную утомительность его манерности антитетической эпиграммы, он иногда пишет более тонкие эпиграммы, чем когда-либо. Его воображение сильнее, его фантазия деликатнее, а чувство красоты расширилось. В этой книге есть вещи, которые действительно очень хороши; вещи, которые, если они умрут, умрут с трудом. Например, эссе: «В стране шиворот-навыворот». Это книга, которая, в основном, решительно направлена на праведность. Ее второстепенные недостатки скандальны в литературном смысле; ее центральный недостаток выше понимания; книга — это журналистика, это все, что угодно. Но я могу сказать вам, что это литература, в конце концов.

Если вы желаете книгу, совершенно свободную от раздражающих недостатков мистера Честертона, вы обратитесь к книге мистера Лукаса. Но мистер Лукас тоже человек в высшей степени загадочный. На первый взгляд его можно принять за простого энтузиаста крикета. Копните глубже, и вы доберетесь, с не слишком большим трудом, до простого литератора. Копните еще дальше, и, с несколько большим трудом, вы доберетесь до приятно ироничного критика человеческих слабостей. Попробуйте копнуть еще дальше, и вы, вероятно, наткнетесь на скалу. Только кое-где в своих двух романах мистер Лукас позволяет нам мельком увидеть определенную мощную и сардоническую жесткость в нем, указывающую на ум, который видел мир и безвозвратно осудил его в большинстве его проявлений. Я мог бы поверить, что мистер Лукас — пылкий политик, который, однако, не удостоил бы упоминания свои страстно отстаиваемые взгляды, кроме как карандашом на избирательном бюллетене — если бы вообще удостоил! Не могло быть без намерения, что он поставил первым в этой новой книге эссе, описывающее изготовление профессионального преступника. Большинство других эссе чрезвычайно легки по текстуре. Они не оставляют лазейки для критики, ибо их исполнение всегда по крайней мере так же высоко, как их амбиции. Они безмятежно хорошо сделаны. В книге имманентно присутствует спокойная уверенность человека, прекрасно осознающего, что получить с него сдачу будет чертовски трудной задачей! И даже когда кто-то получает с него сдачу, честь всегда спасена. Описывая определенный овер своего собственного боулинга, мистер Лукас говорит: «Я почувствовал укол, когда увидел его быстрый взгляд вокруг поля. Затем он выбил мой первый мяч чисто из него; со второго он сделал два; с третьего еще два; четвертый и пятый требовали игры; а шестой он ударил над моей головой среди каких-то далеких сенокосцев». Видите ли, четвертый и пятый требовали игры.

ОФИЦИАЛЬНОЕ ПРИЗНАНИЕ ПОЭЗИИ

14 окт. '09

Я не ездил в Париж, чтобы стать свидетелем празднеств в честь пятидесятой годовщины «Легенды веков» Виктора Гюго, но я случайно оказался в Париже, когда они были в разгаре. Я мог бы посмотреть одну из драм Гюго в «Комеди Франсез», но я избежал этого опыта, так как мое восхищение Гюго было смягчено в манере М. Андре Жида. М. Жид, когда его попросили вместе с рядом других авторов сказать, кто до сих пор является величайшим современным французским поэтом, ответил: «Виктор Гюго — увы!» Поэтому я выбрал Бриё вместо Гюго и посмотрел «Красную мантию» во Французском театре. Бриё теперь не только академик, но и одна из звезд Французского театра. Плохой знак! Плохая пьеса, усеянная хорошими вещами, как и все пьесы Бриё. (Важность, придаваемая Бриё некоторыми избранными в Англии, абсурдна. Бернард Шоу мог бы просто съесть его — ибо он принадлежит к растительному царству.) Совершенно плохое исполнение, усеянное прекрасной игрой! Большой популярный успех! Всякий раз, когда я иду во Французский театр, я дрожу при мысли о национальном театре в Англии. Французский театр безнадежен — коррумпирован, слаб, утомителен, реакционен, мошенничен и является посмешищем для художников. Однако у нас еще нет национального театра.

Сразу после открытия я смотрел в саду Пале-Рояль на статую Виктора Гюго работы Родена. Я нашел ее довольно прекрасной, затененной с севера и юга двумя знаменитыми змеевидными деревьями. Гюго, в состоянии наготы, возлежит, размышляя на груде камней. Сходство хорошее, но вы бы не догадались по статуе, что в течение многих лет Гюго ежедневно ездил на крыше омнибуса Клиши-Одеон и никогда не был узнан публикой. Бог знает, о чем он размышляет! Возможно, об этой восторженной биографии самого себя, которую, по-видимому, он написал собственной рукой и опубликовал под другим именем! Ибо он был странной смесью качеств — как и большинство из нас. Я не мог не размышлять сам о действительно необычайных различиях между Францией и Англией. Представьте себе обнаженную статую Теннисона в Сент-Джеймсском парке! Вы не можете! Но, предположим, что какой-то творческий ум ухитрился поместить обнаженную статую Теннисона в Сент-Джеймсский парк, представьте себе огромный скандал, который произошел бы, охваченную ужасом прессу Лондона, глубокую боль и негодование могущественной нации! И можете ли вы представить, чтобы Лондон официально посвятил неделю признанию того факта, что прошло пятьдесят лет со дня публикации произведения поэтического гения! И все же я думаю, что мы знаем о поэзии в Англии не меньше, чем они во Франции. Еще менее мыслимо участие английского правительства в такой годовщине. В Париже в прошлый четверг французский министр стоял перед статуей Гюго и начал так: «Правительство Республики не могло позволить, чтобы пятидесятая годовщина «Легенды веков» праздновалась без того, чтобы не ассоциировать себя с событиями». Моя фантазия представляет мистера Герберта Джона Гладстона — да, его! — скромно стоящего перед нескромным мраморным Вордсвортом и утверждающего, что британское правительство не намерено оставаться в стороне от национальных торжеств по поводу бессмертия «Прелюдии»! Зрелище, которое, несомненно, американцы заплатили бы, чтобы увидеть! В воскресенье, во Французском театре, Гюго декламировали с часа дня до полуночи, с перерывом всего в один час. И почти все время шел сильный дождь.

ХУДОЖНИКИ И КРИТИКИ

21 окт. '09

Существует односторонняя вражда между художниками и критиками. Когда собирается много художников, вы вскоре в разговоре наткнетесь на признаки этой вражды. Я признаю, что общее отношение художников к критикам несправедливо. Они ожидают от критиков образного понимания, которым по самой природе вещей может обладать только творческий художник. С другой стороны, творческий художник не может выполнять работу критика, потому что у него нет ни времени, ни склонности овладевать необходимым критическим аппаратом. Поэтому критическая работа редко или никогда не удовлетворяет художника, а идеал художника о том, какой должна быть критическая работа, — это невозможная мечта. Я нахожу подтверждение своего взгляда в других искусствах, кроме моего собственного. Критическая работа мистера Бернарда Беренсона, например, кажется мне чудесной и удовлетворяющей. Но когда я упоминаю мистера Беренсона художнику, я неизменно обнаруживаю, что тайное отношение этого художника к мистеру Беренсону — ну, аристократическое. Самая лучшая и единственная первоклассная критика создается, когда по исключительному случаю творческий художник с уравновешенным и мощным темпераментом побуждается исчерпывающе разобраться с предметом. Среди стандартных критических работ та, которая больше всего впечатлила меня, — это «Лаокоон» Лессинга — во всяком случае, его литературные части. Вот (радостно сказал я себе) кто-то, кто знает, о чем говорит! Вот кто-то, кто был там.

РЕДЬЯРД КИПЛИНГ

4 нояб. '09

После долгого периода воздержания от Редьярда Киплинга я только что прочитал «Действия и реакции». Это вызвало у меня уныние; но умеренное уныние. Почти четверть века прошла с тех пор, как «Простые рассказы с гор» восхитили сначала англо-индийское, а затем английское общество. В этой книге не было ничего постоянной ценности, и в своей крайней юности я никогда не думал иначе. Но «История Гадсби» впечатлила меня. Как и «Казарменные баллады». Как и части «Солдат троих». Как и «Жизненный багаж» и «Много выдумок». Как и «Книга джунглей», несмотря на ее дикую естественную историю. И я помню свое нетерпение по поводу публикации «Семи морей». Я помню, как рано утром пошел в книжный магазин Денни, чтобы купить ее. Я помню малиновые стопки ее в каждом книжном магазине Лондона. И я помню, что прочел ее, проглотил с глубокой радостью. И я помню личную тревогу, которую я чувствовал, когда Киплинг лежал очень опасно болен в Нью-Йорке. В течение двух недель тогда температура Киплинга была самой важной новостью дня. Я помню, как давал вечеринку с программой музыки в те две недели, и я начал мероприятие с чтения программы вслух, а в конце программы вместо «Боже, храни королеву» я прочитал «Боже, храни Киплинга», и все зааплодировали. «Сталки и компания» охладили меня, а «Ким» заморозил. С тех пор с интервалами поразительные политические манифестации Киплинга, главным образом в стихах, шокировали и злили меня. С течением времени становилось все более ясно, что его творчество было резко разделено на две части его визитом в Нью-Йорк, и что вторая половина уступает по количеству, по качеству, по всему, первой. Уже много лет слишком ясно, что он против прогресса, что он визгливый защитник вещей, которые справедливо обречены, что его популярность среди орд респектабельных людей была обусловлена политическими причинами, и что он сохраняет свой авторитет над упомянутыми ордами, потому что он бард их предрассудков и их глиняных идеалов. Демократ с даром и силой в десять раз большими, чем у Киплинга, никогда не смог бы очаровать и удержать правящие классы так, как это сделал Киплинг. Тем не менее, я, по крайней мере, не могу, кроме как в гневе, отказаться от подлинного восхищения. Я не могу забыть благодеяние. Если в быстром негодовании я когда-либо писал о Киплинге с меньшим уважением, чем то, которое вечно причитается художнику, который однажды возбудил в сердце щедрую и прекрасную эмоцию и остался честным, я сожалею об этом. И вот что нужно сказать: в худшем своем проявлении Киплинг — честный и старательный художник. Нет ни одной его работы, над которой он явно не задерживался с преданностью мастера! Он никогда не говорил, когда ему нечего было сказать — хотя, вероятно, ни один художник не был более соблазнительно искушаем издателями и редакторами сделать это. И он сделал больше, чем просто избежал известности — мисс Мари Корелли делает это — ему удалось избежать ее.

Первый рассказ, и лучший, в «Действиях и реакциях» называется «Принудительное жительство», и он демонстрирует удивленное, но подлинное благоговение пары приличных богатых американцев, столкнувшихся с вековыми чудесами английской земельной системы. Он зависит в своей острой точке от ужасного совпадения, как и многие рассказы Киплинга, например, «Человек, который был» — просто случайность, что эти американцы наткнулись на ту самую землю и поместье, которые принадлежали английским предкам одного из них. Он написан на странно искаженной идиоме, в значительной степени заимствованной из Библии, и все персонажи постоянно склонны к словесной остроте или своеобразию того или иного рода. Персонажи не индивидуализированы. Каждый — тип, сглаженный сентиментальным обращением во что-то, что должно быть симпатичным. Более того, реальные трудности повествования последовательно, хотя я верю, бессознательно, игнорируются. Результат, если обманчиво красив, ничуть не убедителен. Но самый серьезный и совершенно фатальный недостаток — это изображение английской земельной системы. Читая этот рассказ, никогда нельзя догадаться, что английская земельная система не является абсолютно идеальной, что арендаторы и наследственные владельцы не живут всегда в восхитительных патриархальных отношениях, довольные. Нет никаких теней вообще. Английская земельная система совершенна, и никакое обвинение не может быть высказано против нее. И самое худшее то, что для Киплинга английская земельная система, вероятно, совершенна. Он неспособен воспринимать, что она может быть иной. Он не желал бы, чтобы она была иной. Его сентиментализация ее груба — нет другого слова — и в основе своей рассказ так же дико неправдив по отношению к жизни, как самый отъявленный воскресный приз, когда-либо опубликованный Религиозным трактатным обществом. Пусть будет признано, что романтическая, прекрасная сторона английской земельной системы передана с отличием и эффективностью; и что озадаченное, невольное восхищение американцев сделано хорошо, хотя менее хорошо, чем в несколько похожем более раннем рассказе «Ошибка в четвертом измерении».

Примером другого знакомого аспекта Киплинга является «С ночной почтой». Это рассказ 2000 года, описывающий пересечение Атлантики воздушной почтой. Это блестящее эссе в псевдотехническом стиле; и настоящее воображение, вместе с огромной игрой фантазии, показано в изобретении иллюстративных деталей. Но все усилие сосредоточено на механике дела. Человеческая эволюция стояла на месте, кроме отдела инженерии. Люди — точно такие же полубожественные государственные служащие, которые сидят наравне с британскими военными и морскими офицерами на самом высоком троне в королевстве уважения Киплинга. Ничто не интересует его, кроме механики, бюрократической организации и esprit de corps. Он также не предполагает, что текущая психология управления и руководства землей когда-либо будет изменена. Его простота, его наивность, его энтузиазм, его предрассудки, его слепота и его тщеславие — это качества Сталки. И, в конце концов, даже эффект, к которому он стремится, не достигнут. Он почти достигнут, но никогда совсем. Есть неустанное усилие, но усилие слишком очевидно и утомляет читателя, заставляя его разделить его. Тонкий порошок скуки лежит повсюду.

Когда я прочитал эти рассказы, я достал «Жизненный багаж» и снова попробовал вкус «На Гринхоу-Хилл», который я всегда считал одним из лучших рассказов Киплинга. Было бы преувеличением сказать, что он понравился мне так же, как всегда. Нет. Время испортило его. Конституционная сентиментальность автора местами разъела его. Но это все еще очень впечатляющая и фундаментально правдивая вещь. Она была сделана в богатом приливе силы, задолго до того, как ее создатель даже подозревал о своих скрытых слабостях, задолго до того, как его непреклонные ограничения начали заставлять его подражать самому себе. Она была сделана в те дни, когда он мог бросать изысканные драгоценности, подобные этой, чтобы украсить рассказ:

To Love's low voice she lent a careless ear;
Her band within his rosy fingers lay,
A chilling weight. She would, not turn or hear;
But with averted, face went on her way.
But when pale Death, all featureless and grim,
Lifted his bony hand, and beckoning
Held out his cypress-wreath, she followed him,
And Love was left forlorn and wondering,
That she who for his bidding would not stay,
At Death's first whisper rose and went away.

ЦЕНЗУРА СО СТОРОНЫ БИБЛИОТЕК

23 дек. 09 г.

Непосредственная причина новой попытки библиотек осуществлять цензуру книг, и особенно романов, совершенно случайна и нелепа. У одной дамы, занимающей видное положение в правящих кругах этого королевства, есть дочь. Дочь взяла и прочитала определенную книгу в библиотеке, выдающей книги на дом. (Естественно, эта семья относится к тем, кто слишком богат, чтобы покупать книги; они могут только брать их напрокат.) Мать случайно увидела книгу и сочла ее крайне непристойной. (Я не читал эту книгу, но рискну предположить, что она, вероятно, вовсе не непристойна; просто пустяковая, глупая книга.) Дама отправилась прямиком к весьма высокопоставленному члену кабинета министров, будучи его знакомой, и подняла страшный шум. Результат заключался в том, что был запущен «определенный механизм» и библиотекам были сделаны «определенные представления»; более того, библиотекам дали понять, что если они сами ничего не предпримут, то будут приняты «определенные меры». Все это было очень туманно и внушительно, и именно это привело к недавним волнениям. Отсюда и манифест библиотек, в котором они объявляют, что все книги должны заранее представляться комитету экспертов по прокату и что представленные книги будут разделены на три класса. Первый класс будет полностью запрещен; распространение второго будет предотвращено, насколько это возможно без полного запрета; а распространение третьего будет разрешено без ограничений.

Конечно, то, что даже сама мысль о цензуре могла возникнуть по столь личной и пустяковой причине, весьма скандально. Но я почти уверен, что это могло бы произойти при любом правительстве и при любой форме правления. Любое правительство состоит из отдельных лиц, а у всех отдельных лиц есть друзья. Большинство из них знакомы с женщинами, причем с нелепыми женщинами, которые будут использовать знакомство изо всех сил в своих личных целях. И очень немногие члены любого правительства осмелились бы послать хорошо одетую и высокомерную женщину к черту, даже если бы этот ответ оказался единственно верным ответом на дерзость. Веллингтон просто проклинал дородных дам, но ведь Веллингтон, хотя и был нелепым политиком, был великим человеком.

Угрожающее письмо от библиотек было получено издателями в самый день заседания их совета. Может, это было случайно, а может, и нет, но в любом случае это поставило издателей в невыгодное положение. Заседания совета Ассоциации издателей, где верховодят рыцари и прочие мандарины, обычно носят формальный и величественный характер. На заседании совета Ассоциации издателей нельзя выпалить все, что взбредет в голову. И почти все боятся всех остальных. Ни у кого не было времени обдумать дело, а тем более решить, что выгоднее или приличнее — сдаться или оказать сопротивление. В результате ответ, отправленный библиотекам, стал шедевром бесполезности. Слегка удивляет то, что в самом совете была сильная партия, поддерживающая библиотеки. Среди этой партии были господа Хатчинсон и мистер Хайнеманн. Господа Хатчинсон, как известно, на протяжении многих лет последовательно старались издавать только романы для «семейного чтения». Это амбиция, как и любая другая. И можно признать, что господа Хатчинсон довольно хорошо в этом преуспели. Мистер Хайнеманн выпускает столько же по-настоящему высококлассной литературы, сколько любой другой издатель в Лондоне, но если его политика и имела тенденцию «для семьи и барышень», то эта тенденция ускользнула от меня. Он издавал книги (некоторые из них — замечательные произведения, а некоторые — нет), которые комитет экспертов по прокату отверг бы с единодушным энтузиазмом. Нет нужды вдаваться в подробности. Почему мистер Хайнеманн поддержал библиотеки на закрытых совещаниях издателей, я не могу себе представить. Но это уже изъян моего воображения. Я питаю огромное доверие к деловой хватке мистера Хайнеманна и его инстинкту самосохранения.

Издатели, если бы захотели, могли бы сразу убить движение за цензуру, вежливо отказавшись представлять свои книги на цензуру. Если бы хотя бы три крупные фирмы, выпускающие художественную литературу, договорились сделать это, библиотеки были бы вынуждены отозвать свой проект. Но издатели этого не сделают; даже трое из них не сделают этого. Единственный аргумент против цензуры заключается в том, что она крайне вредна для оригинальной литературы, имеющей непреходящую ценность; и такой аргумент не производит особого впечатления на издателей. Большинство издателей хотят заработать как можно больше денег с как можно меньшими хлопотами. Опять же, Общество авторов могло бы убить заговор с цензурой, отказавшись позволить своим членам подписывать какие-либо соглашения с издателями, в которых не было бы пункта, запрещающего издателю представлять книгу комитету экспертов по прокату. Дюжина ведущих романистов могла бы диктовать условия. Но Общество авторов не сделает ничего эффективного. Официальный ответ Общества авторов был таким же слабым, как и ответ издателей. Повторяю, единственный аргумент против цензуры заключается в том, что она крайне вредна для оригинальной литературы, имеющей непреходящую ценность; такой аргумент не производит особого впечатления на авторов. Большинство авторов хотят заработать как можно больше денег с как можно меньшими хлопотами. К тому же великие «денежные мешки» среди авторов — авторы, имеющие вес у издателей и библиотек, — не боятся никакой цензуры. Они цензурируют сами себя. Они проявляют самую тщательную осторожность, чтобы не написать ничего оригинального, смелого или правдивого, потому что эти качества отталкивают больше подписчиков, чем привлекают. Я не пессимист и не циник, но мне нравится рассматривать реальные факты дела.

Все силы, по-видимому, способствуют установлению цензуры. (И под цензурой я подразумеваю такую цензуру, которая судила бы книги по кодексу, применение которого отлучило бы от церкви Библию, Шекспира, Дефо, Ричардсона, Филдинга, Стерна, Свифта, Шелли, Россетти, Мередита, Харди и Джорджа Мура. «Испытание Ричарда Феверела» никогда, как новое произведение, не прошло бы библиотечную цензуру. Как и «Джуд Незаметный», и полдюжины других книг Харди; как и большинство книг Джорджа Мура.) Тем не менее я не сильно встревожен. Существуют три огромные силы, противостоящие установлению подлинной цензуры, и я думаю, что они восторжествуют. Первая — это та таинственная сводящая на нет сила, благодаря которой подобные движения обычно сходят на нет. Вторая сила против нее заключается в том, что движение не основано на подлинном общественном мнении. И третья — в том, что можно заработать много денег на просто глупых, слащавых книгах, которые подлинная цензура запретила бы наряду с серьезными, оригинальными произведениями. На такие книги существует огромный спрос среди людей, в остальном строго респектабельных, гораздо более сильный, чем чувство против таких книг. Спрос возьмет свое. Несколько серьезных и упрямых авторов, возможно, пострадают некоторое время. Но мы часто страдаем. Кажется, мы не возражаем. Никто, например, не смог бы догадаться по слащавой христианской доброте моего общего тона по отношению к библиотеке мистера Джесси Бута, что мистер Джесси Бут был виновен в запрете некоторых моих работ, которые я больше всего люблю. Но это так. Полагаю, мы не возражаем, потому что в конце концов, мертвые или живые, мы выходим победителями.

30 дек. 09 г.

Я вообразил, что сказал последнее слово по этому вопросу, и поэтому не собирался больше ничего говорить. Но, по-видимому, я ошибался. Судя по довольно воинственному письму, которое я получил от корреспондента, я еще даже не коснулся края этой темы. Части письма этого корреспондента вполне можно опубликовать. Он пишет: «Вы смотрите на дело совершенно не с той точки зрения. Существует только одна точка зрения, и это точка зрения подписчиков. Библиотеки существуют не для авторов, а для нас (он подписчик библиотеки Мьюди). Мы платим, и библиотеки существуют для нашего удобства. Они не для содействия английской литературе или как вы там это называете. Я говорю так: если я заказываю книгу в библиотеке, я должен иметь возможность получить ее, если только она не была конфискована полицией. Я платил за подписку не для того, чтобы мой выбор книг ограничивался тем, что какая-то персона во фраке на Оксфорд-стрит сочла для меня полезным. Я потратил около сорока лет на то, чтобы научиться понимать, что мне нравится в литературе, и я не хочу, чтобы кто-то меня учил. Я не молодая девушка, я мужчина средних лет; но я не вижу причин, почему я должен быть ущемлен в этом. И если я буду ущемлен, я брошу библиотеку Мьюди. Я уже написал им очень грубое письмо по поводу книги мистера де Моргана "Это никогда не может повториться". Я хотел эту книгу. Они сказали мне, что не предоставляют ее. А когда я поднял шум, они написали мне успокоительное письмо почти такой же длины, как Послание к Ефесянам, объясняя, почему они ее не предоставляют. Что-то насчет двух томов и половины соверена... Я не знаю и мне все равно. Мне все равно, в одном томе книга или в ста. Если я хочу ее и если я заплатил за право ее получить, я должен ее получить, или мне должны вернуть деньги. В своем письме они пробормотали что-то о том, что получили много жалоб от других подписчиков по поводу романов в двух томах. Но какое мне дело до других подписчиков?»

И он продолжает, после отступления в сторону энергичных оскорблений: «Я не хочу заставлять других подписчиков читать романы в двух томах. Я не хочу ничего никому навязывать. Они не обязаны брать то, чего не хотят. В библиотеке Мьюди циркулирует много книг, против которых я решительно возражаю — книг, которые приводят меня в ярость как своей моральной, так и физической тяжеловесностью, скукой и общей чепухой. Но разве я пишу жалобы и прошу Мьюди вообще изъять такие книги? Если бы Мьюди пришел с пистолетом и двумя томами Холла Кейна и сказал мне: "Слушай, я заставлю тебя взять их", тогда, возможно, я начал бы тихо роптать. Но он этого не делает. Скажу вот что в пользу Мьюди: он не заставляет вас брать конкретные книги. Вы всегда можете оставить то, что вам не нужно. Все эти люди, которые (как утверждается) взывают к цензуре, — они просто бездельники! Если они действительно хотят цензуры, они должны осуществлять ее сами. У Робинсона есть дочь, и он шокирован мыслью о том, что она может взять в руки глупый псевдоэротический роман представителя аристократии или первоклассную прекрасную вещь Джорджа Мура... Должен ли я быть лишен возможности изучать пустую психологию правящих классов или наслаждаться работой великого художника? К черту дочь Робинсона! Мне плевать ни на нее, ни на ее невинность. Я не собираюсь нести ответственность за дочь Робинсона. Пусть Робинсон, если он такой дурак, что полагает, будто дочери могут быть испорчены плохими или хорошими книгами, — пусть сам присматривает за ней! Пусть установит свою проклятую цензуру у своей входной двери или у двери своей гостиной. Пусть делает свою работу. Ничего, кроме безделья, — вот в чем его проблема! Весь проект, который предлагает Робинсон, просто чудовищен. Он с таким же успехом мог бы сказать, что, поскольку у его дочери слабое пищеварение и неуемная тяга к богатым пирожным, все кондитерские в Лондоне должны быть закрыты. Пусть держит ее подальше от кондитерских. Все, что мне нужно, — это свобода. Я не собираюсь защищать свои вкусы или извиняться за них. Если я хочу взять напрокат определенную книгу, этого достаточно. Я должен ее получить — пока не вмешается полиция. Может быть только одна цензура, и это цензура полиции. Библиотека — это коммерческое предприятие, и я не буду смотреть на нее ни с какой другой точки зрения. Меня в данный момент не интересуют ваши представления о будущем литературы, о средствах к существованию серьезных художников и так далее. Все это совершенно не по существу. Единственный момент заключается в том, что я готов позволить другим людям иметь то, что они хотят, и я заявляю, что имею право иметь то, что хочу я. Все это просто чушь, и другого слова для этого нет».

1910

ЦЕНЗУРА СО СТОРОНЫ БИБЛИОТЕК

13 янв. 10 г.

Многие люди были так добры, что объяснили мне, что проект цензуры библиотек, выдающих книги на дом (теперь частично «существующий»), изначально не касался романов и что в первую очередь он был направлен против книг с более или менее скандальными мемуарами. Об этом я прекрасно знал. Но, написав об этом деле, я специально попытался сосредоточить интерес на романе, потому что роман — единственная важная часть этого дела. Последний год я выступал против растущего вкуса к слабой пошлости, касающейся королевских любовниц и всех подобных утомительных особ. И я отмечал растущую частоту таких слов, как «прелестница», «хрупкая», «любовник», «очаровательница» и т. д. в якобы заманчивых названиях книг об исторической безнравственности. (Я полагаю, что эти тома востребованы респектабельными людьми, как кокотка заказывает крем-де-мент в модном приморском отеле в зимнее воскресенье после обеда.) По-видимому, библиотеки, выдающие книги на дом, также заметили растущую частоту таких слов в своих списках. Но что они заметили с большей искренней тревогой, так это растущие цены, которые умные издатели назначали на такие книги. От внимания умных издателей не ускользнуло, что спрос со стороны библиотечных подписчиков на такие книги — это очень реальный спрос, и поэтому умные издатели подумали, что могли бы заработать немного больше в этой связи, назначая высокую цену за краткие, но скандальные тома. Библиотеки подумали иначе. Отсюда, по правде говоря, и попытка цензуры. Ныне знаменитый моральный крестовый поход библиотек, безусловно, не состоялся бы, если бы библиотеки не усмотрели в моральном давлении, которое оказывалось на них из высоких сфер, шанс на осуществление экономии. И нет ни одной библиотеки, выдающей книги на дом, которая не чувствовала бы подлинной потребности в экономии.

Я возражал бы против цензуры даже скандальной истории, ибо никакая цензура никогда не излечивала население от дурного вкуса. Но, естественно, библиотеки не могли остановиться на мемуарах. Чтобы быть последовательными и громко рассуждать о морали, они должны были включить романы в свою схему зачистки. В этот момент библиотеки переходят от тщетной глупости к активной порочности и тем самым сталкиваются с оппозицией таких людей, как я, чье дело — следить за вещами.

Я могу рассказать правдивую историю об одной из трех великих библиотек, выдающих книги на дом. Один человек со вкусом руководил литературным образованием одной женщины. Пришло время, когда женщина должна была изучать Бальзака. Мужчина дал ей список названий романов Бальзака, которые она должна была прочитать. Она пошла в свою библиотеку, но не смогла найти в списке полной «Человеческой комедии» Бальзака, предоставленном библиотекой, одно из произведений, которые ей было поручено прочитать. Услышав об этом, мужчина, чье любопытство было возбуждено, зашел в библиотеку, чтобы провести расследование. У него состоялось интервью с одним из управляющих, и управляющий сразу признал, что их полный список не является полным. «Мы не можем предоставить произведение с таким названием», — объяснил управляющий. Книга была одним из самых знаменитых и лучших романов девятнадцатого века, «Блеск и нищета куртизанок», выпущенная фирмой «Дент и Ко» (безусловно, респектабельная фирма), с предисловием профессора Джорджа Сэйнтсбери (безусловно, респектабельный мандарин), под названием «Путь куртизанки». Человек со вкусом спросил: «Вы читали эту книгу?» «Нет», — сказал управляющий. «Вы читали какие-нибудь романы Бальзака?» «Нет», — сказал управляющий. «Вы запрещаете "Сагу о Форсайтах" Голсуорси?» «Нет», — сказал управляющий. «Вы читали ее?» «Нет», — сказал управляющий. «Вы запрещаете последний роман Джейкоба Тонсона?» «Нет», — сказал управляющий. «Вы читали его?» «Нет», — сказал управляющий. «Что ж, — сказал человек со вкусом, — вам лучше прочитать одного или двух из этих более поздних писателей, а затем обдумать вопрос с Бальзаком». Управляющий благоразумно ответил, что проконсультируется с главным владельцем. На следующее утро «Путь куртизанки» в двух томах был прислан из библиотеки.

Но представьте себе! Представьте, что одна из крупнейших библиотек в мире, выдающих книги на дом, в 1909 году отказывается предоставить признанное, восхищающее весь мир классическое произведение гения, потому что в его названии есть слово «куртизанка»! Ни в одной другой европейской столице, ни в одной американской столице не могло бы произойти такой чудовищно идиотской и отвратительной вещи. Это настолько нелепо, что невозможно осознать сразу. Я огромный поклонник Англии. Я слишком долго жил в чужих краях, чтобы не видеть достоинств Англии. Но в вопросах лицемерия с этим островом действительно что-то очень не так, и атмосфера этого острова достаточно густа, чтобы задушить всех художников насмерть. Вы можете ходить по Стрэнду и видеть фотографии знаменитых живых куртизанок повсюду. Вы можете купить их на почтовых открытках для своей дочери. Вы можете увидеть их имена даже на плакатах высококлассных еженедельных газет. Вы можете развлекать их в самых избранных модных ресторанах. Действительно, акционеры модных ресторанов выглядели бы очень грустно без этих самых куртизанок. (Только их не называют куртизанками.) Но если вы пожелаете прочитать шедевр социальной прозы, какое-нибудь зеркало вопиющей глупости в библиотеке попытается спасти вас от вас самих.

24 февр. 10 г.

В Йоркшире противники свободы нанесли несколько эффективных ударов по библиотечной цензуре. Они, несомненно, воображают, что поддерживали библиотечную цензуру; но они ошибаются. Халл отличился. Это странное, интересное место. Я ступил туда лишь однажды; это было воскресенье, и я прибыл морем. Мне сообщили, что в Халле в воскресенье нельзя побриться. Но я побрился. На последнем заседании комитета библиотек Халла, когда обсуждалась «Энн Вероника», каноник Ламберт обеспечил имени Ламберта бесплатную рекламу по всей стране, сказав: «Я бы с таким же успехом отправил свою дочь в дом, зараженный дифтерией или брюшным тифом, как дал бы ей в руки эту книгу». Сомневаюсь. Я могу себе представить, что, если бы дошло до дела, страх каноника Ламберта перед инфекцией и забота о собственной канонической шкуре побудили бы его предложить дочери «Энн Веронику» в качестве предпочтительной альтернативы дифтерии и брюшному тифу. Каноники, которые изрекают подобный лепет, должны ожидать того, что они получат в ответ. Пусть теперь каноник подставит другую щеку в христианском духе, а я посмотрю, что смогу для него сделать.

Излишне говорить, что «Энн Вероника» была запрещена в бесплатных публичных библиотеках свободного Халла. Но я вычитал следующее в «Халл Дейли Мейл»: «Местный книготорговец получил тринадцать заказов на "Энн Веронику" в понедельник, тридцать во вторник и десятки с тех пор. Раньше спроса не было». Каноник Ламберт в каждом городе разрушил бы цензуру быстрее, чем еврейское божество создало мир и смоковницу.

Каноник Ламберт, несомненно, бессознательно, промахнулся мимо сути. Суть была не в кодексе родительского обращения с дочерьми каноников. Англия не ждала информации о том, что каноник Ламберт сделал бы с мисс Ламберт в данной дилемме. Герберт Уэллс не появился в Халле с пулеметом Гатлинга и, направив его на жилище каноника, не угрожал разнести церковный вигвам в щепки, если каноник немедленно не купит экземпляр «Энн Вероники» для чтения своей дочери. Никто не хочет вмешиваться в отношения между каноником и мисс Ламберт. Все, чего хотят спокойные люди, — это чтобы их оставили в покое, чтобы они могли обращаться со своими дочерьми в соответствии со своими взглядами. Считает ли каноник Ламберт, что библиотеки Халла не должны содержать томов, которые он не хотел бы, чтобы читала его дочь?

Газета «Халл Дейли Мейл», к моему сожалению, приняла сторону каноника. Это прискорбно. Халлская газета должна быть немного осторожнее с письмами, которые она печатает. В недавнем выпуске она позволила корреспонденту назвать «Энн Веронику» «порнографической», что является совершенно клеветническим утверждением. Но, возможно, корреспондент и газета чувствовали себя в безопасности под прикрытием презрения мистера Уэллса. «Энн Вероника» не порнографична. Она даже не непристойна. Она абсолютно пристойна от начала до конца. Она также абсолютно честна. Это не одно из главных произведений мистера Уэллса. Но если произведение почетного и почитаемого художника должно быть проклято только потому, что оно оказалось хуже других работ того же художника, Халл должен рассмотреть ужасный случай с «Мерой за меру». Кстати, отправил бы каноник Ламберт мисс Ламберт в дом, зараженный свинкой, так же быстро, как дал бы ей в руки «Меру за меру»? «Халл Дейли Мейл», призванная к ответу, укрылась за спиной мистера Клемента Шортера и «Сферы». Я не буду обсуждать странное заявление мистера Шортера об «Энн Веронике», потому что я сейчас в очень хорошем настроении по отношению к нему за его превосходно язвительные замечания о литературе «успеха» мистера Питера Кири. Но я могу заметить, что мистер Шортер не выступал за цензуру книги, и он даже близко не подошел к тому, чтобы описать ее как порнографическую.

Канонические люди пытались извлечь выгоду из того факта, что «Энн Вероника» не встречается в публичных библиотеках некоторых крупных городов. Но причина может быть не связана с иконоборчеством «Энн Вероники». В интервью мистер Т.У. Хэнд, библиотекарь в Лидсе, сказал: «Я не читал книгу целиком (почему нет?), хотя я ее видел, и у нас ее нет ни в одной из наших библиотек в Лидсе. Причина этого не в характере книги, а в том, что мы никогда не покупаем наши романы, пока они не станут дешевле». Очаровательное признание! Следует открыть подписку для нищего Лидса, который должен ждать, чтобы купить английскую книгу, которая переведена или будет переведена на каждый европейский язык, пока она не станет дешевле! Несколько недель назад страна смеялась над маленьким Беверли, потому что его отцы публично решили не покупать художественную литературу моложе одного года. Но разве великие города в лучшем положении?

3 марта 10 г.

Литературная цензура в интеллектуальном центре мира: мне вряд ли нужно говорить, что я имею в виду Бостон, штат Массачусетс. Бостон — город Гарвардского университета. Это также город «Атлантик Мансли». Это также город Эмерсона, Лоуэлла, Лонгфелло и Холмса. В Бостоне есть публичная библиотека. Она считается одной из лучших публичных библиотек в этом мире или любом другом. Великие художники, такие как Пюви де Шаванн и Джон Сарджент, помогали украшать Бостонскую библиотеку. Короче говоря, Бостон и его библиотеку нельзя игнорировать. Одна женщина попросила «Эстер Уотерс» Джорджа Мура, признанную, я полагаю, одним из самых серьезных и превосходных современных романов. Произведение было включено в каталог библиотеки. В ответ на ее просьбу ей сообщили, что она не может получить «Эстер Уотерс», если не получит от главного мандарина или библиотекаря специального разрешения на чтение, на том основании, что она «студентка литературы». Сомневаюсь, что воображение недоумков и советов директоров когда-либо порождало что-то более прекрасное, чем это.

Но у дамы был муж, и муж, будучи видным журналистом, имел редакционный доступ к газете в Бостоне. Он начал наводить справки и обнаружил, что многие карточки в каталоге помечены красными звездами и что звезда означает, что произведение, описанное на карточке, морально не подходит для широкого распространения. Далее он обнаружил, что откровенно порнографические произведения и произведения выдающегося искусства были помечены одной и той же звездой. Наконец, он обнаружил, что главный мандарин или библиотекарь, по собственной инициативе и по своему усмотрению, назначил читательский комитет для разделения современной художественной литературы на овец и козлищ и что данный комитет состоял исключительно из бостонских дам зрелого возраста. Он разоблачил все это дело в своих газетах и произвел очень приятную сенсацию. Первым результатом стало то, что его жену впоследствии принимали в библиотеке с императорскими почестями и дали понять, что она может получить всю библиотеку с красными звездами с доставкой на дом, если пожелает. Других результатов не было. Остальная читающая часть Бостона осталась под материнской, но самодержавной опекой этих дам. Те, кто знаком с художественными записями Бостона, могут помнить, что руководство той же библиотеки однажды отказалось от предложенного дара — статуи женщины, держащей ребенка, на том единственном основании, что женщина была не одета.

26 мая 10 г.

Ко мне поступила более интересная информация о литературной цензуре в британских провинциях. В Глазго около дюжины библиотек, выдающих книги на дом, в основном, я полагаю, типа Карнеги. Ни в одной из них произведения Ричардсона, Филдинга и Смоллетта не имеют места. Более того, «Анна Каренина», «Воскресение», «Тэсс», «Джуд Незаметный» и «Тоно-Бенге» запрещены. Более того, и это еще более забавно, по словам корреспондента, который был так добр, что прислал мне всякие подробности: «Несколько дней назад я обратился в библиотеку Митчелла (справочная библиотека в центре города) за стихами Уитмена. Служащий достал том, но, прежде чем передать его мне, проконсультировался с одним из старших библиотекарей. Этот чиновник разглядывал меня с расстояния около восьми ярдов и наконец кивнул головой в знак согласия. Книга была затем передана мне. На корешке ее была наклеена маленькая красная этикетка. Я навел справки и обнаружил, что книги с такими этикетками выдаются только лицам с (как бы сказать?) хорошим моральным обликом».

Тем не менее мы должны быть благодарны за то, что живем в Британии. Положение в Соединенных Штатах в некоторых отношениях гораздо хуже нашего. Вопиющий сэр Роберт Андерсон только что объяснил в «Блэквуде», как он установил своего рода неофициальную цензуру нравов в английском почтовом ведомстве. В Соединенных Штатах существует официальная цензура почтовых отправлений, и почтовое ведомство США может и регулярно просматривает литературу, доверенную ему, и может и отвергает то, что считает вредным для морали родной страны Джея Гулда, Джеймса Гордона Беннета, Дж. Д. Рокфеллера и покойного Гарримана. Среди других материалов, которые цензура почтового ведомства США недавно исключила, есть следующие пункты:

Отрывок из статьи в «Фортнайтли Ревью».

Отрывок из «Человека и сверхчеловека».

Статья в защиту свободы прессы, перепечатанная из бостонского «Женского журнала».

Статья леди Флоренс Дикси, перепечатанная из шотландской окружной газеты.

Однажды редактору «Люцифера» довелось упомянуть, что прелюбодеяние и блуд не были уголовными преступлениями в Англии с 1660 года. Власти были настолько потрясены мыслью о том, что эта информация может просочиться, что настояли на удалении этого отрывка. Он был удален.

Далее. Редактор американской газеты, когда ему предложили перепечатать части критической статьи о «Мере за меру» мистера А.Б. Уокли в «Таймс», отказался сделать это из страха судебного преследования. Пожалуй, самый по-настоящему американский пример из всех — это несчастье, которое постигло преподобную Мейбл Маккой Ирвин. Превосходная леди начала издавать газету, пропагандирующую строгую целомудренность для обоих полов. Она была исключена из почтовой рассылки на том основании, что никакие намеки на секс не могут быть допущены. Я считаю этот анекдот самым изысканно совершенным из всех анекдотов, с которыми я когда-либо сталкивался в занимательной истории моральных цензур. В этом имени, Мейбл Маккой Ирвин, есть тонкий оттенок, который невыразимо уместен... Маккой. Это удивительный мир! Я очень обязан американскому корреспонденту за эти удовольствия.

БРИЁ

17 февр. 10 г.

Я предвижу в этой стране повальное увлечение Бриё. Я впервые почувствовал его приближение однажды во время интеллектуальной трапезы в маленьком ресторане в Сохо, выкрашенном в зеленый цвет. Всякий раз, когда я захожу в Сохо, я прохожу через опыт, который делает меня мудрее, когда я выхожу оттуда. В этот раз мне довелось легкомысленно отозваться о Бриё в разговоре с моим другом, видным и влиятельным членом Общества сцены — одним из тех людей в Лондоне, которые думают сегодня то, что Лондон будет думать завтра, и то, что Париж думал вчера. Он был заметно шокирован моим тоном. Его непобедимая вежливость выдержала напряжение, но напряжение было ужасным. Только из этого инцидента я был почти готов предсказать повальное увлечение Бриё в Лондоне. И теперь подборка пьес Бриё должна быть опубликована на английском языке в одном томе с предисловием Бернарда Шоу. В течение двух недель после появления книги повальное увлечение Бриё будет существовать во всем своем великолепии. Передовые статьи будут содержать ученые небрежные упоминания о Бриё, Бриё и Шоу будут сравниваться и противопоставляться, и Бриё станет самым серьезным драматургом во Франции. Я не сомневаюсь, что предисловие мистера Шоу будет остроумным и просвещающим делом и что оно покажет мне приятные стороны таланта Бриё, которые до сих пор ускользали от меня; но если оно убедит меня, что Бриё — художественно серьезный драматург, стоящий двух пенсов, то я уйду из общественной жизни и буду искать должность третьего помощника редактора в «Бритиш Уикли».

Бриё — человек с моральными идеями. Я признаю даже, что он одержим моральными идеями, которые, если они иногда и грубы, безусловно, праведны. Он реформатор и страстный реформатор. Но человек может быть страстным реформатором с выраженной склонностью к красноречию и при этом не быть серьезным драматургом. Доктор Клиффорд — реформатор; мистер Хенникер Хитон — страстный реформатор; и оба способны на литературу, когда они возбуждены. Но они не драматурги. Мы все еще ждем трагического четвертого акта мистера Хенникера Хитона о провале переговоров о пенни-почте с Францией. Бриё — слишком яростный реформатор, чтобы когда-либо стать серьезным драматургом. Яростные реформаторы беспринципны, и реформатор в Бриё вынуждает драматурга в нем к проституции. Драматург в нем недостаточно силен, чтобы противостоять гнусным требованиям реформатора: этот факт сам по себе показывает, насколько он далек от того, чтобы быть первоклассным драматургом. Как драматург Бриё не сильнее, не искреннее, не менее беспринципен, не менее порочно сентиментален, чем модные авторы бульвара, такие как Капю, Донне и невыразимый Бернштейн, столь обожаемые в Лондоне. И именно как драматурга его нужно судить. Конечно, если вы хотите судить его как реформатора, вы должны получить экспертное мнение о его предметах реформ. Я полагаю, что в конце концов вы обнаружите, что как реформатора его следует считать просто немного грубым.

Я видел большинство пьес Бриё, и я видел их поставленными под его собственным руководством, так что я могу довольно хорошо судить, к чему он стремится на сцене. И я вынужден сказать, что, за исключением «Трех дочерей господина Дюпона» (которая мне довольно понравилась, насколько я понял ее драматический замысел), я не видел ни одной, которую я мог бы не презирать. Пьесы Бриё всегда начинаются так блестяще и всегда заканчиваются так слабо, в такой сентиментальной каше. Возьмите его последнюю пьесу — нет, его последняя пьеса была «Вера», поставленная мистером Три, и я еще не встречал даже ярого последователя этого повального увлечения, у которого хватило бы наглости утверждать, что это хорошая пьеса. Возьмите его предпоследнюю пьесу, «Сюзетта» — или «Сюзанна», или как там звали девушку, — поставленную в парижском «Водевиле» прошлой осенью. Первый акт очень привлекателен. Вы можете видеть, как ситуация с отвергнутой женой развивается прекрасно. Подготовка очаровательна, в лучшем бульварном стиле. Но когда ситуация наступает и с ней нужно разбираться — какой беспорядок, какая фальшь, какое вымучивание, какое болезненное сглаживание, какая напыщенность и какая ужасающая скука! Так легко начать. Так легко придумать хорошую идею. Следующий человек, которого вы встретите в барной стойке отеля, расскажет вам хорошую идею после двух виски — я имею в виду действительно хорошую идею. Только в искусстве идея не существует, пока она не проработана. Бриё никогда (за возможным исключением вышеупомянутого) не прорабатывает идею. Потому что он не может. Он недостаточно знает свое дело. Он может делать только легкие части своей работы. Прошлой осенью «Комеди Франсез» также возобновила «Красную мантию». Распределение ролей, из-за попытки сделать его слишком хорошим, было очень плохим; и постановка была очень плохой, хотя Бриё сам руководил ею. Но, со всеми скидками на неизбежные пороки этого нелепого национального театра, пьеса была дряхлой; она была кончена! Конечно, она разоблачает злоупотребления французской магистратуры, но какой ценой фундаментальной правды! Мелодраматический финал мог быть написан на острове Мэн.

Возьмите самую известную из всех его пьес, «Поврежденные». Она содержит замечательную проповедь, действительно эффективную проповедь, оживленную идеями, которые, я полагаю, были в умах исключительно умных людей в течение ста лет или около того, и которые Бриё пересказал в терминах драматического красноречия. Но сентиментальность финала просто низка. Сентиментальность другой знаменитой пьесы, «Материнство», еще более прискорбна.

Говорят, что пьесы Бриё заставляют думать. Что ж, это зависит от того, кто вы. Нет, я признаю, что они несколько раз заставляли меня думать. Я признаю, что с тех пор, как я увидел «Поврежденных», я никогда не думал о сифилисе совсем так, как раньше. Но я говорю, что это не имеет ничего общего с положением Бриё как драматурга. Бриё мог бы написать брошюру на тему «Поврежденных», которая впечатлила бы меня так же сильно, как его пьеса (мне довелось прочитать пьесу до того, как я ее увидел). Действительно, если бы он ограничился брошюрой, я бы уважал его больше, чем сейчас. Бриё никогда не обострял мое чувство прекрасного; он никогда не заставлял меня видеть красоту там, где я не смог ее увидеть. А это то, что он должен был сделать как серьезный драматург. Ему не хватает чувства прекрасного; ему не хватает эмоций. Но это не самое худшее в нем. Мистеру Шоу не хватает этих высших качеств. Но мистер Шоу — честный драматург. А Бриё (говоря, конечно, в строго художественном смысле) — нет. То, что он нечестен во имя морального прогресса, не смягчает его преступления. Фанатики могут отрицать это так громко, как им угодно. Ничто не может сохранить пьесы Бриё живыми; они обречены отправиться именно туда, куда отправились пьесы Дюма-сына, потому что они фальшивы по отношению к жизни. Я не ожидаю убить грядущее повальное увлечение, но я не дам ему пощады.

Ч. Э. МОНТЕГЮ

10 марта 10 г.

Я прочитал книгу мистера Ч. Э. Монтегю «Свободная лань» (Methuen, 6 шилл.), и я не собираюсь советовать кому-либо следовать моему примеру. Я не желаю вредить его тиражам, но у меня есть совесть, которую нужно учитывать. Это не книга для интеллектуальных масс; было бы глупо рекомендовать ее им. Она для тайно высокомерных немногих, тех, кто действительно «знает, что они величественны» внутри, какую бы одежду застенчивой и мягкой скромности они ни предлагали миру. Только эти немногие могут понять ее. Все восхищение, кроме их собственного, будет либо невежественным, либо собачьим — или и тем, и другим. Все в прессе скажут, что «Свободная лань» — это роман о журналистике. Это не так. Журналистика — это лишь плащ, развевающийся на ветру, как плащ висел на миссис Колум Фэй. Это роман о гордости Эго. Это страшный и в то же время высокомерный крик оригинальности против огромной тенденции века, которая заключается в том, что люди должны жить в этом веке, как в интеллектуальной казарме. Хедлам, светский болтун и успешный адвокат, — настоящий злодей истории, хотя он появляется лишь на мгновение: «Хедлам брал все, что было в ходу, подстригал и подпиливал ногти, давал свое благословение, выпускал в мир, чтобы оно преуспевало, и оно преуспевало. Вы чувствовали, что если это неправда, то вина в самой правде; должен существовать какой-то высший порядок истины, не общеизвестный, которому он соответствовал и которому факты, в вульгарном смысле, не могли быть верны. Все в нем помогало этому эффекту. Он был в установившемся возрасте — лет пятидесяти, красив, с контролируемой доброжелательностью, смягченной точностью, счастливой, выдающейся меланхолией, иногда соединенной в красивом судье... Вы наблюдали взвешивание каждого слова при его выходе из выбритых, работающих губ и закрытие их неумолимого адаманта за его пятками. Когда последняя банальность клубных сплетен, героизма курилок и мюзик-холльных настроений исходила из этих врат, преображенная умеренной скидкой, которая делала ее вдвое больше самой себя, вы не только видели, что это окончательная истина или квинтэссенция мужественности; вы чувствовали, что он сделал что-то решительное, даже галантное, и что вы были в этом — тоже хороший парень, по-своему; и вы оживлялись; вы жили прошлым и будущим, назад к беззаботным школьным дням, когда вас впервые учили никогда не думать своими собственными мыслями или не брать то, что приходит своим путем, а объединять свои мозги с остальными и "бросать себя в жизнь школы", и дальше к более глубокому обучению ранней зрелости в сходстве с другими, и так к доброму дню, всегда приходящему и всегда здесь, всегда доступному для того, кто желает его изо всех сил, когда подражатели унаследуют землю».

Я цитирую это, саму суть произведения, чтобы подавить слабых, добрых и альтруистичных. Я не стал бы навязывать эту книгу. Если бы я заранее знал, что это такое, я бы никогда не упомянул ее. Я не упомянул бы ее никому, будучи уверенным, что благодаря странной силе притяжения, которая неизбежно сближает книгу и ее подходящего читателя, роман в конце концов достигнет единственной аудитории, достойной его. Я больше ничего не говорю об этом.

ИЗДАТЕЛИ И АВТОРЫ

10 марта 10 г.

Аутентичные документы всегда ценны для исследователя, и вот один, который кажется мне ценным сверх обычного. Это письмо, полученное от известного издателя моим корреспондентом, который является журналистом:

«Мне ужасно жаль, что мы не можем взять ваш роман, который невероятно умен и который заинтересовал моего партнера больше, чем все, что он читал за последнее время. Он согласен со мной, однако, что в нем нет качеств, способствующих продаже, а вы знаете, что это великий desideratum для издателя. Теперь не будьте раздражительны и не присылайте нам ничего другого. Я знаю, что у вас много таланта, и ваша трудность в применении этого таланта к действительно практическим проблемам, а не к более привлекательным продуктам воображения. Спуститесь к фактам, мой сын, и изучите свой рынок. Узнайте, что люди любят читать, и тогда напишите историю в этом духе. Это принесет вам успех, ибо у вас есть талант к успеху. Прежде всего, не следуйте примеру нашего упрямого друга, который настаивает на том, чтобы делать именно то, что вы сделали в этом романе, а именно: пренебрегать практическим рынком и разрабатывать причудливые диктаты воображения. Помните, что написание романов — это такой же бизнес, как производство ситца. Если вы пишете романы, которые нужны людям, вы будете продавать их тюками. Когда вы сделаете себе имя и рынок, тогда вы сможете позволить своему воображению разгуляться, и тогда люди будут смотреть на вас с восхищением и говорить: "Я совсем не понимаю этого гения, но разве он не велик?" Вы понимаете суть? Вы должны сделать это ПОСЛЕ того, как вы завоевали свой рынок, а не до, и вы можете завоевать свой рынок в первую очередь, только написав то, что люди хотят купить. — Искренне ваш —»

Автор — американец. Но отношение среднего пробивного английского издателя не могло быть выражено более точно, чем в этом письме, отправленном одним ньюйоркцем другому. Единственное, что меня озадачивает, это почему человек изначально выбрал книги, а не ситец. Он продал бы больше тюков и заработал бы больше денег на ситце. Он лучше понимал бы ситец. По моему мнению, многие издатели лучше понимали бы ситец, чем книги. Есть две вещи, которые издатель должен знать о производителях романов — вещи, которые, как ни странно, не применимы к производителям ситца и которые немногие издатели когда-либо осознавали. Я знал издателей, которые попадали в суд по делам о банкротстве, выходили оттуда благополучно и все же никогда не осознавали значения этих двух вещей. Первое заключается в том, что крайне глупо просить романиста изучать рынок с целью получения больших тиражей. Если он не пишет, чтобы угодить самому себе — если его собственный вкус естественно не совпадает со вкусом миллионов, — он никогда не достигнет миллионов, размышляя об этом. Холлы Кейны, мисс Корелли и миссис Хэмфри Уорд рождаются, а не создаются. Это может показаться странным даже издателю, что они пишут так, как пишут, — чистым радостным инстинктом. Но это так. Второе заключается в том, что когда романист сделал «свое имя и свой рынок», делая один вид вещей, он не может успешно уйти в сторону и делать другой вид вещей. Чтобы заработать как можно больше денег на художнике, единственный способ — оставить его в покое. Когда издатели это поймут? Чтобы заработать как можно больше денег на подражательном халтурщике, единственный способ — оставить его в покое. Когда издатели поймут, что подражательный халтурщик знает по милости Божьей в сорок раз больше о вкусах публики, чем знает издатель?

ТУРГЕНЕВ И ДОСТОЕВСКИЙ

31 марта 10 г.

Я с большим интересом прочитал новый том мистера Мориса Бэринга о России «Вехи русской литературы» (Methuen, 6 шилл. нетто). В нем рассматриваются Гоголь, Тургенев, Достоевский, Толстой и Чехов. Она без претензий. Она не «литературная». Жаль, что она не была более литературной. Мистер Бэринг, кажется, питает большую любовь к литературе, чем понимающее знание ее. Он пишет как искренний любитель, руководствуясь здравым смыслом и энтузиазмом, но не тонкими восприятиями художника. Он часто говорит вещи или говорит вещи в такой манере, которая, безусловно, будет раздражать художника. Так, его резкие, конвенциональные замечания о Золя могли бы быть сочинены для передовой статьи в «Морнинг Пост», а не для тома литературной критики. Тем не менее я не могу сердиться на него. В некотором смысле его книга просвещает. Я имею в виду, что она осветила мою тьму. Его главы о русских характеристиках и о реализме в русской литературе по-настоящему ценны. В частности, он заставляет меня увидеть, что даже французский реализм — это искусственный и слабый рост по сравнению со спонтанным, бессознательным реализмом русских. Если бы вы заговорили с русскими о реализме, они, вероятно, не совсем поняли бы, что вы имеете в виду. А когда вы наконец заставили бы их понять, они, безусловно, воскликнули бы: «Ну, конечно! Но к чему вся эта суета вокруг простого дела?» Только человек, который очень хорошо знает Россию и который питает искреннюю привязанность к русскому характеру, мог написать эти главы. И я готов признать, что они полезнее, чем многие мили оценок в манере тонкого балансирования, скажем, Артура Саймонса.

Мистер Бэринг вновь поднимает спорный вопрос о положении Тургенева. Общеизвестно, что Тургенева ценят за пределами России гораздо выше, чем в самой России. Конечно, возникает искушение сказать, что русские не способны судить о своих собственных авторах, поскольку во Франции, Германии и Англии существует мощный и морально подавляющий культ Тургенева. Я сам говорил, клялся и верил, что «Накануне» — это самый совершенный образец романа, когда-либо созданный в любой стране. И я не уверен, что готов отказаться от своих слов. Однако абсурдно утверждать, что русские не могут судить о своих авторах. Лучшими судьями русских авторов должны быть русские. Вспомните нелепые заблуждения первоклассных иностранных критиков об английской литературе!.. Но я убежден, что мистер Бэринг заходит слишком далеко в своем утверждении о том, как в России оценивают Тургенева. Он говорит, что образованный русский читатель не стал бы сравнивать Тургенева с Достоевским, так же как образованный английский читатель не стал бы сравнивать Шарлотту Янг с Шарлоттой Бронте. Это абсурд. Каким бы ни было общее превосходство Тургенева (а я его не признаю), он был великим художником и художником цельным. И он был реалистом. Между двумя Шарлоттами — целая пропасть. Одна была художником, другая — превосходной христианкой, создававшей истории, которые имеют гораздо меньше отношения к жизни, чем «Дерби» Фрита — к реальному факту и поэзии Эпсома. Если бы мистер Бэринг поставил Тургенева в один ряд с Шарлоттой Бронте, а Достоевского — с одинокой Эмили, я бы приписал ему тонкую оригинальность.

Примерно половина книги посвящена прямому, подробному и простому рассказу о Достоевском, его характере, гении и произведениях. Это было очень нужно на английском языке. Я думал, что прочитал все главные произведения пяти великих русских романистов, но в прошлом году наткнулся на одно из произведений Достоевского — «Братья Карамазовы», о котором раньше не слышал. Это был французский перевод в двух толстых томах. Мне показалось, что в нем содержатся одни из величайших сцен, которые я когда-либо встречал в художественной литературе, и я сразу отнес его к «Пармской обители» Стендаля и «Преступлению и наказанию» Достоевского как к одному из величайших чудес мира. Тем не менее некоторые аспекты меня озадачили. Когда я упомянул об этом друзьям, мне сказали, что я сошел с ума и что это не главное произведение. Случайно встретив миссис Гарнетт, переводчицу Тургенева и Толстого, которой мы никогда не будем достаточно благодарны, я расспросил ее об этом, и она сказала: «Это его шедевр». Затем нас разлучил бессердечный хозяин, оставив мои трудности неразрешенными. Теперь я узнаю от мистера Бэринга, что французский перевод плох и неполн, а оригинал, каким бы огромным он ни был, — лишь предварительный фрагмент поистине колоссального романа, который Достоевский не успел закончить из-за смерти. Смерть, это еще одно доказательство твоей поразительной неуклюжести! Сцена со старым монахом в начале «Братьев Карамазовых» написана в самом грандиозном героическом стиле. В английской или французской прозе нет ничего, что могло бы с ней сравниться. И я действительно не преувеличиваю! В русской литературе, кроме Достоевского, вероятно, нет ничего, что могло бы с ней сравниться. В моем представлении она стоит в одном ряду со сценой ближе к началу «Преступления и наказания», когда в трактире пьяный отец рассказывает о «позоре» своей дочери. Эти страницы уникальны. Они достигают высшего и самого страшного пафоса, которого когда-либо достигало искусство романиста. И если бы репутация автора среди людей со вкусом зависела исключительно от успеха отдельных сцен, Достоевский превзошел бы всех других романистов, если не всех поэтов. Но это не так. У произведений Достоевского — у всех без исключения — есть серьезные недостатки. У них есть, в частности, серьезный недостаток несовершенства, которого избегали Тургенев и Флобер. Они чрезвычайно неровные, плохо сконструированные как в общих чертах, так и в деталях. Дело в том, что трудности, в которых он работал, оказались слишком тяжелыми для художника в нем. Мистер Бэринг признает эти недостатки, но недостаточно подробно на них останавливается. Он касается их и оставляет, в результате чего окончательное впечатление от его эссе может оказаться ложным. Возможно, никто никогда не понимал человеческую природу и не сочувствовал ей так, как Достоевский. Несомненно, никто другой с Божьей помощью и удачей не взлетал так высоко к трагическому величию. Но у этого человека были страшные падения. Он не мог доверять своим крыльям. Он восхитительная, великолепная и глубоко печальная фигура в литературе. Он кто угодно. Но он не мог достичь спокойной и изысканной мягкой красоты «Накануне» или «Дворянского гнезда»...

ДЖОН ГОЛСУОРСИ

14 июля 1910 г.

Мистер Джон Голсуорси, чей сборник очерков «Пестрая смесь» сейчас находится в процессе рецензирования, как раз заканчивает новый роман, который, несомненно, будет опубликован осенью. То, что романы приходится заканчивать, — главный недостаток карьеры романиста, которая в остальном, как все знают, представляет собой ложе из роз, бархатную подушку, гамак под спелой грушей. Начинать роман — восхитительно. Закончить его — сущий ад. Не потому, что при расставании со своими персонажами сердце романиста разрывается от горя, которое так характерно описал Теккерей. (Романист, который выложился в романе, будет готов вышвырнуть всю толпу своих персонажей за дверь.) А потому, что напряжение, необходимое для поддержания длинной книги на должном эмоциональном уровне страница за страницей и глава за главой, просто ужасающе, а по мере приближения к концу становится почти невыносимым. Я только что сам закончил роман; кажется, девятнадцатый. Так что я знаю основы этого опыта. За тех, кто в море, и за романистов, заканчивающих романы, следует молиться.

Следуя своей привычке перечитывать книги, которые необычайно заинтересовали меня при первом прочтении, я недавно снова прочитал «Собственника». Что ж, он выдержал испытание. Это, безусловно, самый совершенный из романов мистера Голсуорси на сегодняшний день. Если не считать смутного впечатления, вызванного слишком быстрым представлением всех многочисленных членов семьи Форсайтов в начале, у него практически нет недостатков. По своей конструкции он не похож ни на один другой известный мне роман, но это не значит, что у него нет конструктивного замысла, как утверждали некоторые критики. Это лишь означает, что он оригинален. В книге нет слабых мест, нет моментов, где автор остановился, чтобы перевести дух и вытереть пот со лба. Напряжение никогда не ослабевает. Это одно из двух качеств, без которых роман не может быть первоклассным и великим. Другое — качество стройного, гармоничного замысла. Оба качества чрезвычайно редки, и я не знаю, какое из них реже. В самом материале книги самое прекрасное качество — это необычайная страстная жестокость по отношению к угнетателям в отличие от угнетенных. То, что к угнетателям следует относиться с меньшим сочувствием, чем к угнетенным, противоречит моему собственному представлению об этике творческого искусства, но результат в работе мистера Голсуорси весьма приятен. После «Собственника» идея о том, что создатель вселенной, или Изначальная Воля, или как вам угодно его называть, совершил гротескную фундаментальную ошибку в замысле нашей конкретной планеты, по-видимому, завоевала много сторонников в сознании мистера Голсуорси. Надеюсь, что эта почва будет постепенно отвоевана противоположной идеей. Как бы то ни было, Форсайт универсален. Мы все — Форсайты, точно так же, как мы все — Уиллоуби Паттерны, и это неоспоримое утверждение неизбежно подразумевает, что мистер Голсуорси — писатель высочайшего ранга. Я перечитал «Собственника» сразу после перечитывания «Преступления и наказания» Достоевского и непосредственно перед перечитыванием «Арне» Бьёрнсона. Он вполне стоит в одном ряду с этими европейскими шедеврами.

КУПЮРЫ В «DE PROFUNDIS»

21 июля 1910 г.

Некоторое время назад я указал (что для меня было новым открытием), что некоторые отрывки в немецком переводе «De Profundis» Оскара Уайльда отсутствовали в оригинальной английской версии, как она была напечатана; и я предложил мистеру Роберту Россу, верному литературному душеприказчику Оскара Уайльда, дать объяснения. Он любезно согласился это сделать. Он сообщает мне, что упомянутые отрывки были восстановлены в издании «De Profundis» (тринадцатом) в составе Полного собрания сочинений Уайльда, выпущенном издательством Messrs. Methuen ограниченным тиражом, и что они были сохранены в четырнадцатом (отдельном) издании, экземпляр которого мистер Росс прислал мне. У меня было только первое издание. Я не хочу с ним расставаться, но четырнадцатое гораздо интереснее первого. Оно содержит посвятительное письмо мистера Росса доктору Максу Мейерфельду («Если бы не вы, я не думаю, что книга когда-либо была бы опубликована») и несколько весьма интересных писем, написанных Уайльдом в Редингской тюрьме мистеру Россу (которые ранее были опубликованы в Германии). В этом посвятительном письме мистер Росс говорит: «Отправляя рукопись в Messrs. Methuen (которым одним я ее представил), я ожидал отказа, как если бы произведение было моим собственным. Однако весьма выдающийся литератор, выступавший в качестве их рецензента, посоветовал принять ее и, учитывая неопределенность ее приема, настоял на исключении некоторых отрывков, на что я охотно согласился».

Это достаточно ясно объясняет мотив исключения отрывков. Но даже делая скидку на естественную робость и опасения издательского рецензента, я не совсем понимаю, почему были вырезаны именно эти отрывки. Вот один из них: «У меня был гений, выдающееся имя, высокое социальное положение, блеск, интеллектуальная смелость; я превратил искусство в философию, а философию — в искусство. Я изменил умы людей и цвета вещей; не было ничего, что я сказал или сделал, что не вызывало бы у людей удивления. Я взял драму, самую объективную форму, известную искусству, и сделал ее таким же личным способом выражения, как лирика или сонет; в то же время я расширил ее диапазон и обогатил ее характеристики. Драма, роман, стихотворение в прозе, стихотворение в рифме, тонкий или фантастический диалог — чего бы я ни касался, я делал это прекрасным в новом модусе красоты. Самой истине я дал то, что ложно, не меньше, чем то, что истинно, в качестве ее законной сферы, и показал, что ложное и истинное — лишь формы интеллектуального существования. Я относился к искусству как к высшей реальности, а к жизни — как к простому модусу вымысла. Я пробудил воображение своего века так, что он создал вокруг меня миф и легенду. Я суммировал все системы в одной фразе, а все существование — в эпиграмме. Наряду с этим у меня были и другие вещи. Но я позволил себе увлечься долгими периодами бессмысленного и чувственного покоя». Трудно увидеть в этом искусственном, но восхитительном блеске столь характерного бахвальства что-то, что могло бы поставить под угрозу прием книги.

Письмо мистера Росса ко мне заканчивается так: «"De Profundis", однако, даже в нынешнем виде — лишь фрагмент. Все произведение не могло быть опубликовано при жизни нынешнего поколения». Это уже третье лакомое блюдо за месяц, по поводу которого я получил раздражающую новость, что оно приберегается для этого избалованного ребенка — потомства. Впрочем, должен сказать, что не считаю «De Profundis» одной из лучших книг Уайльда. Я был разочарован ею. Она слишком часто неискренна, а случай был не для позерства. И у нее есть еще один недостаток. Мне довелось несколько раз встретиться с г-ном Анри Давре, пока он переводил книгу на французский. Знание английского языка у г-на Давре глубокое, и поэтому я был несколько обескуражен, когда однажды, указывая на предложение в оригинале, он спросил: «Что это значит?». Я подумал: «Неужели Давре наконец в тупике?». Я внимательно изучил предложение и ответил: «Оно ничего не значит». «Я так и думал», — сказал г-н Давре. Мы посмотрели друг на друга. Г-н Давре был старым другом Уайльда и одним из дюжины человек, присутствовавших на его печальных похоронах. А я был восторженным поклонником стиля Уайльда в его лучшие моменты. Мы больше ничего не сказали. Но день или два спустя произошел похожий случай, а затем еще один.

Письма Уайльда мистеру Россу из тюрьмы чрезвычайно хороши. Они начинаются мрачно, но через некоторое время остроумие проясняется, и к концу оно играет постоянно. Первый его проблеск таков: «Я собираюсь заняться изучением немецкого языка. Действительно, тюрьма кажется подходящим местом для такого изучения». По поводу естественной жизни он говорит вещь, которая изысканно мудра: «Письма Стивенсона также весьма разочаровывают. Я вижу, что романтическое окружение — худшее окружение для писателя-романтика. На Гауэр-стрит Стивенсон написал бы новых "Трех мушкетеров", на Самоа он пишет письма в "Таймс" о немцах. Я вижу также следы ужасного напряжения, чтобы вести естественную жизнь. Чтобы колоть дрова с какой-либо пользой для себя или выгодой для других, не нужно уметь описывать этот процесс. На самом деле естественная жизнь — это бессознательная жизнь. Стивенсон лишь расширил сферу искусственного, занявшись копанием. Вся эта унылая книга преподала мне урок. Если я проведу свою будущую жизнь, читая Бодлера в кафе, я буду вести более естественную жизнь, чем если займусь работой живой изгороди или буду сажать какао в грязевых болотах».

ПРАЗДНИЧНОЕ ЧТЕНИЕ

4 августа 1910 г.

Я уехал в отпуск без книг, кроме одной, и отрезал весь свой запас газет, кроме одной. Как правило, мой багаж очень вреден для носильщиков на вокзалах, а на континенте очень дорог из-за количества книг и галстуков, которые он содержит. Галстуки я ношу, но книг никогда не читаю. Я всегда собираюсь их прочитать, но что-то всегда мешает мне. Перед отъездом меня мучает ужасная мысль: «А что, если я захочу почитать, а у меня ничего нет!». В этот раз я решил, что будет приятно рискованно пойти на этот риск. Единственной книгой, которую я упаковал, был шестой том Монтеня в издании Temple Classics. Мы все знаем из трудов мистера А.Б. Уокли, сэра Уильяма Робертсона Николла, мистера Холла Кейна и других, какой несравненный спутник Монтень; как у Монтеня есть страница на любое настроение; как самые разные менталитеты — благочестивые, утонченные, распутные, философские, эгоистичные, альтруистичные, просто глупые — могут найти в нем пищу для сочувствия. Я знал, что с Монтенем у меня все будет в порядке. Я неизменно читаю в постели по ночам (если только не плачу в своих храмах цену за излишества), и никто из тех, кто когда-либо говорил о книгах для чтения в постели, не смог исключить Монтеня из своего списка. Мой багаж стоил гораздо меньше, чем обычно. Я определенно с нетерпением ждал чтения Монтеня. Однако, когда наступила первая ночь в маленьком французском отеле и я водрузил свечу на кувшин на прикроватном столике, чтобы поднять ее повыше, я обнаружил, что вместо Монтеня собираюсь читать дословный отчет о процессе об отравлении в «Парижском журнале». Это было около трех недель назад, и я до сих пор не открыл своего Монтеня. Однако я с энтузиазмом говорил разным французам о Монтене и объяснял им, что перевод Флорио по крайней мере равен оригиналу и что Монтеня по-настоящему любят и понимают только в Англии.

На второй день моего отпуска, в другом маленьком провинциальном городке в Центральной Франции, где я совершенствовал свой ум и готовил себя к культурному обществу в Лондоне созерцанием соборов, я наткнулся в магазине галантереи и модных товаров на остатки французской художественной литературы по 4,5 пенса за том. Среди них, к моему глубокому отвращению, был перевод какой-то моей собственной безделушки, а также сборник рассказов Леонида Андреева в переводе Сержа Перски, опубликованный издательством Le Monde Illustré. Хотя у меня уже был Монтень, пищи для ума на месяцы, я купил этот том и сразу же прочитал его. Небольшая книга Андреева «Рассказ о семи повешенных» была опубликована в Англии — кажется, в прошлом году — мистером Файфилдом. Она получила очень много похвал и, по сути, рассматривалась как психологический шедевр. Я сам был разочарован ею по той простой причине, что нашел ее утомительной. Мне было трудно закончить ее. Я полагаю, что Андреев пользуется большой репутацией в России, разделяя с Горьким лидерство в младшей школе. Что ж, не думаю, что когда-нибудь буду читать Горького, который, безусловно, не оправдал ожиданий. Среди рассказов Андреева (том называется «Nouvelles») есть вещи, которые лучше, чем «Рассказ о семи повешенных». «Губернатор», например, довольно хороший рассказ, явно написанный под влиянием «Смерти Ивана Ильича» Толстого; а рассказ об ожидании на железнодорожной станции остается в памяти не без приятности. Но лучшее в книге — второсортное, испорченное многословием, подражательностью и обычным сентиментализмом. Ни Андреев, ни Горький никогда не будут серьезно учитываться. Ни один из них не приближается и на десять лиг к покойному Антону Чехову. Думаю, в России должны быть живы молодые романисты, которые превосходят этих двух предполагаемых лидеров. Я, собственно, слышал разговоры об одном Апухтине здесь, во Франции, и принимаю меры, чтобы прочитать его.

Когда я наконец обосновался в маленьком отеле в деревне на дальнем побережье Бретани, я не читал ничего, кроме Андреева и уголовных процессов. Никто другой в отеле, кроме одной пожилой дамы, не читал ничего, кроме уголовных процессов. Правда, это был печально вульгарный отель. Моими сожителями были в основном служащие, сбежавшие на две недели из больших парижских магазинов. В частности, там была красивая молодая женщина из отдела мехов Grands Magasins du Louvre, которая (если позволяла погода) проводила пол-утра в кимоно у окна своей спальни, пока ее муж (из отдела парфюмерии) обсуждал патриотизм и феминизм в кафе внизу. Когда я вспоминаю зрелище, которое часто видел, как персонал Grands Magasins du Louvre толпой входит в свою тюрьму в 7:30 утра, чтобы провести счастливый день в одиннадцать с половиной часов, потакая прихотям великих покупательских классов, я был очарован, наблюдая за этим красивым и пустым созданием, бездельничающим целыми часами у окна и наслаждающимся взглядами таких людей, как я. Она никогда не читала. Однажды, когда у меня была небольшая дискуссия с ее мужем за обедом по интеллектуальному вопросу, она встала и ушла с нетерпеливым жестом пренебрежения, как будто говоря: «Какое отношение все это имеет к любви?». Ее муж тоже никогда не читал. Их друзья не читали, даже газет. Но у другой пары был ребенок трех лет, и у этого ребенка была довольно свирепая бабушка, и эта бабушка много читала. Она и я одни представляли литературу. Она оставалась дома с ребенком, пока промежуточное поколение уходило развлекаться. Она всегда читала одну и ту же книгу. Это была толстая книга с глянцевой цветной обложкой, изображающей сцену, в которой смешались убийство и страсть; ее цена в новом виде составляла шесть с половиной пенсов, а название было просто и великолепно: «Борджиа!» с восклицательным знаком после него. Она ограничивалась «Борджиа!». Она была неутомима с «Борджиа!». Она поехала домой в Париж, читая «Борджиа!». Это был шокирующий отель, такой непохожий на литературные отели Швейцарии, Борнмута и Скарборо, где все гости читают Мередита и Уолтера Патера. Мне должно было быть стыдно, что меня видели в таком месте. Мое единственное оправдание в том, что два других отеля в отдаленной маленькой деревне были такими же плохими, вероятно, даже хуже.

БРИТАНСКАЯ АКАДЕМИЯ ЛИТЕРАТУРЫ

18 августа 1910 г.

Один корреспондент пишет мне сердито, потому что я не написал сердито о списке авторов, недавно выдвинутых в качестве академиков предлагаемой новой Британской академии литературы. Дело в том, что вся схема Британской академии литературы была близка к тому, чтобы вообще ускользнуть от моего внимания. Я услышал о ней случайно, будучи в отпуске в стране, где уже сыты по горло академиями. Если бы не чудо с газетой, найденной на рыболовецкой лодке, я, возможно, даже не знал бы, из-за чего, черт возьми, бушует мой корреспондент. В литературных кругах, подобных моим, новая Британская академия литературы широко не рекламировалась. В основном я согласен с критикой списка моим корреспондентом. Но должен сказать, что его гнев выдает некоторую наивность. Никто, кроме молодого и доверчивого человека, не мог ожидать, что список будет иным, кроме как глубоко и совершенно гротескным. Список творческих художников, который не страдал бы остро от этого недостатка, мог быть составлен только самими творческими художниками. Не все, и даже далеко не все творческие художники были бы квалифицированы заседать в комитете по составлению, но никто, кто не является творческим художником, не был бы квалифицирован. У остального мира нет твердой почвы для суждения, ибо истинная критическая способность неотделима от творческой. Самое некритичное слово самого предвзятого и невежественного творческого художника ценнее целых томов, написанных дилетантами безмерной утонченности и эрудиции. Я не знаю личностей тех, кто сел вместе и составил приятный предварительный список из двадцати семи академиков, но я совершенно уверен, что преобладающими среди них были не оригинальные художники. Художник на нынешней стадии социальной эволюции скорее подумал бы о беспокойстве по поводу формирования академии, чем о выдвижении в совет боро Сент-Панкрас. У него есть дела поважнее. Он боится смертельных контактов с этими чопорными, беспокойными и утомительными дилетантами. И, конечно, он знает, что академии — враги оригинальности и прогресса.

Этот список, несомненно, был набросан кружком дилетантов. Лондон кишит литературными дилетантами. Они не принадлежат к преступным классам, но их добрые намерения, их культура, их рассудительность и их адская наглость значат, возможно, больше, чем поджог или нападение. Их отношение к творческому художнику всегда — большое, снисходительное сострадание. Они искренне думают, что если бы только художник знал свое дело так, как они знают его дело, если бы только у него были их проницательность и беспристрастность, и если бы только он не был таким чертовски невежественным и жестоким — каким другим он был бы, каким более приятным и лучшим, каким более эффективным! Они вечно готовы показать художнику, где он неправ и что он должен сделать, чтобы получить их безоговорочные похвалы. В личной встрече они неизменно проедут по нему, как полк вежливой кавалерии, потому что они привыкли к личным встречам. Они блистают за чаем, за обедом и после обеда. Они говорят легче, чем он, и пишут тоже легче. Они могут выражать себя более охотно. И они знают чертовски много. И они могут балансировать за и против с поразительной виртуозностью. Пресса — их умывальная чаша. И они влиятельны в других местах. Они могут получить пенсии для своих любимцев. Они знают новейшие методы разбора артишока на части. И они будут говорить между собой, прощая, но слегка огорченно: «Да, он написал очень замечательный роман, но он не умеет есть артишок». Они были бы выше ангелов, если бы не тот факт, что в искусстве они изысканно и совершенно никчемны. Они не могут поверить в это, публика не может поверить в это. Тем не менее каждый художник знает, что это правда. Они никогда не делали ничего сами, кроме как суетились вокруг.

Что касается нас, то мы — их хобби. А поскольку неоригинальность — их самая яркая характеристика, некоторые из нас иногда бывают почти доведены ими до исчезновения. В каждом поколении они выбирают какого-нибудь художника, обычно по причинам, совершенно не связанным с искусством, и ставят его чрезвычайно высоко в нишу отдельно от всех. И когда вы называете его имя, вы должны понизить голос, и дискуссия заканчивается. Так в нынешнем поколении, в литературе, они выбрали Джозефа Конрада, великого художника, но не единственного художника на острове. Когда упоминают Конрада, они говорят: «Ах, Конрад!» — и склоняют голову. И в списке, составленном, по-видимому, чтобы представить лучшее в английской литературе в эпоху, когда роман, несомненно, является первостепенным, есть полдюжины всего, кроме романистов. Есть только один практикующий романист, и он не англичанин. Я сказал минуту назад, что самая яркая характеристика дилетантов — неоригинальность. Но, возможно, безмятежная нечувствительность к юмору идет следом.

Главная мысль в основе этой схемы — не Академия британской литературы для литературных художников, а Академия британской литературы для литературных дилетантов. Несколько подлинных художников, если схема расцветет, несомненно, будут в ней найдены. Но это будет случайность. Некоторые из более декоративных дилетантов видели себя академиками. Отсюда и предложение об академии. В общественном сознании дилетанты склонны путаться с художниками. Действительно, чем больше художник, тем вероятнее, что отличная публика будет рассматривать его как своего рода неполноценного и несерьезного варварского дилетанта. (К счастью, потомство не совершает этих ошибок.) Подлинный оригинальный художник обязан выставить себя на посмешище в академии. Зная это, Анатоль Франс, величайший человек в Académie Française, никогда не приближается к заседаниям. Он получил от учреждения все то преимущество рекламы, которое он законно имел право получить, и у него нет дальнейшего использования для Académie Française. Его презрение к ней как к художнику не скрыто. Что могут делать академики, кроме как надевать форму и произносить хвалебные речи друг другу под взглядами модно одетых американских туристок? Общество авторов приносит больше практической пользы искусству литературы за год, чем Академия литературы могла бы сделать за сорок лет.

Существующая Британская академия наук может быть или не быть достойным и серьезным учреждением. Я не знаю. Но я не вижу причин, почему бы ей не быть таковой. Она не заинтересовала публику, и никогда не заинтересует. Реклама не входит в нее в сколько-нибудь значительной степени. Более того, быть дилетантом в науке гораздо сложнее, чем дилетантом в литературе. Вас быстрее разоблачат. Далее, обучение может быть организовано, и организовано с выгодой. Творческое искусство — нет. Все художественные академии плохи. Единственная реальная польза художественной академии — рекламировать искусство, которое она представляет, заставлять отличную публику думать и болтать об этом искусстве и поддерживать его, покупая его образцы. Королевская академия восхитительно преуспела в этом деле, как можно видеть в Берлингтон-Гарденс в любой день в сезон. Но она преуспела ценой того, что сделала себя гротескной и порочной; и она замедляет, хотя, конечно, не может остановить, прогресс графического искусства. Некоторые искусства нуждаются в рекламе. Например, скульптура. Академия скульптуры могла бы сейчас принести некоторую пользу и мало вреда. Но литература в этой стране не нуждается в рекламе. Она рекламируется больше, чем все остальные искусства вместе взятые. Она включает театр. Она рекламируется до смерти. Будьте уверены, что если бы она действительно нуждалась в рекламе, ни один дилетант не взглянул бы на нее дважды. Единственный момент, который меня интересует в предлагаемой академии, — входят ли в схему униформы.

НЕЗАКОНЧЕННЫЕ ЧТЕНИЯ

25 августа 1910 г.

Одно из моральных преимуществ того, чтобы не быть штатным профессиональным, помеченным литературным критиком, заключается в том, что когда не удается дочитать книгу до конца, можно признаться в этом с радостью. Профессиональному критику часто случается не суметь закончить книгу, но, конечно, он должен скрывать эту слабость, ибо его дело — добираться до конца книг, утомляют они его или нет. Для него зарабатывать на жизнь чтением книги — то же самое, что для меня — зарабатывать на жизнь написанием книги. Дважды в последнее время я позорно «застревал» в романах, и в каждом случае я особенно сожалел о печальном срыве. «Быть может, да, быть может, нет» Габриэле д'Аннунцио стало моим крахом. Я начал его во французской версии Донателлы Кросс (Calmann-Lévy, 3 фр. 50), и начал с радостью и надеждой. Перевод, кстати, очень хороший. Какие бы шутовские трюки ни выкидывал д'Аннунцио как человек, он, несомненно, написал несколько очень великих произведений. Он интенсивно оригинальный художник. Вы можете иногда считать его глупым, щеголеватым, экстравагантным или даже подлым (как в «Пламени»), но вы должны признать, что английские представления о том, что составляет экстравагантность или подлость, отнюдь не общеприняты. И в любом случае вы должны признать, что здесь человек, который действительно придерживается отношения к жизни, который пропитан чувством стиля и который обладает превосходной страстью к красоте. Некоторые романы д'Аннунцио были откровением, ослепительным. И кто, начав даже «Пламя», мог устоять перед ним? Насколько взрослым, насколько тонким, насколько (в правильном значении) утонченным кажется сексуальность д'Аннунцио после робкой, неловкой, инфантильной, варварской сексуальности нашей «островной истории»! Люди на континенте недалеко от истины, когда говорят, как они говорят, что английские романисты не могут иметь дело с англичанкой — или не могли до недавнего времени. Они никогда не входят с ней в одну комнату. Они подглядывают, как школьники, через щель в двери. Д'Аннунцио может иметь дело с итальянкой. Он делает это в первой части «Быть может, да, быть может, нет». Она только один тип женщины, но она — тип, и это что-то! Он не сделал много вещей лучше, чем длинная сцена в мантуанском дворце. В этой первой части нет ничего положительно аморального для современного британского вкуса, но она потрясающе сексуальна. Она содержит описание поцелуя — просто поцелуя и ничего больше — которое великолепно и ошеломляюще. Вы можете сказать, что не хотите великолепного и ошеломляющего описания поцелуя в своей художественной литературе. На это я отвечаю, что я хочу его. К сожалению, д'Аннунцио оставляет старый дворец и выходит на аэродром, и для меня постепенно становится нечитаемым. Муки, которые я терпел ночь за ночью, борясь с дикой скукой авиации д'Аннунцио, и решив, что узнаю, к чему он клонит, или погибну, и в конце концов погибнув — во сне! До этого часа я не знаю наверняка, к чему он клонил — какова тема книги! Но если его тема — то, что я смутно угадываю, то чем меньше об этом говорить в Британии, тем лучше.

Другая книга, которая вовлекла меня в борьбу и сбила с ног, — «Тень титана» А.Ф. Веджвуда (Duckworth, 6 с.). Об этом я искренне сожалею; у меня были большие надежды на нее. Меня серьезно информировали, что «Тень титана» — первоклассная вещь, что-то такое, что заставляет цитировать «При первом прочтении Гомера Чапмена» Китса. Самый необычный обзор ее появился в «Манчестер Гардиан», газете, не склонной к легким восторгам по поводу новых писателей, и газете, которая, в целом, рецензирует художественную литературу более способно и добросовестно, чем любая другая ежедневная газета в королевстве. Что ж, я бы не хотел сказать ничего более сильного в пользу «Тени титана», чем то, что она умна. Умна она, особенно в своем стиле. Стиль обладает вульгарно блестящей умностью, скажем, профессора Уолтера Рэли. Он утомителен и ни капли не красив. Автор — кем бы он ни был; имя мне совершенно незнакомо, но это не первый раз, когда он держит перо — выбирает материал без оригинальности. Большая часть его — обычный материал библиотечного романа, увиденный и обработанный обычным способом. Когда я был сбит с ног, я как раз дошел до части, которая раскрыла эпическое влияние мистера Джозефа Конрада. У нее были все характеристики мистера Конрада, кроме его глубокого чувства формы и его творческого гения... Однако я не мог продолжать ее. Короче говоря, для меня она была скучной. Вероятно, вторая половина была намного лучше, но я не мог пробиться к ней.

МИСТЕР А.К. БЕНСОН

1 сентября 1910 г.

Я обязан мистеру Мюррею за то, что он прислал то, что для меня является новым проявлением совершенно драгоценной деятельности мистера Артура Кристофера Бенсона. Мистер Бенсон в «Золотой нити» служит всему, что есть самого высокого и самого священного в темпераменте Мьюди. Это не новая книга; просто я начал отставать. Она была впервые напечатана в 1905 году, и с тех пор, кажется, постоянно выходит из печати, и теперь мистер Мюррей выпустил ее, очень аккуратно, по шиллингу нетто, так что люди, которые никогда даже не были внутри библиотеки Мьюди, могут получить ее. Я прочитал книгу с огромной радостью, обнимая себя, и время от времени убегая к родственной душе с криком: «Послушай, просто послушай это!». Открывающее предложение одного из различных вступлений хорошо служит для демонстрации мистера А.К. Бенсона в его превосходной степени: «Я большую часть своей жизни желал, возможно, больше, чем желал чего-либо другого, сделать красивую книгу; и я пытался, возможно, слишком усердно и слишком часто, сделать это, так и не преуспев вполне» [курсив мой]. О, тройная скромность! Фиалковая красота этого слова «вполне»! Таким образом, он пытался, возможно, слишком усердно и слишком часто произвести что-то красивое! Не то чтобы я хоть на мгновение поверил, что превосходный мистер Бенсон настолько глуп, как указывают эти фразы, как и десятки других в книге. Просто небесам было угодно лишить его хоть какого-то проблеска юмора, и он является жертвой стиля, который под видом аккуратности, эффективности и честности на самом деле беспорядочен, распущен, неэффективен и предательски. Его страницы изобилуют примерами неверности его стиля, который постоянно выдает его и заставляет говорить то, что он на самом деле не хочет говорить. Например: «Такие следы, какие видишь в часовнях Оксфордского движения... были бы чисто прискорбны с художественной точки зрения, если бы не обладали историческим интересом». Как будто исторический интерес мог сделать их менее прискорбными с художественной точки зрения! Это могло бы сделать их менее прискорбными с другой точки зрения. Трижды он объясняет мотив книги. Вот третья и, в настоящее время, последняя версия мотива: «Что являемся ли мы завоевателями или завоеванными, торжествующими или отчаявшимися, процветающими или жалкими, здоровыми или больными, мы все эти вещи через Того, Кто любит нас». Мне кажется, я помню, что покойная Фрэнсис Ридли Хавергал ворвалась в мир с этой информацией. Я рекомендую ее работы мистеру Бенсону. В другом вступлении он говорит: «Я думаю, что Бог вложил мне в сердце написать эту книгу, и я надеюсь, что Он [не он] позволит мне упорствовать». Лично я (как бы я ни был тщеславен) никогда не утруждаю себя формулированием надежд относительно Бесконечного Замысла, но если бы я это делал, я бы надеялся, что Он просто не будет. Мистер Бенсон продолжает: «И все же действительно я знаю, что не гожусь для столь святой задачи». Здесь мы имеем один из самых забавных примеров трюкового стиля мистера Бенсона. Он не имел этого в виду; он только сказал это. Многое, если не большинство, «Золотой нити» просто абсурдно. Кое-что из этого претенциозно, кое-что нелепо. Все это совершенно банально. Все это имеет поразительную спокойную уверенность посредственности. Это торжественная мысль, что десятки тысяч хорошо одетых смертных, живущих и праздных сегодня, считают себя возвышенными прочтением этой работы. Это также торжественная мысль, что Бог в Своем бесконечном милосердии и мудрости все еще позволяет мистеру Бенсону упорствовать в его столь святой задаче, тем самым отвечая на надежды мистера Бенсона.

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПЕРИОДИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ

8 сентября 1910 г.

Я только что получил новости о чисто литературной газете, которая вскоре будет запущена. Я не имею в виду газету, посвященную главным образом литературной критике, а главным образом творческой работе. Это будет своего рода новинка в Англии. Ее основатели — два человека, которые обладают, к счастью, практическим знакомством с издательским делом. Целью газеты будет печатать и продавать художественную литературу высочайшего характера. Ее цель — художественная, а не политическая или моральная. Опасности и трудности лежат перед предприятием такого рода. Первая и главная трудность — трудность получения высококлассного материала в достаточном количестве, чтобы заполнить газету. Уровень оплаты не будет и не может быть высоким, а авторы, способные производить действительно высококлассный материал — я имею в виду материал высококлассный по исполнению, а не только по намерению — странно заинтересованы в получении наилучшего возможного вознаграждения за него. Бесполезно спорить, что подлинные художники должны быть безразличны к деньгам! Они не таковы. И что еще более любопытно, они редко будут производить свою лучшую работу, если действительно не нуждаются в деньгах. Это факт, который будет противостоять всем сентиментальным отрицаниям дилетантов. И, конечно, подлинные художники совершенно правы, получая каждый цент, который могут. Самые богатые из них не получают достаточно. Но даже если бы уровень оплаты нового органа был высоким, трудность все равно была бы довольно острой, потому что вся масса действительно высококлассного производимого материала относительно очень мала. Высококлассный материал — как радий. И количество людей, которые могут его производить, строго ограничено. Есть десятки и сотни людей, которые могут писать материал, имеющий все манеризмы и внешние характеристики высококлассного материала, но который не является высококлассным. Вымершие экзотические периодические издания, такие как «Yellow Book», «Savoy», «Dial», «Anglo-Saxon», и такие публикации, как «Neolith», богато доказывают это. Что было и есть не так со всеми ними, так это литературное ханжество и скука. Раньше их читали чаще как долг, чем как удовольствие.

Большая опасность — неизбежная тенденция презирать публику и обращаться только к художникам. Художники, как прачки, не могут жить друг за счет друга. Более того, никто не имеет права презирать публику. Вы обнаружите, что, как общее правило, величайшие художники сумели установить и поддерживать хорошие отношения с публикой. Если художник достаточно умен — если он не узколоб, нагл и неуравновешен — он обычно ухитрится, радуя себя, радовать публику, или публику. Это его дело — делать так. Если он не делает этого, он доказывает свою некомпетентность. Он просто бормочет про себя. Точно так же, как конечное означает бесконечное, художник означает публику. Художник, который говорит, что ему наплевать на публику, — лжец. У него может быть много восхитительных добродетелей, но он лжец. Трагедия всех мелких литературных периодических изданий во Франции в том, что разрыв между ними и публикой полный. Они нездоровы, потому что у них нет достаточной силы, чтобы поддерживать себя в живых, и они не делают усилий, чтобы приобрести эту силу. Они презирают эту силу. Они поддерживаются частными субсидиями. Газету нельзя основать за две недели, но ни одна художественная газета, у которой нет разумной перспективы окупаемости, не должна продолжать существовать; ибо она демонстрирует только упрямство, которое смешно. Первое дело редактора художественного периодического издания — заинтересовать публику вопросами искусства. Он никак не может убедить их, пока не заинтересует их до такой степени, чтобы они регулярно слушали его. Восторженные художники склонны забывать об этом. Нет смысла быть блестящим и добросовестным на бочке на углу улицы, если вы не можете привлечь какую-то толпу. Публику просто нужно учитывать. Вы можете сказать, что нелегко заставить какую-либо публику слушать правду о чем-либо. Ну, конечно, это нелегко. Но это можно сделать тактом, и тактом, и тактом.

Я не думаю, что в Англии есть прибыльная публика для какой-либо действительно литературной газеты, которая полностью исключает политику и мораль. Англия — не художественная страна в том смысле, что латинские страны художественны, и никакой цели нельзя достичь, притворяясь, что это так. Ее серьезные интересы — политические и моральные. Лично я не вижу, как политику и мораль можно отделить от искусства. Я был бы очень огорчен, отделяя свое искусство от своей политики. И я убежден, что руководители нового органа поймут позже, если не раньше, что политические и моральные перепалки не должны оставаться вне их колонок. Во всяком случае, им придется быть пропагандистскими, кулачными и даже кровожадными. Им придется сформулировать кредо и попытаться вбить его людям в глотки. Печатать просто столько-то квадратных футов лучшего доступного художественного материала и позволить материалу говорить самому за себя, безусловно, не будет достаточно в этой отличной стране.

Мой ум возвращается к чрезвычайной трудности получения правильных авторов. Английские редакторы никогда не ценили важность этого. Как английские производители сидят сложа руки и ждут клиентов, так английские редакторы сидят сложа руки и ждут авторов. Интересность «New Age», если я могу сделать наблюдение, которое редакторское перо могло бы постесняться сделать, обусловлена тем, что авторов всегда искали усердно и неутомимо. Их заставляли прийти — иногда с лассо, иногда с револьвером, иногда с приманкой лести; но их захватывали. Американские редакторы намного лучше английских редакторов в этом высшем деле. Глубокая истина не ускользнула от них, что хороший материал, как правило, не влетает непрошенным в окно офиса. Они не притворяются идиотски, что у них гораздо больше материала нужного рода, чем они знают, что с ним делать, как это делает средне-глупый английский редактор. Они льстят. Они бегают вокруг. Они суетятся. Письма, которые я получаю от американских редакторов, — одна из радостей моей простой жизни. Они такие неанглийские. Они пишут: «Не будете ли вы так добры позволить нам услышать от вас?». Или: «Мы стремимся [подчеркнуто] увидеть ваш результат». Представьте это от английского редактора! И они ухитряются сказать то, что имеют в виду, живописно. Один редактор написал мне: «Нам нужен материал, который попадет в цель, не вызывая ни бессонницы, ни сердечного приступа». Редактор, способный на такое самовыражение, сразу становится дорогим любому возможному автору. И, прежде всего, они не боятся друг друга, как наши, и не дрожат при мысли о миссис Гранди (я имею в виду лучших из них). Письмо, которое я получил всего несколько дней назад, заканчивалось так: «Мы не ведем журнал для блага Молодого Человека, и мы не боимся Реализма, пока он интересен. Надеемся услышать от вас». Я почтительно кладу эти абзацы к ногам руководителей новой газеты.

ДЛИНА РОМАНОВ

22 сентября 1910 г.

Недавно случилось так, что дама, которая является одним из столпов «British Weekly», заявила в своей колонке невинных сплетен об одежде, погоде и праздниках, что сто тысяч слов или триста пятьдесят страниц — это «комфортный предел» для романа. Я уверен, что она не имела в виду ничего плохого и что она не придавала этому большого значения. Вещь была выражена со снисходительностью, которая, возможно, едва ли подобала параграфисту, но такие случайности случаются даже в самых добротных колонках сплетен, и их следует простить. Тем не менее «Westminster Gazette» ухватилась за абзац, обрамила его в 22-каратное золото и повесила для наблюдения, и великолепная летняя переписка расцвела вокруг него, к большой выгоде «Westminster Gazette», которая получает бесплатно ежедневно около колонки с половиной материала, подписанного дорогими именами. Другие газеты, ежедневные и еженедельные, также присоединились к шуму и драке. Поскольку дискуссия совершенно бесполезна, я не предлагаю добавлять к ней. Несмотря на более или менее яростное выражение предпочтений, никто на самом деле не заботится, длинный роман или короткий. Несмотря на то, что определенный тип ума, распространенный среди издателей, всегда склонен жаловаться, что романы в данный момент либо слишком длинные, либо слишком короткие, длина романа не имеет никакого влияния на его успех или провал. Один из самых успешных романов нынешнего поколения, «Корабли, которые проходят ночью», едва достигает 60 000 слов. Один из самых успешных романов нынешнего поколения, «Небесные близнецы», составляет целых 200 000 слов. Оба были правильной длины для публики. Что касается средневикторианских романов, большинство корреспондентов, по-видимому, имеют очень смутное представление об их длине. Говорят, они «превышают 200 000 слов». Было бы в рамках нормы сказать, что они превышают 400 000 слов. Нет ни одного из них, однако, который не был бы потрясающе улучшен, будучи сокращенным примерно наполовину. И даже тогда лучшие из них не сравнялись бы с «Мэром Кэстербриджа» или «Ностромо» или «Путем всякой плоти». Осуждающий недостаток всех средневикторианских романов в том, что они неизлечимо уродливы и сентиментальны. Романисты еще не обнаружили, что первое дело произведения искусства — быть красивым, а второе — не быть сентиментальным.

ХУДОЖНИКИ И ДЕНЬГИ

6 окт. 1910 г.

Месяц назад, по поводу трудностей управления высококлассным литературным периодическим изданием, я написал следующие слова: «Бессмысленно спорить о том, что подлинные художники должны быть равнодушны к деньгам! Это не так. И что еще любопытнее, они редко создают свои лучшие работы, если только действительно не нуждаются в деньгах». Это заявление прозвучало в неудачный момент — как раз тогда, когда мистер Сэмпсон с некоторым благородным пылом опровергал тезис лорда Розбери о том, что бедность полезна для поэтов. Кто-то даже процитировал меня в противовес мистеру Сэмпсону в пользу лорда Розбери. Я глубоко сожалею об этом, и с тех пор это не выходит у меня из головы. Я не хочу быть невежливым в отношении лорда Розбери. Он стареющий человек, вероятно, озлобленный осознанием своих неудач. Одно время — много лет назад — у него были часы праведного энтузиазма. И он всегда поддерживал знамя литературы в социальной сфере, чья пресловутая гордая глупость испокон веков была слепа к истинной функции искусства в жизни. Но если бы какое-либо замечание лорда Розбери на публичном банкете можно было справедливо привести в качестве реальной поддержки моего аргумента, я был бы встревожен. И, по правде говоря, я от всей души согласился с тем, как мистер Сэмпсон разгромил речь лорда Розбери о гениальности и бедности. Лорд Розбери говорил чепуху, и, поскольку при всех его недостатках его нельзя обвинить в глупости, свойственной его классу, он, должно быть, знал, что говорит чепуху. Истина заключается в том, что как официальный рупор нации он просто пытался оправдать, в официальной формальной манере, непростительное поведение нации по отношению к своим художникам.

Что касается моего собственного утверждения о том, что подлинные художники редко создают свои лучшие работы, если только они действительно не нуждаются в деньгах, я не вижу, как оно согласуется с утверждением лорда Розбери. Более того, я должен пояснить, что не имел в виду поэтов. Я думал о прозаиках, у которых есть шанс заработать немного денег. Деньги почти не влияют на деятельность поэтов, потому что они знают: как бы они ни преуспели, шансы на сколько-нибудь значительное денежное вознаграждение составляют один к миллиону. Крайняя нехватка денег, конечно, будет стеснять их и, безусловно, нанесет вред художнику в них. Гарантированное изобилие денег, возможно, может вызвать летаргию. Но надежда заработать деньги своим искусством не подстегнет их, ибо надежды нет. Нет! Мне следовало прямо сказать в то время, что я имел в виду не поэтов, которые из-за равнодушия публики отделены от денег, а тех художников, у которых есть разумная возможность стать любимцами публики и время от времени зарабатывать доходы, которыми не побрезговал бы бакалейщик. То, что последние постоянно находятся под влиянием денег и побуждаются к своим лучшим усилиям потребностью в деньгах, необходимых для удовлетворения их вкусов, — факт, в достаточной мере подтвержденный опытом каждого, кто находится с ними в близких отношениях в реальной жизни. Это почти общеизвестная литературная истина. Это в равной степени относится как к посредственным, так и к выдающимся художникам. Те, кто не участвовал в удовольствиях и страданиях близости с выдающимися писателями, зависящими от своего пера, могут узнать правду о них, прочитав переписку таких авторов, как Скотт, Бальзак, Диккенс, де Мопассан и Стивенсон. Абсолютно точно, что мы обязаны примерно половиной «Человеческой комедии» экстравагантной неосмотрительности Бальзака. Столь же верно, что мания Скотта к земельной собственности была ответственна за очень значительную часть его художественного наследия. И так далее. Как только художник «распробовал» деньги от искусства, возникшее желание будет поддерживать его гений в напряженной работе лучше, чем любой другой стимул. Иногда случается, что финансово благоразумный художник, создав несколько прекрасных вещей, либо зарабатывает, либо получает столько денег, что остается богатым на всю оставшуюся жизнь. Такое состояние вызывает праздность, вызывает нежелание бороться с художественными трудностями. Естественно! Я мог бы привести живые примеры в сегодняшней Англии. Но моя осмотрительность отправляет меня во Францию за примером. Возьмем Франсуа де Кюреля. Франсуа де Кюрель двадцать лет назад писал драматические произведения самого высокого качества. Их ценность была признана немногими, и она остается неизменной. Автор определенно классифицируется как гений в истории французского театра. Но вердикт еще не был поддержан публикой. В течение довольно многих лет г-н де Кюрель практически ничего не поставил на сцене. Он предпочел уйти из битвы против равнодушия публики. Если бы он нуждался в деньгах, надежда на деньги заставила бы его продолжить битву, и у нас, возможно, было бы полдюжины действительно прекрасных пьес Франсуа де Кюреля, которых сейчас не существует. Но он не нуждался в деньгах. Он получает большой доход от чугунолитейных заводов.

АНРИ БЕК

20 окт. 1910 г.

Анри Бек, один из величайших драматургов девятнадцатого века и, безусловно, величайший реалистический французский драматург, умер в конце века в ореоле сомнительной славы. Его творчество сейчас является главной литературной темой в Париже; оно действительно соперничает с португальской революцией и французской железнодорожной забастовкой как предмет разговоров среди людей, которые болтают, как стадо овец. Эта головокружительная популярность стала результатом случайности, но, тем не менее, это триумф для Бека, который до недавнего времени завоевал уважение лишь горстки людей, мыслящих самостоятельно. Я бы сказал, что ни один первоклассный современный французский автор не является более совершенно неизвестным и нелюбимым в Англии, чем Анри Бек. Я однажды встретил музыкально одаренную молодую женщину, которая никогда не слышала об Ибсене (впоследствии она вышла замуж за человека с доходом двенадцать тысяч в год — такова жизнь!), но я встречал десятки и сотни чрезвычайно модных людей, которые никогда не слышали об Анри Беке. Самые фантастические и самые экзотические иностранные пьесы ставились в Англии, но я сомневаюсь, что лондонский занавес когда-либо поднимался над пьесой Бека. Однажды в Сохо состоялся исторический и весьма церемонный обед. Я угощал одну персону послеобеденным чаем в ресторане, где послеобеденный чай никогда раньше не подавали. Этой персоной был президент Incorporated Stage Society. Он спросил меня, знаю ли я что-нибудь о французской пьесе под названием «Парижанка». Я ответил, что видел ее чаще, чем любую другую современную пьесу, и что это величайшая современная пьеса из всех, что я знаю. Затем он поинтересовался, не переведу ли я ее для Stage Society. Я сказал, что буду рад перевести ее для Stage Society. Он выразил радость и сказал, что комитет рассмотрит этот проект. Больше я ничего не слышал.

Бек написал две абсолютно первоклассные современные реалистические пьесы. Одна — «Парижанка». Другая — «Вороны». Однажды, когда я был в Париже, я увидел выставленный среди миллиона других книг в витрине магазина Стока возле театра «Франсез» экземпляр «Воронов». Открыв его, я понял, что это экземпляр первого издания (1882 г.). Я спросил цену, и к моему ужасу продавец замялся и сказал, что «посмотрит». Я боялся, что цена будет фантастической. Он вернулся и назвал четыре франка, добавив: «Это наш последний экземпляр». Я охотно заплатил четыре франка. Изучая свой трофей, я увидел, что он был опубликован издательством Tresse. Теперь Сток стал партнером Tresse, прежде чем получил этот бизнес в единоличное владение. Я просто купил пьесу в оригинальном издательстве. И мне выпало, спустя двадцать пять лет, сделать первое издание «Воронов» библиографической редкостью! Я пошел домой, прочитал пьесу и был несколько разочарован ею. Я счел ее очень тонкой в своей прямой искренности, но не на том же уровне, что «Парижанка».

Антуан, основатель «Свободного театра», директор театра Антуана в течение блестящих лет, а ныне директор «Одеона» (который он воскресил из мертвых), всегда был огромным поклонником Бека. Именно благодаря Антуану в Париже были такие великолепные постановки «Парижанки». Он давно выражал намерение поставить «Воронов», и теперь он поставил «Воронов» в «Одеоне», где пьеса была окончательно принята и освящена как шедевр. Я не мог удержаться от того, чтобы не поехать в Париж специально, чтобы увидеть ее. Прошли годы с тех пор, как я был в «Одеоне». Возможно, он стал немного ярче в своих более эфемерных декорациях, но это все тот же старомодный, просторный, тесный, провинциальный театр с ложами в партере, похожими на тюремные камеры! Публика была хорошая. Она была поразительно хороша для «Одеона». Пьеса тоже поначалу казалась старомодной — по внешним признакам. В ней есть кусочки монологов и другие технические уловки, ныне вышедшие из моды. Но первый акт не успел закончиться и наполовину, как крайняя современность пьесы заставила обратить на себя внимание. Чехов не современнее. Картина семейной жизни, представленная в первом акте, была просто восхитительна. Вся горечь была прибережена для других актов. И какая превосходная горечь! Никто не может быть так жесток, как Бек, к «симпатичному» персонажу. Он обнажает каждую глупость разоренной вдовы; он ни на мгновение не щадит ее; и все же симпатия зрителя не отчуждается. Это правда. Это пьеса. Я не прочитал эту вещь с достаточным воображением, в результате чего для меня она «смотрелась» гораздо лучше, чем «читалась». Ее чистая красота, правда, сила и остроумие оправдали даже большую продолжительность последнего акта. Я думал, что Бек продолжал добавлять сцены в пьесу после того, как она была по существу закончена. Но ошибся я, а не он. Финальная сцена начала раздражать и закончила тем, что полностью захватила публику. Тейсье, главную мужскую роль, г-н Нюмес сыграл с мастерством, граничащим с гениальностью.

«Вороны» были первоначально поставлены в «Комеди Франсез», где не имели успеха. Вся недавняя слава Бека принадлежит, после самого Бека, Антуану. Но теперь, когда Антуан проделал всю тяжелую работу, Жюль Кларети, вялый директор «Франсез», проявляет естественное желание разделить урожай. Бек оставил незаконченную пьесу «Полишинели». Душеприказчик Бека, г-н Робалья, передал эту пьесу г-ну Анри де Нуссану для завершения — бог знает почему! Г-н де Нуссан писал романы, совершенно лишенные важности, и он является редактором «Жиль Блаз», ежедневной газеты, важность которой было бы нетрудно недооценить; и его квалификация для завершения пьесы Бека в высшей степени загадочна. Завершенная пьеса должна была быть поставлена в «Франсез». Постановка стала бы тем, что французы называют торжественным событием. Но г-н Робалья внезапно заупрямился. Он объявил работу г-на де Нуссана недостойной и отказался разрешить исполнение пьесы. Затем последовал грандиозный и сложный скандал — одна из тех очаровательных парижских литературных ссор, которые волнуют газеты днями! В конце концов было решено, что ни версия г-на де Нуссана, ни какая-либо другая версия «Полишинелей» никогда не будут поставлены, но что журнал «Иллюстрасьон», который примерно дважды в месяц бесплатно раздает текст новой пьесы в качестве приложения, должен однажды опубликовать оригинальную незаконченную версию Бека в точности в том виде, в каком она есть, а на следующей неделе — завершенную версию г-на де Нуссана, чтобы «публика могла судить». Затем Сток, издатель, пришел и попытался предотвратить публикацию на основании контракта, по которому Бек обязался отдать Стоку свою следующую пьесу. (Времена меняются, но не издатели!) Однако «Иллюстрасьон», будучи богатым и влиятельным, переехал г-на Стока. И любители Бека должным образом получили удовольствие от чтения «Полишинелей». Точно так же, как «Вороны» были результатом опыта, полученного во время домашнего краха, а «Парижанка» — результатом опыта, полученного в лихорадочной связи, так и «Полишинели» — результат опыта, полученного на бирже. В ней пять актов. Первые два практически завершены, и они чрезвычайно хороши — вполне равны самому лучшему у Бека. Остальные акты фрагментарны, но некоторые фрагменты восхитительны. Я не могу придумать ни одного живого автора, который был бы способен завершить пьесу, не выставив себя на посмешище.

Бек был несчастлив в смерти, как и в жизни. У его могилы, в день похорон, его поклонники в один голос сказали: «Каждый год в этот день мы будем собираться здесь. Его имя будет для нас знаменем». Но в течение нескольких лет они забыли о Беке. И когда, наконец, они вернулись с венком, они не смогли найти могилу. Пришлось расспрашивать смотрителей и консультироваться с официальным реестром кладбища. В конце концов могилу заново открыли, все ее узнали, были произнесены речи, и венок был благочестиво возложен. На следующий год поклонники пришли снова, с другим венком и новыми речами. Но кто-то их опередил. На могиле уже лежал венок; на нем была надпись: «Моему дорогому покойному мужу». Теперь Бек, хотя и был обеспокоен связями, жил и умер холостяком. Поклонники годом ранее произносили речи у могилы скромного клерка. После этого Париж установил памятник Беку. Но это только бюст. Вы можете увидеть его на авеню де Вилье.

ГЕНРИ ДЖЕЙМС

27 окт. 1910 г.

В начале этого особенно активного книжного сезона, просматривая анонсы издателей, я написал: «Есть одна или две многообещающие позиции, включая роман Генри Джеймса. И все же, честно говоря, вряд ли я в наше время буду взволнован романом Генри Джеймса? Прочитаю ли я его вообще? Я знаю, что не буду. Тем не менее, я поставлю его на свои полки и скажу своим младшим коллегам, какое это чудо». Что ж, я был удивлен тем количеством негодования и гнева, которое вызвала эта моя честность. Один из самых вежливых моих корреспондентов, датирующий свое письмо из города на Рейне, говорит: «Что касается меня, то это действительно позор; каждую неделю с тех пор, как начались «Книги и люди», я надеялся, что вы сделаете несколько разъясняющих замечаний о работе этого замечательного писателя, а теперь вы даже не говорите, почему собираетесь его не читать!» И так далее, в результате чего, когда вышли «Более тонкие грани» (Methuen, 6 шилл.), я спрятал свою гордость в карман и прочитал их. (Кстати, это не роман, а сборник рассказов, и я рад видеть, что он откровенно рекламируется как таковой.) Я никогда не был энтузиастом Генри Джеймса и, вероятно, не прочитал более 25 процентов всего его наследия. Последним его романом, который я прочитал, были «Послы», и после этого я дал клятву, что никогда не попробую другой. Помню, мне понравился «Другой дом»; и что «В клетке», короткий роман о девушке с почты, привел меня в восторг. Несколько коротких рассказов мне очень понравились. Помимо этого, мои воспоминания о его творчестве смутны. Мою оценку Генри Джеймса можно было бы суммировать так: в активе — он поистине изумительный мастер. Под чем я подразумеваю, что он конструирует с изысканным, никогда не подводящим мастерством и что он пишет как ангел. Даже в своих самых манерных и самых раздражающих проявлениях он передает свой смысл с большей точностью и ясностью, чем, возможно, любой другой живой писатель. Он никогда, никогда не бывает неуклюжим или сомнительным, даже в мельчайших деталях. Также он прекрасный критик с безупречным вкусом. Также он смакует жизнь с жадностью, принюхиваясь к ее дуновению, как гончая... Но в пассиве — ему чрезвычайно не хватает эмоциональной силы. Также его чувство красоты слишком изощренно и лишено оригинальности. Также его отношение к зрелищу жизни в основе своей консервативно, робко и нерешительно. Также он редко выбирает темы первостепенной важности, а когда выбирает такую тему, никогда не вгрызается в нее по-настоящему, чтобы она истекла кровью. Также его любопытство ограничено. Мне кажется, он был специально создан для того, чтобы им восхищались супердилетанты. (Я не говорю, что восхищение им является доказательством дилетантства.) Все сводится лишь к тому, что его тематика, как правило, меня не интересует. Я просто излагаю свой личный взгляд и прямо заявляю о своем восхищении мастером в нем и великолепной и последовательной прямотой его долгой творческой карьеры. Дальше я не пойду, хотя знаю, что теперь яростные верные поклонники подложат бомбы к моей входной двери. Что касается «Более тонких граней», то они оставляют меня таким, каким я был, — холодным. Это неровный сборник, и рассказы, вероятно, относятся к разным периодам. Первый, «Бархатная перчатка», кажется мне консервативным и лишенным убедительности. Я бы не назвал его тонким, скорее очевидным. Я бы назвал его придирчивым. В структуре предложений манерность доведена до крайности. Все остальные рассказы лучше. «Хитрая Корнелия», например, — чрезвычайно блестящее упражнение в искусстве приготовления супа из камней. Но ведь я знаю, что нахожусь в меньшинстве среди людей со вкусом. Некоторые из самых лучших литературных критических статей последних лет были вызваны восхищением Генри Джеймсом. Есть человек в Times Literary Supplement, который всякий раз, когда пишет о Генри Джеймсе, заставляет меня чувствовать, что я ошибся в своем призвании и должен был поступить на индийскую гражданскую службу или быть погонщиком скота. Однако я ничего не могу с этим поделать. И я предупреждаю, что не буду отвечать на грубые письма.

АНГЛИЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

3 нояб. 1910 г.

Я узнал, что г-н Элкин Мэтьюз собирается опубликовать собрание сочинений (стихи и критику) и переписку покойного Лайонела Джонсона в едином оформлении. Я полагаю, что это издание будет включать его исследование о Томасе Харди. Это предприятие доказывает, что у Лайонела Джонсона есть поклонники, способные на отличное благочестие; и оно также свидетельствует о некотором сохранении спроса на его книги. Я никогда не был глубоко впечатлен критикой Лайонела Джонсона, и еще меньше — его стихами, но в дни его активности я был молод, привередлив и поспешен. Возможно, моя сеть была слишком грубой для его тонкости. Но, во всяком случае, я бы многое отдал за то, чтобы иметь большой однородный корпус английской литературной критики для чтения. И я был бы обязан любому, кто указал бы мне, где можно найти такой корпус первоклассной критики. Я никогда не мог найти его самостоятельно. Когда я думаю о Пьере Бейле, Сент-Бёве и Тэне, и о том остром удовольствии, которое я получаю от огромного пастбища, предлагаемого их объемными и неизменно восхитительными работами, я тщетно спрашиваю, где же великие английские критики английской литературы. Рядом с этими французскими критиками лучшие из наших собственных кажутся либо фрагментарными, либо провинциальными — да, удивительно провинциальными. За исключением Хэзлитта, у нас, я полагаю, нет даже приблизительно первоклассного писателя, который посвятил бы свою основную деятельность критике. А Хэзлитт, хотя его очень интересно читать, не обладает ни светскостью, ни наукой, ни эрудицией, ни широким охватом жизни и истории, которые характеризуют трех вышеназванных. Короче говоря, он знал недостаточно.

Лэм был бы первоклассным критиком, если бы не посвятил большую часть своей жизни канцелярской работе. Лэм, во всяком случае, не провинциален. Его восприятие никогда не подводит. Каждое предложение Лэма доказывает его вкус и его мощный интеллект. Кольридж — ну, у Кольриджа бывают понятные моменты, но их мало; Мэтью Арнольд, при изучении и дисциплине, возможно, мог бы стать великим критиком, только его страсть к литературе была недостаточно сильна, чтобы заставить его бросить работу школьного инспектора — вот и все! Более того, Мэтью Арнольд никогда не смог бы писать о женщинах так, как это делал Сент-Бёв. Было много чрезвычайно интересных вещей, которых Мэтью Арнольд не понимал и не хотел понимать. Он тоже был провинциален (к моему сожалению) — это чувствуется во всех его письмах, хотя его письма очень приятно читать в тишине. Чёртон Коллинз был ученым крайнего типа; к сожалению, он не обладал реальным чувством литературы, и поэтому его суждения, когда им приходилось стоять в одиночестве, выглядели поразительно абсурдно. А среди ныне практикующих? Что ж, я без колебаний деквалифицирую весь профессорский отряд — Брэдли, Херфорд, Дауден, Уолтер Рэли, Элтон, Сэйнтсбери. Первое дело любого писателя, и особенно любого критического писателя, — не быть мандаринствующим и утомительным, а эти лекторы еще не усвоили это первое дело. Лучший из них — Джордж Сэйнтсбери, но его стиль таков, что даже на Кармелит-стрит суб-редакторы пытались бы его исправить. Представьте себе прием такого стиля в Париже! Тем не менее, профессор Сэйнтсбери иногда выбирается из университетских дворов и принимает облик мужской человеческой особи, в отличие от бесполого педагога. Профессор Уолтер Рэли исправляется. Профессор Элтон никогда не опускался до глубин стерильной и претенциозной банальности, которые являются естественным и обычным уровнем остальных трех... Вы думаете, я позволяю своему перу увлечь меня? Совсем нет. Это ничто по сравнению с тем, что я мог бы сказать, если бы попытался. Г-н Дж. У. Маккейл мог бы стать одним из наших главных критиков, но и здесь — он тоже предпочитает безопасность правительственного офиса, как г-н Остин Добсон, который, кстати, очень хорош в очень ограниченной сфере. Возможно, Остин Добсон так же хорош, как те, что у нас есть. Сравните его низкий полет с потрясающим широким размахом Сент-Бёва или Тэна. Я хотел бы, чтобы какой-нибудь очень одаренный юноша лет семнадцати решил стать литературным критиком и никем иным.

МИССИС ЭЛИНОР ГЛИН

10 нояб. 1910 г.

В конце концов, мир движется. Я никогда не думал, что смогу поздравить библиотеки Мьюди с их отношением к произведению искусства; и здесь, по справедливости, я, так часто порицавший их трусость, обязан восхвалить их мужество. Непосредственной причиной этого является новый роман миссис Элинор Глин «Его час» (Duckworth, 6 шилл.). Каждый, кто заботится о литературе, знает или должен знать прекрасное пренебрежение миссис Глин к общественному мнению (здесь или в Штатах) и ее исключительное внимание к искусству, которое она практикует и которое она чтит. Не заботясь ни о чем, кроме великолепия темы и возвышенности стиля, она продолжает свою карьеру, равнодушная как к похвалам, так и к порицаниям толпы. (Я использую слово «толпа» в значении Филдинга — как означающее людей, независимо от ранга, способных на «низкие» чувства.) Возможно, последняя книга миссис Глин является высшим примером ее гения и ее добросовестности. По сути, это короткий рассказ, обработанный с такой полнотой и завершенностью, которые оправдывают ее в том, что она называет его романом. Есть два главных героя: молодой русский князь, наполовину казак, и английская вдова из хорошей семьи. Домашнее имя первого — «Грицко». Последнюю обычно называют Тамарой. Грицко — один из тех героических героев, которые могут проводить свои ночи в компании проституток, а свои дни — в решении глубоких военных проблем. Он очень богат; он обладает всеми атрибутами героя, включая дерзость. Во время их самого первого танца Грицко поцеловал Тамару. «Они были в углу; все счастливо отвернулись от них, ибо в одну секунду он наклонился и поцеловал ее шею. Это было сделано с такой невероятной быстротой...» и т. д. «Но поцелуй обжег плоть Тамары». ... «Как вы смеете? Как вы смеете?» — прошипела она.

Позже: «...Я ненавижу вас!» — почти прошипела бедная Тамара». (Заметьте реалистическую точность этого «почти».) «Затем его глаза вспыхнули... Он подошел ближе к ней и заговорил низким, сосредоточенным голосом: «Это вызов; хорошо. Теперь слушай, что я скажу: через короткое время ты полюбишь меня. Эта гордая маленькая головка будет здесь, на моей груди, без борьбы, и я буду целовать твои губы, пока ты не сможешь дышать». Во второй раз в жизни Тамара стала мертвенно-бледной...» Затем следуют сцены разгула, в которых миссис Глин с мужеством, столь же поразительным, как и ее сила, разоблачает все, что есть глупого и порочного в самых высоких слоях русского модного общества. Позже Грицко все-таки поцеловал Тамару в губы, но она возразила. Еще позже он застал английскую вдову в одинокой хижине во время снежной бури, и это был «его час». Но у нее был револьвер. «Прикоснись ко мне, и я выстрелю», — выдохнула она... Он сделал шаг вперед, но она снова подняла пистолет к своей голове... и так они смотрели друг на друга, охотник и добыча... Он бросился на кушетку и закурил сигарету, и все, что было дикого и жестокого в нем, вспыхнуло в его глазах. «Боже мой!... и все же я любил тебя — безумно любил тебя... и вчера вечером, когда ты бросила мне вызов, я решил, что ты будешь принадлежать мне силой. Никакая сила на небесах или на земле не спасет тебя! Ах! Если бы ты была другой, как счастливы мы могли бы быть! Но уже слишком поздно; дьявол победил, и скоро я сделаю то, что хочу»... Долгое время царила тишина... Затем дневной свет совсем угас, и князь встал и зажег маленькую масляную лампу. Царила мертвая тишина... Ах! Она должна бороться с этой ужасной летаргией... Ее рука онемела... Странные огни, казалось, вспыхивали перед ее глазами — да — конечно — это Грицко идет к ней! Она издала судорожный крик и попыталась нажать на курок, но он был тугим... Пистолет выпал из ее безвольной хватки... Она издала один стон... С прыжком Грицко вскочил...»

«Свет был серым, когда Тамара проснулась. Где она была? Что случилось? Что-то ужасное, но где? Затем она заметила свою разорванную блузку, и с ужасной болью воспоминание вернулось к ней. Она вскочила и, сделав это, поняла, что она в чулках. Ужасная уверенность... Грицко победил — она была полностью опозорена... Она поспешно сняла блузку, затем увидела свое разорванное белье... Она знала, что как бы она ни пыталась сделать блузку приличной на случайный взгляд своей крестной матери, она никогда не сможет обмануть свою горничную»... «Она была изгоем. Она была не лучше Мэри Гибсон, которую тетя Клара сурово выгнала из дома. Она — леди! — великая английская леди!... Она съежилась в углу, как запуганная собака...» Затем он написал ей, официально прося ее руки. И она ответила: «Князю Милославскому. Месье, — у меня нет выбора; я согласна. — Искренне ваша, Тамара Лорейн». Так они поженились. Ее настроение изменилось. «О! Что еще имело значение в мире, если, в конце концов, он любил ее! Этот прекрасный свирепый любовник! Видения очарования предстали перед ней... Она зарылась лицом в его алый мундир...» Я должен добавить, что Грицко на самом деле не насиловал Тамару. Он только разорвал ее корсаж, чтобы облегчить дыхание, и поцеловал ее «маленькие ножки». Она искренне считала себя жертвой сатира; но, хотя она была вдовой с несколькими годами брака за плечами, она сильно ошибалась в этом пункте. Видите ли, она была англичанкой.

«Его час» — это сексуальный роман. Он великолепно сексуален. Мои цитаты, конечно, не отдают ему должного, но я думаю, что прояснил простой и весьма смелый сюжет. Грицко желал Тамару с предельной любовной страстью, и чтобы полностью завоевать ее, он позволил ей поверить, что изнасиловал ее. Она, будучи английской вдовой, вращающейся в самых изысканных кругах, естественно, рассматривала это оскорбление как властную причину для принятия его предложения руки. Это краткое содержание романа миссис Глин, из которого, кстати, я должен процитировать посвящение: «С благодарным почтением и преданностью я посвящаю эту книгу Ее Императорскому Высочеству Великой княгине Владимиру Российской. В память о счастливых вечерах, проведенных в ее милостивом присутствии при чтении ей этих страниц, которые ее сочувственная помощь в облегчении моих возможностей для изучения русского характера позволила мне написать. Ее доброе признание законченной работы является для меня источником глубочайшего удовлетворения».

Источник глубочайшего удовлетворения для меня — тот факт, что Комитет по цензуре Объединенных библиотек Мьюди позволил этой благородной, дерзкой и мастерской работе свободно проходить через их прилавки. Какое изменение по сравнению с январем этого года, когда «Неучтенная цена» Мэри Гонт, в которой не было даже призрака изнасилования, не могла быть даже прорекламирована в органе Times Book Club! После этого кто может жаловаться на библиотечную цензуру? Правда, пропуская «Его час», та же цензура накладывает абсолютный запрет на новый роман г-на Джона Тревены «Папоротник». Правда, довольно много людей считали г-на Тревену серьезным и достойным художником довольно значительного таланта. Правда, «Папоротник», вероятно, не содержит ничего, что по чистой смелой сексуальности можно было бы сравнить с десятком отрывков в «Его часе». Что же тогда? Комитет по цензуре должен как-то оправдывать свое существование. Г-ну Тревене следовало посвятить свой жалкий провинциальный роман королеве Черногории. Ему мучительно не хватает светского лоска. В начале этого года состоялись некие таинственные встречи по поводу цензуры между подкомитетом Общества авторов и подкомитетом Ассоциации издателей. Но ничего не было сделано. Мне сказали, что Общество авторов теперь собирается снова заняться этим вопросом. Но зачем?

У. Г. ХАДСОН

24 нояб. 1910 г.

Я полагаю, что есть немного писателей, менее «литературных», чем г-н У. Г. Хадсон, и немного среди живущих, которые с большей вероятностью будут рассматриваться сто лет спустя как создатели «литературы». Он настолько непритязателен, настолько мягок, настолько интенсивно и бессознательно оригинален в выражении своих наивных эмоций перед зрелищем жизни, что поспешного исследователя его идиосинкразии можно было бы извинить за то, что он полностью упустил его суть. Его новая книга (которая помогает искупить огромную вульгарность шумного сезона), «Жизнь пастуха: впечатления от Южных Уилтширских холмов» (Methuen), трезво является частью его долгой и обдуманной карьеры. Большой том, но доходишь до конца его с удивительной быстротой, потому что страницы, кажется, переворачиваются сами собой. В ней есть все, что связано с Уилтширскими холмами, вместе с немалым количеством того, что с ними напрямую не связано. Например, взгляды г-на Хадсона на начальное образование, которые не так зрелы, как его взгляды на пастухов и диких зверей холмов. Он редко упускает возможность описать индивидуальность диких зверей, с которыми знаком. Для него крот — это не просто какой-то крот, а конкретный крот. Он расскажет вам о кроте, который не рыл, как другие кроты, а имел свой собственный метод, и он назовет вам причину, по которой этот необычный крот дожил до глубокой старости. Как правило, замечает он с некоторой грустью, дикие животные умирают преждевременно, так как их существование захватывающе и опасно. Сколько людей знают Англию — я имею в виду реальную землю и плоть, которые составляют Англию, — так, как знает ее г-н Хадсон? Это его двенадцатая книга, и четыре или пять из дюжины уже являются классикой. Вероятно, ни один литературный обеденный клуб или ассоциация авторов или журналистов, мужчин или женщин, никогда не устроит банкет в честь г-на Хадсона. Занятым организаторам этих дел не придет в голову сделать это. И все же... Но, в конце концов, хорошо, что его избавят от такого испытания.

НЕОИМПРЕССИОНИЗМ И ЛИТЕРАТУРА

8 дек. 1910 г.

Выставка так называемых «неоимпрессионистов», над которой сейчас смеется лондонская культура, представляет интерес, который, возможно, не ограничивается искусством живописи. Лично для меня она имеет легкий, смутный отголосок в литературе. Отношение лондонской культуры к ней, конечно, просто унизительно для любого англичанина, который приложил усилия, чтобы излечиться от островного мышления. Это еще одно доказательство того, что пренебрежительное отношение континентальных художников к английскому художественному мнению вполне обосновано. Мягкая трагедия заключается в том, что Лондон бесконечно слишком самодоволен, чтобы даже подозревать, что именно Лондон, а не выставка, выставляет себя на посмешище. Смех Лондона в этой связи так же глуп, так же провинциален, так же туп, как был бы смех маленького провинциального городка, если бы «Саломея» Штрауса или «Пеллеас и Мелизанда» Дебюсси были предложены на его суд. Можно представить себе шокированное, презрительное негодование лондонского музыкального любителя (одного из тех, кто прибыл к кассе Ковент-Гардена в 6 утра на днях, чтобы обеспечить себе место на «Саломею») при гоготе провинциального городка, столкнувшегося со зрелищем и шумом знаменитого «саломеевского» поцелуя. Но веселье того же любителя, столкнувшегося с бескомпромиссной «неоимпрессионистской» картиной, равносильно точно такому же гоготу. Гогот законен. Вы можете гоготать перед Рембрандтом (люди делают это!), но, делая это, вы только добавляете к сумме человеческой глупости. Лондон может не осознавать, что ценность лучших работ этой новой школы окончательно и бесповоротно установлена — за пределами Лондона. Тем хуже для Лондона. Ибо движение не только прошло стадию гогота; оно прошло стадию споров. Его подлинность признана всеми теми, кто держал себя в полном бодрствовании. И через двадцать лет Лондон будет подписывать извинения за свой гогот. Он запишет себя в ослы. Письмо будет состоять из крупных чеков, выплачиваемых за неоимпрессионистские картины Messrs. Christie, Manson, and Woods. Лондон уже знаком с этим опытом и не возражает.

Кто я такой, чтобы возражать против гогота? Десять лет назад я тоже гоготал, хотя, надеюсь, не с таким кенсингтонским акцентом. Первые Сезанны, которые я когда-либо видел, казались мне очень смешными. Они не тревожили мои сны, потому что я не был в этом бизнесе. Но мое представление о Сезанне заключалось в том, что он был чудаковатым стариком, который развлекался мазней. Я не могу сказать, как началось мое обращение к Сезанну. Когда человек не является практикующим экспертом в искусстве, одно слово, одна интонация, произнесенная экспертом, которого он уважает, может начать процесс изменения, который впоследствии кажется, что идет сам по себе. Но я помню, что был очень впечатлен натюрмортом — какими-то фруктами в миске — и, подойдя к нему, я увидел неуклюжую подпись Сезанна в углу. С того момента откровение было быстрым. И прежде чем я увидел хоть одного Гогена, я был готов рассматривать Гогена с симпатией. Остальные последовали естественно. Теперь я окружаю себя большими фотографиями этих картин, красоту которых дюжину лет назад я был совершенно неспособен воспринимать. Лучшие натюрморты Сезанна кажутся мне обладающими грандиозным качеством эпоса. А та картина Гогена, показывающая спину таитянского юноши с таитянской девушкой по обе стороны от него, — это вещь, на которую я каждое утро смотрю с острым удовольствием. Есть композиции Вюйара, которые в равной степени очаровывают меня. Естественно, я не могу принять всю школу — не более, чем всю любую другую школу. Я получил очень мало удовольствия от Матисса, а поздние работы Феликса Валлоттона оставляют меня в основном равнодушным. Но одно из самых последних явлений школы — акварели Пьера Лапрада — я нашел восхитительными.

Именно в разговорах с несколькими из этих художников, в наблюдении за их привычным поведением и особенно в прослушивании их разговоров с другими на темы, отличные от живописи, я пришел к тому, чтобы связать их идеи с литературой. Они не хорошие теоретики искусства; и я сам не хороший теоретик искусства; творческий художник редко бывает таковым. Но они в конечном итоге облекают свои идеи в слова. Вы можете получить одно слово в один день, а следующее — на следующей неделе, но в конце концов идея как-то формулируется. Всякий раз, когда я слушал, как Лапрад критикует картины, особенно работы студентов, я думал о литературе; я был вынужден задаться вопросом, не придется ли мне пересмотреть свои идеалы. Дело в том, что некоторые из этих людей убедительны сами по себе. Они излучают в своих разговорах, в своей глубокой серьезности, в своем чувстве юмора, в разумной организации своего труда и в своей спокойной уверенности — они излучают убедительность, которая мощнее любого спора. Художник, который по-настоящему оригинален, не может комментировать шнурки, не иллюстрируя свою философию и не укрепляя свою позицию. Замечая в себе, что регулярное созерцание этих картин вызывает усталость от всех других картин, которые не являются абсолютно первоклассными, придавая им обескураживающее сходство с крышками коробок шоколадных конфет или с «художественными» фотографиями, я позволил себе заподозрить, что если бы появился какой-нибудь писатель и сделал словами то, что эти люди сделали красками, я мог бы испытать отвращение почти ко всей современной художественной литературе, и мне, возможно, пришлось бы начинать все сначала. Этот неловкий опыт, по всей вероятности, не случится со мной, но он может случиться с писателем моложе меня. Во всяком случае, это прекрасная мысль. Среднестатистический критик всегда называет меня, как в похвалу, так и в порицание, «фотографичным»; и я всегда отвергаю этот эпитет с презрением, потому что в смысле, подразумеваемом среднестатистическим критиком, я не фотографичен. Но предположим, что в более глубоком смысле я был бы таковым? Предположим, появился молодой писатель и заставил меня и некоторых моих современников — нас, кто воображает о себе кое-что, — признать, что мы чрезмерно занимались несущественным, что мы беспокоились о достижении инфантильного реализма? Что ж, этот день был бы великим и тревожным днем — для нас.

1911

КНИГИ ГОДА

12 янв. 1911 г.

Практика обзора литературы года в конце оного сейчас угасает. Газеты по-прежнему дают мастерский обзор автомобилей года. Я помню время, когда в мои обязанности как серьезного журналиста входило закончить к Рождеству статью на две тысячи слов, полную дискриминации, тонкой, как ирландское кружево, о художественной литературе года; и другие ужасающие специалисты были наняты, чтобы в полной мере разобраться с остальными отраслями литературы. Сегодня один человек в одной колонке и за один день покончит с тем, что пятеро из нас едва исчерпали за семь колонок и семь дней. Я имею в виду далекое прошлое дюжину лет назад, до того, как родился Уильям де Морган и до того, как Америка и Элинор Глин открыли друг друга. На прошлой неделе многие газеты списали всю художественную литературу 1910 года в одном абзаце. Следствием этого является то, что «книги года» не было. Критик без пространства, чтобы развернуться, колеблется, чтобы прямо высказаться в пользу конкретной книги. Критик, занимающийся опасным искусством создания «книги года», хочет места для маневра, а в новейшей журналистике нет места для маневра. Поэтому критик воздерживается от акта творчества. Он подражает осмотрительности спортивного прогнозиста, который называет несколько лошадей как вероятных победителей одного забега. «Среди книг года — Бланк, Бланк и Бланк», — говорит он. (Но он имеет в виду: «Книга года находится среди Бланк, Бланк и Бланк».) Естественно, он выбирает среди книг, чьи названия приходят ему в голову с наименьшим трудом; то есть книг, которые он недавно рецензировал; то есть книг, опубликованных в осеннем сезоне. Несомненно, в весеннем сезоне он выделил несколько книг как «великие», «мастерские», «незабываемые», «гениальные»; но к моменту листопада эти работы полностью выветрились из его памяти. Ни один автор, и особенно ни один романист, который хочет остаться в потомстве, не должен публиковаться в весеннем сезоне; это фатально.

Знаменитый «Доп-доктор» (опубликованный Heinemann) и «Город прекрасной чепухи» г-на Темпла Терстона (опубликованный Chapman and Hall) оба продавались очень хорошо в течение всего года. Фактически, в декабре они продавались лучше, чем многие успешные романы, опубликованные осенью. И все же ни у одного из них, если предположить, что была книга года, не было бы много шансов стать этой книгой. Причина в том, что о них недостаточно «говорили». Я имею в виду «говорили» «правильные люди». И под «правильными людьми» я имею в виду людей, которые имеют обыкновение обедать вне дома по крайней мере три раза в неделю в Вест-Энде Лондона в сопровождении культурной беседы. Я имею в виду людей, которые «в курсе» политически, социально и интеллектуально — которые знают, что г-н Ф. Э. Смит говорит г-ну Уинстону Черчиллю наедине, почему миссис Хамфри Уорд подняла такой огромный шум на последнем заседании совета Общества авторов, что на самом деле не так с более поздними работами г-на Бернарда Шоу, помогает ли г-н Бальфур г-ну Гарвину писать передовицы Daily Telegraph и так же ли хорош ресторан Savoy при новом руководстве, как при старом. Я полагаю, что таких людей около 12 055. Они составляют элиту. Без их помощи, без их утонченного и судейского щебетания ни одна книга не может надеяться стать книгой года.

Теперь я в состоянии заявить, что ни один роман за многие годы не обсуждался элитой так, как «Говардс-Энд» г-на Форстера (опубликованный Эдвардом Арнольдом). Обычный библиотечный читатель знает, что это был весьма значительный популярный успех; люди с подлинным вкусом знают, что это весьма значительное литературное достижение; но его триумф в том, что о нем мощно спорили во время трапез элиты. Мне вряд ли нужно говорить, что это не лучшая книга г-на Форстера; лучшая книга ни одного автора никогда не бывает лучше всего принята — это правило практически без исключений. Более любопытный момент в ней заключается в том, что она содержит много очень прямой критики элиты. И все же этот момент не очень любопытен. Ибо элита не имеет никаких возражений против того, чтобы ее критиковали. Им это даже нравится, как аллигатору нравится, когда его щекочут горошинами из горохострелки. Их шкуры превосходно непроницаемы. И я не знаю, чем восхищаться больше: чувствительностью американца к стрельбе из горохострелки или неразрушимым безразличием к ней истинно правильного англичанина. Г-н Форстер — молодой человек. Я полагаю, ему еще нет тридцати, если не двадцати девяти. Если он продолжит писать по одной книге в год регулярно, быть сдержанным и загадочным, абсолютно воздерживаться от определенных тем и избегать слишком выраженной склонности к юмору, он станет самым модным романистом в Англии через десять лет. Его мирские перспективы действительно очень блестящи. Если, с другой стороны, он будет писать исключительно ради собственного удовольствия, совершенно забыв о существовании элиты, он может создать первоклассную литературу. Ответственность, лежащая на нем в этот кризисный момент его карьеры, ужасна. И он такой молодой!

«НОВЫЙ МАКИАВЕЛЛИ»

2 февр. 1911 г.

Довольно общее осознание чрезвычайно высокого качества «Нового Макиавелли» свело почти к молчанию низкую болтовню, которая сопровождала его сериальную публикацию в English Review. Прошли годы с тех пор, как роман вызвал столько оскорбительной и нелепой болтовни до того, как был выпущен в виде книги. Когда болтовня началась, десятки людей, которые не мечтали бы заплатить четыре шиллинга и шесть пенсов за новый роман, который оказался бы литературой, так же, как не мечтали бы заплатить четыре шиллинга и шесть пенсов за сигару, отправили в офисы English Review за полными комплектами старых номеров по полкроны за номер, чтобы они могли без промедления порыться среди ранних глав в поисках лакомых кусочков в соответствии со своим странным аппетитом. Таков был Лондон, который называет себя литературным и политическим! Зрелище, поощряющее цинизм! У слухов было чудесное время. Утверждалось, что не только библиотеки, но и книготорговцы откажутся иметь дело с «Новым Макиавелли». Причины этого предсказанного остракизма были, возможно, расплывчатыми, но понималось, что они в широком смысле основаны на беспрецедентной дерзости романа. И действительно, в этом захватывающем году, когда сэр Перси Бантинг отвечает за национальное чувство приличия, а г-н У. Т. Стед все еще злорадствует спустя двадцать пять лет по поводу своего успеха в недопущении сэра Чарльза Дилка к должности — никогда не знаешь, что может случиться!

Впрочем, теперь всё позади. «Новый Макиавелли» был встречен с тем уважением и энтузиазмом, которых заслуживают его выдающиеся достоинства. Это большой успех. И рецензии в целом были благожелательными. Пожалуй, не стоило ожидать, что некоторые радикальные ежедневные газеты проглотят всю эту бурную дозу книги, не подняв шума; но, право же, мистеру Скотту-Джеймсу из Daily News следовало бы знать, что не стоит гоняться за автобиографичностью в художественной литературе. Человеческий нос не был задуман всеблагой провиденциальной силой для этой цели. Мистер Скотт-Джеймс, несомненно, обладает даром критика, и его темперамент располагает к себе; и люди, наиболее способные оценить его по достоинству, чье признание он, вероятно, хотел бы сохранить, ценили бы его еще выше, если бы он смог вбить себе в голову простой факт: роман есть роман. Я и сам страдал от этой провинциальной мании химически тестировать романы на следы автобиографичности. Есть такие критики художественной прозы, которые говорят об автобиографии в романе тоном врача, обнаружившего мышьяк в желудке при вскрытии. Истина в том, что всякий раз, когда сцена в романе действительно убедительна, определенный тип критического и лишенного творческого начала ума неизбежно пробормочет с болезненной гримасой: «Автобиография!». Когда я обсуждал эту тему на днях, один романист, ничуть не уступающий мистеру Уэллсу, внезапно воскликнул: «Послушайте! А что, если мы действительно писали автобиографию!»... Да, если бы мы это делали, какой поднялся бы небесный шум!

Придирки к «Новому Макиавелли» — это пустяки. Лично я ожидал гораздо больше придирок, чем их возникло на самом деле. И я очень доволен, наблюдая заметное возрастание благожелательности в приеме работ мистера Уэллса. Мне всегда казалось, что приему, оказанному его лучшим книгам, не хватало спонтанности, что он был отмечен скупой неохотой. И все же, если сегодня и есть романист, который своей щедростью заслужил щедрость, то это Герберт Уэллс. Поразительная широта наблюдений; удивительно верная перспектива; необычайное понимание истинного значения бесчисленных, совершенно разных явлений; глубокая эмоциональная сила; ослепительное словесное мастерство: вот качества, которыми мистер Уэллс, несомненно, обладает. Но качества, которые освящают все остальные, — это его бесценная и полная искренность, а также великолепная человеческая щедрость, окрашивающая эту искренность. Больше всего на этом острове интеллектуальной нечестности нам нужен кто-то, кто скажет нам правду, «рискуя всем». Герберт Уэллс — именно такой человек. Он мог бы сказать нам правду с цинизмом; он мог бы сказать ее подло; он мог бы сказать ее скучно — и все равно был бы бесценен. Но так уж вышло, что он соединил обескураживающую и чарующую откровенность с теплотой щедрости по отношению к человечеству и вдохновляющей верой в него, которую не превзошел ни один другой ныне живущий писатель, даже самый сентиментальный. И все же в недавнем прошлом мы слышали, как журналисты холодно заявляли: «Эта вещь не так уж плоха». И мы слышали, как журналисты утверждали с тоном шокированного порицания: «Эта вещь не лишена недостатков!». Кто, черт возьми, говорил, что она лишена недостатков? Но где в художественной литературе, древней или современной, вы найдете другую философскую картину целой эпохи и общества, столь же блестящую и честную, как «Новый Макиавелли»? Что ж, я скажу вам, где вы ее найдете. Вы найдете ее в «Тоно-Бэнгей». Герберт Уэллс — это чистое везение для Англии. Некоторые страны не знают своего счастья. И поскольку я не верю, что Англия хуже других, я скажу, что ни одна страна не знает своего счастья. Впрочем, что касается этого конкретного случая, то сейчас появились ясные признаки растущего понимания.

Социальные и политические вопросы, поднятые в «Новом Макиавелли», можно было бы подробно обсудить с большой пользой. Но это не моя область. Да и правильность или ошибочность взглядов и поступков героя не могли бы повлиять на художественную ценность романа. С чисто художественной точки зрения роман можно было бы подвергнуть критике по нескольким пунктам. Но, на мой взгляд, у него есть только один недостаток, который в значительной степени снижает его художественную ценность. Политически созидательная часть, в отличие от политически разрушительной, неубедительна. Смена партии героем и его популярный успех с политикой «обеспечения материнства» действительно странно неубедительны — немыслимы для здравого смысла. Здесь рука автора дрогнула, и его убеждающая сила покинула его. К счастью, он вернул ее для финальной катастрофы, которая абсолютно великолепна, — это шедевр ненатужной пронзительной трагедии и несентиментальной нежности.

УСПЕХ В ЖУРНАЛИСТИКЕ

16 февр. 1911 г.

Общеизвестно, что в Лондоне — к счастью, столь непохожем на другие столицы, — нет никакой связи между рекламным и редакционным отделами ежедневных газет. Достоверно известно, например, что бурные редакционные похвалы, излитые на новую «Британскую энциклопедию», не имеют абсолютно никакой связи с огромными суммами, выплаченными издательством Кембриджского университета за рекламу упомянутого справочного издания. Почти одновременное появление рекламных объявлений и превосходных рецензий — чистое совпадение. В Париже это не было бы совпадением, и никто не набрался бы смелости притворяться, что это так. Но Лондон — город особый. Учитывая этот признанный факт, я был крайне поражен, если не сказать возмущен, разговором, свидетелем которого стал на днях. Молодой знакомый с литературными и журналистскими наклонностями и трогательной верой в высокую миссию лондонской прессы попросил совета о том, как лучше добраться до верхних ступеней лестницы, на нижнюю ступень которой он еще даже не ступил. Поэтому я пригласил его встретиться с моим знаменитым другом, автором и журналистом, который недавно покинул важное редакторское кресло.

Последний сказал ему следующее: «Мой дорогой мальчик, тебе лучше устроиться в рекламный отдел какой-нибудь газеты — неважно какой, лишь бы у нее были большие доходы от рекламы; и неважно на какую должность, какой бы скромной она ни была». Здесь юноша прервал его замечанием, что его желание — редакционный отдел. Бывший редактор спокойно продолжил: «Я это прекрасно понял... Что ж, ты должен пробиться в рекламном отделе! Для успеха тебе прежде всего нужны хороший костюм, хороший клуб, невозмутимые манеры и развитый вкус к ресторанам и барам. В свободное время ты должен писать длинные скучные статьи для журналов; и ты должен заново открыть Лондон в серии язвительных очерков для полупенсовой ежедневной газеты, а также написать роман, который был бы достаточно правдив, чтобы напугать библиотеки, и не настолько правдив, чтобы они отказались от него вовсе: это должен быть непременно такой роман, который они будут поставлять только тем подписчикам, которые настаивают на его получении. Когда ты высоко поднимешься в рекламном отделе и станешь настолько близок с рекламными агентами и крупными рекламодателями, что сможешь влиять на рекламу на сумму пятьдесят тысяч фунтов в год — тогда, и не раньше, ты можешь оглядеться и решить, в редактировании какой большой серьезной ежедневной газеты ты хотел бы помочь. Сделай свой выбор. Затем встреться с владельцем. Если он еще не в Палате лордов, то наверняка будет в личном списке мистера Асквита из пятисот кандидатов в Палату лордов. Лучший момент поймать его — когда он выходит из театра «Пэлас», около четверти двенадцатого ночи. Скажи ему на тротуаре, что ты редактировал газету в Чикаго, и он тут же пригласит тебя в свой автомобиль. Ты поедешь с ним в его клуб, а затем признаешься, что не редактировал газету в Чикаго, но прибег к этому приему, чтобы поговорить с ним, и что все, чего ты желаешь, — это скромная должность в редакции его большой серьезной ежедневной газеты».

«Он оскорбит тебя. Он сообщит тебе, что у него сорок кандидатов на самую ничтожную должность в редакции и что у тебя нет ни малейшего шанса. Тогда ты скажешь ему, что ты опытный писатель, автор ежемесячных и ежеквартальных изданий и автор романа, который мистер Джеймс Дуглас описал как самое ошеломляюще мужественное произведение художественной литературы со времен «Преступления и наказания» Тургенева. Он снова оскорбит тебя и потребует немедленно уйти. Тогда ты скажешь ему небрежным тоном: «Я могу принести вам рекламы на десять тысяч фунтов в год». Он одним взглядом прочтет твою душу и ответит небрежным тоном: «Полагаю, я мог бы найти тебе что-нибудь постоянное на журнальной странице». Ты продолжаешь легко: «Я почти уверен, что смогу принести рекламы на двадцать тысяч фунтов в год». Тогда он закажет сигары R.P. Muria и скажет с добротой: «Так уж вышло, что глава нашего отдела рецензий увольняется. Как бы тебе это подошло?». Тогда ты раскрываешь все свои карты и прямо говоришь ему, что можешь принести ему рекламы на тысячу фунтов в неделю. На что он ответит, братски пожимая тебе руку: «Мой дорогой, я немедленно сделаю тебя редактором»».

Так говорил мой знаменитый друг. Конечно, он циник. Возможно, он преступный циник. Но он говорил именно так. Время от времени лондонские ежедневные газеты оказывают мне честь, перепечатывая дерзкие абзацы из этой моей еженедельной статьи. Мой друг сказал мне: «Можешь напечатать то, что я сказал, если хочешь. Ни одна ежедневная газета в Лондоне этого не перепечатает».

МАРГЕРИТ ОДУ

2 марта 1911 г.

Среди поразительных явлений весеннего сезона, который обещает быть столь же успешным в своем роде, как и весьма славный осенний сезон (издатели, должно быть, провели счастливое Рождество!), — успех по-настоящему выдающейся книги. Я имею в виду «Мари-Клер». Честно говоря, я не ожидал этого триумфа. Ибо, конечно, опытному автору очень трудно поверить, что хорошую книгу встретят хорошо. Однако «Мари-Клер» помогла серия необычайных рецензий. Ни один роман последних лет не имел таких благоприятных отзывов, или так много их, или таких длинных. Я видел их все — все, кроме одной, были очень хвалебными — и могу заявить, что если их положить в ряд, они протянулись бы от дома мисс Корелли в Стратфорде-на-Эйвоне через море до замка мистера Холла Кейна на острове Мэн. Это можно назвать похвалой. Одна из лучших, если не самая лучшая, была подписана «J.L.G.» в Observer. В самом деле, торжественная и пугающая мысль, что мистер Гарвин, который с помощью совершенно дурной прозы, упорно используемой в течение многих лет, наконец вверг партию тори в руины, должен быть столь превосходным судьей литературы. Мистер Гарвин дебютировал в лондонской прессе, кажется, как литературный критик; и жаль (с точки зрения тори), что он не остался литературным критиком. Я убежден, что мистер Бальфур и лорд Лэнсдаун лично пожертвовали бы крупные суммы на основание литературной газеты, чтобы он ее редактировал, при условии, что он пообещает никогда больше не писать ни строчки советов их партии. Telegraph истекал бы кровью; Observer прекратил бы существование; Fortnightly Review спотыкался бы на своем тяжелом шагу, но у тори появилась бы надежда!... Тем временем пять тысяч экземпляров английского перевода «Мари-Клер» были проданы в течение недели после публикации. Маловероятно, что общий объем продаж в Англии составит менее десяти тысяч. Ныне переведенные романы редко достигают популярности. Последним, кто был здесь популярен, был «Святой» Фогаццаро; но популярность «Святого» была обусловлена не художественными причинами.

Думаю, могу сказать, что я полностью привык к обществу женщин-романистов. Особые обстоятельства моей безвестной жизни бросали меня среди писательниц всех мастей; и я могу похвастаться тем, что помог сформироваться не одной женщине-романисту; так что перспектива встречи с новой не волнует меня ни в малейшей степени. Я сразу же подружился с новой, и примерно через две минуты мы обсуждаем цены с самой трогательной фамильярностью. Тем не менее, признаюсь, я был несколько встревожен в своей мидлендской флегме, когда автор «Мари-Клер» пришла ко мне. Книга, прочитанная в свете обстоятельств ее создания, необычайно впечатлила меня и взволновала мое воображение. Ко мне пришла не женщина-романист, а сама Мари-Клер, пастушка, батрачка и швея; это было таинственное существо, которое сумело вызвать энтузиазм у целого полка литературных молодых людей... А литературные молодые люди, как правило, крайне резки, даже оскорбительны в своем отношении к женщинам-писательницам. Я стоял наверху игрушечной лестницы павильона, который я тогда занимал в Париже, и мадам Маргерит Оду поднималась по лестнице ко мне, предваряемая одним из своих молодых покровителей и сопровождаемая другим. Довольно невысокая, пухленькая дама, очень просто одетая и с самыми простыми манерами — просто такой уютный человек, которого в моих краях называют «душа-человек»! У нее, однако, были глаза такой мягкости и глубины, каких не увидишь в моих краях. К тому же, очень тихий, робкий и милый голос. Она была швеей; она выглядела как швея; и она была вполне довольна тем, что выглядит как швея. Никто бы не угадал с десяти тысяч попыток, что перед ним автор европейской книги года. Но когда она заговорила, сходство со швеей вскоре исчезло. Швеи — которых я тоже знал немало — не говорят так, как говорила она. Не то чтобы она сказала много! Не то чтобы она начала говорить сразу! Отнюдь. Когда я упомянул о любезности ее визита, а она упомянула о любезности моего приглашения, и она устроилась в кресле у камина, она совершенно просто оставила пионерскую работу по ведению беседы своему эскорту. Ее эскорт был очень горд и очень нервничал, как подобает его возрасту.

Именно мое упоминание Достоевского заставило ее заговорить. Во всех литературных беседах Достоевский — мой «конек». Ранее она заявляла, что читала очень мало. Но, во всяком случае, она читала Достоевского и была вполне расположена разделить мои восторги. Действительно, Достоевский выманил ее из кресла и провел через всю комнату. Вскоре мы обсуждали методы работы, и я узнал, что она работает очень медленно, многое уничтожая и прощупывая путь дюйм за дюймом, а не видя его ясно впереди. Она сказала, что ее вторая книга, рассказывающая о ее жизни в Париже, может быть не готова еще годы. Было очевидно, что она глубоко понимает природу труда — всякого труда. Труд, действительно, оставил на ней свой почетный и прекрасный след. Она сделала несколько очень тонких наблюдений о его психологии, но, к сожалению, я не могу адекватно передать их здесь... От работы к ценам, естественно! Было приятно обнаружить, что у нее очень здравое и правильное любопытство относительно цен и условий в Англии. После того как я несколько удовлетворил это любопытство, она проявила столь же здравое и правильное раздражение по поводу того, что английские и американские права на «Мари-Клер» были проданы целиком за смехотворную сумму. Она назвала мне точную сумму. Это было либо 16, либо 20 фунтов — я забыл, что именно.

Когда мадам Оду ушла, я пересмотрел свои впечатления от ее визита и пришел к выводу, что она очень похожа на свою книгу. Она сказала мало, и ничего поразительного, но таинственным образом излучала атмосферу художественной утонченности. Она была истинно чувствительной натурой. У нее был огромный и глубокий жизненный опыт, но ее приключения, часто трудные, не нарушили тонкого равновесия ее суждений и не повредили деликатности ее впечатлений. Она была любительницей жизни. Она была открыта всем ее аспектам. И спокойный здравый смысл царил в ее великодушных вердиктах. Она была слишком осторожна, проницательна и хорошо знакома с истинными ценностями, чтобы позволить себе быть испорченной, даже в самой малой степени, опасным успехом, каким бы блестящим он ни был. Таковы были мои представления. Но не в одном интервью можно прийти к должной оценке ума столь сдержанного, мечтательного и сложного, как у нее. На следующий день она покинула Париж, и с тех пор я ее не видел.

ДЖОН МЕЙСФИЛД

20 апреля 1911 г.

Я открыл роман мистера Джона Мейсфилда о современном Лондоне «Улица наших дней» (Dent and Co.) с большим интересом. Но читать его оказалось очень трудно. Это убийственная критика; но что поделать? Читать его было очень трудно. Он очень серьезный, очень искренний, очень тщательно и щедро сделанный. Но эти качества не спасут его. Даже его интеллект и его живое критическое отношение к жизни не спасут его. Я мог бы сказать много хорошего о нем, и все же все, что я мог бы сказать в его пользу, не помогло бы. Было бы, безусловно, лучше, если бы он был значительно короче. По моим оценкам, от пятидесяти до ста страниц пустой болтовни и разнообразных наблюдений можно было бы безопасно удалить из него, не нарушая связности истории. Количество записанной пустой болтовни просто ужасает. Не то чтобы плохой болтовни! Услышанная в реальной жизни, она считалась бы довольно неплохой болтовней! Но художественно бесполезной! Пустая болтовня, причем более умная, чем эта, задушила и погубила роман более драматичный, чем этот, — я имею в виду «Мастера» мистера Зангвилла. Я убежден, что роман должен быть драматичным — интеллектуально, духовно или физически, — а «Улица наших дней» не драматична. Она всегда собирается стать драматичной и никогда не становится. Глава III, например, содержит очень важный материал, существенный для рассказа, фундаментальный. Но он представлен не драматично. Он представлен в форме психологического эссе. А делом мистера Мейсфилда как романиста было придумать события для представления информации, содержащейся в этом эссе. Он избавил себя от множества хлопот, но, на мой взгляд, он еще не пришел к пониманию того, что такое роман.

Его творческая сила еще не созрела. То есть он не убеждает читателя в той мере, в какой можно было бы ожидать от писателя с его несомненными эмоциональными способностями. И все же он часто грешит небрежностью в подтверждающих деталях — такой небрежностью, которую мог бы позволить себе только могущественный тиран над читателем. История во многом касается журналистики. И одна из газет, наиболее часто упоминаемых, — «Обратный поток» (The Backwash). Но ни одна газета не могла бы называться «Обратный поток». Можно представить, что газета могла бы называться «Вершина» (The Tip Top). Можно даже представить, что газета могла бы называться «Хлоп-шлеп» (Snip Snap). Но «Обратный поток» — никогда! Мистер Мейсфилд знает это не хуже любого другого. Цель его номенклатуры была явно сатирической — старый трюк, который отлично работал в свободные викторианские дни, но который мучительно неуместен в современном строго реалистическом романе. Пустяк, скажете вы! Отнюдь! Каждый раз, когда упоминается «Обратный поток», читатель думает: «Никакой газеты под названием «Обратный поток» никогда не существовало». И в убедительности мистера Мейсфилда появляется новая брешь. Современный романист не может позволить себе эти причудливые небрежности. Другой пример того же недостатка — имя миссис Бейли в «Новом Макиавелли». Было чрезвычайно умно со стороны мистера Уэллса окрестить ее «Альтиорой». Но тем самым он испортил необычайный блеск своего портрета. Если вы будете настаивать, что я говорю о пустяках, я могу лишь настаивать, что произведение искусства — это серия пустяков.

Стиль мистера Мейсфилда страдает странным образом. Он сложен в исполнении — возможно, до степени чрезмерного самосознания. Но его достоинство постоянно подрывается неточностями, которые раздражают и вызывают сомнения. Например:

«Они вошли на станцию метро. В поезде они не могли много говорить. Лайонел держал свой мозг в напряжении, гадая о характере пассажиров. Подобно Блейку столетием ранее, он находил «знаки слабости, знаки горя» на каждом лице там». Блейк в метро! Мистер Мейсфилд создаст гораздо лучший роман, чем «Улица наших дней».

ЛЕКЦИИ И ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ

25 мая 1911 г.

Движимый любопытством, я отправился послушать лекцию мистера Герберта Уэллса в прошлый четверг в Times Book Club на тему «Масштаб романа». Несмотря на физические условия жары, шума и открытого окна прямо за спиной лектора (чей голос таким образом лился как на заднюю улицу, так и в уши слушателей), мероприятие прошло успешно, и остается надеяться, что Times Book Club продолжит это начинание. Это было действительно замечательное явление: первоклассный художник говорит правду о художественной литературе толпе подписчиков циркулирующей библиотеки! Мистер Уэллс был прежде всего вызывающе дерзок; ему удалось высказать несколько очень прямых слов о Теккерее, и он закончил утверждением, что светской публике бесполезно роптать против интеллектуальных требований лучшей современной художественной литературы — никаких изменений не будет, разве что в направлении более строгого, более откровенного и более исчерпывающе любознательного.

Конечно, лектору пришлось вульгаризировать свои послания, чтобы благополучно донести их до мозга аудитории. Какая аудитория! Впервые в жизни я увидел «библиотечную» публику в массе! Это зрелище заставляет задуматься. Мой кэб проехал по Бонд-стрит, где процветают гадалки, их флаги развеваются на ветру, а нарисованные белые руки заманчиво указывают на таинственные лестницы. Эти гадалки зарабатывают изрядную сумму денег, и деньги, которые они зарабатывают, должны поступать главным образом из карманов хорошо одетых библиотечных подписчиц. Нет сомнений, что многие из слушателей мистера Уэллса были клиентками прорицательниц. Странное множество! Оно, казалось, состояло из тысячи женщин и мистера Бернарда Шоу. Женщин, считающихся элегантными, женщин, определенно считающих себя элегантными! Я, находясь далеко от трибуны, имел хороший вид на спины их блузок, манишек и лифов. Какой ассортимент претенциозных и плохо сшитых туалетов! Какие разоблачения неуклюжих крючков-петелек и общей помятой небрежности! Мне не стоило бы слишком часто видеть «библиотечную» публику в массе!

Я не мог не думать о государственном представлении «Денег» в Друри-Лейн накануне вечером: этот забавный удар по живущим художникам. В ежедневных и еженедельных газетах было много прямых разговоров об этом. Но психология этого дела не была удовлетворительно объяснена. Вину возложили на короля. Я думаю, ошибочно или, по крайней мере, несправедливо. Помимо того, что он один из двух лучших стрелков в Соединенном Королевстве, король, вне всякого сомнения, человек благородных намерений и строгой добросовестности. Но в его обязанности не входит быть достаточно экспертом, чтобы выбирать пьесу для государственного представления. Он никогда не претендовал на наличие художественных наклонностей. Кто из вас, в самом деле, мог бы надежно выбрать пьесу для государственного представления? Возьмите лучшие современные пьесы. Кто из вас осмелился бы предложить для государственного представления «Как важно быть серьезным» Оскара Уайльда, «Человека и сверхчеловека» Бернарда Шоу, «Правосудие» Джона Голсуорси или «Наследство Войси» Гренвилла Баркера? Никто! Эти пьесы немыслимы для государственного представления, потому что их отличие совершенно недоступно среднему пониманию правящих классов — а государственные представления предназначены для правящих классов. Эти пьесы просто слишком хороши. И все же, если вы не выбираете старую пьесу, вы должны выбрать одну из этих четырех пьес или получить худшее из обоих миров. Поскольку современные пьесы исключены, вы должны либо взять Шекспира, либо — или что? Что есть? «Ченчи»?

Разве вы не можете теперь посочувствовать королю, когда он прокручивал в уме весь спектр британской драмы? Но правда в том, что он не прокручивал весь спектр британской драмы. Неизменно в таких случаях суверену представляется список для выбора. Это секрет полишинеля, что в данном конкретном случае такой список был подготовлен. Был ли он подготовлен мистером Артуром Коллинзом, организатором пантомим в Друри-Лейн, я сказать не могу. Список содержал Шекспира и Литтона, и я не знаю, кого еще. Возможно, король не хотел Шекспира. На мой взгляд, он был бы вполне оправдан, не желая Шекспира. Мы пресыщены Шекспиром в Хеймаркете. Ну, тогда — почему не «Деньги»? Это известная пьеса. Мы все знаем ее название и имя ее автора. И это предел наших знаний. Почему король должен считаться знакомым с ее крайней дурностью? Признаюсь, я не знал, что она настолько плоха, как теперь кажется. И разве не так давно сэр Уильям Робертсон Николл защищал гений Литтона в British Weekly? Теперь стало ясно, что «Деньги» не должны были быть включены в список, представленный королю. Но легко быть мудрым задним числом.

Пусть будет навсегда понято, что государственные театры и государственные представления никогда не имели и никогда не будут иметь никакой реальной связи с оригинальным драматическим искусством. Это одна из причин, почему я против национального театра, чье влияние на драму неизбежно будет зловещим. Считать представление «Денег» оскорблением для живущих художников — значит упустить из виду главный фактор в этом деле. Государство и живое искусство должны быть взаимно противоположны по той причине, что государство должно, и совершенно справедливо, представлять среднее мнение. Ожидать помощи от государства для оригинального художника глупо; это также неправильно. Выражая особое уважение к чувствам музыкальной комедии и заранее объявляя о своем намерении присутствовать на премьере нового шедевра Gaiety, король должным образом выполнял свои обязанности монарха по отношению к драматическому искусству. Искусство — это не вся жизнь, и обожать музыкальную комедию — не преступление. Лучшее, что могут сделать оригинальные художники, — это сохранить свою перспективу неискаженной.

ПЬЕСА ЧЕХОВА

8 июня 1911 г.

Наконец, благодаря Stage Society, мы увидели хорошую представительную пьесу Антона Чехова на лондонской сцене. Излишне говорить, что Чехова ставили в провинции давным-давно. «Вишневый сад», как мне сказали, — драматический шедевр Чехова, и я вполне могу в это поверить. Но представлять иностранные шедевры аудитории Вест-Энда — опасное дело, и директора Stage Society обнаружили, или переоткрыли, этот факт в минувшее воскресенье вечером. Прием «Вишневого сада» был чем-то похож на то, каким был прием пьес Ибсена двадцать лет назад. Это был едва ли даже смешанный прием. Не могло быть ошибки в том, что пьеса не понравилась подавляющему большинству членов Общества. В конце второго акта признаки неодобрения были весьма заметны, и начался исход из театра. Компетентный источник сообщил мне, что к концу третьего акта половина аудитории ушла; но в повествовательной горячке момента компетентный источник мог слегка преувеличить. Несомненно то, что многие предпочли Олдвич и ресторанные концерты, или даже свои собственные дома, пьесе Чехова. А так как вечер был субботним, вы можете судить о крайней степени их отвращения к пьесе.

Один из директоров Stage Society сказал мне в понедельник: «Если наши люди не могут этого вынести, у этого нет шансов, потому что у нас здесь сливки». Я не стал ему противоречить, но отнюдь не согласился с тем, что у него там были сливки. Управляющий комитет Общества — очень просвещенный орган; но масса членов так же глупа, как и любая другая масса. Его достоинство в том, что оно платит взносы, тем самым позволяя комитету проводить эксперименты и представлять сорока или пятидесяти людям в Лондоне, которые действительно могут судить о пьесе, тот сорт пьес, который достоин любопытства.

Несмотря на вызванную антипатию, «Вишневый сад» совершенно безобиден. Например, в нем нет ничего, против чего мог бы возразить цензор. Он не касается специально секса. Он представляет среднюю картину русского общества. Но он представляет картину с такой точной, бескомпромиссной правдивостью, что члены Stage Society приняли почти все портреты за карикатуры, причем утомительные карикатуры. В натурализме пьеса, безусловно, является шагом вперед по сравнению с любой другой пьесой, которую я видел или которую видели в Англии. Ее натурализм положительно дерзок. Автор никогда не колеблется сделать своих персонажей такими смешными, какими они были бы в жизни. В этом он отличается от любого другого драматурга, которого я знаю. Ибсен, например; и Анри Бек. Он приблизил художественную условность гораздо ближе к реальности и совершил еще один шаг в эволюции драмы. Следствием этого является то, что его обвиняют в неправде и преувеличении, как Бека, как Ибсена. Его правдивость пугает и вызывает негодование.

Люди говорят: «Таких людей не существует, или, во всяком случае, они слишком исключительны, чтобы служить подходящим материалом для произведения искусства». Признаю, в Англии таких людей нет; но ведь действие этой пьесы происходит в России, и даже мужские костюмы в ней ужасны. Более того, столь же нелепые и никчемные люди существуют и в Англии, причем сотнями тысяч; просто они нелепы и никчемны способами, привычными для нас. Ручаюсь, что если бы десять рядовых членов самого почтенного «Стейдж сосайети» были правдиво изображены на сцене со всеми их манерами, нелепостями и никчемностью, получившаяся картина была бы проклята как грубая и оскорбительная карикатура. Люди никогда не смотрят на людей должным образом; люди воспринимают людей как нечто само собой разумеющееся; они остаются слепы к фактам; и когда появляется художник и раскрывает больше этих фактов, чем принято раскрывать, конечно, поднимается шум. Этот шум — хорошая вещь; он означает, что что-то было сделано. И я надеюсь, что директора «Стейдж сосайети» гордятся приемом «Вишневого сада». Они должны гордиться.

МОРЕ И БОЙНЯ

6 июля 1911 г.

Недавние зрелищные события при дворе стали причиной появления значительного количества стихов, посредственных или оскорбительных. Но следует заметить, что поэты этого королевства не были вдохновлены упомянутыми событиями. Я имею в виду таких писателей, как У. Б. Йейтс, Роберт Бриджес, лорд Альфред Дуглас, У. Х. Дэвис. И все же я не вижу причин, почему коронация, даже в наш день подставных фигур и отвратительного снобизма, не могла бы стать темой хорошего стихотворения — стихотворения, которое было бы приятно читать как образованной публике, так и главному действующему лицу на этой сцене. Однако время для таких стихов, по-видимому, еще не пришло. А тем временем школа «моря и бойни» проделала отличную работу за последние несколько недель, демонстрируя, насколько совершенно абсурдна сама эта школа. Г-н Альфред Нойс был весьма заметен не только на страницах своего родного «Blackwood's», но и в «Fortnightly Review». Г-н Нойс, я полагаю, единственный ныне живущий стихоплет, чьи книги являются, по словам одного американского редактора, «коммерческим предложением». Многие считают его поэтом. Лично я всегда причислял его к Альфреду Остину, так как еще не встречал ни одной его строфы, которая подпадала бы под мое определение поэзии. Вот отрывок из его «Салюта флота»:

Mother, O grey sea-mother, thine is the crowning cry!—

Я вынужден прервать цитату здесь, чтобы выплеснуть свое чувство крайнего раздражения, вызванное одной лишь фразой: «О, серая морская мать». Почему эта фраза должна приводить меня в ярость? Но она приводит. Что ж, продолжим:

Mother, O grey sea-mother, thine is the crowning cry!
Thine the glory for ever in the nation born of thy womb!
Thine is the Sword and the Shield and the shout that Salamis heard,
Surging in Æschylean splendour, earth-shaking acclaim!
Ocean-mother of England, thine is the throne of her fame!

Только представьте: стоять сегодня на берегу и обращаться к настоящему морю с такими словами и интонациями! Представьте, что поэт делает это! Настроение и менталитет — доисторические. Я бы не возражал, если бы г-н Нойс лирически облачил себя в раскрашенную вайдой кожу наших предков. Но я действительно думаю, что он мог бы быть немного точнее, указывая на «трон ее славы». Потому что я полагаю, г-н Нойс знает не хуже любого другого, что настоящий трон славы Англии вовсе не в море. Истинная слава Англии проистекает из тех немногих актов национальной справедливости, которые она совершила, и из тех великодушных порывов, которые она проявляла как нация — как, например, в ее отношениях с Италией; как, например, в законах о фабриках, которые запретили детям работать по восемнадцать часов в день шесть или семь дней в неделю. Патриотические стихоплеты этой страны, если будут упорствовать, в конце концов сделают море непригодным для плавания простого человека. Я давно чувствую, что никогда больше не хочу читать ничего о море, кроме рекламных объявлений вспомогательных яхт и катеров в «Yachting World». Я рекомендую эти объявления как бальзам от ран, вызванных рифмованным морским джингоизмом.

КНИГА В ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОЙ КАТАСТРОФЕ

20 июля 1911 г.

Книги, несомненно, прокляты и становятся нечитаемыми в новом смысле. Не знаю, сколько лет прошло с тех пор, как мне сообщили, что «Будущая Ева» Вилье де Лиль-Адана — это действительно прекрасный роман. Я купил его и был настолько расстроен в своей ограниченной юности тем, что автор сделал героем Томаса Алву Эдисона и назвал его по имени, что не смог осилить больше двух глав. Позже мне снова сообщили, что «Будущая Ева» — действительно прекрасный роман, и я предпринял еще одну короткую попытку, но был побежден его скукой. Я получил третье предупреждение, начал снова, и книга мне понравилась чуть меньше, а потом я окончательно потерял ее при переезде. Спустя месяцы или годы она таинственным образом объявилась, как фокстерьер, убежавший по своим делам. Но я не возобновил чтение. А затем, после еще одного долгого перерыва, мысль о том, что я обязательно должен прочитать «Будущую Еву», окрепла в моем сознании, и я решил, что в следующий раз, когда поеду куда-нибудь на выходные, возьму ее с собой. Это было во Франции. Я взял ее с собой. Я прочитал сто страниц в пути туда и нашел общий язык с «Будущей Евой». «Ce livre m'attendait», как сказал один французский романист, когда прочитал «Тома Джонса». На обратном пути я был глубоко погружен в «Будущую Еву», когда страшная тряска внезапно начала раскачивать салонный вагон, в котором я находился. Тряска усилилась, стала гораздо сильнее. Женщины кричали. Я видел, как моя трость вылетела из сетки над головой через весь вагон. Дверь, ведущая в коридор, соскочила с петель. Затем посыпались осколки стекла, и я увидел старушку под креслом и столом. Форма вагона изменилась. А потом, после чудовищного грохота, наступило равновесие среди криков человеческих страданий. Я вцепился в подлокотники своего кресла и не пострадал, но в вагоне было четверо раненых. Мои очки все еще держались на носу. Сказав себе, что должен сохранять спокойствие, я осторожно убрал их и начал помогать вытаскивать людей из обломков. Только когда я огляделся в поисках своих вещей, я увидел, что угол тендера вонзился в наш вагон. Снаружи почтовый вагон и два огромных пассажирских вагона лежали очень внушительно на боку, две раненые девушки лежали на траве у путей, и люди звали врачей. В конце концов я выбрался со своей сумкой, тростью и шляпой и дошел до ближайшей станции, где носильщик, естественно, попросил у меня билет. Я нанял автомобиль и добрался до Парижа, опоздав к обеду всего на четверть часа. И я поздравил себя со своим спокойствием и полным присутствием духа в железнодорожной катастрофе. Только «Будущей Евы» не было в моей сумке. Я забыл ее, и мое присутствие духа, таким образом, было несовершенным. Я не стал покупать другой экземпляр «Будущей Евы» и не думаю, что когда-нибудь куплю теперь.

«ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА» И «ЛИТЕРАТУРА»

31 августа 1911 г.

Рекламные объявления издателей о художественных произведениях настолько постоянно любопытны, что привыкаешь к их причудливым качествам и воздерживаешься от комментариев. Но издательство «Хатчинсон», которое, очевидно, довольно тем, что заполучило новый длинный роман Лукаса Малета, придумало новое прилагательное, и это событие должно быть зафиксировано. Они объявляют миру, что новый роман Лукаса Малета — «литературный», «литературный роман осени». Я не могу быть до конца уверен, что это значит, но, вероятно, это должно означать, что, по мнению «Хатчинсон», роман Лукаса Малета — нечто особенное, то есть это не просто роман. Менее ловкие издатели, чем «Хатчинсон», могли бы описать его как «художественный роман». (Ср. «художественная мебель» на всей Тоттенхэм-Корт-роуд.) Некоторые из самых уважаемых провинциальных ежедневных газет имеют колонку под заголовком «Литература» пять дней в неделю, но на шестой день эта колонка озаглавлена «Новая художественная литература». Вы видите разницу. «Хатчинсон», несомненно, намекают провинции, что новая книга — это нечто среднее между «литературой» и «художественной литературой» и сочетает в себе превосходные качества обеих. Однажды «Athenæum», по-видимому, ошеломленный открытием, что Джозеф Конрад существует, рецензировал его роман под рубрикой «Литература», а не с другими романами под рубрикой «Художественная литература». «Хатчинсон», возможно, тоже поглядывают на «Athenæum». Лично я не позволил бы своим издателям рекламировать мой роман как литературный. Но в целом я бы не стал серьезно возражать против прилагательного «нелитературный».

УКАЗАТЕЛЬ

Академии, французская и британская, 81; Британская академия, 228-234; «Academy» под редакцией г-на Хайнда, 4, 19; под другим руководством, 38, 64; Рекламные объявления, 300; Литературные агенты, 22, 72; Государственная помощь художнику, 319; Альбер, Анри, 78; Александр, сэр Джордж, 63; Американская почтовая цензура, 193; Андерсон, сэр Роберт, 193; Андреев, Леонид, 224; «Англосакс», 243; Антологии, 5; Антуан, директор «Одеона», 257, 259; Апухтин, 225; Арчер, Уильям, 140; Аристофан, 54; Арнольд, Мэтью, 19, 268; Искусство, теория искусства, 283, 284; «Искусство рассказа», 86; «Artifex» рецензирует «Письма королевы Виктории», 12; Художники, творческие, 13, 158, 228; и критики, 158; как критики, 158, 283; и деньги, 242, 250-254; Асквит, Г. Г., 302; «Athenæum», 68, 71; его рецензия на «Набор из шести», 36, 332; Оду, Маргерит, 305; Остин, Альфред, 325; «Author», 130; Автор и издатель, 13, 16, 17, 22, 33, 71, 204; Авторы и подарочные книги, 68; Общество авторов, 130, 171, 233, 277, 291; Автобиография в художественной литературе, 295; Эйскоу, Джон, 28; Бальфур, А. Дж., 82, 87, 291, 306; Бальзак, 12, 134, 183, 252; Бальзак, предисловия проф. Сэйнтсбери к произведениям, 43, 183; Бэринг, Морис, 208; Баркер, Х. Грэнвилл, 317; Баррес, Морис, 82; Барри, Дж. М., 5, 94; Бэрри, д-р У. Ф., 143; Бодлер, Шарль, 16, 221; Бейль, Пьер, 267; Базен, Рене, 65; Бек, Анри, 255-262, 323; Бирбом, Макс, 145; Беннет, Джеймс Гордон, 193; Бенсон, Артур Кристофер, 4, 11, 239-241; Беренсон, Бернхард, 158; Бернар, Сара, карикатура на, 79; Бернштейн, Анри, 197; Беверли Фэзерс и их библиотека, 189; Библия, 172; Биньон, миссис Лоуренс, редактор «Прозы девятнадцатого века», 5; «Blackwood's Magazine», 325; Блейк, Уильям, 18, 314; Книга в железнодорожной катастрофе, 328; «Bookman», 5, 143; Покупатель книг, 32, 71; Книжный рынок, 133; Книгоноша, 105; Книги года, 77, 289; Бут, сэр Джесси, 106, 173; Бут, Э. К., «Конец утеса», 26; «Борджиа!», сенсационный роман, 226; Цензура библиотек Бостона, 190; Борн, Джордж, 120; Борнмут, 227; Брэдли, А. К., 269; Бриджес, Роберт, 22, 63, 325; Бриё, 155, 195-200; Британская академия литературы, 228-234; «British Weekly», см. Николл, сэр У. Р.; Бронте, Шарлотта и Эмили, 42, 210; Браунинг, Роберт, 126; Бантинг, сэр Перси, 295; Кейн, Холл, 56, 175, 206, 305; Кэмпбелл-Баннерман, сэр Генри, 87; Издательство Кембриджского университета, 300; Капю, Альфред, 197; Карпентер, Эдвард, 22; Цензура библиотек, 167, 181, 271; почтовая, в Англии и Америке, 193; Сезанн, 282; Чемберлен, Джозеф, 137; Благотворительность, продажа книг для, 68; Шарм, Франсис, 81; Шаванн, Пюви де, 190; «Вишневый сад», пьеса Чехова, 321-324; Честертон, Г. К., 150-152; Кристи, Мэнсон и Вудс, 281; Рождество, издательское, 73; Черчилль, Уинстон, 291; Циркулирующие библиотеки, 88; Классика, чтение, 33; Клир, Клавдий, см. Николл, сэр У. Р.; Клемансо, 61; Клиффорд, д-р Джон, 196; Кольридж, С. Т., 268; Коллинз, Артур, 318; Коллинз, Дж. Чёртон, 41, 269; Колониальная экспансия, германская, 30; Комедианты, сценические, 63; Композиция, основа всех искусств, 27; Дирижер, оркестровый, 43; Исповеди, 77; Условность, литературная, 118; Конрад, Джозеф, 9, 27, 32, 36-40, 87, 94, 231, 238, 332; Корелли, Мари, 32, 47, 48, 49, 56, 103, 206, 305; Подтверждающая деталь, 312; Критика, английская литературная, 267; художников, 158, 283; Критики, художники и, 158; газетные, 26, 36; профессорские, 41, 269; Кросланд, Т. У. Х., 64; Кросс, Донателла, 235; Кросс и Блэкуэлл, гг.; Кюрель, Франсуа де, 253; «Daily Mail», 127, 138, 139; «Daily News», 150, 295; «Daily Telegraph», 306; Дэнби, Фрэнк, 10; Д'Аннунцио, Габриэле, 235; Данте, 19; Дарлинг, судья, 12; Дэвис, У. Х., 78, 325; Даврэ, Анри, 220; Дебюсси, Клод, 280; Дефо, Даниэль, 172; Дехан, Ричард (Клотильда Грейвс), 290; «De Profundis», купюры в, 217; «Dial», 243; Диалог, в романе, 311; Диккенс, Чарльз, 105, 134, 139, 252; Дилетанты от литературы как класс, 229; Дильк, сэр Чарльз, 295; Дикси, леди Флоренс, 193; Добсон, Остин, 270; Доннэ, Морис, 197; Достоевский, Ф. М., 117, 208-213, 216, 308; Дуглас, лорд Альфред, 64, 325; Джеймс, 303; Драма в романе, 311; Дюма-сын, Александр, 200; «Ecce Homo» Ницше, 77; «Edinburgh Review» о «Безобразии в художественной литературе», 8; «Издания», французские и английские, 59; Элиот, Джордж, 8, 135; Элтон, Оливер, 269; Эмерсон, Р. У., 190; «Британская энциклопедия», 300; Английская литературная критика, 267; «English Review», 66, 145, 294; Эпос и сонет, 87; Эшер, лорд, 11; Законы о фабриках, 327; Фэй, Уильям, 63; «Художественная литература» и «литература», 328; Художественная литература, автобиография в, 295; безобразие в, 8; Филдинг, Генри, 172, 192, 271; Флобер, Гюстав, 16, 212; Флорио, Джон, 223; Фогаццаро, Антонио, 306; Форстер, Э. М., 292; «Fortnightly Review», 193, 306, 325; Франс, Анатоль, 59, 82, 232; Свободная библиотека, муниципальная, 104; Фрит, У. П., 210; Голсуорси, Джон, 9, 95, 184, 214-216, 317; Гарвин, Дж. Л., 291, 305; Гоген, 282; Гонт, Мэри, 276; Готье, Теофиль, 139; Георг V, король, 317; Жорж, мадемуазель, 99; Германская колониальная экспансия, 30; Жид, Андре, 66, 155; Подарочные книги, королевские, 68; «Жиль Блаз», 259; Гилкрист, Р. Мюррей, 87, 94, 117; Гладстон, лорд, 157; У. Э., 51; Глазго, библиотеки, цензура в, 192; Глин, Элинор, 10, 271-277, 289; Гёте, 19; Гоголь, 117, 208; Горький, Максим, 224; Гулд, Джей, 193; Грэм, Кеннет, 57; Библиотека Гросвенор, 106; Хэнд, Т. У., библиотекарь в Лидсе, 189; Хэнкин, Сент-Джон, 140; Харди, Томас, 8, 9, 87, 94, 96, 137, 172, 192, 267; Харленд, Генри, 91; «Harper's Magazine», 51; Харраден, Беатрис, 47; Харриман, 193; Хавергал, Фрэнсис Ридли, 241; Хэзлитт, Уильям, 268; Хитон, сэр Дж. Хенникер, 196; Хайнеман, Уильям, 169, 170; Херфорд, проф. К. Х., 84, 269; Хьюлетт, Морис, 130; Хилл, Роуленд, 135; Хайнд, К. Льюис, как редактор «Academy», 4; Хокинг, братья, 103; Праздничное чтение, 222; Холмс, О. У., 190; Хоуп, Энтони, 47, 130; Уссе, Анри, 81; Хадсон, У. Х., 278; Гюго, Виктор, 134, 155; Халл и цензура библиотек, 185; «Hull Daily Mail», 186, 187; Хатчинсон, сэр Г. Т., 130, 169; Томас, вордсвортовские исследования, 18; Ибсен, Генрик, 321, 323; «L'Illustration», 260; Импрессионистический метод, 37; Ингрэм, Дж. Х., 84; «Предчувствия бессмертия», 63; Ирвин, Мейбл Маккой, 194; Джекобс, У. У., и Аристофан, 53, 94; Джеймс, Генри, 87, 95, 263-266; Жорес, Жан, 61; Джон о'Лондон, см. Уиттен, Уилфред; Джонсон, Лайонел, 267; «Journal», репортаж в парижской газете, 223; «Journal des Débats», 81; Журналистика, успех в, 300-304; Кири, Питер, 188; Китс, Джон, 237; Кингсли, Чарльз, 105; Киплинг, Редьярд, 55, 57, 94, 160-166; Найт, проф. У., вордсвортовские исследования, 18; Рабочий, суррейский, 120; Лэм, Чарльз, 268; Ламберт, каноник, 186; Лейн, Джон, 120; Лэнг, Эндрю, 51, 83, 114; Лэнсдаун, лорд, 306; Лапрад, Пьер, 283; Лекции и государственные представления, 315; Лизинг, 159; Письма королевы Виктории, 11, 16, 68, 69; Библиотеки, 106; циркулирующие, 88; и их подписчики, 33; и «Ее час», 271; цензура библиотек, 167, 181, 271; Библиотека, муниципальная свободная, 104; Литературная критика, английская, 267; Литературная периодика, 242; Ливерпуль, 44; Лондон, 160; и неоимпрессионисты, 280; книга о, 3; потенциальная читающая публика, 101; епископ, 77; Лонгфелло, Г. У., 190; Любовная поэзия, 145; Лоуэлл, Дж. Р., 190; Лукас, Э. В., 6, 150; «Lucifer», американский журнал, 193; Литтон, лорд (и «Деньги»), 316-319; Маккейл, Дж. У., 270; Макмиллан, сэр Фредерик, 130; «Мадам Бовари», условия публикации, 16; Мадлен, Жюль де ла, 16; Малет, Лукас, 331; Малларме, Стефан, 65; «Человек из Кента», см. Николл, сэр У. Р.; Манчестер, потенциальная читающая публика, 101; «Manchester Guardian», 47, 84, 237; Марджорам, Дж., 145; Мейсфилд, Джон, 28, 311-314; Мейсон, Фредерик, 77; Мэтьюз, Элкин, 267; Матисс, 283; Мопассан, Ги де, 86, 117, 137, 252; Максвелл, У. Б., 9, 27; Мейерфельд, д-р Макс, 217; Мемуары, книги скандальных, 98, 181; «Société du Mercure de France», 59; Мередит, Джордж, 87, 95, 134-139, 173, 227; Меррик, Леонард, 5, 94; Метуэн, сэр А. М. С., 130; Средний класс, 89; Мильтон, 19, 20; Библиотека Митчелла, стихи Уитмена в, 192; Мольер, 19; Деньги, художники и, 242, 250-254; «Деньги», гала-представление, 316; Монтегю, К. Э., 201-203; Монтень, 222; Черногория, королева, 276; Мур, Джордж, 8, 87, 94, 172, 176, 190; Морли, лорд, 22; «Morning Post», 208; Библиотека Мьюди, 33, 52, 88, 173, 174, 175; Муниципальная свободная библиотека, 104; Литературная критика, английская, 267; Литературная периодика, 242; Наполеон, любовницы, 99; «Nation», 84; Семипенсовые романы Нельсона, 107, 130; Неоимпрессионизм и литература, 281; «Neolith», 243; «New Age», 122, 246; «Новый Макиавелли», 294-299; Нью-Йорк, 160, 161; Ньюкасл-апон-Тайн, 3; Николл, сэр Уильям Робертсон, 5, 26, 29, 67, 114, 222, 319; Ницше, Фридрих, 78; Норрис, У. Э., 49; Роман, «литературный», 331; сексуальный, 271; диалог и драма в, 311; библиотечная цензура, 167, 181, 271; семипенсовый, 72, 107, 130; шестишиллинговый, 22, 72, 131; безобразие в, 8; сезона, 26; Романы и рассказы, вечная дискуссия, 86; автобиография в, 295; шиллинговые, 107; длина, 248

продажи, 68, 131; Романисты и агенты, 22, 72; Нузан, Анри де, 259, 260; Нойс, Альфред, 325; Нюмес, М., 259; Омар Хайям, 84; Осповат, Генри, 79; «Pall Mall Gazette», 137; Париж, 155, 256; Патер, Уолтер, 227; Книгоноши, 105; Пембертон, Макс, 103; Периодика, литературная, 242; Перский, Серж, 224; Чтения, незаконченные, 235-237; Филпотс, Иден, 47, 87; Пинеро, сэр А. У., 140; Пьеса Чехова, 321-324; Поэзия, любовная, 145; морская, 325; официальное признание, 155; Поэты, современные, 63, 325; Постимпрессионисты, см. Неоимпрессионизм; Почтовая цензура, английская и американская, 193; Цены на книги, 14, 130; Проза, Уилфреда Уиттена, 3; Профессора, 41, 269; Провинции, потенциальная читающая публика, 101; Публика, 88; издатель о «публике», 204; презрение художников к публике, 243; характеристики публики среднего класса, «костяк», 88-94; отношение к этому классу современных романистов, 94-96; неготовность этого класса быть довольным, 97; объяснение его интереса к художественной литературе, 98; потенциальная публика в промышленных Мидлендс, 101; неспособность торговли обслужить эту публику, 102-104; Свободные библиотеки, 104; книгоноша, 105; дешевые издания, 107; секции, состоящие из дилетантов, 229; «правильные люди», 291, 294; как покупатели книг, 32; Ассоциация издателей и цензура библиотек, 169, 277; Издатели и авторы, 204-207; английские и французские, сравнение, 17; их место в литературе, 13; прибыль, 11, 16, 72, 182; Издательские сезоны, плохие, 22, 26, 68; «Punch», 143; Патни, Хай-стрит, 123; Квиллер-Куч, сэр А. Т., 55, 87; Железнодорожная катастрофа, книга в, 328; Рэли, проф. сэр Уолтер, 44, 238, 269; Чтение в отпуске, 222; Реализм, прогресс к, 118; русский реализм, 208; Рембрандт, 281; Переиздания, дешевые, 33; Рецензенты, 26, 36; «Revue des Deux Mondes», 81; Рейнольдс, Стивен, 78, 120; Ричардс, Грант, 26; Ричардсон, Фрэнк, 109; Сэмюэл, 139, 172, 192; «Рита», 51; Робалья, М., 259; Рокфеллер, Дж. Д., 193; Статуя Гюго работы Родена, 156; Розбери, лорд, 250; Росс, Роберт, 217; Россетти, Д. Г., 172; Руссель, 283; Карикатура Рувейна на Бернар, 79; Королевская академия, 234; Русская художественная литература и драма, 117, 141, 208-213, 224, 321-324; Резерфорд, Марк, 94; Сент-Бёв, 267, 268, 270; Сэйнтсбери, Джордж, 42, 269; Продажи, романов, 59, 68, 131; Сэмпсон, Джон, его издание Блейка, 18; Сарджент, Джон, 95, 190; «Savoy», 243; Скарборо, 227; Шюкинг, д-р Левин, 66; Скотт, сэр Уолтер, 86, 105, 134, 139, 252; Скотт-Джеймс, Р. А., 295; Скульптура, предложение об академии, 234; Море и бойня, 325-327; Сезон, роман сезона, 26; Сезоны, плохие издательские, 22, 68; Сент-Бёв, 267, 268, 270; Семипенсовый роман, 72, 107, 130; Шекспир, 19, 172, 318; Шоу, Джордж Бернард, 84, 130, 195, 200, 291, 316, 317; Шелли, П. Б., 172, 318; Шиллинговые романы, 107; Рассказ, в Англии, 38, 84; Шортер, К. К., 26, 29, 42, 114, 188; Симпкин, Маршалл и Ко., 105; Симс, Г. Р., 126; Отдельные строки, Вордсворта, 18; Шестишиллинговый роман, 22, 72, 131; Смит, сэр Ф. Э., 78, 291; Ноуэлл, его издание Вордсворта, 18, 21; Реджинальд, 130; достопочтенный У. Ф. Д., 47; и сын, У. Х., 88, 132; Смоллетт, Тобайас, 192; «Société du Mercure de France», 59; Сонет, и эпос, 87; «Sphere», см. Шортер, К. К.; Стэкпул, Г. де Вер, 28; «Stage Society», 256, 321; Государственные представления, лекции и, 315; Канцелярские магазины и книги, 103; Стед, У. Т., 295; Стендаль, 60, 96, 134, 211; Стивен, сэр Лесли, 19; Стерн, Лоренс, 172; Стивенсон, Р. Л., 37, 81, 86, 221, 252; Сток, М., французский издатель, 256, 260; «Strand Magazine», 113; Штраус, Рихард, 280; Стиль, английский, 45; Успех в журналистике, 300-304; Купюры в «De Profundis», 217; Суррейский рабочий, 120; Свифт, Джонатан, 172; Суинберн, Алджернон Чарльз, 22, 66, 123; Швейцария, 227; Саймонс, Артур, 209; Синг, Дж. М., 63; Тэн, 267, 270; Чехов, Антон, 117, 141, 208, 225, 258, 321-324; Теннисон, Альфред, лорд, 84, 85, 103, 125, 126, 156; Теккерей, У. М., 134, 139, 315; Тёрстон, Э. Темпл, 290; «Times», и письма королевы Виктории, 11; статья о Троллопе в, 148; Книжный клуб, 88, 315; «Literary Supplement», 48, 266; Толстой, 117, 192, 208, 224; Тоннела, М., о германской колониальной экспансии, 30; Тургенев, 117, 208-213; Три, сэр Г. Бирбом, 197; Тревена, Джон, 276; Троллоп, Энтони, 134, 139, 148; Танбридж-Уэллс, 12; Безобразие в художественной литературе, 8; Нечистые книги, 143; Незаконченные чтения, 235; «Неприятные» книги, 97; Вачелл, Хорас Аннесли, 97; Валлотон, Феликс, 283; Верлен, Поль, 28; Виктория, королева, Письма, 11, 16, 68, 69; Вилье де Лиль-Адан, 129, 328; Владимир, великая княгиня, 276; Уокли, А. Б., 62, 140, 194, 222; Уорд, миссис Хамфри, 39, 47, 56, 65, 103, 130, 139, 291; Веджвуд, А. Ф., 237; Уэллс, Г. Дж., 61, 62, 78, 87, 94, 109-116, 123, 186, 192, 294-299, 313, 315; «Westminster Gazette», 60, 69, 248; Уайт, Гилберт, 84; У. Хейл (Марк Резерфорд), 94; Стихи Уитмена в библиотеке Митчелла, 102; Уиттен, Уилфред (Джон о'Лондон), 3; Уайльд, Оскар, 66, 217, 317; Уильямс, Дэниел, книготорговец, 12; «Woman's Journal», бостонский, 193; Вордсворт, Уильям, 18, 157; Уайман, гг., 132; Йейтс, У. Б., 63, 325; «Yellow Book», 243; Йонг, Шарлотта М., 8, 105, 136, 210; Зангвилл, Израэль, 311; Золя, Эмиль, 59, 208

ОТПЕЧАТАНО В COMPLETE PRESS ВЕСТ-НОРВУД ЛОНДОН