КНИГИ И ЛЮДИ

АГНЕС РЕППЛАЙЕР

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК
ИЗДАТЕЛЬСТВО «ХОУТОН, МИФФЛИН И КОМПАНИЯ»
Риверсайд Пресс, Кембридж
1899

Авторское право, 1888 г.
АГНЕС РЕППЛАЙЕР.

Все права защищены.

ОДИННАДЦАТОЕ ИЗДАНИЕ

Риверсайд Пресс, Кембридж, шт. Массачусетс, США.
Набрано и отпечатано в типографии Г. О. Хоутона и компании.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE

Children, Past and Present
1

On the Benefits of Superstition
33

What Children Read
64

The Decay of Sentiment
94

Curiosities of Criticism
125

Some Aspects of Pessimism
157

The Cavalier
191

КНИГИ И ЛЮДИ.

ДЕТИ: ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ.

В результате современной тенденции оставлять широкие проторенные дороги истории ради тропинок биографий и мемуаров мы обнаруживаем, что на многие вопросы, которые историк привык считать вовсе не заслуживающими внимания, проливается немало дополнительного света. Именно с их помощью мы изучаем мельчайшие изменения в общественной жизни, которые мало-помалу меняют весь облик народа, и именно с их помощью мы заглядываем прямо в обыденную повседневную жизнь прошлого и измеряем расстояние между его существованием и нашим собственным. Когда мы читаем, например, о том, как леди Кэткарт более двадцати лет находилась в строгом заточении у своего мужа, мы с некоторым самодовольством смотрим на легкомысленных жен девятнадцатого века. Размышляя о печальной судьбе Уриэля Фройденбергера, приговоренного кантоном Ури к сожжению заживо в 1760 году за опрометчивое выражение неверия в легенду о яблоке Вильгельма Телля, мы осознаем неудобства, сопряженные со слишком ранним развитием критического мышления. Мы завороженно слушаем, как ученый пастор доктор Иоганн Гайлер фон Кайзерсберг серьезно просвещает свою паству относительно природы и свойств оборотней; и мы отвлекаемся, чтобы увидеть, как полуголодные мальчики в Вестминстере варят свой пудинг из теста в чулке, или услышать, как маленький Джон Уэсли тихо плачет, когда его секут, не имея возможности позволить себе даже роскошь громко закричать.

Пожалуй, последний случай покажется нам самым жалостным из всех, ведь это в сущности век детей. Женщины, рабочие и скептики — у всех них есть достаточно причин быть благодарными за то, что они не родились несколькими поколениями раньше; но современные дети облагодетельствованы сверх всякой меры и, безусловно, гораздо больше, чем они того заслуживают. Сравните современного школьника с любым из его злополучных предшественников, начиная со времен спартанской дисциплины и заканчивая эпохой наших дедов. Перейдите от свободной и непринужденной школьницы наших дней к страданиям юности миссис Шервуд с ее стальными воротниками, досками для выпрямления спины, покорным молчанием и строгим благопристойным поведением. Подумайте о шумных и беспокойных детских, которые все мы знаем, а затем мысленно вернитесь в ту суровую и таинственную обитель, где миссис Уэсли правила своим выводком по своду дисциплинарных законов, столь же грозных и незыблемых, как законы мидян и персов. В их высшей эффективности она явно не сомневалась, ибо оставила их тщательно записанными для блага грядущих поколений, хотя мы опасаемся, что немногих матерей наших дней соблазнила бы их строгая аскетичность. Они относятся к современным правилам воспитания так же, как «Синие законы» Коннектикута к нашему более вялому законодательству. Каждый ребенок должен был отметить свое пятилетие тем, что выучил наизусть весь алфавит. Чтобы обеспечить выполнение этого важнейшего дела, накануне во всем доме наводился впечатляющий порядок; каждому назначалось свое задание; и миссис Уэсли, отдавая строгие приказы, чтобы никто не проникал в святилище, пока идет торжественное испытание, запиралась на шесть часов с несчастным ребенком и неумолимо вбивала буквы в его ошеломленный мозг. Лишь дважды ее постигла неудача. «Молли и Нэнси», как нам говорят, не смогли выучить за отведенное время, и их мать утешала себя в их медлительности, размышляя о еще большей неспособности детей других людей.

«Когда воля ребенка полностью подавлена и он приучен почитать родителей и испытывать перед ними трепет», тогда, и только тогда, их строгий судья считает, что некоторые мелкие оплошности и глупости можно безопасно простить. Она также не позволяла, чтобы кого-либо из них «бранили или пороли дважды за один и тот же проступок» — величественное проявление справедливости, которое красноречиво говорит о железном кодексе, по которому их приводили к покорности. Большинство детей в наши дни достаточно изумлены, если запоздалое возмездие настигает их хотя бы один раз, а второе наказание за то же самое нарушение — это то, что мы вряд ли сочли бы необходимым предписывать. И все же нет ничего очевиднее того, что миссис Уэсли не была ни жестокой, ни нелюбящей матерью. Ясно, что она много трудилась ради своего маленького стада и принимала их благополучие и счастье близко к сердцу. Спустя годы они все как один чтили и уважали ее память. Только не совсем удивительно, что ее муж, чьи пасторские функции она время от времени узурпировала, считал свою жену порой слишком уж властной правительницей, или что ее более знаменитый сын выступил как великий поборник идеи человеческой порочности. Он тоже, лет сорок спустя, провозгласил систему образования, столь же неумолимую в своих методах, как и та, что была в его собственном детстве. В своей образцовой школе он запретил всякое общение с посторонними мальчиками и не принимал ни одного ребенка, если его родители не обещали не забирать его даже на один день, пока он не будет отчислен окончательно. И все же, заперев мальчиков в этом рассаднике благопристойности и тщательно оберегая их от любого дуновения зла, он закончил тем, что исключил часть из них как неисправимых, с прискорбием признав, что остальные были «необычайно порочны».

Принцип уединенного воспитания ребенка, чтобы эффективно оградить его от всех внешних влияний, нашел и других, весьма отличных сторонников. Это ключевая мысль книги мистера и мисс Эджуорт «Практическое образование» — книги, которая, должно быть, доводила чрезмерно заботливых и щепетильных матерей до грани отчаяния. В ней им торжественно советуют никогда не позволять своим детям гулять или разговаривать со слугами, никогда не позволять им иметь детскую или классную комнату, никогда не оставлять их наедине друг с другом или с незнакомцами и никогда не позволять им читать любую книгу, каждое предложение которой не было предварительно изучено. Что касается книг, то угодить таким придирчивым критикам действительно почти невозможно. Даже весьма правильные и праведные томики миссис Барболд, которые Лэмб предал анафеме как «порчу и язву всего человеческого», в их глазах не совсем безобидны. Зло скрывается за фразой «Чарльз хочет обедать», которая, по-видимому, подразумевает, что Чарльз должен получать все, что пожелает; в то время как сказать легкомысленно «Солнце пошло спать» — значит навлечь на себя ужасный позор, сказав ребенку заведомую неправду.

В собственных рассказах мисс Эджуорт дидактическая цель лишь завуалирована живостью повествования и атмосферой забавной реальности, которую она никогда не забывает придать своим произведениям. Кто из читавших их может забыть Гарри и Люси, которые по утрам сами застилали свои маленькие кроватки и сбивали невыпеченные кирпичи, чтобы доказать, что они мягкие; или Розамонду, выбирающую между знаменитым пурпурным сосудом и парой новых ботинок; или Лауру, вечно рисующую мебель в перспективе? Во всем, что говорят и делают эти маленькие люди, юному читателю преподносится отчетливый моральный урок, который мы отнюдь не склонны отвергать, когда обращаемся к другим писателям того времени и видим, насколько хуже обстоят дела у нас. Дэй в «Сэндфорде и Мертоне» выставляет на наше назидание самого тоскливого и невыносимого педагога и пропагандирует образ жизни, полностью противоречащий инстинктам и привычкам его века. Мисс Сьюэлл в своих «Принципах образования» сурово предостерегает юных девушек от греха болтовни друг с другом и запрещает матерям играть со своими детьми как о легкомыслии, которое не может не ослабить достоинство их положения.

Многим родителям, как в Англии, так и во Франции, такой совет был бы не нужен. Кто, например, может представить леди Балкаррас, у которой слово и удар следовали в быстрой последовательности, склоняющейся к подобной слабости; или ту августейшую мать Гарриет Мартино, против которой ее дочь записала все пренебрежения и строгости своей юности? Не то чтобы мы считали, что мисс Мартино жилось намного хуже, чем другим детям ее времени; но поскольку она решила с явным дурным вкусом отомстить своей семье в автобиографии, у нас, по крайней мере, есть лучшая возможность узнать обо всем этом. «Одному человеку, — пишет она, — я действительно была привычно неправдива из страха. Своей матери я в детстве могла утверждать или отрицать все, что угодно, лишь бы выйти из положения как можно легче», — признание, которое, мягко говоря, делает ей так же мало чести, как и ее родительнице. Если бы миссис Мартино была столь же строгим поборником истины, как миссис Уэсли, ее дочь отважилась бы на очень немногие выдумки в ее присутствии. Когда она серьезно рассказывает нам, как часто она помышляла о самоубийстве в те ранние дни, мы невольно улыбаемся, слыша, как фантазия, столь обычная среди болезненных и впечатлительных детей, излагается в зрелом возрасте так, будто это был уникальный и ужасный опыт. Никто, наделенный от природы столь обильным запасом жалости к самому себе, никогда не нуждался в особом сочувствии со стороны внешнего мира.

Но за настоящей и бескомпромиссной строгостью по отношению к детям мы должны обратиться к Франции, где годами традиции благопристойности и дисциплины передавались в знатных семьях, и поколения мальчиков и девочек тяжко от них страдали. Пустяковые ошибки раздувались до серьезных проступков и безжалостно наказывались как таковые. Мы иногда задаемся вопросом, был ли юный Бертран дю Геклен действительно тем порочным маленьким дикарем, которого старые хронисты любят изображать, или же его грубая дерзость была очень похожа на таковую у непослушных и заброшенных мальчиков во всем мире. В конце концов, есть печальная значимость в тех строках Кювелье, которые описывают на варварском французском языке примечательное и непривлекательное уродство мальчика:—

“Il n’ot si lait de Resnes à Disnant,

Camus estoit et noirs, malostru et massant.

Li père et la mère si le héoiant tant,

Que souvent en leurs cuers aloient desirant

Que fust mors, ou noiey en une eaue corant.”

Возможно, если бы он был менее курносым и смуглым, его лучшие качества могли бы проявиться более отчетливо в раннем возрасте, и не потребовались бы предсказания мага или проницательное сочувствие монахини, чтобы создать будущего коннетабля Франции из такого, казалось бы, безнадежного материала. Во всяком случае, поскольку традиция обычно представляет его либо томящимся в замковом подземелье, либо изгнанным в общество прислуги, ясно, что он имел мало сходства с тем лелеемым enfant terrible, который является его законным преемником сегодня.

Переходя к более современным временам, мы встречаем такие памятники величественной строгости, как мадам Кине и маркиза де Монмирай, мать той прекрасной святой мадам де Рошфуко, испытания поздних лет которой были предварены детством, полным непрекращающейся суровости и ограничений. Маркиза была неспособна на какие-либо колебания или слабости, когда дело касалось дисциплины. Если морковь была противна желудку ее маленькой дочери, то день, проведенный в уединении с тарелкой ненавистного овоща перед ней, был самым верным способом доказать, что морковь, тем не менее, должна быть съедена. Когда Огюстина и ее сестра каждое утро целовали руку матери и готовились учить свои уроки в ее грозном присутствии, они хорошо знали, что ни малейшее упущение не будет прощено этим неумолимым судьей. И они не могли стремиться, подобно Гарриет Мартино, защитить себя барьером лжи. Когда с маленьких губ Огюстины слетало какое-нибудь детское уклонение, десятилетнюю грешницу поспешно изгоняли из дома и отправляли искупать свою вину шестимесячным милосердным уединением в монастыре. «Вы сказали мне неправду, мадемуазель, — говорила маркиза с ледяной точностью, — и вы должны приготовиться покинуть мой дом немедленно».

Ошибки в воспитании были столь же оскорбительны для этой grande dame, как и вспышки гнева. Страх перед ее безжалостным взглядом наполнял ее дочерей робостью и порождал в них mauvaise honte, что в свою очередь вызывало ее смертельный гнев. Всего за неделю до дня свадьбы мадам де Рошфуко была позорно отправлена обедать за боковой столик в качестве епитимьи за неловкость ее реверанса; в то время как даже ее быстро растущая красота становилась лишь новым источником несчастий. Прическа ее великолепных волос занимала два долгих часа каждый день, и она всю жизнь сохраняла самое отчетливое и болезненное воспоминание о своих страданиях от рук своей coiffeuse.

Перейти от маркизы де Монмирай к мадам Кине — значит увидеть картину в усиленном виде. Еще более красивая, еще более величественная, еще более непоколебимая, ее вера в дисциплину была безгранична, а практика ни в чем не противоречила ее убеждениям. Одним из установлений ее семейной жизни было то, что garde de ville должен был дважды в неделю наносить визиты с обыском, чтобы наказывать троих детей. Если случайно они не были непослушны, то наказание могло быть отнесено на счет будущих прегрешений — договоренность, которая, обеспечивая справедливость по отношению к виновным, вряд ли могла дать им много стимулов к исправлению. Ее сын Жером, который сбежал, будучи еще мальчиком, чтобы записаться в добровольцы 92-го года, в поздние годы воспроизвел для блага своего собственного дома многие из самых ярких черт своей матери. Он был отцом Эдгара Кине, поэта, ребенка, чьи ранние способности, казалось, никогда не пробуждали в нем ни родительской любви, ни родительской гордости. Молчаливый, суровый, отталкивающий, он не предлагал ласк и был повинуем с робкой покорностью. «Взгляд его больших голубых глаз, — говорит Дауден, — внушал сдержанность молчаливым авторитетом. Его насмешка, игра интеллекта, несимпатичного по решению и по принципу, была леденящей для ребенка; и самым отчетливым сознанием, которое его присутствие вызывало у мальчика, была уверенность в том, что он, Эдгар, неизбежно собирается сделать что-то, что вызовет недовольство». Что это было обычным отношением родителей в старом régime, можно заключить из утверждения Шатобриана о том, что он и его сестра, превращенные в статуи присутствием отца, обретали жизнь только тогда, когда он покидал комнату; и из утверждения Мирабо, что даже будучи в школе, за двести лье от отца, «одна мысль о нем заставляла меня страшиться любого юношеского развлечения, которое могло привести к малейшему неблагоприятному результату».

И все же в наши дни нас уверяет мистер Маршалл, что во Франции «искусство балования достигло развития, неизвестного в других местах, и материнская любовь нередко опускается до глупости и слабоумия». Но тогда умный критик «Французской домашней жизни» никогда не посещал Америку, когда писал эти строки, хотя некоторые истории, которые он рассказывает, сделали бы честь любому дому в нашей стране. Есть один совершенно восхитительный рассказ о молодой супружеской паре, которая, будучи приглашенной на званый обед из двадцати человек, не появлялась до десяти часов, когда они вежливо объяснили, что их трехлетняя дочь не позволила им уйти. Более того, будучи ребенком с большим характером и проницательностью, она настояла на том, чтобы они разделись и легли спать; на что они дали быстрый ответ, предпочтя это, чем видеть, как она плачет. «Было бы чудовищно, — сказала любящая мать, — причинять ей боль просто ради нашего удовольствия; поэтому я умоляла Анри прекратить попытки убедить ее, и мы сняли одежду и легли в постель. Как только она уснула, мы снова встали, оделись и вот мы здесь с тысячью извинений за то, что так опоздали».

Это звучит почти невероятно; но в счастливом безразличии матери к комфорту своих друзей по сравнению с прихотями ее потомства есть оттенок естественности, который близко перекликается с некоторыми нашими собственными прошлыми переживаниями. Англичанину очень легко смотреть с ужасом на такое нарушение законов природы; мы, американцы, которые страдали и хранили молчание, можем позволить себе улыбнуться с некоторым самодовольством при мысли о другой великой нации, склоняющей голову под железным ярмом.

Возвращаясь, однако, к тем дням, когда дети были управляемыми, а не управляющими, мы оказываемся лицом к лицу с великим вопросом образования. Как гладки и легки пути познания, сделанные теперь для маленьких ног, которые ступают по ним! Как грубы и круты они были в былые времена, политые многими слезами и не без ряда жертв, чья слабая сила подводила их в борьбе вверх! Мы не можем вернуться к какому-либо периоду, когда школьная жизнь не была полна страданий. Классические писатели рисуют в мрачных красках суровость педагогов, правивших в Греции и Риме. Средневековые авторы рассказывают нам более чем достаточно о бесстрастной строгости, которая царила в монастырских школах — строгости, которая, по-видимому, была результатом наследственной традиции, а не индивидуального каприза, и которая редко мешала взаимной привязанности, существовавшей между учителем и учеником. Когда святой Ансельм, будущий ученик Ланфранка и его преемник на Кентерберийской кафедре, будучи четырехлетним ребенком, умолял отправить его в школу, его мать Эрменберга — внучка короля и родственница каждого коронованного принца в христианском мире — сопротивлялась его мольбам, сколько могла, слишком хорошо зная о страданиях, уготованных ему. Несколько лет спустя она была вынуждена уступить, и эти самые страдания едва не стоили ее сыну жизни.

Мальчик был прилежным и послушным, и его учитель, полностью признавая его ранние таланты, решил форсировать их до предела. Чтобы такой активный ум ни на мгновение не мог расслабиться, он держал маленького ученика непрестанным узником за партой. Отдых и развлечения были ему одинаково отказаны, в то время как предельная строгость дисциплины, о которой мы не можем составить адекватного представления, выжимала из переутомленного мозга ребенка неуклонное внимание к заданиям. В результате этого жестокого безумия «ярчайшая звезда одиннадцатого века была почти погашена в своем восхождении». [1] Разум и тело одинаково уступили под этим напряжением; и Ансельм, сломленный маленький обломок, был возвращен в руки матери, чтобы медленно выхаживаться до здоровья и рассудка. «Ах, я потеряла своего ребенка!» — вздыхала Эрменберга, когда обнаружила, что ничто из того, что он перенес, не может поколебать решимость мальчика вернуться; и мать Гибера де Ножана, должно быть, вторила этому чувству, когда ее маленький сын, со спиной, фиолетовой от полос, смотрел ей в лицо и твердо отвечал на ее сетования: «Если я умру от порки, я все равно намерен быть выпоротым».

Путь от монастырских школ до Итона и Вестминстера долог, но выгода не так очевидна на первый взгляд, как можно было бы предположить. Трудно современному избалованному итонцу осознать, что в течение многих лет его предшественники страдали от холода, голода и варварского жестокого обращения настолько, что жизнь становилась для них бременем. Система, хотя и закаляла некоторых в желаемую мужественность, должна была погубить многих, чьи более слабые организмы с трудом могли выдержать ее строгость. Даже в 1834 году, как нам сообщает человек, имевший достаточно возможностей тщательно изучить этот предмет, «обитатели работного дома или тюрьмы были лучше накормлены и устроены, чем ученики Итона. Мальчики, чьи родители не могли платить за отдельную комнату, подвергались лишениям, которые могли бы сломить юнгу и считались бы бесчеловечными, если бы были применены к каторжнику». И это мнение не так преувеличено, как кажется. Вставать в пять часов в морозные зимние утра; подметать свои полы и застилать свои кровати; ходить по двое к «детской колонке» для скудного умывания; не съедать ни кусочка пищи до девяти часов; жить на бесконечном рационе из баранины, картофеля и пива, ни того, ни другого не было в избытке или хорошего качества; спать в мрачной каморке без стула или стола; мастерить подсвечник из бумаги; быть голодным, замерзшим и выпоротым — такова была повседневная жизнь отпрысков самых знатных семей Англии, мальчиков, нежно воспитанных и отправленных из княжеских домов, чтобы добывать свой греческий и латынь этой страшной ценой.

Более того, картина одной государственной школы во всех существенных деталях является картиной остальных. Страдания могли несколько варьироваться, но их объем оставался прежним. В Вестминстере младшие мальчики, сильно подгоняемые голодом, с радостью принимали объедки, оставшиеся со стола старших, и пытались дополнить свой скудный рацион странными и загадочными смесями, чьи неприятные подробности были переданы среди печальных традиций прошлого.

В 1847 году младший брат лорда Мэнсфилда, будучи очень больным в школе, его мать приехала навестить его. В комнате был только один стул, на котором лежал бедный больной; но его товарищ, увидев затруднительное положение, немедленно встал и с истинно мальчишеской вежливостью предложил леди Мэнсфилд угольную корзину, на которой сидел сам. В Винчестере Сидни Смит перенес «многие годы страданий и голода», в то время как его младший брат Кортни дважды убегал в тщетной попытке избежать своего несчастья. «Для всей школы никогда не было предоставлено достаточно даже самой грубой пищи, — пишет леди Холланд, — и маленькие мальчики, конечно, были предоставлены сами себе, чтобы выживать как могли. Даже в старости мой отец содрогался при воспоминаниях о Винчестере, и я слышала, как он с ужасом говорил о страданиях тех лет, что он провел там. Вся система, утверждал он, была сплошным злоупотреблением, пренебрежением и пороком».

В вопросе дисциплины не было ни тени выбора где-либо. Капризная жестокость царила под каждой школьной крышей. С одной стороны, мы встречаем декана Колета из собора Святого Павла, о котором Эразм сообщал, что он «наслаждался детьми в христианском духе»; что означало, что он никогда не уставал видеть, как они страдают, полагая, что чем больше они вынесут в детстве, тем более достойными они станут в зрелости. С другой стороны, мы сталкиваемся с еще более ужасным призраком доктора Кита, который мог и порол восемьдесят мальчиков подряд без перерыва; и который, получив список для конфирмации по ошибке вместо списка для наказаний, настоял на том, чтобы выпороть каждого из катехуменов в качестве хорошей подготовки к принятию причастия. Сэр Фрэнсис Дойл, почти единственный апологет, который до сих пор осмелился выступить в защиту этого вспыльчивого маленького деспота, однажды заметил лорду Блэчфорду, что Кит не особо возражал против того, чтобы мальчик лгал ему. «Что он ненавидел, так это монотонность оправданий». «Возражал против лжи ему! — парировал лорд Блэчфорд с острым воспоминанием о своих собственных юношеских переживаниях, — да он требовал ее как знак уважения».

Если, устав от жестокости школ, мы поищем те редкие случаи, когда домашнее образование было заменой, мы обычно бываем вознаграждены тем, что находим комфорт большим, а зубрежку худшей. Педагогу просто невозможно попытаться выжать из сотни мозгов избыток работы, который может, при умелом обращении, быть извлечен из одного; и поэтому итонские мальчики, со всеми их многочисленными страданиями, были, по крайней мере, избавлены от специфических экспериментов, которые слишком часто проводились над одиночными учениками. В наши дни тревожные родители и опекуны, кажется, страдают от необоснованного опасения, что их дети собираются навредить себе чрезмерным усердием к своим книгам, и мы слышим много разговоров о целесообразности сдерживания этого чрезмерного рвения. Но несколько поколений назад такие удобные теории еще не были разработаны, и прямой обязанностью учителя было подгонять ученика к каждому усилию, на которое он был способен.

Пожалуй, два самых ярких примера домашнего воспитания, которые были даны миру, — это примеры Джона Стюарта Милля и Джакомо Леопарди; основное различие заключается в том, что, в то время как английского мальчика научно «пичкал» отец, итальянскому поэту было позволено безжалостно «пичкать» себя самому. В обоих случаях мы видим одно и то же печальное, загубленное детство; то же холодное безразличие к матери, как к той, кто не принимала никакого участия в их жизни; та же безрадостная рутина труда; та же недетская серьезность и ранний интеллект. Милль изучал греческий в три года, латынь в восемь, «Органон» в одиннадцать, а Адама Смита в тринадцать. Леопарди в десять лет был хорошо знаком с большинством латинских авторов и предпринял в одиночку и без посторонней помощи изучение греческого, усовершенствовавшись в этом языке до того, как ему исполнилось четырнадцать. Единственным развлечением Милля было гулять с отцом, пересказывая ему содержание своего чтения за последний день. Леопарди, которому было запрещено ходить по Реканати без своего наставника, соглашался с печальной покорностью и перестал бродить за пределами садовых ворот. У Милля вся мальчишеская восторженность и здоровая пристрастность были подавлены безжалостной логикой его отца. Любовь Леопарди к своей стране горела, как задушенное пламя, и добавила еще одну к мукам, которые съедали его душу в тишине. У него был поистине чудесный интеллект; и в то время как английский мальчик был просто принужден обучением к ранней зрелости, чуждой его природе, и которая, по словам мистера Бэйна, не смогла произвести никакого большого проявления юношеской учености, итальянский мальчик питался книгами с непреодолимым и жадным аппетитом, его ум становился искаженным и болезненным, по мере того как его ослабленное тело все больше и больше опускалось под нездоровым напряжением. В длинных списках деспотично воспитанных детей нет более печального зрелища, чем эта недисциплинированная, жадная, порывистая душа, обремененная как физической, так и моральной слабостью, встречающая тираническую власть с проявлением неискренней покорности и закладывающая в своем одиноком детстве семена печали, которая должна была найти выражение в ключевой мысли его работы: «Жизнь достойна лишь презрения».

Между строгим умственным воспитанием мальчиков и образованием, считавшимся подходящим и правильным для девочек, на протяжении всего восемнадцатого века существовала широкая и бесцельная пропасть. До этого времени, да и после него тоже, большинство женщин были счастливо невежественны во многих предметах, которыми каждая школьница сегодня стремится овладеть; но во время правления королевы Анны и первых трех Георгов это невежество считалось существенным очарованием их пола и демонстрировалось с милой показностью, которая достаточно доказывает его ценность. Такие яркие исключения, как мадам де Сталь, миссис Монтегю и Энн Дамер, не отсутствовали, чтобы дать точки света картине; но они вряд ли представляют реальное женство своего времени. Женственность тогда основывалась на поверхностности, и девочек торжественно предостерегали не пытаться подражать достижениям мужчин, а держаться строго в своих собственных установленных пределах. Мы находим знаменитую учительницу, под чьим заботливым присмотром многие придворные красавицы обучались для социальных триумфов, устанавливающую закон по этому предмету без всякой неуверенности и определенно помещающую женщин на их надлежащее место. «Если бы был необходим третий порядок, — пишет она наивно, — несомненно, он был бы создан, некий промежуточный вид существа». В отсутствие, однако, этого признанного via media, она порицает все нечестивые попытки перекинуть мост через пропасть между двумя полами; и «считает несчастьем для женщины быть ученой, гением или каким-либо образом вундеркиндом, так как это удаляет ее из ее естественной сферы».

«Это были дни, — говорит автор в Blackwood, — когда поверхностное обучение считалось правильным обучением для девочек; когда каждая наука имела свой женский язык, как индусские дамы говорят с отличием и с более мягкими окончаниями, чем их господа: как «География для юных леди», которую следует читать вместо романов; «Руководство по астрономии для юных леди»; «Использование глобусов для женских школ» и «Вежливый письмовник для леди». Что было действительно необходимо для девушки, так это научиться вязать, танцевать, делать реверанс и разделывать мясо; последнее из перечисленных достижений было одной из ее исключительных привилегий. Леди Мэри Уортли Монтегю брала уроки у профессионального мастера по разделке мяса, который обучал ее искусству научно; и во время грандиозных обедов ее отца ее труды часто были настолько утомительны, что перевод «Энхиридиона» должен был казаться по сравнению с этим легкой и простой задачей. Действительно, после того блестящего детского вступления в клуб Кит-Кэт, очень мало приятного выпало на долю леди Мэри; и годы спустя она вспоминает тоскливые воспоминания своей юности в письме, написанном своей сестре, леди Мар. «Не помнишь ли ты, — спрашивает она жалобно, — как мы были несчастны в маленькой гостиной в Торсби?»

Свое собственное образование, всегда протестовала она, было самого худшего и самого поверхностного характера, и ее девичье презрение к ограничениям, которые сковывали и связывали ее, выражено достаточно энергично в хорошо известном письме епископу Бернету. Считалось почти преступным, жалуется она, совершенствовать ее разум или даже воображать, что он у нее есть. Быть ученой — значит быть выставленной на всеобщее посмешище, и единственная линия поведения, открытая для нее, — это валять дурака вместе с другими женщинами из высшего общества, «чье рождение и досуг служат лишь для того, чтобы сделать их самой бесполезной и никчемной частью творения». И все же, если рассматривать рядом с ее современницами, преимущества леди Мэри были действительно весьма необычными. У нее было некоторое небольшое руководство в учебе, без особого сопротивления, которое нужно было преодолеть, и терпимость была всем, на что в любое время могла надеяться вдумчивая девушка. Почти столетие спустя мы находим маленькую Мэри Фэрфакс — впоследствии миссис Сомервилль и самую образованную женщину в Англии — обучаемую тому, как шить, читать свою Библию и учить «Краткий катехизис»; все остальное считалось излишним для женщины. Более того, раннее пристрастие ребенка к своим книгам рассматривалось с большим неодобрением ее родственниками, которые явно думали, что ничего хорошего из этого не выйдет. «Я удивляюсь, — сказала ее строгая тетя леди Фэрфакс, — что вы позволяете Мэри тратить свое время на чтение!»

«Вы не можете выковать из девушки что-либо, — говорит Раскин, который провозгласил себя одновременно защитником и наставником этого пола; и, возможно, именно по этой причине так много этих строго дрессированных и подавленных девушек превращались вопреки всему в блестящих и образованных женщин. Тем не менее, утешительно вернуться на мгновение назад и увидеть, что Голландия в семнадцатом веке могла сделать для своих умных детей. Мистер Госс показал нам очаровательную картину трех дочерей Ромера Висшера, поэтессы Тессельсхаде и ее менее знаменитых сестер — трех маленьких девочек, чье здоровое умственное и физическое воспитание было счастливо свободно как от узкого сжатия, так и от тепличного давления. «Все они, — пишет Эрнестус Бринк, — были упражнены в очень милых достижениях. Они могли играть музыку, рисовать, писать и гравировать на стекле, сочинять стихи, вырезать эмблемы, вышивать всякого рода ткани и хорошо плавать; чему последнему они научились в саду своего отца, где был канал с водой за пределами города». Что удивительного в том, что эти маленькие девы, с умелыми пальцами, ясными головами и энергичными телами, выросли в трех остроумных и очаровательных женщин, вокруг которых мы находим сгруппированным тот богатый массив талантов, который внезапно поднял Голландию до уникального литературного отличия! Что удивительного в том, что их влияние, одинаково облагораживающее и укрепляющее, ощущалось повсюду и было вознаграждено всеобщей благодарностью и любовью!

Рассказывают историю о профессоре Уилсоне, что однажды, слушая лекцию об образовании доктора Уотли, он явно проявил нетерпение к изложенным правилам и в конце концов выскользнул из комнаты, сердито воскликнув другу, который последовал за ним: «Я всегда думал, что Господь Бог создал человека, но он говорит, что это был школьный учитель».

Подобным образом многие из нас время от времени задавались вопросом, сделаны ли дети из такого пластичного материала и могут ли они быть так же легко вылеплены по нашим желаниям, как хотели бы нас убедить педагоги. Если правда, что природа не значит ничего, а воспитание — все, то какая пропасть между мальчиками и девочками двухсотлетней давности и мальчиками и девочками, которых мы знаем сегодня! Жесткие ленты, которые когда-то связывали молодых с благопристойностью, уменьшились до серебряной нити, которая рвется при каждом беспокойном движении. Иметь «совершенно естественных» детей, кажется, является откровенной амбицией родителей, которые преуспели в регрессе своего потомства от искусственной цивилизации к той чистой и здоровой дикости, которая слишком явно является их идеалом. «В наши дни предполагается, — заявляет рассерженный критик, — что дети пришли в мир, чтобы шуметь; и дело каждого хорошего родителя — мириться с этим и устраивать все домашние дела с прицелом на их единственное удовольствие и удобство».

То, что дети, воспитанные при этой ослабленной дисциплине, приобретают определенные достоинства и прелести, является легко признаваемым фактом. Мы сейчас не намекаем на тех избалованных и чрезмерно потакаемых маленьких людей, которые являются признанными бичами человечества, а только на мальчиков и девочек, которым с младенчества была позволена та большая степень свободы, которая считается целесообразной для просвещенных детских, и которые регулируют свое собственное поведение в подавляющем большинстве случаев. Они, как правило, беззаботны, правдивы, привязчивы и иногда забавны; но нельзя отрицать, что им не хватает той тонкости воспитания, которая когда-то была отличительным признаком детей высших классов и которая в значительной степени была порождена ограничениями, окружавшими их. Способность сидеть смирно, не ерзая, ходить, не бегая, и говорить, не крича, может быть приобретена только под руководством; но это стоит небольшого труда, чтобы достичь. Когда Сидни Смит заметил, что дети знати, как правило, гораздо лучше воспитаны, чем дети среднего класса, он признал большую потребность в самоконтроле, которая входила в их жизнь. Они, возможно, были менее естественными, но они были бесконечно более приятными для его привередливых глаз; и бессознательная грация, которой он восхищался, была лишь отражением всеобщей вежливости, которая окружала их. И это еще не все. «Необходимость самоподавления, — говорит недавний автор в Blackwood, — освобождает место для мысли, чего не хватает тем детям, у которых нет формальностей для соблюдения, нет обычаев для уважения, которые выпаливают всякую неуместность, которые вмешиваются по желанию с вопросом и мнением, как только они приходят в голову. Дети не учатся говорить, болтая друг с другом и говоря то, что приходит на ум. Простое слушание с интеллектом включает в себя упражнение умственной речи, и наблюдательное молчание открывает поры ума, чего никогда не делают нетерпеливые требования объяснений».

Это верно, поскольку не тот ребенок, которого поощряют говорить постоянно, в конце концов учится организовывать и выражать свои идеи. И не выражает ли раздражительное желание немедленно узнать, что все означает, активный ум, который так нежно предполагают родители; а скорее вялое восприятие, неспособное расшифровать простейшие причины самостоятельно. Но куда мы обратимся в поисках «наблюдательного молчания», столь высоко рекомендуемого? Молодые люди, которые наблюдали и молчали, ушли — маленький Джон Раскин, безусловно, был последним из этого вида — и их места заняты теми, для кого наблюдение и молчание одинаково неизвестны. Это век детей, и все вещи подчинены их желаниям. Массы детской литературы публикуются ежегодно для их развлечения; разговор постоянно сводится к их уровню, пока они присутствуют; еда устраивается в соответствии с их часами, а блюда — в соответствии с их вкусами; исследования делаются проще, а игрушки — сложнее с каждым последующим годом. Трудности, которые они когда-то переносили, теперь счастливо закончились, благопристойность, когда-то требовавшаяся, быстро исчезает. Мы принимаем ситуацию с философией и только время от времени, под давлением какого-то нового развития, бываем поражены, спрашивая себя, чем это, вероятно, закончится.

СНОСКИ:

[1] Жизнь святого Ансельма, епископа Кентерберийского. Мартин Рул.

О ПОЛЬЗЕ СУЕВЕРИЙ.

«Мы в Англии, — говорит мистер Кинглейк, — едва ли достаточно осознаем тот огромный долг, который мы имеем перед мудрой и бдительной прессой, которая председательствует над формированием наших мнений и которая приводит к этому блестящему результату, а именно, что в вопросах веры самые скромные из нас поднимаются до уровня самых проницательных; так что на самом деле простой корнет в «Синих» не более склонен питать глупую веру в призраков, или колдовство, или любую другую сверхъестественную тему, чем лорд-канцлер или лидер Палаты общин». Этот тонкий сарказм, произнесенный со всей привычной безмятежностью ума автора, цитируется мистером Раскином в его «Искусстве Англии»; с согласием, действительно, но с полускрытым ужасом, что кто-то может найти в своем сердце быть смешным по такому печальному предмету. Когда он, мистер Раскин, мечет свои сатирические стрелы против духа современного скептицизма, наконечники смазаны едким веществом и выдают глубокое нетерпение, быстро темнеющее в гнев. Разве недостаточно плохо, что мы ездим в паровых машинах вместо почтовых карет, живем среди кирпичных домов вместо зеленых полей и проходим мимо некоторых из «самых совершенных картин в мире», чтобы глазеть на последнюю новую машину с ее сетью медленно вращающихся, злобно выглядящих колес? Если в дополнение к этим слишком заметным недостаткам мы собираемся нахмуриться на старые привлекательные суеверия и угрожать им, как непослушным детям, корректирующей дисциплиной научных исследований, он очень правильно поворачивается к нам спиной навсегда и отчетливо говорит, что у него больше нет послания для наших ушей.

Давайте лучше, тогда, подойдем к предмету с бесценным смирением дона Берналя Диаса дель Кастильо, того галантного солдата, который следовал за судьбой Кортеса в Мексику, а впоследствии написал «Historia Verdadera», простодушное повествование об их открытиях, их трудностях и их многих битвах. В одной из них, кажется, блаженный святой Иаков появился в самой гуще сражения, верхом на белоснежном скакуне, ведя своих любимых испанцев к победе. Теперь конкистадор свободно признает, что он сам не видел святого; напротив, что он действительно видел в том конкретном месте, был кавалер по имени Франсиско де Морла, ехавший на каштановой лошади. Но разве он из-за этого раздувается от гордости и объявляет, что его более удачливые товарищи ошибались? Ни в коем случае! Он так же твердо убежден в присутствии видения, как если бы оно было очевидно для его глаз, и с восхитительной скромностью возлагает всю вину на свое собственное недостоинство. «Грешник, что я есть! — восклицает он благочестиво, — почему мне должно было быть позволено увидеть блаженного апостола?» В том же духе честный Питер Уокер тщетно напрягал зрение в надежде увидеть призрачные армии, которые пересекли Клайд летом 1686 года, и, ничего не видя, был доволен верить в них, все равно, на свидетельстве своих соседей.

Сэр Вальтер Скотт, который, по-видимому, потратил немало времени, пытаясь убедить себя, что он не питает веры в духов, признается довольно смиренно в своей старости, что «склонность к вере в сверхъестественные силы кажется связанной с и выведенной из бесценного убеждения в достоверности будущего состояния». И вне всякого сомнения, эта склонность была на протяжении всей его жизни источником многих приятных эмоций. Настолько, на самом деле, что, согласно теории счастья мистера Патера, потеря этих эмоций, воспитанных в нем с детства, была бы очень неадекватно вознаграждена приобретением научных знаний. Если истинная мудрость состоит в том, чтобы направлять наши лучшие усилия на умножение наших ощущений и тем самым расширять короткий интервал, который мы называем жизнью, то старая беспрекословная доверчивость была более мощным двигателем человеческого счастья, чем любое чувство, которое наполняет его почву сегодня. Во-первых, она была тесно связана с определенными типами красоты, а красота — это один из тоников, наиболее настоятельно рекомендуемых сегодня нашим больным душам. «Les fions d’aut fais» были очаровательны до самых кончиков своих росистых, дрожащих крыльев; эльфийский народ, который танцевал в лесных полянах под белыми лунными лучами, танцевал свой путь без всякого труда прямо в сердца людей; лебединая дева, которая робко отважилась на путь рыбака, была легко превращена в любящую жену; даже мара, самая подозрительная и ужасная из призрачных посетителей, часто откладывала свои более темные инстинкты и превращалась в веселую супругу, лишь с оттенком тайны, чтобы сделать ее более привлекательной в глазах мужа. Мелюзина, расчесывающая свои золотые волосы у бурлящего фонтана Лузиньяна, Ундина, играющая в залитом дождем лесу, никса, танцующая на деревенском празднике со своим красивым фламандским парнем, и русалка, неохотно покидающая свой водяной дом, чтобы выйти замуж за юношу, который захватил ее волшебную тюленью шкуру, — все они принадлежат к сестринству красоты, и их образы сослужили добрую службу в поднятии вульгарного ума от его вынужденного созерцания грязных проблем, нудных досаждений жизни.

Далее, счастливые верующие в сверхъестественное были обязаны своей простоте восхитительным трепетам страха — не трусливой боязливости, а тому более утонченному и сложному чувству, которое является из всех ощущений самым захватывающим, самым неуловимым и самым невозможным для определения. Страх, как и все другие коварные дары, должен быть использован с разборчивостью: чуть больше, чем нужно, и мы становимся озверевшими и деградировавшими; но в определенных пределах он усиливает все удовольствия жизни. Когда капитан Форсайт стоял за деревом в душное летнее утро и видел, как тигрица мягко ступает по длинной траве джунглей, а испуганные обезьяны качаются, болтая над головой, на него должно было найти то ощущение благоговения, которое одно делает мужество возможным. [2] Он знал, что его жизнь висит на волоске и что все зависит от первого выстрела, который он сделает. Он уважал, как здравомыслящий человек, могучую силу своего противника, ее грациозные конечности, инстинктивно наделенные силой, ее жестокие глаза, мигающие в желтом рассвете. И рожденный из страха, который волновал, но не мог победить его, пришел острый восторг охотника, который чувствует, что один такой высший героический момент стоит года обычной жизни. Без этого ужаса не только радость была бы уменьшена, а радостный отскок от опасности к чувству безопасности потерян навсегда, но дисциплинированное и мужественное мужество английского солдата выродилось бы в простую животную дерзость, едва ли выше уровня зверя, которого он убивает.

У детей это тонкое чувство страха, вырастающее из их зависимого состояния, придает достоинство и смысл их мужеству, когда они храбры, и восхитительную остроту их юношеским проступкам. Грей, в своей холодной и меланхоличной зрелости, спустя годы после того, как он смирился с тем, что никогда больше не будет «ни грязным, ни развлеченным», пока он жив, возвращается, как вспышка, к незаконному восторгу украденной свободы школьника:—

“Still as they run they look behind,

They hear a voice in every wind,

And snatch a fearful joy.”

И кто из тех, кто когда-либо наблюдал за группой детей, слушающих с яркими глазами и приоткрытыми губами какую-нибудь странную, жуткую легенду — как та группа маленьких девочек, например, на картине мистера Чарльза Грегори «Сказки и чудеса» — может усомниться хоть на мгновение в «страшной радости», которую дарует им ужас? В наши дни, это правда, их юные уши слишком хорошо защищены от таких нескромностей, пока они не станут достаточно взрослыми, чтобы насмехаться над всякой фантастической глупостью, и возраст, в котором они учатся насмехаться, — одна из самых удивительных вещей в нашем современном прогрессе. Они перестали читать сказки, потому что больше не верят в фей; они находят Ганса Андерсена глупым, а «Тысячу и одну ночь» — скучными; и даже младенцы, «скептики в длинных пальто», презирают вас открыто, если вы осмеливаетесь намекнуть на Санта-Клауса. «Что принес тебе Крисс Крингл на это Рождество?» — опрометчиво спросил я крошечную девочку; и ее ответ был таким же решительным, как у Бетси Приг, когда, со скрещенными на груди руками и презрительным видом, она произнесла вечно памятные слова: «Я не верю, что есть такой человек».

И все же сверхъестественное, если оно не слишком ужасно, является законной пищей для детского ума, питает его воображение, внушает здоровый трепет и губительно для той преждевременной педантичности, которая является наименее приятной чертой, свойственной детям. Хотя мало кто готов зайти так далеко, как мистер Рёскин, который, сам воспитанный на сказочных легендах, признается, что его «первым порывом было бы настаивать на том, чтобы каждая история, которую мы рассказываем ребенку, была неправдой, а каждая сцена, которую мы для него рисуем, — невозможной», все же изрядная доля неправдоподобного и невозможного должна присутствовать в его образовании, и ему следует позволить наслаждаться ими так долго, как это возможно. Те из нас, кому посчастливилось верить, что саламандры греются в огне, а русалки плавают в морских глубинах, что оборотни бродят по лесам, а ведьмы летают в бурю, богаче всех этих неувядающих картин и незабываемых воспоминаний, чем наши более щепетильно воспитанные соседи. И что, если бы мы могли вновь придать таким вещам подобие реальности — могли бы мысленно ступить в заколдованный лес Броселианд и насладиться бурными порывами страха, которые терзали струны сердца бретонского крестьянина, когда огромные деревья простирали свои таинственные тени над его головой? По обе стороны таятся призрачные фигуры эльфов и фей, наполовину скрытые раздувающимися стволами; ветер шепчет в тяжелых ветвях, и он слышит их тихий, злобный смех; сухие листья шуршат под его ногами — он знает, что их крадущиеся шаги совсем близко; сломанная ветка падает ему на плечо, и он вздрагивает от трепета, ибо невидимые руки коснулись его. На шее у него висит серебряная медаль Богоматери и кусочек ясеневого дерева, подаренный ему мудрой женщиной, которую многие считают ведьмой; так он вдвойне защищен от сил зла. За лесом лежит открытая тропа, где у двери коттеджа ждут жена и дети. Он храбрый человек, раз бродит в сумерках, и если доберется до дома, ему будет о чем рассказать — обо всем, что он видел, слышал и чувствовал. Если же его все-таки растерзают волки — а этой прозаической опасности всегда следует опасаться, — тогда его товарищи расскажут, как он оставил их и ушел один в заколдованный лес, а его скорбящая вдова будет знать, что феи унесли его или превратили в камень. А мудрая женщина, возможно, упрекаемая в бессилии своих чар, расскажет, как своими собственными старческими глазами трижды видела Куригана, старшего брата Смерти, порхающего перед обреченным человеком, и знала, что его судьба предрешена. И пока свежие истории о тайнах множатся вокруг его имени, а дети вдыхают их в дрожащих шепотах у камина, их мать будет с надеждой ждать, когда заклятие будет снято, а потерянный вернется в ее объятия; пока Пьеро, угольщик, не убедит ее, что камень остается камнем до Страшного суда, а тем временем его собственная хижина у печи пустует, и ему нужна жена.

Но суеверие, как утверждают, порождает жестокость, а жестокость — это порок, который ныне наиболее сурово осуждается светским обществом. Смелые духом, подобные мистеру Безанту, могут еще настаивать на том, чтобы мы уделили ему внимание; мистер Эндрю Лэнг может провозгласить его существенным элементом юмора; или чисто умозрительный гений, подобный мистеру Патеру, может рискнуть показать, как ловко его можно использовать в качестве подспорья для религиозного чувства; но у каждой эпохи есть свои любимые пороки, и, будучи исключительно нетерпимой к тем, от которых она отказалась, она не склонна прислушиваться к каким-либо аргументам в их пользу. Суеверие сжигало старух как ведьм, дряхлых стариков как колдунов, а идиотов как оборотней; но в своем более мягком аспекте оно часто бросало вуаль милосердия как на человека, так и на зверя. Греческий крестьянин, обнаруживший тритона, извивающегося в его тыкве, бросал маленькое существо обратно в ручей, помня, что это был несчастный Аскалаф, которого гнев Деметры обрек на эту отвратительную участь. Средневековая хозяйка, испугавшись худого волка, заглядывающего в кухонное окно, думала, что это может быть ее пропавший муж, блуждающий беспомощным и заколдованным, и поэтому давала голодному существу еду.

“O was it war-wolf in the wood?

Or was it mermaid in the sea?

Or was it man, or vile woman,

My ain true love, that misshaped thee?”

Вест-индская негритянка до сих пор дает куриный суп вместо кипятка наступающей армии черных муравьев, полагая, что если с ними обращаться по-доброму, они проявят свою благодарность единственным способом, на который способны муравьи, — удалившись.

Допустим, что в этих актах доброты есть следы страха и самосохранения; но кто скажет, что все наши добрые дела не построены на подобных подпорках слабостей? «Добродетель не зашла бы так далеко, если бы тщеславие не составляло ей компанию». И какая всеобщая вежливость была воспитана ужасом, который порождает суеверие, какие тонкие эвфемизмы, содержащие саму суть учтивости! Вспомните греков, которые окрестили грозных фурий «Эвменидами», или «милостивыми»; шотландцев, которые осторожно называли дьявола «добрым человеком», чтобы его острые уши не уловили более нелестного титула; даяков, которые уважительно упоминают оспу как «вождя»; восточных индийцев, которые называют тигра «господином» или «дедушкой»; и лапландцев, которые изящно называют белого медведя «одетым в мех», и тогда вы поймете, какое совершенство воспитания было заключено в том, что мы привыкли называть невежественной доверчивостью.

Опять же, в суете современной жизни как мало места остается для того самого утешительного тщеславия, которое шепчет нам на ухо, что неудачи — это не вина! Теперь нас с младенчества учат, что мы должны подниматься или падать по своим собственным заслугам; что бдительность приносит успех, а неспособность означает крах. Но прежде чем мир стал таким безжалостно логичным, не было недостатка в оправданиях для побежденных и в нелестных комментариях для сильных. Если какой-нибудь проницательный корнуоллский шахтер открывал богатую жилу руды, его товарищам по труду становилось очевидно, что здесь поработали наккеры, наводя его своим таинственным постукиванием на это более плодородное место. Но пусть он действует осторожно, ибо наккер, как и его немецкий собрат кобольд, — лишь капризный дух, и однажды может заманить его в таинственный проход или давно забытую камеру в шахте, откуда он уже никогда не вернется. Его кости побелеют в своей темнице, а его дух, беспокойно блуждая по подземным коридорам, будет слышен в канун Рождества, устало стуча до тех пор, пока серый рассвет не забрезжит на востоке. Или если какой-нибудь процветающий фермер спасал свой урожай, в то время как кукуруза его соседей была поражена болезнью, и выращивал на своем небольшом участке больше, чем могли дать их более обширные поля, у него не было возможности для гордости или самодовольства. Только искусство ведьмы могло привести к таким странным результатам, и те же колдовские чары, что помогли ему, несомненно, стали причиной разорения его друзей. Он был счастлив, если их негодование не заходило дальше пробормотанных фраз и отведенных глаз. Разве Плиний не рассказывает нам историю Гая Фурия Кресина, чьи обильные урожаи вызвали такое смешанное чувство гнева и подозрения в сердцах его соседей, что его обвинили в судах в том, что он наколдовал их зерно и фрукты на свою скудную землю? Если женщина стремилась быть опрятнее своих кумушек или прясть больше шерсти, чем они могли показать, это было только потому, что пикси работали на нее по ночам; бойко вращая ее колесо при лунном свете, раскалывая дрова и черпая воду, пока она лениво дремала в своей постели.

“And every night the pixies good

Drive round the wheel with sound subdued,

And leave—in this they never fail—

A silver penny in the pail.”

Даже духовенству эта привлекательная теория приносила утешение. Когда преподобный Лукас Якобсон Дебес, пастор Торсхавена в 1670 году, обнаружил, что его приход редеет, он не был вынужден в горечи духа спрашивать себя, не скучны ли его проповеди, а немедленно возложил всю вину на биерген-троллей, призраков гор, которых он гневно обвинил в длинной проповеди в том, что они беспокоят его паству и даже заходят в своей неучтивости так далеко, что уносят их физически, прежде чем его речь была закончена.

Действительно, именно духовенству мы обязаны многими интересными сведениями о повадках гоблинов, ведьм и гномов. Преподобный Роберт Кирк из Аберфойла, Пертшир, делил свои литературные труды поровну между переводом Псалмов на гэльский язык и подробным трактатом о «Подземных и по большей части невидимых людях, доселе известных под именем эльфов, фавнов, фей и тому подобных», который был напечатан с указанием имени автора в 1691 году. Здесь, не запятнанный никаким налетом скептицизма, мы находим целый ряд любопытных фактов, которые предполагают самую тесную близость между пастором и «невидимыми людьми», которые, во всяком случае, ничего не скрывали от его глаз. Он серьезно рассказывает нам, что они женятся, имеют детей, умирают и бывают похоронены, совсем как обычные смертные; что они закоренелые воры, крадущие все, от молока в молочной до младенца, лежащего на груди матери; что они могут пускать свои эльфийские наконечники стрел так ловко, что оружие проникает в сердце, не повреждая кожу, и он сам видел животных, раненных таким образом; что железо в любом виде и форме является для них ужасом, не по той же причине, по которой Соломон не любил его, а из-за близости великих железных рудников к месту вечного наказания; и — самое странное из всего — что они умеют читать и писать и имеют обширные библиотеки, где легкие и пустяковые книги чередуются с увесистыми томами по сложным мистическим предметам. Только Библии среди них не найти.

Как мистер Кирк приобрел все эти подробности — жил ли он, подобно Джону Дитриху, в Эльфийском кургане и мудрел на эльфийской мудрости, или же выбрал менее трудоемкий и уединенный метод — не сообщается. Но одно можно сказать наверняка: ему было суждено заплатить высокую цену за свое нечестивое знание. Феи, справедливо раздраженные таким открытым разглашением их тайн, отомстили ему, похитив обидчика и заточив его под дун-ши, или холмом гоблинов, где у него с тех пор было достаточно возможностей продолжать свои исследования. Правда, его прихожане полагали, что он умер от апоплексического удара, и под этим впечатлением похоронили его на кладбище Аберфойла; но его преемник, преподобный доктор Грэм, сообщает нам о широко распространенном убеждении относительно его истинной судьбы. Была даже предпринята попытка спасти его из плена, но она провалилась из-за небрежности родственника, Грэма из Дюкрея; и Роберт Кирк, подобно Томасу из Эрсилдуна и трем шахтерам из Куттенберга, все еще «несет свой рок» в заколдованных залах страны эльфов.

Когда несчастные ведьмы из Уорбойса были приговорены к смерти на основании показаний детей Трогмортонов, сэр Сэмюэл Кромвель, как лорд поместья, получил сорок фунтов из их имущества; эту сумму он превратил в ежегодную ренту в сорок шиллингов для финансирования ежегодной лекции о колдовстве, которую должен был читать доктор или бакалавр богословия из Куинз-колледжа в Кембридже. Таким образом, он обеспечил своим арендаторам здравое церковное учение по этому интересному предмету, и мы можем быть уверены, что эти проповеди были далеки от того, чтобы успокоить их страхи или убаюкать их скептическим безразличием. Действительно, более внушительные имена, чем имя сэра Сэмюэла Кромвеля, появляются в списках тех, кто сражался за заветные суеверия. Разве набожный и добросовестный Бакстер не верил твердо в силу ведьм, особенно после того, как «выслушал их печальные признания»; и разве кроткий и ученый Аддисон не был более чем наполовину склонен верить в них тоже? Разве Бэкон не признает, что «хорошо отрегулированная» астрология могла бы стать средством многих полезных истин; и разве ученый доминиканец Стефан Лузиньянский не расширил легенду о Мелюзине до такой благородной истории, что великие дома Люксембургов, Роганов и Сассенаев изменили свои родословные, чтобы претендовать на происхождение от этой прославленной нимфы? Даже император Генрих VII так же гордился своим рыбьим предком, как Годфри Бульонский — своим таинственным дедом Элиасом, Рыцарем Лебедя, более известным нам как Лоэнгрин из оперы Вагнера; в то время как среди более скромных анналов появляются семьи Фантом и Доби, каждая из которых несет гоблина на своем гербе в свидетельство своих притязаний на какое-то призрачное сверхъестественное родство.

Часто наблюдается заметный контраст между одним и тем же суеверием, развивающимся в разных странах, и в одних и тех же эльфийских народцах, которые радуют или ужасают нас в зависимости от веселого или серьезного склада их смертных толкователей. В то время как кельтский уриск яркий и дружелюбный, с оттенком злобы и сильной склонностью к ошибкам, английский брауни — более умный и дерзкий дух, шотландский богл — мрачный и опасный знакомый, а голландский Худикин — неуклюжий двойник Пака, едва ли имеющий хоть одно искупающее качество, кроме медлительной манеры говорить правду, когда ее меньше всего ожидают. Именно Худикин предсказал убийство Якова I Шотландского; хотя почему он должен был оставить дамбы Голландии ради мрачных холмов Хайленда, трудно сказать, тем более что на родине было достаточно убийств, чтобы занять его не меньше, чем Кассандру. Так же и когда английские ведьмы летали вверх по дымоходу и сквозь штормовые порывы на свои нечестивые собрания, они, по-видимому, ограничивали свое внимание текущим делом, имея, возможно, достаточно забот, управляя своими метлами-скакунами. Но когда шотландские ведьмы кричали: «На коня и в путь во имя дьявола!» и яростно мчались сквозь бурную ночь, незадачливый путник крестился и дрожал, как бы они от простого озорства не направили свои магические стрелы ему в сердце. Изобель Гоуди призналась на суде, что стреляла таким образом в Лэрда Парка, когда тот проезжал через брод; но влияние проточной воды отклонило ее стрелу, и она была крепко отхлестана Бесси Хэй, другой ведьмой, за ее неловкость в выборе столь неподходящего момента. Лишь в одном эта злая сестринская община была едина. С помощью чар и заклинаний они ужасно мстили своим врагам и причиняли злонамеренный вред своим друзьям. Им было так же легко потопить корабль посреди океана, как высушить молоко в коровьем вымени или заставить сильного мужчину чахнуть, пока его восковое изображение дюйм за дюймом сгорало на тлеющем очаге ведьмы.

Эта инстинктивная вера в злые чары — суть не только колдовства, но и любой формы суеверия, со времен фессалийской магии до грубых обрядов луизианского вуду. Она привела на эшафот женщин благородной крови, таких как Джанет Дуглас, леди Глэмис, и на костер мечтательных энтузиастов, таких как Жанна д’Арк. Она противостоит нам с каждой страницы истории, она смотрит на нас со столбцов ежедневной прессы. Она дала выход страху, надежде, любви и ненависти, а также оружие для каждой страсти, волнующей душу человека. Она одинаково привычна во всех частях света и свободно вошла в религию, традиции и фольклор всех народов. Актеон, убегающий оленем от преследования собственных гончих; свиноподобные пленники Цирцеи, валяющиеся у своих корыт; Бьёрн, превращенный в медведя из-за злобы мачехи и затравленный до смерти своим отцом, королем Хрингом; лебеди Лира, печально плывущие по ледяным водам Мойла; лу-гару, таящийся в лесах Бретани, и оборотень, мчащийся по русским степям; Мерлин, спящий в мрачных глубинах Броселианда, и Ракнар, похороненный в пятидесяти саженях под побережьем Хеллуланда, — все они в равной степени жертвы

“Of woven paces and of waving hands.”

независимо от того, наложено ли заклятие разгневанным божеством или жестокой рукой злобного врага.

В 1857 году мистер Ньютон обнаружил в Книде фрагменты погребенной и разрушенной часовни, посвященной Деметре и Персефоне. В ней находились три мраморные фигуры большой красоты, несколько небольших вотивных изображений из обожженной земли, несколько бронзовых ламп и ряд тонких свинцовых свитков, пробитых отверстиями для удобства подвешивания их на стенах часовни. На этих свитках были начертаны diræ, или заклинания, предающие какого-либо врага адским богам, и мотив недоброжелательства просителя был изложен с большой наивностью и искренностью. Одна женщина связывает другую, которая сманила ее возлюбленного; вторая — врага, обвинившего ее в отравлении мужа; третья — вора, укравшего ее браслет; четвертая — человека, который ограбил ее, забрав любимый питьевой рог; пятая — знакомого, который не вернул одолженную одежду; и так далее по длинному списку обид. Очевидно, что эта форма молитвы была довольно обычным явлением и, сочетая религиозный обряд с приятным чувством возмездия, должна была быть исключительно успокаивающей для ума молящегося. Персефона была умилостивлена, а их собственные обиды искуплены этим простым актом преданности; и если бы нам сейчас было дано начертать, а начертав — обречь всех тех, кто одолжил и не вернул наши книги; если бы, нацарапав несколько сильных слов на куске свинца, мы могли отомстить за прискорбные пробелы на наших полках и отправить призраков обидчиков с жалобным воем в вечные тени Тартара.

Самое печальное в этих увядших суевериях то, что сами люди, которые изучали их наиболее точно, часто наименее восприимчивы к их очарованию. В своем стремлении проследить каждый миф до общего источника и доказать, с основанием или без него, что все они возникли из наблюдения за природными явлениями, слишком многие авторы либо полностью упускают из виду красоту и смысл сказания, либо относятся к нему с презрительным безразличием, которое очень трудно понять. Мистер Бэринг-Гулд, самое почетное исключение из этого дурного правила, время от времени находит повод нанести несколько метких ударов по экстравагантным теоретикам, которые упорно настаивают на том, что каждая традиция несет свое значение на поверхности, и которые, следуя своим предвзятым мнениям, жестоко перегружают доверчивость своих читателей. Он сам убедительно показал, что многие арийские мифы — лишь аллегорические изображения природных сил; но в этих случаях связь всегда четко прослеживается и легко понимается. Нам нетрудно заметить сходство между червем Шамиром, рукой славы и молнией, когда их особые свойства так похожи; или увидеть в Спящей красавице или Шиповничке скованную льдом землю, дремлющую долгие зимние месяцы, пока поцелуи бога солнца не вернут ее к жизни и теплу. Но когда нас просят поверить, что Вильгельм Телль — это грозовая туча с его стрелой-молнией и радужным луком, натянутым против солнца, которое покоится, как монета или золотое яблоко, на краю горизонта, мы не можем не почувствовать, вместе с автором «Любопытных мифов», что от нас требуют слишком многого. «Я должен протестовать, — говорит он, — против того, как наши немецкие друзья жадно набрасываются на каждый атом истории, священной и светской, и доказывают, что все герои представляют солнце; все злодеи — демоны ночи или зимы; все палки, копья и стрелы — молнию; все коровы, овцы, драконы и лебеди — облака».

Но тогда следует помнить, что мистер Бэринг-Гулд — самый терпимый и всесторонний из писателей, у которого едва ли есть хоть одно свое собственное увлечение. Сочувствуя печальной гибели Вильгельма Телля, он бросает копье в честь Святого Георгия против Рейнольдса и Гиббона и проявляет скрытую слабость к русалкам, лозам-искателям и Вечному Жиду. Его можно поздравить с его ранним воспитанием, ибо он уверяет нас, что верил, по свидетельству своей девонширской няни, что у всех корнуоллцев есть хвосты, пока корнуоллский книготорговец решительно не опроверг это обвинение и не просветил его детский ум. Он обладает редкой и счастливой способностью писать на все мифические темы с изяществом, сочувствием и правдоподобием. Даже когда не может быть и речи о доверчивости ни у него самого, ни у его читателей, он все же довольствуется тем, что пишет так, как будто на время верит. Точно так же, как мистер Биррелл советует нам отложить в сторону наше моральное чувство, когда мы начинаем мемуары привлекательного мошенника, и тщательно вспомнить его, когда закончим, так и мистер Бэринг-Гулд великодушно откладывает в сторону свой просвещенный скептицизм, когда берется рассказывать нам о сиренах и оборотнях, и вспоминает, что он из девятнадцатого века, только когда его задача выполнена.

Это именно то, чего мистер Джон Фиске не может или не хочет достичь. Он ни на минуту не может забыть, насколько лучше он знает; и вместо снисходительной улыбки по поводу восхитительных глупостей наших предков мы обнаруживаем здесь и там на его весьма ценных страницах нечто неприятно похожее на насмешку. «Там, где современный человек спокойно стучит себя по лбу, — объясняет мистер Фиске, — и говорит: "Задержка развития!", испуганный древний человек крестился и кричал: "Оборотень!"». Теперь более неприятный объект, чем «современный человек», стучащий себя по лбу, подобно доктору Блимберу, и предлагающий разумное объяснение каждой тайны, найти было бы трудно. Невежественный крестьянин, осеняющий себя крестным знамением, не только более живописен, но и более приятен в общении — по крайней мере, в книгах, — и гораздо интереснее попытаться понять, что он чувствовал, когда образец «задержки развития» прокрадывался мимо него в тени леса. В конце концов, есть таинственный ужас в хромом мальчике — каком-то бесовском подменыше дурного происхождения, подброшенном в ад, возможно, как Надир подбросил своего рожденного на земле ребенка на небо, — который каждую Иванову ночь и каждый сочельник созывал оборотней на их тайное собрание, откуда они с жадностью бросались по немецким лесам. Пояс из человеческой кожи шириной в три пальца, который совершал превращение; выдающие волосы в ложбине ладони, которые предавали волчью натуру; фатальность, которая обрекала одну из каждых семи сестер на это ужасное заклятие, и пустяковые случайности, которые приводили к тому же нежелательному результату, — вот те ручки, за которые мы хватаемся, чтобы понять странные эмоции, владевшие средневековым человеком. Жак Руле и Жан Гренье, как простые маньяки и людоеды, наполняют каждое сердце отвращением; но как оборотни они окутаны ужасной тайной, и ум отвлекается от жалости к их жертвам к очарованному созерцанию их собственной трагической судьбы. Кровожадный идиот — это объект, о котором никто не хочет думать; но волк-демон, побуждаемый к актам насилия импульсом, которому он не может сопротивляться, — одно из тех жутких созданий, которые фольклор каждой страны резко и настойчиво ставит перед нашими испуганными глазами. И все же, безусловно, есть доля комедии в истории, рассказанной Ван Ханом, о незадачливом масоне, который, разгласив тайны своего ордена, был преследуем через Пиренеи мастером своей ложи в образе оборотня и спасся, только укрывшись в пустом коттедже и спрятавшись под кроватью.

«Нам, кто с детства вскормлен истинами, открытыми наукой, — говорит снова мистер Фиске, — известно, что небо — это лишь оптическое явление, обусловленное частичным поглощением солнечных лучей при прохождении через толстый слой атмосферного воздуха; известно, что облака — это большие массы водяного пара, которые опускаются в виде капель дождя при достаточном охлаждении; и известно, что молния — это вспышка света, сопровождающая электрический разряд». Но синее небесное море арийского фольклора, в котором хлопья облаков плавали как величественные лебеди, притягивало многие взоры к созерцанию своей красоты и трогало многие сердца священным очарованием прекрасного. На этом таинственном море странные суда плыли с неизвестных берегов, и однажды могучий якорь был брошен небесными мореплавателями и упал прямо на маленькое английское кладбище, к великому изумлению смиренной паствы, только что выходящей из церкви. Ощущение свободы и пространства, даруемое этой концепцией небес, — восхитительный контраст с самомнением персидского поэта —

“That inverted Bowl they call the Sky,

Whereunder crawling cooped we live and die;”

или с семитской легендой, которая описывала небосвод как сделанный из кованой пластины, с маленькими окошками для дождя, — устройство настолько бедное и варварское, что мы удивляемся, как человек мог смотреть в тающее синее небо и допускать такую низменную фантазию в свою душу.

«Научное знание, даже у самых скромных людей, — признается доктор Оливер Уэнделл Холмс, — имеет в себе нечто, граничащее с дерзостью. Абсолютные, непререкаемые факты — это хулиганы, и те, кто общается с ними, склонны приобретать хулиганскую манеру мышления». Такое признание из столь добродушного и любезного источника должно быть достаточным, чтобы заставить нас всех занять оборонительную позицию. Неприятно, когда тебя запугивают даже в тех вопросах, которые обычно классифицируются как факты; но когда мы подходим к туманной области снов, мифов и суеверий, давайте вспомним вместе с Лэмбом, что «мы не знаем законов той страны», и вместе с ним великодушно воздержимся от того, чтобы «считать наших предков сплошь дураками». Мы навсегда потеряли фантазии, которые обогащали их. Не для нас розовые и белые львы, резвившиеся в стране Пресвитера Иоанна, ни его ониксовые полы, придающие мужество всем, кто ступал на них. Не для нас Земной Рай с его «Источником Юности, из которого те, кто пьет, кажутся всегда молодыми и живут без болезней»; ни Острова Блаженных за Западным морем, где весна была вечно зеленой; где юноши и девушки танцевали рука об руку на росистой траве, где коровы безропотно давали молока столько, что можно было наполнить целые пруды, а не подойники, и куда волшебники и ростовщики никогда не могли надеяться войти. Двери этих заколдованных мест закрыты для нас, и их ключ, подобно Экскалибуру, лежит спрятанным там, где ни одна рука не может его схватить.

“The whole wide world is painted gray on gray,

And Wonderland forever is gone past.”

Все, что мы можем сделать, — это осознать нашу потерю с подобающей скромностью и время от времени бросать назад тоскливый взгляд

“where underneath

The shelter of the quaint kiosk, there sigh

A troup of Fancy’s little China Dolls,

Who dream and dream, with damask round their loins,

And in their hands a golden tulip flower.”

ПРИМЕЧАНИЯ:

[2] Хайленд Центральной Индии. Капитан Джеймс Форсайт.

[3] Письма о демонологии и колдовстве. Сэр Вальтер Скотт.

[4] Миф о Деметре и Персефоне. Уолтер Патер.

[5] Мифы и мифотворцы.

[6] Книга оборотней. Бэринг-Гулд.

[7] Путешествия сэра Джона Мандевиля.

ЧТО ЧИТАЮТ ДЕТИ.

Часть иронии жизни заключается в том, что наш разборчивый вкус к книгам должен строиться на пепле угасшего наслаждения. Мы тратим много времени на то, чтобы узнать, какая литература хороша, и еще больше — на то, чтобы настроить наш ум на ее восприятие, справедливо убежденные в том, что, тренируя наши интеллектуальные способности, мы отпираем одну из дверей, через которую могут войти сладость и свет. Мы также любим читать и всегда поддерживали Маколея в том, что предпочли бы быть бедным человеком с книгами, чем великим королем без них, хотя, к счастью для нашего решения, а возможно, и для его, такого выбора еще никогда не предлагалось. Книги, говорим мы, — наши самые дорогие друзья, и поэтому, с истинной дружеской проницательностью, мы быстро обнаруживаем их недостатки и приписываем себе большую заслугу в нашей изобретательности. Но все это время где-то в доме, свернувшись, может быть, на окне детской или спрятавшись на холодном чердаке, ребенок корпит над «Тремя мушкетерами», потеряв сознание окружающего, неспособный анализировать свои эмоции, затаив дыхание от смешанного страха и ликования по поводу переменчивой судьбы своих героев и впитывая множество ярких впечатлений, которые абсолютно неизгладимы из его ума. Мы больше не можем читать таким образом, но нам бы очень хотелось. Теккерей в зрелом возрасте вздыхал об утраченных наслаждениях от пяти шиллингов, потраченных на выпечку; но что было удовольствием от поедания пирожных по сравнению с очарованием, которое наложил на нас наш первый роман, с заколдованными часами, которые мы проводили с Синтрамом на морском берегу, или с Нидией на темных улицах Помпеи, или, возможно, — если за нами не слишком внимательно следили, — с Эмили в тех ужасных сводах под стенами Удольфо!

И не только художественная литература сильно возбуждает воображение ребенка. История для него не то, что для нас, — клубок спорных фактов, сомнительных теорий и противоречивых свидетельств. Он схватывает ее основные моменты с простой прямотой, впитывает их в свой ум с достаточной точностью и выносит о них суждение с завидной легкостью. Для него исторические персонажи по крайней мере так же реальны, как персонажи романтики, чем они совсем не являются для нас, и он проникается их впечатлениями и мотивами с легким сочувствием, которое мы редко испытываем. Он не только твердо верит, что Марк Курций прыгнул в бездну, но еще не научился ставить под сомнение целесообразность этого поступка; и, никогда не будучи просвещенным мистером Гротом, черная похлебка Ликурга для него такой же факт, как хлеб с маслом на его собственном столе для завтрака. Сэр Вальтер Скотт говорит нам, что даже обеденный колокол — самый желанный звук для мальчишеских ушей — не смог отвлечь его от увлеченного чтения «Памятников древней поэзии» Перси; но Гиббон, будучи мальчиком, нашел переход готов через Дунай столь же захватывающим и, подавляя приступы голода, предпочел остаться голодным в их компании. Ранняя любовь великого историка к истории предоставила мистеру Бэджету еще одно доказательство очарования таких записей для юного ума, и он предлагает нам в то же время рассмотреть, с какой твердой и осязаемой точки зрения он их рассматривает. «Юность, — пишет он, — обладает принципом консолидации. В истории целое приходит в отрочестве; детали позже, в зрелости. Удивительная серия, уходящая далеко назад к временам древних патриархов с их стадами, проницательный грек, величественный римлянин, бдительный еврей, неотесанный гот, ужасный гунн, устоявшаяся картина неизменного Востока, беспокойное движение быстрого Запада, подъем холодной и классической цивилизации, ее падение, грубое, стремительное Средневековье, смутная теплая картина нас самих и дома — когда мы узнали это? Не вчера и не сегодня, а давно, на первой заре разума, в первоначальном потоке фантазии. То, что мы узнаем потом, — лишь точные мелочи великой темы, даты и скучные факты. Те, кто начинает поздно, узнают только их; но счастливые первыми чувствуют мистические ассоциации и прогресс целого».

Если это правда, и детский ум не только исключительно восприимчив к новым впечатлениям, но и быстр в концентрации своих знаний в последовательное целое, ценность и важность его раннего чтения трудно переоценить. То, что по этому поводу испытывается большая тревога, доказывается криком самопоздравления, который сегодня раздается со всех сторон. Мы наконец на правильном пути, уверяют нас пресса и издатели; и с тоннами здоровой детской литературы, ежегодно наводняющей рынки, наши американские мальчики и девочки полностью экипированы для интеллектуальных битв жизни. Но если мы рассмотрим этот вопрос в беспристрастном и менее хвастливом свете, мы увидим, что достигнутое добро носит в основном отрицательный характер. Предоставляя дешевое и полезное чтение для молодежи, мы частично преуспели в том, чтобы вытеснить с поля то, что было положительно плохим; однако нет ничего проще, чем переборщить с реформами, и из-за характерного снисхождения американских родителей детей пичкают литературой, чье главное достоинство — ее безвредность. Эти маленькие томики, хорошо написанные, хорошо напечатанные и хорошо иллюстрированные, очень полезны по-своему; но они бессильны пробудить воображение ребенка или стимулировать его умственный рост. Если это рассказы, они лишь знакомят его с фазой жизни, с которой он уже знаком; если исторические, они направлены на то, чтобы показать ему серию разрозненных эпизодов, разбитых картин великого целого, лишенных его «мистических ассоциаций» и не вызывающих в его душе никакого более сильного импульса, чем импульс дешево удовлетворенного любопытства.

Не то чтобы детские книги нужно игнорировать или презирать. Напротив, они всегда полезны и в обычной детской стали признанной необходимостью. Но когда их дают слишком щедрой рукой, ребенка искушают не читать ничего другого, и его ум становится скудным из-за отсутствия мощного стимула, чтобы возбудить и расширить его. «Дети, — писал сэр Вальтер Скотт, — получают импульсы мощного и важного рода, слушая вещи, которые они не могут полностью понять. Ошибка — писать, снисходя до их понимания. Направьте их на след, и пусть они сами разгадают его». Сам сэр Вальтер, заметим, наряду с большинством маленьких гениев, поразительно хорошо обходился вообще без какой-либо детской литературы. Он выкрикивал балладу о Хардикнуте, к большому раздражению гостей своей тети, задолго до того, как научился читать, и слушал у колен своей бабушки ее волнующие рассказы о Уотте из Хардена, Уайте Вилли из Эйквуда, Джейми Телфере из прекрасного Додхеда и множестве пограничных героев, чьи живописные грабежи были славой их трезвых и респектабельных потомков. Две или три старые книги, лежавшие на подоконнике, были исследованы для его развлечения в тоскливые зимние дни. «Чайный сборник» Рамсея, искалеченная копия Иосифа Флавия и перевод Илиады Поупа, по-видимому, были его любимыми, пока, когда ему было около восьми лет, счастливый случай не бросил его под чары двух великих поэтов, которые наиболее мощно воздействовали на податливое воображение молодых. «Я нашел, — пишет он в своих ранних мемуарах, — в гардеробной моей матери (где я спал одно время) несколько разрозненных томов Шекспира; и я не могу легко забыть восторг, с которым я сидел в своей рубашке, читая их при свете огня в ее комнате, пока шум семьи, встающей из-за ужина, не предупреждал меня, что пора ползти обратно в постель, где я должен был быть благополучно уложен с девяти часов». И немного позже он добавляет: «Спенсера я мог бы читать вечно. Слишком молодой, чтобы беспокоиться об аллегории, я рассматривал всех рыцарей, дам, драконов и великанов в их внешнем и экзотерическом смысле, и только Бог знает, как я был восхищен, обнаружив себя в таком обществе!»

«Сколько нашей поэзии, — спрашивали, — обязано своим началом Спенсеру, когда «Королева фей» была домашней книгой и лежала на подоконнике в гостиной?» И сколько блестящих фантазий исходило из тех же подоконников, которые Монтень так сильно презирал? Там, куда самый маленький ребенок мог легко взобраться, лежали сложенные в углу, в пределах досягаемости его маленьких рук, те немногие драгоценные тома, которые, возможно, составляли литературное богатство семьи. Это были не те дни, когда чрезмерное потакание и множество книг лишали чтение его здорового азарта. Мы знаем, что на подоконнике комнаты матери Коули лежал экземпляр «Королевы фей», который для ее маленького сына был источником неизменного восторга, и Поуп записал экстаз, с которым, будучи мальчиком, он корпел над этой замечательной поэмой; но ведь ни Коули, ни Поуп не имели преимущества следовать за Оливером Оптиком по трущобам Нью-Йорка или жить с какими-нибудь авантюрными «охотниками за мальчиками» в джунглях Центральной Африки. С другой стороны, есть восхитительный рассказ о Бентаме, в раннем детстве взбиравшемся на высоту огромного стула и сидевшем там ночь за ночью, читая историю Рапена при свете двух свечей; странная маленькая фигурка, единственным аналогом которой в литературе является маленький Джон Рёскин, торжественно подпертый в своей нише, «как идол», и огражденный от доступа семьи столом, на котором покоилась его книга. Совершенно очевидно, что Бентам находил умственную пищу, которую искал, на довольно скучных страницах Рапена, точно так же, как Поуп и Коули находили ее в Спенсере, Рёскин в Илиаде, а Бернс в удивительных историях, рассказанных той «самой невежественной и суеверной старухой», которая заставляла поэта бояться собственной тени и которая, как он впоследствии свободно признавал, раздувала в его душе разгорающееся пламя гения.

Куда бы мы ни посмотрели, мы находим будущую работу автора, отраженную в интеллектуальных забавах его детства. Мадам де Жанлис, будучи всего шести лет от роду, изучала с неослабевающим интересом десять солидных томов «Клелии» — задача, которая ужаснула бы самого стойкого любителя романов наших дней. Гиббон инстинктивно тянулся к фактам, как Скотт и Бернс к художественной литературе. Маколей, несомненно, научился у своей любимой Энеиды искусству представления сомнительного утверждения со всей энергичной окраской истины. Вордсворт поздравлял себя и Кольриджа с тем, что, будучи детьми, они бродили по своей воле

“through vales

Rich with indigenous produce, open grounds

Of fancy;”

Кольридж, в свою очередь, имел обыкновение выражать свое чувство превосходства над теми, кто не читал сказок в детстве, а Чарльз Лэмб, который явно был того же мнения, горячо писал ему на тему «проклятой команды Барбо» и спрашивал, как бы он когда-нибудь стал поэтом, если бы вместо того, чтобы в младенчестве кормиться сказками и баснями старых жен, его пичкали географией, естественной историей и другой полезной информацией. Какую картину чувствительного и гибкого ума кардинала Ньюмена мы имеем в этих нескольких словах, которые свидетельствуют о его детских размышлениях! «Я часто желал, — говорит он в третьей главе «Апологии», — чтобы «Тысяча и одна ночь» были правдой; мое воображение бегало по неизвестным влияниям, по магическим силам и талисманам... Я думал, что жизнь может быть сном, или я — ангелом, а весь мир — обманом, мои собратья-ангелы, с помощью игривого устройства, скрывающиеся от меня и обманывающие меня подобием материального мира». Рядом с этим поэтическим откровением можно поставить набросок Коббетта о самом себе: крепкий деревенский мальчик одиннадцати лет, в синей блузе и красных подвязках, стоящий перед книжным магазином в Ричмонде, с пустым желудком, тремя пенсами в кармане и некой маленькой книжкой под названием «Сказка бочки», борющейся с его голодом за обладание этой последней монеткой. В конце концов, разум победил материю: три пенса были вложены в том, и бездомный маленький читатель свернулся под стогом сена и забыл о своем ужине в странном, новом удовольствии, которым он наслаждался. «Книга была такой другой, — пишет он, — от всего, что я когда-либо читал раньше, это было что-то такое свежее для моего ума, что, хотя я не мог понять некоторые ее части, она восхищала меня неописуемо и произвела то, что я всегда считал своего рода рождением интеллекта. Я читал до темноты, не думая о еде или постели. Когда я больше не мог видеть, я положил свою маленькую книгу в карман и повалился рядом со стогом, где спал, пока птицы Кью-Гарденс не разбудили меня утром... Я носил этот том с собой, куда бы я ни шел; и когда я потерял его в ящике, который упал за борт в заливе Фанди, потеря причинила мне большую боль, чем я с тех пор чувствовал при потере тысяч фунтов».

Что касается взглядов Лэмба на предмет раннего чтения, то они лучше всего выражены в его триумфальном оправдании счастливо запущенного образования Бриджит Элиа: «Она была брошена случайно или намеренно в просторный шкаф хороших старых английских книг, без особого выбора или запрета, и паслась по своей воле на этом прекрасном и полезном пастбище. Будь у меня двадцать дочерей, они были бы воспитаны именно таким образом». Естественно, что немногие родители стремятся рискнуть столь опасным экспериментом, тем более что воспитание «несравненных старых дев» вряд ли является признанной вершиной материнских амбиций; но Бриджит Элиа, по крайней мере, не подвергалась опасности интеллектуального голода, в то время как, если мы проследим за современной школьницей по пути ее самостоятельно выбранного чтения, мы будем удивлены тем, что так много печатного материала может дать так мало умственной пищи. Она начала, без сомнения, с детских рассказов, ярких и хорошо написанных, вероятно, но следующих друг за другом в такой быстрой последовательности, что ни один из них не оставил никакого отчетливого впечатления в ее уме. Книги, которые дети читают только один раз, мало им служат; те, что действительно помогли согреть наше воображение и тренировать наши способности, — это те немногие старые друзья, которых мы знаем так хорошо, что они стали частью нашего мыслящего «я». В десять или двенадцать лет маленькая девочка стремится к чему-то частично взрослому, к тем неопределенным историям, которые, постоянно дрожа на грани сентиментальности, боятся рискнуть сделать шаг; и с аппетитом, раззадоренным курсом этой неудовлетворительной диеты, она вскоре созревает для чуть большего возбуждения и гораздо большего количества любовных сцен, поэтому переходит к Роде Броутон и «Герцогине», на чем ее интеллектуальная карьера заканчивается. Она даже не представляет, что она упустила в мире книг. Она говорит вам, что «не заботится о Диккенсе» и «не может заинтересоваться Скоттом», с таким спокойствием, которое ясно показывает, что она возлагает вину за это положение дел на двух великих мастеров, которые развлекали и очаровывали мир. Что касается «Нортенгерского аббатства» или «Эммы», она так же легко подумала бы о том, чтобы найти развлечение в «Генри Эсмонде». Она, вероятно, никогда не читала ни одного шедевра нашего языка; она никогда не была тронута благородной поэмой или взволнована до глубины души хорошо рассказанной страницей истории; она никогда не открывала поры своего ума для восприятия энергичной мысли или решения умственной проблемы; но ее можно найти ежедневно в библиотеке, и ее редко можно увидеть на улице без книги или двух под мышкой.

«В любовных романах все героини очень отчаянные», — писала маленькая Марджори Флеминг в своем дневнике почти восемьдесят лет назад и добавляла несколько жалобно: «Изабелла не позволяет мне говорить о любовниках и героинях», — тоскуя, как мы видим, по запретной теме и изменчивая в своем правописании, как подобает ее нежному возрасту. Но какие книги она читала, эта светлоглазая, здоровая, обаятельная маленькая девочка — восьми лет от роду, когда она умерла, — любимая спутница сэра Вальтера Скотта и его утешение во многих моментах усталости и депрессии? Мы можем легко проследить ее путь благодаря тем восхитительным, с ошибками написанным каракулям, в которых она записала свои детские вердикты. «Томсон — прекрасный автор, — пишет она в шесть лет, — и Поуп, но ничто по сравнению с Шекспиром, о котором я имею небольшое знание. Макбет — красивое сочинение, но ужасное... «Ньюгейтский календарь» очень поучителен». И снова: «Том Джонс и «Элегия» Грея на сельском кладбище», — конечно, никогда раньше не классифицировавшиеся вместе, — «оба превосходны и о них много говорят оба пола, особенно мужчины... Работы доктора Свифта очень забавные; я выучила некоторые из них наизусть... Сказки мисс Эджуорт очень хороши, особенно некоторые, которые очень подходят для молодежи, как «Ленивый Лоуренс» и «Тарлтон»». Затем с внезапным прыжком: «Я читаю «Тайны Удольфо». Я очень заинтересована судьбой бедной, бедной Эмили... Проповеди Морхеда, я слышала, очень хвалят, но я никогда не читаю проповедей любого рода; но я читаю новеллы и свою Библию, и я никогда не забываю ее или свои молитвы».

Очевидно, что она читала очень много такого, что сегодня вряд ли сочли бы подходящим для маленьких девочек, но кто может спорить с результатом? Если бы этот яркий юный ум был ограничен книгами о Дотти Димпл и Маленькой Пруди, мы могли бы лишиться самого причудливого образца автобиографии на английском языке — тех нескольких разрозненных страниц, которые вместе с ее набросками стихов и нежными письмецами были так бережно сохранены любящей сестрой после смерти милой Мейди. Слишком юная и невинная, чтобы ей могли повредить «Том Джонс» или «забавный» доктор Свифт, мы, пожалуй, можем усомниться в том, что она очень глубоко вникла в «Ньюгейтский календарь», несмотря на ее собственное утверждение, что «история всех недовольных, когда-либо повешенных, весьма забавна». Но то, что она обладала «небольшими знаниями» о Шекспире, которыми хвасталась, доказывается тем фактом, что ее декламация из «Короля Иоанна» подействовала на Скотта, если использовать его собственные слова, «так, как ничто другое не могло бы подействовать». Он начинал рыдать, когда маленькое создание у него на коленях повторяло, дрожа от сдерживаемого волнения, эти душераздирающие слова Констанции:—

“For I am sick and capable of fears,

Oppressed with wrong, and therefore full of fears;”

и, зная о необходимости дать отдых столь напряженному уму, он позаботился о том, чтобы у нее было здоровое детское чтение. У нас есть забавная картина того, как она утешалась сказками, когда ее за беспокойство отправляли в изгнание в изножье кровати сестры; и один из первых экземпляров «Розамунды», а также «Гарри и Люси» попал к Марджори Флеминг с именем сэра Вальтера Скотта, написанным на форзаце.

Сказки, и «Гарри и Люси»! Но настоящие, старомодные, серьезные, полумрачные сказки нашей юности ускользнули из рук детей в руки исследователей фольклора, которые заняты тем, что выхолащивают из них весь их колорит; что же касается мисс Эджуорт, то современных малышей невозможно убедить в том, что она не скучна и не занудна. И все же какое острое удовольствие доставили ее рассказы поколениям мальчиков и девочек, которые со временем выросли в умных мужчин и женщин! Послушайте, что мисс Теккерей, эта любящая исследовательница детей и детских повадок, записала о них. «Когда я оглядываюсь назад, — пишет она, — на свою собственную юность, мне кажется, что я жила в компании восхитительной толпы маленьких товарищей по играм, ярких, деятельных детей, чье веселое присутствие остается в моей памяти более отчетливо, чем присутствие многих реальных маленьких мальчиков и девочек, которые появлялись и исчезали бессвязно, как это бывает в детстве, когда дружба и общение зависят почти исключительно от удобства взрослых. Время от времени приходили маленькие кузены или друзья, чтобы разделить наши игры, но день за днем, неизменные и постоянные, на которых всегда можно было положиться, улыбались наши самые милые и дружелюбные спутники: простая Сьюзен, хромой Джервас, дорогие маленькие торговцы, Джем, сын вдовы, с руками, обвивающими шею старого Лайтфута, великодушный Бен с его бичевкой и полезной пословицей “Не трать зря — не будешь нуждаться”, — все они были там, в углу у окна, ожидая нашего удовольствия. После “Помощника родителей”, к которому мы не привязывали никакого смысла, появились “Популярные сказки” в больших коричневых томах с полки в кладовой старого дома в Париже; и когда мы открывали книги, о чудо! — творение расширялось перед нашим взором. Англия, Ирландия, Америка, Турция, копи Голконды, улицы Багдада, воры, путешественники, гувернантки, натурфилософия и светская жизнь — все шло в дело, привнося интерес и приключения в наш монотонный детский уголок».

И неужели эти яркие и разнообразные картины, «эти бессмертные сказки», как назвал их мистер Мэтью Арнольд, утратили свою способность очаровывать, раз их изгнали из наших современных детских уголков; или это потому, что их дидактическая цель слишком слабо завуалирована, или — как мне иногда казалось — потому, что их автор придерживалась столь умеренных взглядов на функции и важность детей? Если мы поставим рассказы мисс Эджуорт и мисс Олкотт рядом, мы увидим, что контраст между ними заключается не столько в ожидаемом различии стиля и сюжета, сколько в совершенно разных точках зрения, с которых их авторы рассматривают стремления и обязанности детства. Возьмем, к примеру, «Розамунду» мисс Эджуорт и «Восемь кузенов» мисс Олкотт, обе книги претендуют на то, чтобы показать постепенное развитие характера маленькой девочки под добрым и стимулирующим влиянием. Розамунда, о которой говорят, что она является портретом самой Марии Эджуорт, от начала до конца остается бесспорной героиней тома, который носит ее имя. Лора может быть намного мудрее, Годфри — намного умнее; но никто из них ни на мгновение не узурпирует место своей сестры как центральной фигуры повествования, вокруг которой сосредоточен наш интерес. Но когда мы переходим к рассмотрению ее положения в собственной семье, мы находим его странно незначительным. Глупенькая, сердечная, порывистая маленькая девочка важна для домочадцев только благодаря любви, которую они к ней питают. Очевидно, что ее мнение не имеет большого веса, и ее никогда не призывают выступать в качестве особого провидения для кого-либо. Мы не видим, как она отваживает Годфри от сигары, или Орландо от дурных компаний, или исправляет чьи-либо недостатки, кроме своих собственных, которых предостаточно и которые доставляют ей немало хлопот.

А вот с Роуз, яркой маленькой героиней «Восьми кузенов» и ее продолжения «Роза в цвету», все обстоит совершенно иначе. Она имеет огромное значение для всех взрослых в книге, большинство из которых, надо признать, крайне глупы и некомпетентны. Ее тетушки придают высочайшее значение ее обществу и принимают его с восторженным удовлетворением; в то время как среди своих кузенов-мужчин она с самого начала подобна миссионеру на Фиджи. Именно она излечивает их от мальчишеских пороков, получая взамен от их пассивных матерей «вотум благодарности, который заставил ее почувствовать, будто она оказала услугу своей стране». В тринадцать лет она обнаруживает, что «девочки созданы для того, чтобы заботиться о мальчиках», и с бесстрашной уверенностью берется за свою самоназначенную задачу. «Вам, мальчикам, нужно, чтобы кто-то присматривал за вами», — скромно объявляет она (кстати, большинство из них старше ее, и у всех есть родители), — «поэтому я собираюсь это делать; ведь девочки — хорошие миротворцы и знают, как управлять людьми». Естественно, для юной особы, придерживающейся столь передовых взглядов на жизнь, ограниченное поле деятельности мисс Эджуорт кажется делом весьма безжизненным, и мы видим, как Роуз с характерной энергией высказывается по поводу пурпурной вазы, заявляя, что мать Розамунды была «совершенно подлой» и что ей «всегда хотелось встряхнуть эту женщину, хотя она была образцовой мамой»! Читая эти дерзкие слова, мы наполовину ожидаем увидеть, как из тумана страны сказок поднимается возмущенный призрак маленькой англичанки Розамунды, горящий желанием защитить со всей своей прежней порывистостью мать, которую она так нежно любила. Правда, у этой заурядной, но очень забавной маленькой девочки не было чувства «миссии». Она никогда, подобно Роуз, не усыновляла ребенка-бедняка и не заводила дружбу с сиротой из работного дома; она никогда не накладывала вето на красивые платья в пользу филантропии и не объявляла, что «не будет иметь ничего общего с любовью, пока не докажет, что она нечто большее, чем экономка и нянька». На самом деле, ее, вероятно, учили, что любовь, супружество и дети — не подходящие темы для обсуждения в светском обществе, для которого ее так тщательно воспитывали. Намеки, которые время от времени делаются ей по таким вопросам, отнюдь не поощряют свободное выражение каких-либо нетрадиционных взглядов. «Для женщины особенно любезно быть готовой уступить и избегать споров по пустякам», — говорит отец Розамунды, который явно не рассматривает своего ребенка как благодетельного гения; в то время как, когда она достигает подросткового возраста, ее описывают как находящуюся «как раз в том возрасте, когда девушки не участвуют в разговоре, но когда они сидят скромно молча и имеют досуг, если у них есть ум, судить о том, что говорят другие, и формировать по выбору, а не случайно, свое мнение о том, что происходит в том великом мире, в который они еще не вошли».

И неужели прошло всего девяносто лет с тех пор, как это восхитительное предложение было написано на полном серьезе, как отражение существующего положения вещей! От него веет античным, затхлым, давно забытым ароматом, который наводит на мысль о монографии, скопированной с египетской гробницы с тридцатью веками пыли на ее седой голове. И все же Розамунда, сидящая «скромно молча» в заблуждении, что взрослые люди заслуживают того, чтобы их слушали, может говорить достаточно бегло, когда того требует случай, хотя во все времена ее сила заключается скорее в сердце, чем в голове. Она олицетворяет ту спокойную, беспрекословную, бескорыстную семейную любовь, которую мисс Эджуорт могла описать так хорошо, потому что чувствовала ее так искренне. Девушка, у которой было три мачехи и девятнадцать братьев и сестер и которая умудрялась любить их всех, должна быть авторитетным источником по вопросу домашних привязанностей; и та теплая, счастливая, любящая атмосфера, которая очаровывает нас в ее рассказах и которая вызвала слезы на глазах сэра Вальтера Скотта, когда он отложил «Простую Сьюзен», — лишь отражение той радостной домашней жизни, которую она неустанно помогала делать светлее.

Ее ограничения как писателя, пожалуй, больше всего чувствуют те, кто восхищается ею больше всего. Ее любимая добродетель — после благоразумия — это честность; и все же какое жалкое чувство она приобретает под ее пером! — вовсе не добродетель, а просто политика, работающая ради собственной выгоды. Возьмем длинный разговор между маленькими итальянскими торговцами о сравнительных достоинствах честности и хитрости в их детской торговле. Каждый спорщик истощает свой ум, пытаясь доказать превосходство мудрости своего собственного курса, но добродетельный Франсиско ни разу не использует единственный аргумент, который имеет хоть какую-то реальную ценность, — я не обманываю, потому что это неправильно. Больше можно узнать о честности, настоящей бескорыстной, невознагражденной честности, из маленького очерка Чарльза Лэма «Барбара С——», чем из всего, что мисс Эджуорт написала на эту тему в дюжине различных рассказов.

«Взять свой крест вовсе не означает получать овации на званых обедах и быть поставленным выше всех остальных», — говорит Раскин с видимым нетерпением по поводу того гладкого и легкого способа, которым мисс Эджуорт упорно продолжает вращать жернова богов и раздавать поэтическую справедливость каждому приходящему. Может быть, очень приятно видеть великодушную Лору, которая отдала свой полсоверена, превозносимую до небес целой комнатой гостей, «потревоженных ради этого», в то время как «бедная дорогая маленькая Розамунда» — у него тоже есть слабость к этой маленькой проказнице — остается в дураках, без туфель и без вазы; но это не настоящая щедрость, которая нуждается в такой похвале, и это не настоящая жизнь, на которую можно положиться в плане ее предоставления. И все же Раскин признает, что Гарри и Люси были его первыми друзьями, вплоть до того, что вдохновили его на амбициозное желание продолжить их историю; и он не может сказать достаточно много похвал автору, «чья каждая страница так полна и так восхитительна. Я могу перечитывать ее снова и снова, никогда не уставая. Никто не вводит вас в компанию более приятных или мудрых людей; никто не говорит вам более правдиво, как поступать правильно».

Он мог бы добавить, что никто никогда не был более умерен в своих требованиях. От маленьких людей, которые оживляют страницы мисс Эджуорт, не ожидают, подобно детям в более поздних книгах, взваливать на свои плечи груз взрослых обязанностей и ответственности. Жизнь для них упрощена старомодной привычкой доверять мудрости своих родителей; и эти родители, вместо того чтобы быть глупыми и упрямыми, чтобы еще более ярко оттенить проницательную энергию ребенка, склонны быть очень разумными и добрыми, и удивительно хорошо способными позаботиться о себе и своих семьях. Это тем более освежает, потому что после прочтения нескольких современных рассказов, английских или американских, начинаешь испытывать серьезные сомнения относительно моральной полезности взрослых; и мы начинаем чувствовать, что по мере приближения к возрасту Ментора нам следует найти какого-нибудь мудрого юного Телемаха, который согласится быть нашим защитником и нашим проводником. Нет более очаровательного писателя для молодежи, чем Флора Шоу; однако Гектор и Филлис Браун, и даже та группа веселых ирландских детей в «Замке Блэр» — все убеждены, что их долг — совершить какую-то трудную или опасную работу в интересах человечества, и все они страдают от преждевременного осознания социальных пороков.

“The time is out of joint; oh, cursed spite!

That ever I was born to set it right!”

устало восклицает Гамлет; но именно в тридцать, а не в тринадцать лет он делает это неприятное открытие.

В религиозных рассказах, которых ежегодно публикуются многие сотни, эти своеобразные взгляды еще более выражены, часто представляя собой форму духовной борьбы между высокоодаренными, чувствительными детьми и их ограниченными родителями и опекунами, которые, конечно же, всегда неправы. Умная писательница «Thrown Together» отнюдь не свободна от этого нездорового тона; но главный виновник, у которого было множество мрачных подражателей, — это Сьюзен Уорнер (мисс Уэтерелл), которая явно считала, что добродетель, особенно у молодых, бесполезна, если она не подвергается постоянным преследованиям. Ее сверхъестественно праведные маленькие девочки, которые прикалывают записки на туалетные столики своих отцов с просьбой стать христианами и которые терпят самое жестокое обращение — от рук своих родителей — вместо того чтобы петь песни в воскресный вечер, могут сравниться только с ее более взрослыми героинями, которые делят свое время беспристрастно между флиртом и молитвами, между беспорядочными поцелуями и страстным поиском света. Критик из «Блэквуда» заявляет, что в «Старом шлеме» поцелуев больше, чем во всех романах сэра Вальтера Скотта вместе взятых, и выражает энергичный протест против пронзительных взглядов, искреннего сжатия рук, братских объятий и всей этой вульгарной атрибутики благочестивого флирта, столь неизмеримо вредной для недисциплинированного воображения молодых. «У них есть веские основания ожидать, — ворчит он, — от этих картин жизни, что если они будут очень хорошими, очень благочестивыми и очень занятыми выполнением взрослой работы, то, когда они достигнут зрелого возраста лет шестнадцати, какой-нибудь молодой джентльмен, который все это время был влюблен в них, объявит о себе как раз в самый подходящий момент; и тогда они могут рассчитывать обнаружить себя, когда все жизненные невзгоды позади, покоящими усталую голову на его крепком плече... Матери, никогда не пользовавшиеся большой благосклонностью у романистов, погружаются все глубже и глубже в их черные списки — существует явная ревность к их влиянию; в то время как отец в религиозной сказке, в отличие от моральной или сентиментальной, обычно либо мошенник, либо вообще отсутствует. Героиня, так сказать, должна выполнять свою работу в одиночку».

Более того, в некоторых из этих рассказов цель оправдывает средства в пугающей степени. Девочки, которые крадут деньги у своих родственников, чтобы отправиться миссионерами к индейцам, и молодые женщины, которые притворяются, что сидят с больными, чтобы тайком улизнуть без сопровождения послушать какого-нибудь вдохновенного проповедника в сарае, — не самые безопасные спутники даже в книгах; в то время как, если не совершается никаких серьезных проступков, урок самоправедности преподается на каждой странице. Не так давно я имела удовольствие читать рассказ, в котором юная героиня считает своей миссией в жизни обратить своих бабушку и дедушку; и хотя ничто не мешает честной девушке желать подобного, эта идея не является удачной для повествования, учитывая некоторые простые старые пословицы, неотвратимо связанные с этим понятием. «Девушек, — писала Ханна Мор, — следует приучать не доверять собственному суждению»; но если у них на руках обращение бабушки и дедушки, как они могут позволить себе быть недоверчивыми? Ханна Мор, несомненно, устарела, и, боюсь, устарел и тот английский юморист, который сказал: «Если бы все взрослые люди в мире внезапно исчезли, каким ужасным стало бы общество, перестроенное мальчиками!» Очевидно, он имел в виду страну, отданную на откуп ирискам и футболу, но он странным образом ошибался в своих представлениях. Возможно, плотский маленький герой «Vice Versâ» мог бы уладить дела таким позорным образом; но с серьезными детьми Флоры Шоу у руля общество было бы перестроено на более серьезной основе, чем оно есть сейчас, и небо знает, что это не та перемена, в которой мы нуждаемся. На самом деле, если молодые люди, которые живут и дышат вокруг нас, хотя бы на треть так же способны, энергичны, проницательны, независимы, покровительственны и, несомненно, превосходят нас, как их современные двойники в литературе, кто может сомневаться, что вечное дело прогресса выиграло бы от этой перемены? И неужели это, в конце концов, просто досада, которая склоняет нас к обычным маленьким мальчикам и девочкам мисс Эджуорт, которые, стоя в полузабытьи на пороге жизни, протягивают руки с детской доверчивостью за помощью?

ПРИМЕЧАНИЯ:

[8] Литературные этюды, том II.

[9] Книга сивилл.

[10] Этика пыли.

УПАДОК СЕНТИМЕНТА.

Эта полезная маленькая фраза, «сложность современного мышления», в последние годы так часто использовалась, что добавление к ее обязательствам кажется изощренной жестокостью. Зачатая философами, рожденная эссеистами и отданная на воспитание писателям романов, она с тех пор поступила в услужение ко всему корпусу писак и трудится на каждом поприще литературы. Как, спрашивает Вернон Ли, можем мы ожидать, что наша художественная литература будет забавной, когда психологический и сочувственный интерес вытеснил старый бессердечный дух комедии? Как, спрашивает мистер Пейтер, может Себастьян Ван Сторк решиться любить, жениться и работать, как обычные смертные, когда многогранность жизни породила в нем озадаченную зависть к тем тихим обитателям церковного двора, «чья кончина была так давно завершена»? Как, спрашивает Джордж Элиот, может миссис Пуллет плакать с неконтролируемым волнением из-за водянки миссис Саттон, когда ей не подобает мять рукава или пачкать завязки чепца? Проблема повторяется повсюду, либо в насмешке, либо в смертельной серьезности, в зависимости от склонности вопрошающего, и старые источники простого чувства быстро иссякают внутри нас. Бессердечно смеяться, глупо плакать, нескромно любить, болезненно ненавидеть и нетерпимо поддерживать любое дело с энтузиазмом.

Было время, и не так много лет назад, когда мужчины и женщины не находили особого труда в принятии решений по обычным вопросам, и их мнения, если и были ошибочными, были по крайней мере краткими и определенными. Нерон тогда был жестоким тираном, герцог Веллингтон — великим солдатом, сэр Вальтер Скотт — первым из романистов, а Французская революция — подлым делом. Теперь мы одинаково просвещены и сбиты с толку острыми исследованиями и меняющимися вердиктами, с помощью которых историки и критики стремятся рассеять эту уютную рамку тьмы. Нерон, возможно, тайно желал блага своим подданным, когда выразил это благожелательное желание расправиться с ними всеми одним ударом, а Робеспьер был лишь практическим филантропом, увлеченным, возможно, немного слишком далеко стимулирующим влиянием момента. «У нас есть оправдания Тиберия, панегирики Генриху VIII и молитвенные упражнения Кромвелю», — замечает мистер Бэджот, пребывая в некотором недоумении относительно того, где это положение вещей может найти конец; и он признается, что тем временем его собственные первоначальные представления о добре и зле становятся печально туманными и неопределенными. Более того, по мере того как тяжелые злодеи истории приобретают умиротворенный и аскетичный вид, ее герои заметно мельчают до обыденности, а ее героини лишаются всякого манящего изящества; что же касается живых людей, которые управляют судьбами наций, то даже вечно полезный школьник Маколея не слишком мал и невежественен, чтобы отказать им в почтении. И все же мы читаем о Скотте, в зените его славы, стоящем молча и смущенно перед герцогом Веллингтоном, неспособном, а возможно, и не желающим стряхнуть трепет, который парализовал его язык. «Герцог обладает каждым могучим качеством ума в большей степени, чем любой другой человек когда-либо обладал!» — воскликнул сэр Вальтер Джону Баллантайну, который, не будучи созданным для поклонения героям, не смог оценить необычайный энтузиазм своего друга. Хотя мы улыбаемся этому чувству — зная, конечно, гораздо лучше сами, — мы чувствуем завистливое восхищение счастливым человеком, который его высказал.

Существует любопытный маленький инцидент, который миссис Локхарт рассказывала в последующие годы как доказательство эмоционального темперамента своего отца и того благоговения, с которым он относился ко всему, что отдавало прошлым или настоящим величием. Когда долго скрывавшиеся шотландские регалии были наконец обнаружены и выставлены на всеобщее обозрение в Эдинбурге, Скотт, который ранее был одним из членов комитета, выбранного для вскрытия сундука, взял свою дочь посмотреть на королевские драгоценности. Ей тогда было пятнадцать лет, и ее нервы были настолько взвинчены всем, что она слышала по этому поводу, что, когда крышку открыли, она почувствовала, что теряет сознание, и немного отошла от толпы. Легкомысленный молодой комиссар, которому этот случай не внушил никакой торжественности, взял корону и сделал жест, как будто собираясь возложить ее на голову стоявшей рядом дамы, когда София Скотт услышала, как ее отец страстно воскликнул голосом, «средним между гневом и отчаянием»: «Клянусь Богом, нет!» Джентльмен, сильно смутившись, немедленно вернул диадему на место, а сэр Вальтер, обернувшись, увидел свою дочь, смертельно бледную, прислонившуюся к двери, и немедленно вывел ее на свежий воздух. «Он не проронил ни слова всю дорогу домой, — добавила она, — но время от времени я чувствовала, как дрожит его рука; и с того времени мне показалось, что он стал относиться ко мне больше как к женщине, чем как к ребенку. Я думала, что я ему нравлюсь больше, чем когда-либо прежде».

Вся сцена, как мы смотрим на нее сейчас, является причудливой иллюстрацией того, как далеко могут завести человека эмоции, когда они подпитываются как особенностями его гения, так и его воспитанием. Чувство, несомненно, было преувеличенным, но оно было, по крайней мере, благороднее, чем спекулятивный юмор, с которым беспечная толпа теперь подсчитывает рыночную стоимость королевских драгоценностей в лондонском Тауэре. «Что бы они принесли» — это мысль, которая, мы можем быть уверены, никогда не приходила в голову сэру Вальтеру, когда он смотрел сверкающими глазами на скромные регалии Шотландии и вызывал в воображении каждую волнующую драму, в которой они сыграли свою роль. Для него каждая страница истории его страны была предметом пристального и любящего изучения. Все эти Давиды, Вильгельмы и Малькольмы, о которых у нас есть смутное представление, что они проводили свою жизнь, будучи запугиваемыми соседями и притесняемыми подданными, были в его представлении такими же царственными, как Карл Великий на своем Троне Запада; а их преступления, борьба и краткие славные победы были частью неизгладимого знания его детства. Чувствовать историю таким образом, подходить так близко к мировым актерам, чтобы наш пульс учащался и замедлялся вместе с их превратностями, — это лучше, в конце концов, чем самые точные и разумные сомнения. Я знала двух маленьких английских девочек, которые всегда носили черные платья 30 января в честь «Королевского мученика», повязывали волосы черными лентами и старались изо всех сил сохранить приличную серьезность поведения, подобающую такой скорбной годовщине. Те же маленькие девочки, надо признаться, брали «Холмби-хаус» с собой в постель и орошали свои подушки многими слезами над душераздирающими описаниями оного. Что для них были «попранные свободы Англии», о которых мистер Госс довольно туманно говорит нам, что они разорвали короля Карла на части? Они видели его стоящим на эшафоте, печальной и царственной фигурой, и слышали испуганные рыдания, которые разрывали воздух, когда жестокое дело было совершено. Для нас сейчас невозможно придерживаться этого живописного и исключительного взгляда на того, чьи недостатки были так энергично вытащены на свет возмущенными учениками Карлайла; но ребенок, который хоть раз плакал над великой исторической трагедией, богаче этим опытом и стоит на более высокой ступени, чем тот, чья жизнь ограничена стенами классной комнаты или кто находит свой необходимый стимул в глупостях преждевременного флирта. Какая очаровательная картина того, как Эжени де Герен питает свою страстную маленькую душу тщетными сожалениями о несчастной семье Людовика XVI и милыми детскими планами их спасения. «Даже ребенком, — пишет она в своем дневнике, — я почитала этого мученика, я любила эту жертву, о которой я так много слышала в своей семье по мере приближения 21 января. Нас водили на заупокойную службу в церковь, и я смотрела на высокий катафалк, меланхоличный трон доброго короля. Мое изумление наполнило меня печалью и негодованием. Я уходила, плача над этой смертью и ненавидя злых людей, которые ее совершили. Сколько часов я провела, придумывая средства для спасения Людовика, королевы и всей злополучной семьи, — если бы я только жила в их время. Но после долгих расчетов и раздумий не нашлось ни одной многообещающей меры, и я была вынуждена, очень неохотно, оставить заключенных там, где они были. Мое сострадание было особенно возбуждено прекрасным маленьким дофином, бедным ребенком, запертым между стенами и неспособным играть на свободе. Я часто уносила его в своих фантазиях и прятала в безопасности в Кайле, и только небо знает, какое это было наслаждение — бегать по нашим полям с принцем».

Здесь, по крайней мере, мы видим, как воображение играет энергичную и здоровую роль в умственном развитии ребенка. Маленькая одинокая французская девочка, которая заполняла свои одинокие часы такими милыми размышлениями, едва ли могла не достичь той редкой тонкости ума, которую все истинные критики так быстро распознавали и любили. Это было для нее естественным следствием интеллекта, оживленного сочувствием и подпитанного тонкими эмоциями. Дофин в Тампле, принцы в Тауэре, Мария-Антуанетта на гильотине и Жанна д’Арк на костре — вот сцены, которые выжгли свой путь во многие юные сердца, и силу таких ранних впечатлений невозможно полностью уничтожить. Недавний эссеист, глубоко проникнутый этим добрым принципом, заверил нас, что маленькая дева, которая девяносто лет назад застала свою мать в слезах, «потому что злые люди отрубили голову французской королеве», получила от этого впечатления образование самого высокого рода. Но это наглядное обучение, доведенное до своего крайнего предела, и даже в наши дни, когда обучение признается столь жизненно важным, чувствуешь, что смерть королевы — это высокая цена за обучение маленькой девочки. Возможно, было бы достаточно позволить ей жить более свободно в прошлом и развивать свои эмоции менее дорогостоящим и реалистичным способом.

С другой стороны, мистер Эдгар Солтус, который не был бы собой, если бы не был меланхоличен, хотел бы убедить нас, что «дар слез», который Суинберн ценил так высоко, а миссис Браунинг культивировала с такой прозрачной заботой, находит свое высшее выражение в человеке только из-за большей способности человека к страданию. И все же, если верно, что бремя жизни становится тяжелее для каждого последующего поколения, не менее очевидно, что мы научили себя смотреть сухими глазами на ее пустоту. Старая раввинская легенда гласит, что в раю Бог дал землю Адаму, а слезы Еве, и это безрадостная доктрина, которая говорит нам теперь, что оба дара равны, потому что оба бесполезны, что мир никогда не станет веселее и что мы все устали сентиментальничать по поводу его света и теней. Но наши прадеды, которые, безусловно, не были нежносердечной расой и которые никогда не забивали себе голову теми современными институтами, злобно названными мистером Лэнгом «Обществами по травле бедных», плакали от всей души над стихами, романами, картинами, пьесами, пейзажами и всем, короче говоря, что их правнуки теперь не сочли бы достойным эмоций. Джеффри Ужасный проливал слезы над затянутым пафосом маленькой Нелл и с тех пор был нещадно критикуем за проявленный им крайне дурной вкус. Маколей, который редко был склонен к сентиментальности, признается, что плакал над Флоренс Домби. Лорд Байрон был сильно взволнован, когда Скотт читал ему свою любимую балладу «Хардикнут»; а сам сэр Вальтер отдал дань своих слез мрачным рассказам миссис Опи и не менее мрачному «Паломничеству в Ватерлоо» Саути. Когда «Мармион» был впервые опубликован, Джоанна Бейли взялась прочитать его вслух маленькому кружку литературных друзей, и, дойдя до тех строк, которые имеют отношение к ее собственным стихам,

“When she the bold enchantress came,

With fearless hand, and heart in flame,”

«неконтролируемое волнение» ее слушателей заставило прекрасную чтицу прерваться. В современной гостиной это неконтролируемое волнение, вероятно, нашло бы выражение в таких мягких бормотаниях поздравлений, как «Очень мило и уместно, я уверена» или «Как ужасно мило со стороны сэра Вальтера, что он выразил это таким образом!»

Куда бы мы ни повернулись, однако, среди страниц прошлого, мы видим этот драгоценный дар слез, пролитый в том, что кажется нам теперь духом бессмысленного расточительства. Стерн, по его собственному признанию, должен был идти по жизни, как Морж в «Алисе в Зазеркалье»,

“Holding his pocket handkerchief

Before his streaming eyes;”

и мы можем время от времени замечать, как он украдкой выглядывает из складок, чтобы увидеть, какое впечатление он производит. «Я слаб, как женщина», — вздыхает он с осознанным удовлетворением, — «и я прошу мир не улыбаться, а пожалеть меня». Бернс, который, по крайней мере, никогда не плакал ради эффекта, был доведен до внезапных слез патетической гравюрой мертвого солдата, которая висела на стене профессора Фергюссона. Скотт всегда был заметно тронут дикими северными пейзажами, которые он любил; а Эрскин был обнаружен в пещере Стаффа «плачущим, как женщина», хотя, по правде говоря, мрачная, опасная, скользкая, водянистая пещера — это последнее место на земле, где женщина обычно остановилась бы, чтобы проявить эмоции. Она могла бы, возможно, заплакать со Стерном над мертвым монахом или мертвым ослом — у него одинаковая порция слез для обоих, — но, оказавшись внутри пещеры, ее истинное желание — выбраться оттуда как можно скорее, с сухими юбками и несломанной шеей. Может быть, однако, что наши выродившиеся современные импульсы не дают нам надежного ключа к тем безмятежным дням, когда сентимент был первостепенным, а практические соображения имели мало веса; когда мокрые ноги и больные горла не смели вторгаться своими печальными предупреждениями в величие природы; когда дамы, которые жили комфортно и счастливо с мужьями по своему выбору, изливали страстные молитвы в «Ежегодном регистре» о даре безразличия, а поэты, подобные Куперу, бросались вперед, чтобы выразить им протест за их жестокость.

“Let no low thought suggest the prayer,

Oh! grant, kind Heaven, to me,

Long as I draw ethereal air,

Sweet sensibility.”

писал автор «Задачи» с трезвой серьезностью и искренностью.

“Then oh! ye Fair, if Pity’s ray

E’er taught your snowy breasts to sigh,

Shed o’er my contemplative lay

The tears of sensibility,”

писал Маколей как бурлеск на преобладающий дух пафоса, и был, я думаю, необоснованно зол, потому что многие читатели, включая его собственную мать, не поняли, что он шутит. И все же всю свою жизнь этот насмешливый критик лелеял в тайной глубине души реальную привязанность к тем истеричным старым романам, которые были восторгом его детства и которые даже тогда быстро исчезали перед холодным презрением просвещенного мира. Мисс Остин в «Чувстве и чувствительности» пронзила эмоциональность тонкими стрелами своей деликатной сатиры, а Маколей был заклятым защитником мисс Остин; но, тем не менее, он умудрялся читать и перечитывать удивительные рассказы миссис Мик и миссис Катбертсон, пока, вероятно, не знал их лучше, чем «Эмму» или «Нортенгерское аббатство». Когда старое издание «Санта-Себастьяно» было продано на аукционе в Индии, он приобрел его по баснословной цене — мисс Иден энергично торговалась против него, — и он занимал свои досужие моменты тем, что делал тщательный подсчет количества обмороков, которые происходят в течение пяти томов. Всего их двадцать семь, как он записал, из которых на долю одной героини приходится одиннадцать, в то время как семь других распределены между мужскими персонажами. Мистер Тревельян любезно сохранил для нас описание одной катастрофы, и мы больше не можем удивляться чьей-либо привязанности к этой сказке, когда узнаем, что «одна из самых сладких улыбок, когда-либо оживлявших лицо смертного человека, теперь разлилась по лицу лорда Сент-Орвилла, когда он упал к ногам Джулии в смертельном обмороке». Мистер Хауэллс, несомненно, сказал бы нам, что это не верное и точное изображение реальной жизни и что лорд Сент-Орвилл должен был просто вытереть пот со лба, по нелакированной моде мистера Маверинга в «Апрельских надеждах». Но Маколей, который мог вытереть свой собственный лоб, когда ему заблагорассудится, и который признавал свою полную неспособность упасть в обморок со сладкой улыбкой у ног дамы, естественно, восторгался исключительно искусным героем миссис Катбертсон. Обмороки сейчас, боюсь, печально устарели. В обществе мы больше не рассматриваем это как приятное свидетельство женской благопристойности, а в современном романе никогда не позволено происходить ничему достаточно захватывающему, чтобы привести к такому результату. Но в добрых старых невозможных историях прошлого это составляло очень важный элемент, и некоторые героини миссис Рэдклифф могут легко достичь двадцати семи обмороков своим собственным неустанным трудом. Они падают в обморок в самые неподходящие моменты и при самых раздражающих обстоятельствах: когда они убегают от бандитов, или прячутся от жестоких родственников, или заперты в одиночестве в мрачных подземельях, где некому присмотреть за ними и привести их в чувство. Их дрожащие ноги всегда отказываются поддерживать их именно тогда, когда для безопасности действительно необходима хоть какая-то активность, и, хотя они живут в атмосфере ужасов, малейшее потрясение — это больше, чем они могут вынести с невозмутимостью. В «Сицилийском романе» брат Джулии, желая поговорить с ней минуту, тихо стучит в ее дверь, после чего с самой неожиданной быстротой «она закричала и упала в обморок»; и так как ключ случайно оказался повернут изнутри, он вынужден ждать в холле, пока она медленно приходит в сознание.

Ничто, однако, не может испортить благопристойную сентиментальность, которую эти молодые люди проявляют во всех своих любовях и печалях. Эмили, покинутая, «коснулась струн своей лютни в торжественной симфонии», когда незавидная природа ее окружения могла бы с полным основанием изгнать всю музыку из ее души; Теодор остановился, чтобы омыть руку Аделины своими слезами, в момент болезненной неопределенности; и Ипполит, который постыдился бы быть заколотым, как обычный смертный, «получил меч через свое тело» — точно так же, как если бы это был подарок, — «и, издав глубокий вздох, упал на землю», на что, верная своим принципам, «Джулия закричала и упала в обморок». Мы читаем об императрице Октавии, падающей в обморок, когда Вергилий читал ей свое описание смерти Марцелла; и мы знаем, что Шелли упал в обморок, когда услышал, как Кристабель читает; но героини миссис Рэдклифф, хотя и столь же чувствительны, слишком заняты своими собственными бедствиями, чтобы проявлять этот сочувственный интерес к литературе. Их приключения кажутся нам теперь, в целом, более забавными, чем захватывающими; но мы должны помнить, что они не были предметом насмешек для читателей пятьдесят лет назад. Люди тогда не возражали против бесконечной длины рассказа, и они следовали за его запутанными изгибами и противоизгибами с трепетным азартом, которому мы можем только завидовать. Одно из самых ранних воспоминаний моего собственного детства — это маленькая книжка, изображающая ужасные результаты ужасающих романов миссис Рэдклифф на юный ум; работа, несомненно, с благими намерениями, но которая неизбежно наполнила нас искренним желанием самим попробовать эти пагубные ужасы. Если я нашла их гораздо менее страшными, чем надеялась, то потеря была моей, а вина лежала на прозаической атмосфере современной детской; ибо разве автор ныне забытых «Поисков литературы» не говорит нам, что «Тайны Удольфо» — это работа интеллектуального гиганта? — «могучего мага, воспитанного и вскормленного флорентийскими музами в их священных уединенных пещерах, среди бледных святилищ готического суеверия и во всей унылости очарования».

Именно так писали критики, и никому не приходило в голову смеяться над ними. Когда Летиция Элизабет Лэндон изливала свою душу в самых меланхоличных стихах, весь Лондон останавливался, чтобы слушать и сочувствовать.

“There is no truth in love, whate’er its seeming,

And Heaven itself could scarcely seem more true.

Sadly have I awakened from the dreaming

Whose charmed slumber, false one, was of you,”

писала эта здоровая и сердечная молодая женщина; и лорд Литтон оставил нам забавный отчет о сенсации, которую вызвали такие стихи. Он и его сокурсники исчерпали свою изобретательность в романтических предположениях относительно неизвестной певицы и посвятили ей целые стопки пылких, но посредственных строф. «В читальном зале Союза, — говорит он, — каждую субботу после обеда была давка за “Литературной газетой” и нетерпеливое желание поскорее добраться до того угла листа, который содержал три магические буквы L. E. L. Все мы хвалили стихи, и все мы угадывали автора. Мы вскоре узнали, что это женщина, и наше восхищение удвоилось, а наши догадки утроились». Когда появилась «Франческа Каррара», она была встречена с энтузиазмом, никогда не проявлявшимся к «Гордости и предубеждению» или «Доводам рассудка», и романтические молодые люди и женщины упивались ее страстной меланхолией. Какой стук капель слез на каждой странице! Прекрасная героиня — менее внимательная к своей одежде, чем миссис Пуллет, — смотрит вниз и отмечает, как крупные капли упали, словно дождь, на ее грудь. «Увы! — вздыхает она, — у меня есть причина плакать. Я должна плакать над своей собственной изменчивостью и над самыми сладкими иллюзиями моей юности. Я чувствую, что внезапно постарела. Никогда больше цветы не будут казаться такими прекрасными, а звезды — такими яркими. Никогда больше я не буду размышлять о глубокой и непреходящей любви Эрминии к несчастному Танкреду и думать, что я тоже могла бы так любить. Ах! во что теперь я могу верить, когда я не могу даже доверять своему собственному сердцу?» Здесь, по крайней мере, у нас есть неразбавленный сентимент, без следов той «подлой и шутливой жизни», которую Эмерсон так глубоко презирал и которой легкомысленные читатели сегодняшнего дня рискнули выразить свое веселое и бесстыдное предпочтение.

Эмоциональная литература, отражающая вкусы и привычки мертвого прошлого, не должна представать перед судом в одиночку перед холодными глазами насмешливого настоящего, где нет сочувствия к ее слабости и нет ключа к ее идентичности. Счастливая обыденность теперь признается, наряду с краткостью жизни, лучшим наследием человека; но в те дни, когда все добродетели и пороки щеголяли в праздничных костюмах, люди были едва ли готовы к той тонкой простоте, которая стала решающим тестом искусства. Любовь, дружба, честь и мужество были тогда такими же реальными, как и сейчас, но они утверждали себя фантастическими способами и с показной пышностью, которую мы склонны принимать за неискренность. Когда миссис Кэтрин Филипс основала свое знаменитое Общество дружбы в середине семнадцатого века, она достаточно искренне работала для своего особого представления о сладости и свете. Трудно не смеяться над этими людьми мира, торжественно обращающимися друг к другу как «благородный Сильвандер» и «ослепительная Поликлета»; и еще труднее поверить, что пылкая преданность их стихов хоть в какой-то степени отражала реальные чувства их сердец. Но Оринда, чьи неутомимые усилия удерживали общество вместе, имела в виду каждое слово, которое говорила, и приписывала остальным подобную правдивость.

“Lucasia, whose harmonious state

The Spheres and Muses only imitate,”

для нее лишь умеренное выражение уважения; и мы находим, что она пишет миссис Энни Оуэнс — весьма неотзывчивой молодой валлийке — на языке, который был бы сочтен экстравагантным для любовника:—

“I did not live until this time

Crowned my felicity,

When I could say without a crime,

I am not thine, but thee.”

Интересно, какую часть ее сердца был готов занять любезный мистер Филипс.

Француженки семнадцатого и восемнадцатого веков находили свое главное развлечение в заключении, либо друг с другом, либо с мужчинами, тех высокосентиментальных дружеских отношений, которые предположительно были свободны от всякой примеси земной страсти и которые покоились на призрачном основании чистой интеллектуальной близости. Мадемуазель де Скюдери любила изображать это утонченное общение между родственными душами, и воркование платонических горлиц заполняет многие страницы ее тяжеловесных романов. Сапфо и Фаон в «Великом Кире» «рассказывали друг другу каждую подробность своей жизни», что должно было быть временами немного утомительным и совершенно ненужным, поскольку нас уверяют, что «обмен их мыслями был настолько искренним, что все, что было в уме Сапфо, переходило в ум Фаона, а все, что было в уме Фаона, приходило в ум Сапфо». Разговор при таких обстоятельствах был бы склонен терять свой вкус для обычных смертных, которые ценят силу речи скорее как маскировку, чем как интерпретацию своих реальных убеждений; но это было не так с этой простодушной парой. «Они понимали друг друга без слов и видели свои целые сердца в глазах друг друга».

Что касается великой волны эмоционализма, которая последовала за Руссо, то это было чистое притворство, как и всякий другой сентимент, который пузырился на кипящей поверхности французского общества. Только алчность и честь были реальными. Жить как распутник и умереть как герой — вот два достижения, общие для каждого гран-сеньора в стране. В остальном была череда причуд — простота, благожелательность, философия, страсть, аскетизм; Вольтер в один день, Руссо в другой; аркадские добродетели и придворные пороки, причудливо перемешанные вместе; дело народа на каждом языке, а куропатки вылупляются в крестьянском зерне; Мария-Антуанетта доит корову, а младенец мадам Руаяль с восемьюдесятью няньками и слугами; великие дамы с драгоценностями в волосах, на груди и на шелковых туфлях, с трудом зарабатывающие несколько франков выдергиванием золотых нитей из обрывков потускневшего золотого шитья; все тревожно спрашивают друг друга: «Что нам делать, чтобы развлечься?» — и реальный ответ на все был произнесен задолго до этого Людовиком XIII: «Venez, monsieur, allons-nous ennuyer ensemble». День и ночь не более различны, чем это болезненное давление теплицы и чистое чувство, которое воспламенило северную кровь Скотта, когда он смотрел на темные, омываемые дождем холмы, пока его глаза не становились яркими от слез. «Мы иногда плачем, чтобы избежать позора неплакания», — говорит Ларошфуко, который ценил по достоинству легкую сентиментальность своих соотечественников. Если бы он мог дожить до того, чтобы стать свидетелем истерических восторгов господина де Латура при обнаружении подписи Руссо и раздавленного барвинка в старом экземпляре «Подражания», великий моралист мог бы увидеть, что его горькие истины имеют в себе безжалостную непрерывность приспособления и приспосабливаются заново к каждой эпохе. Какое возбуждение чувств сопровождало кровавую работу французских революционеров! Какая чистота цели! Какое благородство языка! Какое величие замысла! Какое лунное сияние в бутылках повсюду! Злой старый мир должен был родиться заново, разум должен был восторжествовать над страстью; а корыстный интерес, который правил людьми шесть тысяч лет, должен был быть внезапно искоренен из их сердец. Когда патриоты закончили отрубать головы всем остальным, тогда началось бы царство взаимной нежности; неделя — неоценимая привилегия! — содержала бы десять дней вместо семи; и Фример, Флореаль и Мессидор доказали бы слушающей земле, что сами названия прошлых месяцев канули в заслуженное забвение. Отец Фабер говорит, что чувство юмора — большое подспорье в духовной жизни; оно абсолютно необходимо в светской. Если бы Конвент обладал хотя бы малейшим восприятием смешного, этот дружеский инстинкт опустил бы их возвышенные головы со звезд, ужалил бы их в практические вопросы и смягчил бы абсурдные заблуждения часа.

В настоящее время, однако, новые последователи «серьезности» изо всех сил пытаются убедить нас в том, что мы слишком склонны к юмору и что именно дух всеобщего осмеяния подавляет все наши более благородные и тонкие чувства. Нам хотелось бы им верить, но, к несчастью, этот беззаконный веселый нрав проявляется лишь у чрезмерно деятельных натур. Остальные же из нас, как бы прилежно ни искали, не могут обнаружить его следов. Если мы редко способны на длительный энтузиазм, то скорее потому, что зеваем, а не потому, что смеемся. В отличие от Эмерсона, мы рады развлечься, вот только задача развлечь нас с каждым днем становится все труднее; и томная героиня Джастина Маккарти, которая отказывается вставать по утрам, потому что уже слишком часто вставала раньше, — лишь исчерпывающий пример неудобств современной пресыщенности. Когда мы читаем о том, как студенты Оксфорда в возбуждении осаждали книжные лавки в ожидании первых экземпляров «Рокби» и «Паломничества Чайльд-Гарольда», сражаясь за драгоценные тома и безрассудно делая ставки на их продажи, мы задаемся вопросом, вызвали ли последние произведения лорда Теннисона или мистера Браунинга хоть какой-то подобный ажиотаж среди нынешних студентов или отвлекли ли их от более законных предметов для размышлений. Лорд Холланд, когда Мюррей спросил его мнение о «Старой смертности», возмущенно ответил: «Мнение! Мы все не ложились спать всю прошлую ночь! Ничто не спало, кроме моей подагры». И все же «Рокби» и «Паломничество Чайльд-Гарольда» находятся в немилости у современных критиков, а «Старая смертность» пылится на наших книжных полках. Мистер Хоуэллс, который должен знать, говорит нам, что художественная литература в наши дни стала более тонким искусством, чем во времена наших отцов, и что методы и интересы, которые мы переросли, никогда не смогут возродиться. Поэтому, если шедевры современности, триумфы ученого стиха и реалистической прозы не могут оторвать своих читателей от самих себя, подобно шедеврам прошлого, то вина должна лежать на нас самих. Мы посвящаем несколько добросовестных часов «Беседам с некоторыми важными людьми» и в целом довольны тем, что оказались в такой хорошей компании; но это удовольствие, богатое той умеренностью, которую любил Гамлет, и совершенно не способное нарушить наше спокойствие. Мы читаем «Бостонцев» и «Возвышение Сайласа Лэпхема» с должной оценкой их мельчайших совершенств; но мы ложимся спать вполне бодро в обычное время и довольствуемся тем, что ждем свободного часа, чтобы продолжить чтение. Могла бы Дейзи Миллер очаровать больную подагрой ногу или Лемюэль Баркер лишить нас сна до утра? Когда Сен-Пьер закончил рукопись «Поля и Виргинии», он согласился прочитать ее художнику Жозефу Верне. Сначала одинокий слушатель громко выражал свое одобрение, затем стал более сдержанным, а потом и вовсе замолчал. «Вскоре он перестал хвалить; он только плакал». И все же «Поль и Виргиния» были объявлены болезненными, натянутыми, нереальными, недостойными даже тех слез, которые проливает детство над их страницами. Но стали бы сэр Джон Эверетт Милле или сэр Фредерик Лейтон плакать над восхитительными рукописями Генри Шортхауса или мистера Луи Стивенсона? Угасло ли последнее мерцание подлинного эмоционального энтузиазма вместе с Джорджем Борроу, который прожил по крайней мере на столетие дольше, чем было удобно для него самого? Когда почтенный, седовласый англичанин средних лет находит невинное удовольствие в том, чтобы стоять с непокрытой головой под дождем, декламируя отвратительные валлийские стихи на каждом месте, где валлийский бард мог бы, но, вероятно, не похоронен, неудивительно, что «грубосердечный, чувственный, эгоистичный саксонец» — цитируем слова самого писателя — находит это зрелище скорее забавным, чем возвышенным. Но зато какое высшее удовлетворение мистер Борроу извлекал из своих собственных рапсодий, какое осознанное превосходство над беспечной толпой, которая находила жизнь слишком короткой, чтобы изучать красоты Иоло Гоха или Гвилима ап Ивана! Нет в мире ничего более приятного, чем всепоглощающая мономания, особенно если она относится к тому особому литературному роду, который обеспечивает широкое поле деятельности и немногих конкурентов. В страстной преданности валлийским эпосам или провансальским пасторалям, римским древностям или цыганской генеалогии, самым запутанным эпохам египетской истории или самой частной переписке умершего автора — в той или иной из этих любимых специальностей наши современные студенты предпочитают проявлять свои силы, демонстрируя удивительное трудолюбие и рвение.

Рассказывают историю об одном слишком уж культурном молодом человеке, который, заявив о своей большой любви к музыке, на вопрос, нравится ли ему опера, ответил отрицательно. Оратории были тогда больше по его вкусу. Они ему совсем не нравились. Баллады, возможно, радовали его своей простотой. Он не проявлял к ним никакого интереса. Оставалась только церковная музыка. У него не было пристрастия даже к ней. «Что же вам нравится?» — спросила его собеседница с отчаянной настойчивостью, и ответ был дарован ей в одном слоге: «Фуги». Эта исключительность духа может быть вредна для той широкой всеохватности, на которой питаются великие умы, но она обладает редкими прелестями для своего обладателя и, будучи доступной всем, с каждым днем растет в нашем расположении. Французские поэты, такие как Готье и Сюлли-Прюдом, довольствовались тем, что всю жизнь ударяли по одной резонирующей ноте, а люди гораздо менее гениальные создавали менее совершенные работы в той же намеренно ограниченной манере. Давление внешнего мира болезненно раздражает эти невосприимчивые натуры; крупные проблемы парализуют их перья. Они инстинктивно отворачиваются от грубости, уродства, реальности жизни и поют о ней с изящной печалью и тонким смехом, как будто все это — жалостный или фантастический сон. Они немы перед ее загадками и безмолвны в ее шуме, стоя в стороне от суматохи и позволяя неистовой толпе — «в основном дуракам», как сказал Карлейль, — проноситься мимо них незамеченными. Геррик — их прототип, поэт, который оттачивал свои маленькие блестящие стихи о шелках Джулии и серьгах Дианемы, когда вся Англия была погружена во тьму гражданской войны. Но даже этот вооруженный нейтралитет, это подлинное и достойное восхищения безразличие не всегда может спасти нас от грубых ударов шумного и агрессивного мира. Революция, которую он игнорировал, изгнала Геррика из его мирного прихода в нищету и мрак Лондона; осада Парижа нанесла тяжелый урон художественному спокойствию Готье и поглотила большую часть его скромного состояния. Мы привязаны к себе подобным и, возможно, нам стоит взяться за руки в этой борьбе. Досада не тяжелее скуки, и «тот, кто живет без безумств», — говорит Ларошфуко, — «не так мудр, как он думает».

КУРЬЕЗЫ КРИТИКИ.

Наблюдается растущая тенденция со стороны литераторов возмущаться тем, что им угодно считать неоправданным вмешательством критика. Его услуги, вероятно, никогда не были искренне приятны тем, кто их получал; Марсий вряд ли мог наслаждаться тем, что его сдирает Аполлон, даже если он знал, что его музыка плоха; и хуже, гораздо хуже, чем самая язвительная суровость, — это несколько небрежных слов, которые отбрасывают наши заветные стремления как не заслуживающие даже печального достоинства наказания. Но в прежние времена жертва, если она вообще возмущалась таким обращением, возмущалась в духе лорда Байрона, который, пробужденный к здоровому и энергичному гневу,

“expressed his royal views

In language such as gentlemen are seldom known to use,”

и всеобъемлющей и беспристрастной атакой на всех писателей своего времени доказал, что он способен и готов воспользоваться оружием, которое его ранило. С другой стороны, те авторы, чьи защитные силы были менее быстрыми и эффективными, не решались на ссору, разве что — если заимствовать сравнение Джордж Элиот — как водоплавающая птица, которая выставляет ногу в извиняющемся жесте, может, как говорят, ссориться с мальчиком, бросающим камни. Саути, который из всех людей придерживался самого комфортного мнения о своих собственных достоинствах, должно быть, был глубоко разгневан тем, как «Эдинбургское обозрение» приняло «Талабу» и «Мадока»; однако мы не видим, чтобы он или его поклонники рассматривали Джеффри в ином свете, кроме как в свете тиранического, но вполне законного авторитета. Более благородные жертвы страдали от того же горького жала, и они тоже лечили свои раны в приличном молчании.

Но сегодня все иначе, когда каждый уязвленный претендент на Храм Славы уверяет себя и сочувствующую публику не в том, что конкретный критик ошибается в его конкретном случае, что мы можем смело принять как должное, а в том, что все критики обязательно неправы во всех случаях из-за аномального развития того, что катехизис называет «тьмой разумения и склонностью ко злу». Эта любезная теория, я думаю, была впервые выдвинута лордом Биконсфилдом, которому очень нужно было подобное смягчающее средство для его ушибов. В «Лотаре», когда этот поистине замечательный художник мистер Гастон Феб, сопровождаемый своей невесткой мисс Евфросиньей Кантакузен — да поможет небо их несчастным спонсорам! — показывает своим собравшимся гостям картину, которую он только что закончил, нам говорят, что его вид «был ликующим и был избавлен от высокомерия только интеллектом его чела. «Завтра», — сказал он, — «начнут критики. Вы знаете, кто такие критики? Люди, которые потерпели неудачу в литературе и искусстве». Если лорд Биконсфилд думал обезоружить своих врагов этим остроумным приемом, он был весьма сильно разочарован; ибо в то время как несколько рецензий почтительно намекали, что, возможно, книга может быть не так уж плоха, как кажется, «Блэквуд» бойко выступил вперед и в критике, непревзойденной по язвительному остроумию и беспощадной насмешке, выставил каждую слабую экстравагантность на неугасимый смех мира. Даже сейчас, когда немногие решаются на дворцовую скуку самого романа, нет лучшего способа обеспечить себе час веселья, чем перечитать эту энергичную и острую сатиру.

Совсем недавно два писателя, по обе стороны Атлантики, с излишней горечью повторили свое убеждение в полной порочности критика. Мистер Эдгар Фосетт в «Доме на Хай-Бридж» и мистер Дж. Р. Рис в «Удовольствиях книжного червя» кажутся болезненно неспособными найти в английском языке достаточно сильные слова для выражения своего недовольства. Мистер Фосетт считает всех критиков «непоследовательными, когда они не являются прискорбно невежественными», и не видит никакой пользы от них в просвещенном мире. «Удивительно», — размышляет он, — «как долго мы терпим абсурд несправедливости, прежде чем внезапно проснуться к нему. И что может быть более явным абсурдом, чем то, что какой-то индивидуальный каприз, неприязнь или даже честное суждение должны влиять на публику в отношении любой новой книги?» Более того, он обнаружил, что мужчины и женщины, которые пишут рецензии, — это просто «недооплачиваемые продавцы мнений», которые зарабатывают на свои завтраки и обеды, говоря неприятные вещи об авторах, «их превосходящих вне всякого выражения». Но справедливо будет напомнить мистеру Фосетту, что в зарабатывании на свои завтраки и обеды нет никакого особого позора. Напротив, голод — это вполне законный и очень ценный стимул к трудолюбию. «Бог в помощь медведю, если, не имея ничего другого поесть, он не может даже сосать свои собственные лапы!» — писал с добродушным презрением сэр Вальтер Скотт, когда лорд Байрон обвинил его в том, что он корыстный поэт; и мы, вероятно, обязаны «Векфильдским священником», «Библиотекой» и «Венецианской спасенной» естественной и неизбежной тяге их авторов к пище. Кроме того, если рецензентам недоплачивают, то это не столько их вина, сколько вина их работодателей, и их завтраки и обеды должны быть пропорционально легкими. Когда Мильтон получил пять фунтов за «Потерянный рай», он, вероятно, был самым недооплачиваемым писателем во всей истории литературы, однако мистер Марк Паттисон, кажется, думает, что этот факт служит ему особой честью.

Но есть вещи и похуже, которые можно узнать о критике, чем то, что он продает свои мнения за еду. По словам мистера Фосетта, он отличается «реальной, истеричной, бдительной, нездоровой чувствительностью» и лелеет это неприятное чувство до такой степени, что если автор возражает против плохого обращения с ним, критик немедленно обижается и говорит что-то еще более отвратительное. На самом деле, подобно бескомпромиссной матери, которую я когда-то знала, которая всегда наказывала своих детей, пока они не начинали выглядеть довольными, он требует, чтобы его страдающие жертвы улыбались под розгами. К счастью, есть лекарство, и притом очень радикальное, от этого болезненного положения дел. Мистер Фосетт предлагает обязать всех таких нарушителей покупать произведение, которое они препарируют, справедливо полагая, что книжные уведомления станут прекрасно сокращаться при таком строгом обращении. Действительно, если бы это распространилось немного дальше и всех читателей обязали покупать книги, которые они читают, издатели, продавцы и рецензенты могли бы найти время, чтобы вместе отправиться в отпуск.

Мистер Рис столь же суров и гораздо более неблагодарен в своих нападках; ибо, заявив, что дурное поведение критика является источником большого развлечения для вдумчивого студента, он продолжает карать это поведение, как будто оно его совсем не развлекало. По его мнению, рецензент, руководствуясь исключительно набором устаревших и бесполезных правил, обязательно неспособен распознать гений в любом новом проявлении: «Он обычно так же мало приспособлен к задачам, которые сам себе ставит, как манекен — ворчать по поводу анатомии звезды, излагая при этом свои собственные мысли о том, как она должна быть сформирована». Тщеславие — главная пружина его действий: «Он боится показаться ниже своего автора и поэтому выдает ограниченное количество похвал и неограниченное количество оскорблений». Подобно валлийцу, он наносит удары в темноте, тем самым избегая справедливого возмездия; и в своем глупом невежестве он стремится «обуздать крылатого коня», не имея никакого представления о его воздушных силах.

Это грозное обвинение, и некоторые из обвинений могут быть не лишены оснований; но если, как это слишком часто случается, «крылатый конь» — это просто осел, амбициозно стоящий на задних ногах, кто, кроме критика, может заставить его вернуться в четвероногое положение? Если, как предупреждал нас мистер Уолтер Бэджот несколько лет назад, «чтение вот-вот станет серией столкновений с усугубленными бурунами, ударами воображаемого прибоя», кто, кроме критика, может провести нас безопасно через шторм? Никогда, на самом деле, его обязанности не были более четко определены или более остро необходимы, чем в настоящее время, когда средний читатель, подобно несчастному мистеру Боффину, стоит в недоумении перед «Пугалами в печати» и находит жизнь слишком короткой для их разъяснения. Самодовольные, которые «знают, что они предпочитают», и читают соответственно, подобны энтузиастам, которые следуют своей собственной совести, не выяснив предварительно точно, куда их ведут. Хорошо сказано, что цель критики — просто очистить воздух вокруг великой работы на благо обычных людей. Мы только тратим свои силы, когда отказываемся от проводника, и, заставляя наши умы метаться туда-сюда, подобно мореплавателям, исследующим каждый новый поток, не зная его курса и течения, мы растрачиваем в праздных исследованиях время и мысли, которые должны были бы неуклонно продвигать нас вперед по нашему пути. Хуже того, мы портим свои суждения извращенными и самонадеянными выводами и ослабляем свои нетренированные способности теми самыми методами, которые, как мы надеялись, ускорят их рост. Если мистер Рескин и мистер Мэтью Арнольд не похожи друг на друга ни в чем другом, они оба искренне и настойчиво учили на протяжении долгих и полезных жизней высшей необходимости закона, высшей заслуге послушания. Мистер Арнольд проповедовал это с логической холодностью, по-своему, а мистер Рескин — с нелогичной порывистостью, по-своему; но урок остается практически тем же. «Всякая свобода — это ошибка», — пишет автор «Королевы воздуха», который, по крайней мере, наделен мужеством своих убеждений. «Каждая линия, которую вы проводите, либо правильна, либо неправильна: она может быть робко и неловко неправильной, или бесстрашно и нагло неправильной; вид наглой неправильности приятен вульгарным людям, и это то, что они обычно называют «свободным» исполнением... У меня едва хватает терпения держать перо и продолжать писать, когда я вспоминаю бесконечные глупости современной мысли в этом вопросе, сосредоточенные на представлении о том, что свобода хороша для человека, независимо от того, как он собирается ею воспользоваться».

Но он все же продолжает писать, долго после того, как этот скудный запас терпения исчерпан, и в качестве критика он устанавливает драконовские законы, которые его последователи, кажется, обязаны носить как тяжелое ярмо на своих шеях. «Кто сделал мистера Рескина судьей или гувернанткой над нами?» — спрашивает непочтительный автор в «Макмиллан»; и почему, в конце концов, мы должны воздерживаться от чтения Дарвина, Грота, Кольриджа, Кингсли, Теккерея и множества других писателей, которые могут быть или не быть приятны нашим собственным вкусам, потому что мистер Рескин попробовал их и нашел их несовершенными? В обязанности критика не входит запрещать нам оптом всех авторов, которые ему случайно не нравятся, но помогать нам, своим опытным суждением, извлекать хорошее из каждой области и прослеживать, насколько это в наших силах, те различные степени совершенства, которые нам выгодно различать. Именно так мистер Арнольд, работая с добросовестным и бесстрастным спокойствием, открыл нам глаза на новую красоту и укрепил нас против порочных влияний; он добавил к нашим источникам удовольствия, он помог нам наслаждаться ими, и не признать его любезную помощь было бы неблагодарной формой самообмана. Если он временами был немного загадочен, как в некоторых частях «Кельтской литературы», где качества, которые он обнаружил, звучат бессмысленно для наших ушей, то признание нашего недоумения — это полезный урок смирения.

“What little town by river or sea-shore,

Or mountain-built with quiet citadel,

Is emptied of its folk this pious morn?”

быть выражением чисто греческой формы мысли, «такой же греческой, как вещь из Гомера или Феокрита»; и

“In such a night

Stood Dido, with a willow in her hand,

Upon the wild sea-banks, and waved her love

To come again to Carthage,”

быть столь же чисто кельтским? Почему

“I know a bank where the wild thyme blows”

быть греческим, а

“Fast-fading violets cover’d up in leaves”

быть кельтским? Этот безобидный неопределенный тип, обычный читатель, как бы он ни жаждал просвещения, вынужден признаться, что он действительно не знает; и если его невежество носит самодовольный характер, он добавляет нетерпеливое сомнение относительно того, знал ли это и мистер Арнольд, точно так же, как когда он «выныривает, задыхаясь» после внезапного погружения в Браунинга, он готов заявить о своем твердом убеждении, что поэт никогда не имел ни малейшего представления о том, о чем он пишет.

Но есть и другой стиль загадок, которыми критики имеют обыкновение изводить и сбивать нас с толку, и нужно иметь «ум, устойчивый к осложнениям», как у сэра Джорджа Корнуолла Льюиса, чтобы ясно видеть сквозь эту путаницу. Мистер Чёртон Коллинз в своей язвительной атаке на мистера Госса в «Квортерли Ревью» решительно возражал против постоянно меняющихся описаний одной и той же темы. Он не думал, что если «Войны баронов» Дрейтона — это «безмятежная и прекрасная поэма», то в ней может быть «страстная музыка, проходящая сквозь нее», или она может обладать «неровной силой и внезапным блеском стиля». Возможно, он был прав; но мало найдется критиков, которые могут помочь нам узнать и почувствовать поэму так, как мистер Госс, и еще меньше тех, кто пишет с таким совершенным изяществом и шармом. Только когда мы переходим от одного рецензента к другому, меняющиеся огни, брошенные на автора, ослепляют и сбивают нас с толку. Подобно пятидесяти шести различным прочтениям первой строки «Неистового Роланда», существует бесчисленное множество точек зрения, с которых нас приглашают осмотреть каждый предмет; и если мы не последуем восхитительному примеру мистера Кортхоупа, который решает трудность, мягко говоря: «Дело здесь не в аргументах, а в восприятии», мы теряемся в лабиринтах нерешительности. Так, мистер Рескин очень красиво демонстрирует огромное превосходство героинь сэра Вальтера Скотта над его героями, и к тому времени, когда мы приходим к этому убеждению, мы обнаруживаем, что мистер Бэджот, этот самый проницательный и утомительный из критиков, считает героинь во всех отношениях уступающими, а сэр Вальтер был по-настоящему удачлив только в своих мужских персонажах.

К счастью, это вопрос, который мы должны быть в состоянии решить сами без особых подсказок; но не все спорные темы одинаково понятны. Существует спорный и раздражающий вопрос о романтической и классической, консервативной и либеральной поэзии, о котором мистер Кортхоуп, мистер Эндрю Лэнг и мистер Майерс в последнее время так много говорили и который в лучшем случае является лишь слабо освещенным путем для непосвященных. Существует та вечная проблема, мистер Уолт Уитмен, отчаяние и камень преткновения для критиков, к чьим необычайным излияниям, как изящно выразилось «Квортерли Ревью», «существующие стандарты не могут быть применены с точностью». Существует Эмили Бронте, чьи стихи нам годами позволяли игнорировать и в ком теперь нас властно призывают признать истинного поэта. Мисс Мэри Робинсон, которая, как и большинство женщин-биографов, скорее энтузиаст, чем критик, не устает восхвалять «великолепное и энергичное движение» стихов Эмили Бронте, «с их избытком воображения, их всепоглощающей впечатляющей силой, их инстинктивной музыкой и неровной правильностью формы». С другой стороны, мистер Госс, признавая в них очень высокий порядок достоинств, сетует, что такие горящие мысли «скрыты по большей части в ручных и размеренных размерах, посвященных женским стихам практикой Фелиции Хеманс и Летиции Лэндон». Так что, далеко не признавая «энергичное движение» и «неровную правильность формы», которыми так восхищается мисс Робинсон, он описывает «Сцену смерти», одну из лучших с точки зрения замысла, как «облеченную в размер, который похож на ливрею благотворительного учреждения». «Всегда есть два мнения», — говорит мистер Мейси в «Сайласе Марнере»; но мы не можем не желать иногда, ради ясности, чтобы они не были такими радикально разными.

Что касается чистых абсурдов критики, то их можно собирать, как цветы, с каждой ветки, и они являются приятными курьезами для тех, кто любит такие реликвии. Если бы человеческая природа была менее самодовольной в своей достаточности, они могли бы даже послужить полезными предупреждениями для неистовых молодых рецензентов наших дней и, таким образом, не лишиться своего благотворного влияния на литературу. Будь то результат невежества, или тупости, или дурного нрава, национальных или религиозных предрассудков, или просто личной неприязни, они смело бросили вызов насмешкам мира, и его насмешливое презрение пригвоздило их к позорному столбу на все времена. Когда Вольтер насмехался над «Адом» и считал «Гамлета» работой пьяного дикаря, он, по крайней мере, делал ставку на одобрение своих соотечественников, которые, как остроумно замечает Шлегель, имели привычку говорить так, будто Людовик XIV положил конец каннибализму в Европе. Но что подумали англичане, когда Юм сообщил им, что Шекспир «родился в грубую эпоху и воспитывался самым низким образом, без наставлений от мира или из книг»; и что он не мог поддерживать какое-то время «разумную пристойность мысли»? Как они себя чувствовали, когда Уильям Магин грубо заявил, что Китс

“the doubly dead

In that he died so young,”

был лишь кокни-поэтом, который писал вульгарные непристойности, «вероятно, в потакании своим социальным склонностям»? Как они себя чувствовали, когда тот же Магин назвал «Адонаиса» «унылой чепухой» и «дикой тратой слов» и посвятил горькие страницы доказательству того, что Шелли не только не заслуживает, но и «безнадежен в отношении поэтической репутации»? Но, конечно, негодование должно было растаять в смехе, когда этот известный рецензент — который недавно был переиздан как сияющий свет для нового поколения — безмятежно добавил, что «сто или сто тысяч стихов можно было бы создать, равных лучшим в «Адонаисе», не отрывая пера от бумаги». Этот вид огульных утверждений повторялся критиками не раз, к раздражению их друзей и злорадству их врагов. Рескин, который, при всех своих дарованиях, кажется проклятым тем, что Бэджот называет «умом противоположного изгиба, чья особая склонность — противоречить тому, что говорят окружающие», рискнул сказать миру, что любой главный клерк банка мог бы написать лучшую историю Греции, чем мистер Грот, если бы у него хватило тщеславия тратить на это свое время; и я слышала, как человек с неплохими достижениями и здравой эрудицией утверждал, что есть двадцать живущих авторов, которые могли бы написать пьесы, столь же прекрасные, как у Шекспира.

Необычайные ошибки Джеффри слишком хорошо известны, чтобы нуждаться в повторении, и Кристофер Норт не был лишен своей доли подобных неудач; Уолпол весело приговорил скандинавскую поэзию в целом как ужасы рунического дикаря; мадам де Сталь возражала против «обыденности» романов мисс Остин; Вордсворт считал Вольтера скучным, а Саути жаловался, что эссе Лэма лишены «здорового религиозного чувства»; Джордж Борроу, чьи литературные вкусы были, по крайней мере, столь же беспорядочными, сколь и выраженными, осудил «Вудсток» сэра Вальтера Скотта как «утомительный, дрянной и беспринципный» и поставил Шекспира, Поупа, Аддисона и валлийского барда Хью Морриса в один ряд как «великих поэтов», по-видимому, не признавая никакой заметной разницы в их соответствующих претензиях. Затем есть Тэн, который находит «Пенденниса» и «Ярмарку тщеславия» слишком полными проповедей; мистер Дадли Уорнер, который сравнивает мягкий и добродушный юмор Вашингтона Ирвинга с едкой энергией Свифта; и мистер Хоуэллс, который, возможно, из жалости к нашему чувству утраты, хотел бы убедить нас, что мы больше не смогли бы вынести ни «манерности» Диккенса, ни «доверительного отношения» Теккерея, если бы нам посчастливилось видеть этих великих людей еще среди нас.

Представьте, кто может, гнев пламенного Хэзлитта, если бы он только знал, что в наказание за его юношеское восхищение «Новой Элоизой» дружескими руками было проведено близкое сходство между ним самим и ее автором. Подумайте о чувствах лорда Байрона, если бы он мог услышать, как мистер Суинберн говорит, что это было большой заслугой его — Байрона — что он признавал себя поэтом третьего сорта! Даже если это единственное, что есть в его заслугу, что Суинберн до сих пор обнаружил, сомнительно, чтобы это сильно смягчило его светлость или примирило его с тем, что его классифицируют как «бернесковского поэта» и спутника двух таких широко разных существ, как Саути и Оффенбах. Возможно, действительно, его живое чувство юмора извлекло бы более позитивное удовлетворение из наблюдения за тем, как его разгневанный критик с неистовой ловкостью носится с прилагательными. Такие предложения, как «неуклюжие, барахтающиеся, громоздкие и спотыкающиеся строфы «Чайльд-Гарольда»... задыхающиеся, крикливые, хрипящие, разбитые стихи... отвратительные абсурды и бестолковый жаргон», должны, конечно, быть менее глубоко оскорбительными для поклонников лорда Байрона, чем для поклонников мистера Суинберна. Они почти так же близки к описанию благородной красоты «Чайльд-Гарольда», как бессмысленная коллекция слов Саути — к описанию водопада Лодор или любого другого водопада в существовании; и со времен, когда Мильтон и Салмазий метали друг в друга «латинскую брань», у нас не было более сильного аргумента в пользу красоты умеренности.

«Большая часть критики мистера Суинберна», — намекает недавний рецензент, — «несомненно, является в значительной степени личным делом — личным, можно сказать, как в выражении, так и в ощущении». У него всегда «ловкая рука на эпитет», и «бестолковый жаргон» Байрона ничем не лучше «фанфаронады и фальцета Грея». Но даже прелести аллитерации, соединенные с жаргоном базарной торговки, который недавно так пощекотал воображение «Панча», не могут полностью заменить ту ясноглазую безмятежность, которая является истинным мерилом ценности критика и самым приятным выражением его гения. У него не должно быть видимой склонности хвалить или винить; не его дело, как выразился Бэджот, быть благодарным, и он также не является королевским прокурором, настаивающим на обвинительном приговоре. Мистер Мэтью Арнольд, который считал, что Байрон был «величайшей естественной силой, величайшей элементарной мощью, появившейся в нашей литературе со времен Шекспира», представил свои аргументы ясно и без малейшего проявления энтузиазма. Он не чувствовал необходимости поносить кого-то другого, чтобы подчеркнуть свои взгляды, и он не хотел выдвигать мнения без какого-либо удовлетворительного объяснения их существования. Мистер Кортхоуп может довольствоваться тем, что говорит, что дело здесь не в аргументах, а в восприятии; но мистер Арнольд дал причину для веры, которая была в нем. Простое предпочтение со стороны критика не является достаточной санкцией для его вердиктов, или, по крайней мере, оно не дает ему права сообщать их публике. Суинберн может искренне думать, что четыре строки Вордсворта ценнее, чем весь Байрон, но это не причина, по которой мы должны думать так же. Когда мистер Джордж Сэйнтсбери признается в сильной личной симпатии к некоторым любимым авторам — например, к Борроу и Пикоку, — он скромно заявляет, что этот факт сам по себе не является убедительным доказательством их достоинств; но когда мистер Эрнест Майерс говорит, что он пожертвовал бы всем «Чайльд-Гарольдом», чтобы сохранить одну из «Песен» Маколея, он, кажется, предлагает действительно впечатляющее доказательство. Тенденция критиков бросаться в печать со всем, что они случайно думают, привела к появлению читателей, которые естественно верят, что то, что они думают, ничуть не хуже. Маколей и Уолтер Сэвидж Лэндор — оба являются примерами людей, чьи необычайные способности к различению слишком часто омрачались их предрассудками. Маколей знал, что поэзия Монтгомери плоха, но он не смог увидеть, что проза Фуке хороша; и Лэндор бил направо и налево, среди друзей и врагов, подобно ослепленному Аяксу, избивающему безобидные стада.

Столь же забавно и гораздо менее болезненно перейти от беспорядочных оскорблений критиков к их столь же беспорядочным похвалам и прочитать восторженные дани, воздаваемые авторам, чья посредственность едва спасла их от забвения. Сравните всеобщий восторг, который встретил «величественные числа мистера Коули», с безразличием, которое скупо приветствовало «Геспериды». Мистер Госс говорит нам, что в течение полувека Кэтрин Филипс, несравненная Оринда, была бесспорным светилом в английской песне. «Ее имя упоминалось вместе с именами Сапфо и Коринны, и использовался язык, который не вызывал упреков, хотя и казался бы немного приторным, если бы был обращен к самой Музе».

“For, as in angels, we

Do in thy verses see

Both improved sexes eminently meet;

They are than Man more strong, and more than Woman sweet.”

Так пел Коули этой столь восхищаемой даме; и граф Роскоммон в нескольких более экстравагантных и забавных строфах утверждал, что это был его уникальный опыт, когда, встретив стаю злых волков в Скифии,

“The magic of Orinda’s name

Not only can their fierceness tame,

But, if that mighty word I once rehearse,

They seem submissively to roar in verse.”

«Легче льстить, чем хвалить», — говорит Жан Поль, но даже лесть не всегда является такой легкой работой, как кажется.

Сэр Вальтер Скотт, который был странно склонен недооценивать свои собственные заслуги как поэта, сохранил самый искренний энтузиазм к работам других. Когда Джеймс Баллантайн спросил его маленькую дочь, что она думает о «Деве озера», она с совершенной простотой ответила, что не читала ее. «Папа говорит, что нет ничего хуже для молодых людей, чем чтение плохой поэзии». И все же сэр Вальтер всегда говорил о «Мадоке» и «Талабе» с почтением, которое казалось бы смешным, если бы не было так откровенно искренним. Сам Саути не мог бы восхищаться ими больше; и когда Джеффри критиковал «Мадока» с легкомысленной суровостью в «Эдинбургском обозрении», мы видим, как Скотт спешит на помощь в письме, полном искренней и утешительной похвалы. «Поэма, чьи достоинства находятся на таком более высоком уровне», — аргументирует он, — «не сразу принимается публикой в целом. Возможно даже, что в течение своей жизни вы должны довольствоваться аплодисментами немногих, кого природа одарила редким вкусом к различению в поэзии. Но простые читатели стихов должны однажды прийти, и тогда «Мадок» займет свое истинное место, у ног Мильтона». Простые читатели стихов, никоим образом не ответственные за положение Мильтона в литературе, до сих пор никого не положили к его ногам; они также не подтвердили суждение сэра Вальтера, когда он, снова написав Саути, с удивительной откровенностью говорит: «Я не такой осел, чтобы не знать, что вы лучше меня в поэзии, хотя я, вероятно, лишь на время, имел прилив популярности в свою пользу». Тот же дух самоуничижения, достаточно редкий, чтобы быть привлекательным, заставил его написать Джоанне Бейлли, что, прочитав некоторые из ее песен, он в отчаянии отложил свои собственные.

Но если сэр Вальтер был неуверенным критиком, его взгляды на критику отличались здравой и доброй рассудительностью, а его терпение под атакой было результатом уравновешенного ума, осознающего свою силу, но слишком здравомыслящего, чтобы считать себя непогрешимым. У него была странная причуда показывать свои рукописи друзьям, и весьма восхитительно видеть, насколько сомнительными и обескураживающими были их первые комментарии. Грей, когда его сильно прижимали «легкими и благородными» стихами его спутника Ричарда Уэста, был не более скуп на свои дозированные похвалы. Но Скотт не требовал почестей ни от своих знакомых, ни от публики. Когда они приходили — а они приходили очень скоро в щедром изобилии — он охотно грелся в лучах солнца; но у него не было беспокойного тщеславия, чтобы пугаться тени. Он был бы так же искренне позабавлен, услышав, как мистер Борроу называет «Вудсток» «утомительным, дрянным и беспринципным», как Мэтью Арнольд, когда его забрасывали сильными выражениями лондонские газеты. «Я изучил коринфский или передовичный стиль», — писал великий критик с раздражающей вежливостью; «и я знаю его требования, и что с ними нельзя спорить, как с законом гравитации». На самом деле, самый безнадежный барьер для раздора — это устойчивое безразличие человека, который знает, что у него есть работа, и который продолжает ее делать, независимо от чьего-либо мнения. Леди Харриет Эшбертон, которая нежно любила войну слов, в которой она была уверена, что выйдет победителем, была вынуждена признаться, что там, где не возникало трения, даже ее зазубренные стрелы падали безвредно. «Это как разговаривать с мягкой поверхностью», — вздыхала она с причудливым унынием; «нет отдачи».

Американские критики имеют репутацию более добросердечных, чем разборчивых. У борющегося молодого автора, если он не является чрезмерно глупым, мало причин бояться их рук; и если его репутация однажды прочно установлена, все, что он решает написать, принимается с благодарностью, которая кажется чрезмерной для более требовательных читателей Франции и Англии. Если он юморист, мы всегда настороже и напрягаемся, чтобы увидеть веселье; если рассказчик, мы вежливо подавляем зевоту и говорим что-то о тонком анализе характера, заметной оригинальности трактовки или чисто нетрадиционной теме; если ученый, никакие ловушки не вырыты для его неосторожных ног рецензентами вроде мистера Коллинза. Такие язвительные и личные нападки мы считаем очень неудобным чтением, как, по правде говоря, они и есть, и у нас в любое время мало аппетита к здоровому ядру под горькой кожурой. И все же, конечно, в наши дни, когда молодые студенты нетерпеливо отворачиваются от самых истоков обучения, нельзя переоценить непрерывность литературы и абсолютную важность классики для тех, кто хотел бы разумно исследовать сокровищницу английского стиха. Более того, мистер Коллинз направил несколько хорошо направленных стрел против остроумной системы взаимного восхищения, с помощью которой маленькая группа писателей, современные делла крусканцы, помогают друг другу выдвинуться, в то время как ничего не подозревающая публика становится «добровольным дураком рекламщиков». Эта деликатная игра, которая сейчас ведется с таким хорошо вознаграждаемым мастерством несколькими предприимчивыми игроками, состоит не столько в открытой лести, хотя и ее предостаточно, сколько в детальном хронировании каждого незначительного обстоятельства повседневной жизни друг друга, от часа, в который они завтракают, до количества упражнений, которые они находят способствующими аппетиту, и формы и размера их обеденных столов. Мы задыхаемся от литературных сплетен, которые заполняют газеты и периодические издания. Ничто не является слишком тривиальным, ничто не является слишком неуместным, чтобы быть рассказанным; и когда, посреди статьи на любую тему, от великих князей до цыган, писатель серьезно останавливается, чтобы объяснить, что совершенно бесполезное замечание было сделано ему по такому случаю его другом таким-то, чьи интересные статьи на такую-то тему будут хорошо помниться читателям такого-то журнала, мы принудительно вспоминаем сарказм покойного Магистра Тринити о многих вещах, которые слишком неважны, чтобы быть забытыми.

Люди, питающиеся засахаренными похвалами, не могут ожидать, что почувствуют аппетит к черной похлебке честной критики. Было время, ныне к счастью прошедшее, когда мастерство рецензента заключалось просто в ловком обнаружении изъянов; его делом в жизни было находить все, что было слабым или абсурдным в авторе, и выставлять это на потеху тем, кто не был достаточно быстр, чтобы увидеть такие вещи самостоятельно. Теперь его функции совершенно иного порядка, и очень многие писатели, кажется, думают, что его единственная обязанность — представить их публике в приятном свете, сказать что-то об их книгах, что будет приятно им прочитать и передать в свою очередь своим друзьям. Если он не может этого сделать, ясно, что у него нет санкции говорить что-либо вообще. То, что у критика есть долг перед самой публикой, вспоминается редко; то, что его работа имеет величайшее значение и по ценности уступает только оригинальному замыслу, который он анализирует, — это истина, которую немногие люди берут на себя труд понять. Кольридж считал его просто личинкой, пирующей на мозгах авторов; однако как часто он помогал нам получить некоторое ясное представление об этом самом бесформенном и призрачном из великих людей! Вордсворт недооценивал его полезность, однако критика Вордсворта, за исключением той, что касается его собственных стихов, является одной из лучших, которую мы можем прочитать; и, аргументируя на манер мистера Майерса, средний студент с радостью обменял бы «Мальчика-идиота» или «Гуди Блейк и Гарри Гилла» на еще одно письмо о Драйдене. На самом деле, труды истинного критика более существенны для автора, даже, чем для читателя. Естественно, что поэты и романисты должны преданно верить, что только творческая способность приносит какую-либо истинную пользу миру и что она не может быть должным образом испытана теми, кому этот высший дар строго отказан. Но критическая сила, хотя и находится на значительно более низком уровне, чем творческая, является неоценимой помощью в ее развитии. Великая работа лучше всего процветает в критической атмосфере, и ясный свет, брошенный на прошлое, является самым верным из проводников в будущее. Когда уровень критики высок, когда влияние классической и иностранной литературы понято и оценено, когда небрежная и плохо переваренная работа быстро распознается как таковая, тогда, и только тогда, мы можем ожидать полного расцвета гения страны. Быть удовлетворенным меньшим — это скорее милая слабость, чем бодрящий стимул к совершенству.

Определение истинной критики Мэтью Арнольда знакомо всем его читателям; это просто «бескорыстное стремление узнать и распространить лучшее, что известно и о чем думают в мире». Но под бескорыстием он не имел в виду просто то, что критик не должен иметь четкого замысла льстить ни своему предмету, ни своей аудитории. Он имел в виду, что для того, чтобы распознать, что действительно является лучшим, человек должен освободиться от любой формы страсти или предрассудка, от любого твердого мнения, от любого практического соображения. Он не должен смотреть на вещи с английской, или французской, или американской точки зрения. У него нет дел с политикой или патриотизмом. Эти вещи превосходны сами по себе и могут быть допущены контролировать его действия в других вопросах; но когда вопрос касается абстрактной красоты поэмы, картины, статуи или произведения архитектуры, от него ожидается, что он будет стоять в стороне от своего повседневного «я» и судить о нем по какому-то высшему и универсальному закону. Это трудная задача для большинства людей, которые не дышат легко в таком чрезмерно разреженном воздухе и у которых нет особого вкуса к стиранию своей индивидуальности. С Маколеем, например, политические соображения откровенно перевешивают все остальные; он дает нам хорошего вига и злого тори на каждой странице, на манер ленивых и прилежных учеников Хогарта. Мистер Бэджот, будучи гораздо менее прозрачным писателем, проявляет себя косвенно в своих литературных предпочтениях. Когда мы прочитали его эссе о Шекспире, мы чувствуем себя довольно уверенными, что знаем его взгляды на всеобщее избирательное право. Мистер Эндрю Лэнг действительно решительно возражал против вторжения политики в литературу, возможно, из-за брезгливого отвращения к резким спорам на политическом поле. Но мистер Арнольд был неспособен смешивать эти две идеи. Его вкус к кельтской поэзии и его отношение к гомрулю — оба являются совершенно определенными и совершенно изолированными чувствами; точно так же, как его интеллектуальное восхищение и беспощадное осуждение Генриха Гейне стоят бок о бок, живые свидетели ума, который держал свое собственное равновесие, не теряя ничего, что было хорошим, не прощая ничего, что было злым, будучи столь же далеким от слабого энтузиазма с одной стороны, как и от испуганного преуменьшения с другой.

Глупо ругать критика, пока мы не узнали его ценность; глупо игнорировать помощь, в которой мы не слишком мудры, чтобы нуждаться. «Лучшее, что известно и о чем думают в мире», не стоит в ожидании допуска на наших порогах. Подобно счастью Гесиода, оно «пребывает очень далеко отсюда, и путь к нему долог, крут и тернист». Его трудно искать, трудно найти, и нелегко понять, когда оно обнаружено. Критика не означает случайное мнение о последнем новом романе, хотя даже самая мрачная из легкой литературы вполне подпадает под ее сферу. Это означает бескорыстное стремление узнать и научить всему, что мудрость или красота были добавлены каждой эпохой и каждой нацией к великому наследию человечества.

СНОСКИ:

[11]

“But when poet Swinburne steps into the fray,

And slangs like a fish-wife, what, what can one say?”

[12] Сравните письмо Чарльза Лэма к Кольриджу: «В целом я ожидаю, что Саути однажды превзойдет Мильтона; я уже считаю его равным Куперу и превосходящим всех живущих поэтов, кроме того».

НЕКОТОРЫЕ АСПЕКТЫ ПЕССИМИЗМА.

Когда мистер Мэтью Арнольд читал свою лекцию об Эмерсоне в этой стране несколько лет назад, было восхитительно видеть, как установившаяся меланхолия его аудитории, которая пришла за панегириком и не получила его, растаяла в добродушных аплодисментах, когда лектор наконец коснулся той единственной отзывчивой струны, которая связывала его предмет, его слушателей и его самого в симпатической гармонии, — я имею в виду пожизненный, настойчивый и непобедимый оптимизм Эмерсона. Это было, пожалуй, тем более заметно, что выступления мистера Арнольда были не совсем того рода, с которым мы, американцы, лучше всего знакомы; они были удивительно лишены ораторских полетов, которые обычно вызывают наш энтузиазм, и внезапных спусков к разговорному анекдоту, которыми мы ожидаем быть развлеченными. Для настоящего наслаждения было целесообразно перечитывать их внимательно после того, как они были напечатаны, и чем чаще их так читали, тем лучше они вознаграждали прочтение; но поскольку это не та точка зрения, с которой обычное человечество склонно рассматривать лекцию, аудитория с быстрым и искренним облегчением приветствовала личный призыв к той веселой, здоровой надежности характера, которой, как нам нравится, когда нам говорят, мы обладаем наравне с великими людьми. Всегда приятно слышать, что счастье — это «должный и вечный результат труда, праведности и правдивости», и получать намеки на то, что у нас здравые и здоровые умы, потому что мы так думаем; еще приятнее получить заверение в том, что пренебрежительный тон, который религия принимает в отношении этого земного счастья, проистекает из благонамеренного желания отучить нас от него, а вовсе не из ясновидящего убеждения в его слабой ценности. Когда мистер Арнольд декламировал для нашей пользы безрадостный маленький кусочек претендующих на благочестие стихов, который он слышал прочитанным в лондонской школе, все о преимуществах смерти,—

“For the world at best is a dreary place,

And my life is getting low,”—

мы были рады посмеяться над такой мрачной философией и ощутить в себе бодрящее превосходство духа.

Но самоудовлетворение, пусть и легкое, как газ, имеет неприятное свойство улетучиваться, когда оно достигает предела, а факты — это твердые вещи, которые не желают таять в лучах улыбки. Мистер Арнольд, подобно мистеру Эмерсону, проповедовал евангелие компенсации с большой живописностью и красотой; но его доводы были бы убедительнее, если бы наши собственные наблюдения и опыт не упирались им наперекор с таким упрямством. Недавний автор в «Корнхилле», которому следовало бы редактировать журнал для Аркадии, с очаровательной простотой утверждает, что человек «находит положительное удовлетворение в том, чтобы поставить себя на один уровень с другими и признать, что он имеет свою справедливую долю жизненных наслаждений». Но предположим, что он не может достичь уровня других или убедиться, что его доля справедлива? Блага жизни не распределяются беспристрастно, как клетки на шашечной доске, и человек, будучи существом алчным, никогда не будет довольствоваться малым, пока его товарищ наслаждается многим. Не находит он и утешения, которого ожидают от созерцания несчастного, у которого нет ничего; ибо такой взгляд на вещи, помимо того, что является странным доводом в пользу теории компенсации, слишком грубо взывает к тому корню эгоизма, который никто из нас не стремится выставлять напоказ. Среднестатистический человек в грубой одежде не настолько хорош, чтобы не завидовать сукну соседа, но он достаточно хорош, чтобы не находить утешения в наготе своего брата. Вид ее может усилить его благодарность, но вряд ли прибавит счастья. Однако что имел в виду мистер Арнольд в своем стихотворении «Утешение» — которое очень очаровательно, но ничуть не утешительно, — если не то, что радости и печали каждого часа уравновешивают друг друга в справедливой пропорции, и что восторги влюбленных и боль слепого нищего выравнивают вечные весы? Это не самая радостная философия, каково бы ни было намерение автора, ибо само существование страдания омрачает горизонт для мыслящих душ. Со стороны влюбленных — влюбленные в лучшем случае вещь отвратительная — было бы оскорблением предлагать свое высокомерное блаженство в качестве возмещения несчастному за его чашу, полную горечи; но вид его выжженных глазниц и обремененной грехом души мог бы справедливо умерить их собственное безграничное счастье. Скорбь имеет право на все человечество, и когда самое большее, что мистер Арнольд мог обещать для нашего утешения, было то, что время, беспристрастное,

“Brings round to all men

Some undimm’d hours.”

мы не почувствовали, что он дал нам какую-либо широкую почву для самодовольства.

Та же нота звучит с большей твердостью в том странном стихотворении «Больной царь в Бухаре», где визирь не может найти лучшего лекарства для встревоженного ума своего господина, кроме как указать ему на огромное бремя страданий, которое лежит на мире и которое он совершенно не в силах предотвратить. Едва ли стоит, гласит довод визиря, царю терзать свою душу страданиями одного бедного преступника, которого его жалость не могла спасти, когда та же трагическая драма разыгрывается с вариациями в каждом уголке земного шара. Смотри, тысячи трудятся на суровых господ, армии опустошают мирную землю, разбойники притесняют горных пастухов, а маленьких детей уводят в плен.

“The Kaffirs also (whom God curse!)

Vex one another night and day;

There are the lepers, and all sick;

There are the poor, who faint away.

“All these have sorrow and keep still,

Whilst other men make cheer and sing.

Wilt thou have pity on all these?

No, nor on this dead dog, O king!”

На что больной монарх, который, кажется, не очень-то воодушевлен этим перечнем, добавляет в скорбном тоне, что и он сам, хотя ему завидуют все люди, находит свои тайные бремена тяжелыми для несения, и что даже ему не даровано исполнение желаний,—

“And what I would, I cannot do.”

Если только верховные жрецы оптимизма не найдут для нас более веских доводов, чтобы развеселить наши души, приходится опасаться, что их противники, которые, по крайней мере, обладают талантом излагать свои доводы с безжалостной ясностью, вряд ли сочтут нашу жизнерадостность стоящей того, чтобы ее протыкать.

Что касается той небольшой и сплоченной группы, которая упорно отказывается видеть в этой «печальной, быстротечной жизни» какой-либо повод для самопоздравления, то им живется не так уж плохо, вопреки их погребальным нарядам, как нам обычно принято полагать. Достаточно прочитать страницу их сочинений — а мало кто хочет читать больше, — чтобы оценить, насколько глубоко они наслаждаются ситуацией и как, сидя с Гекатой в ее пещере, они ткут тонкие мысли из выбранной ими тьмы. Они полны надежды отчаяния и уверены в силе слабости мира. Они исходят из того, что не только представляют великие фундаментальные истины, но и что эти истины впервые излагаются в конкретной форме для назидания и принятия человечеством. Мистер Эдгар Солтус сообщает нам, что, хотя оптимизм так же стар, как человечество, «систематический пессимизм» — это лишь порождение последнего полувека, до которого мы можем найти лишь индивидуальные выражения недовольства. Мистер Мэллок утверждает, что он первый, кто когда-либо исследовал ценность жизни «в истинно научном духе». Но когда мы спрашиваем, чем систематический или научный пессимизм отличается от более старой разновидности, которая с самого начала находила приют в сердцах людей, мы не получаем сколько-нибудь связного ответа. От мистера Мэллока мы, впрочем, его и не ждем. Его область в литературе — предлагать проблемы, которые читатель, на манер «Дамы или тигра?», волен решать сам. Но неужели мистер Солтус действительно полагает, что Шопенгауэр и Гартман добились больших успехов в превращении печали в науку, что любви грозит опасность быть вытесненной «гением вида» или что «принцип бессознательного» хоть сколько-нибудь вероятно погасит нашу контролирующую силу? Что сказали эти два тонких мыслителя миру такого, чего мир практически не знал и не чувствовал уже тысячи лет? Гегесий, за три века до Христа, был столь же систематичен, как Шопенгауэр, и его система принесла более определенные результаты; ибо несколько его учеников повесились из уважения к его учению, тогда как можно серьезно сомневаться, сделали ли все убедительные доводы «Мира как воли и представления» хоть одного человека безбрачным. Марк Аврелий был столь же логически убежден в присущей жизни никчемности, как и доктор Гартман, и, не имея никакого научного аппарата, он запечатлел свои взгляды на лице целой нации. Нас теперь тревожно предостерегает мистер Солтус не путать научный пессимизм с той случайной меланхолией, которая является результатом наших личных несчастий; но Леопарди, чье невыразимое отчаяние возникло исключительно из его личных несчастий, или, скорее, из его моральной неспособности справиться с ними — ибо Жубер, который страдал не меньше, оставил след небесного света на своем пути, — Леопарди один обнажает для нас

“Tears that spring and increase

In the barren places of mirth,”

с пугающей точностью, от которой мы рады отвести наши потрясенные и встревоженные глаза.

Унизительный факт заключается в том, что, несмотря на нашу алчную жажду новизны, мы вынуждены, если мы искренни, признать, что «les anciens ont tout dit» (древние все сказали), и что вполне вероятно, что противоборствующие школы мысли всегда занимали те же относительные позиции, что и сейчас: оптимизм, сверкающий в первых рядах как заслуженно популярный фаворит; пессимизм, говорящий тихим, настойчивым голосом тем, кто, к несчастью для себя, имеет досуг и интеллект, чтобы прислушаться. Шопенгауэр ненавидел евреев всем сердцем за то, что они были такими упрямыми оптимистами, и это правда, что их летописи свидетельствуют о том, как сильно они цеплялись за удовольствия и выгоды мира. Но их самые благородные и ясные голоса, Исаия, Иеремия, Иезекииль, говорят на другом языке; и Соломон, который, надо признать, обладал более широким опытом, чем большинство людей, выносит безрадостный вердикт суеты и томления духа для «всего, что делается под солнцем». Египтяне, главным образом благодаря своей нежной заботе о своих гробницах, заняли в истории место народа, влюбленного скорее в смерть, чем в жизнь; и из туманных цветников Будды веками собирали болиголов и паслен, которые украшают погребальные венки литературы.

Но греки, беззаботные и веселые греки, которые, как справедливо заметил мистер Арнольд, никогда не должны были быть ни больными, ни опечаленными, — к ним, по крайней мере, мы можем обратиться за той здоровой радостью, тем разумным наслаждением самим существованием, которое мы каким-то образом упустили из наших ослабевших рук. Было ли это потому, что этот мир давал ему так много, такое редкое совершенство во всех материальных вещах, или потому, что его собственное представление о мире грядущем обещало ему так чрезвычайно мало — по одной или обеим этим причинам средний грек предпочитал упорно цепляться за то благо, которое у него было, за холмы, море и солнечный свет, нежели чем

“Move among shadows, a shadow, and wail by impassable streams;”

и его выбор, при данных обстоятельствах, вряд ли может вызвать удивление. То, что народ, столь богато одаренный, должен быть влюблен в жизнь, кажется нам правильным и естественным; то, что среди их острого осознания ее полноты и красоты мы постоянно слышим — и не всегда в минорной тональности — те же старые ноты усталости и боли, является обескураживающим фактом, когда мы хотели бы построить исчерпывающую теорию счастья. Далеко-далеко, в аркадские дни греческого благочестия и простоты, набожный земледелец Гесиод печально смотрел на золотые поля, тщетно ища радость, которая всегда оставалась недосягаемой. Гомер в отрывке, который, как говорит мистер Пикок, почти всегда переводится неверно, дал нам краткое изложение жизни, которое не заставило бы покраснеть современного немца:—

“Jove, from his urns dispensing good and ill,

Gives ill unmixed to some, and good and ill

Mingled to many, good unmixed to none.”

Софокл бескомпромиссно утверждает, что самая счастливая участь человека — вообще не родиться; и что, если не удалось достичь этой удачи, лучшее, что можно сделать, — это умереть как можно скорее. Менандр выражает ту же мысль более сладко:—

“Whom the gods love die young;”

и Еврипид, самая благоговейная душа, когда-либо опечаленная бесплодием язычества, втискивает в одну горькую строку всю ту мрачную безнадежность, на которую способна только греческая трагедия:—

“Life is called life, but it is truly pain.”

Даже как отдельные настроения, эти постоянно повторяющиеся размышления заметно уменьшают сумму веселья нации, и если мы принимаем драму как рупор народа, мы время от времени склонны удивляться, как они вообще могли быть веселыми. С другой стороны, легко указать на Адмета и Антигону как на два постоянных примера того, какое огромное значение греки придавали жизни; ибо жертвоприношение Алкестиды не было в их глазах той грязной сделкой, какой оно кажется в наших, а дочь Эдипа идет на смерть с нежеланием, кажущимся неуместным для ее героического склада. Но Адмет, как бы мы его ни оправдывали, — лишь утонченная форма обычного типа, старого как человечество, и не делающего чести его рядам. Его можно найти на каждой странице мировой истории, от осады Иерусалима до осады Парижа. Кемпийский пронзил его острым презрением в своей главе «О размышлении о человеческой нищете», а горящий театр или тонущий корабль выдают его, лишенного поэтической маски, во всей его неприкрытой жестокости. Но винить Антигону, самую благородную фигуру в классической литературе, за то, что она проявляет естественную неприязнь к тому, чтобы быть похороненной заживо, — значит довести наш идеал героизма немного дальше разумного. Плоть и кровь содрогаются от тошнотворного ужаса, который кладет свою холодную руку на ее сердце. Она молода, красива и любима, стоит на пороге замужества и цепляется с женской нежностью за священные радости, которые никогда не станут ее. Она мученица в справедливом деле, но без единого луча того божественного экстаза, который посылал христианских дев с улыбкой к львам. Помимо холодной надежды на то, что она не будет нежеланной для своих родителей или для брата, которого она тщетно пыталась спасти от осквернения, Антигона спускается

“Into the dreary mansions of the dead,”

не согретая ни одним трепетом ожидания. Наконец, способ ее смерти слишком ужасен, чтобы встретить его со стоицизмом. Джульетта, самая храбрейшая из героинь Шекспира, трепещет перед мыслью о нескольких бессознательных часах, проведенных в темноте гробницы; и если наши более возвышенные взгляды требуют безразличия к такой участи, мы не должны обращаться к грекам или к тому, кто

“Saw life steadily, and saw it whole,”

для исполнения нашей праздной фантазии.

Молодость, здоровье, красота и добродетель были для античного ума естественными предпосылками счастья; однако даже эти дары были в лучшем случае настолько далеки от того, чтобы обеспечить его, что «самое приятное изобретение природы, ранняя смерть», слишком часто почиталось самым редким даром из всех. Когда Шопенгауэр говорит о четвертой заповеди: «Почитай отца твоего и мать твою, да будут дни твои долги на земле, — ах! какое несчастье выставлять это в качестве награды за долг!», мы чувствуем себя шокированными и оттолкнутыми этим преднамеренным отвержением того, что предлагается нам как благословение; но, по крайней мере, любопытно отметить, что счастливые греки придерживались почти того же мнения. Когда сыновья Кидиппы — эти образцы сыновней преданности — не постыдились запрячь себя, как волов, в повозку и сильными молодыми руками тащить свою мать на праздник Геры, древняя жрица умоляла грозную богиню даровать им свой лучший дар; и молитва была услышана, не долголетием, не царской властью и великолепием, обещанными когда-то Парису, а даром, еще более драгоценным, чем все остальное.

“Whereat the statue from its jeweled eyes

Lightened, and thunder ran from cloud to cloud

In heaven, and the vast company was hushed.

But when they sought for Cleobis, behold,

He lay there still, and by his brother’s side

Lay Biton, smiling through ambrosial curls,

And when the people touched them they were dead.”[13]

Трудно утверждать перед лицом такого повествования, что греки не ценили ничего так сильно, как простое наслаждение существованием.

Что касается популярной теории о том, что христианство ответственно за ослабление земного счастья и что его служители систематически принижали вещи этого мира, чтобы усилить наше желание вещей вечных, то достаточно было бы намекнуть, что христианство — слово большое и представляет в настоящее время множество различных фаз мысли. Мистер Арнольд возражал, вполне разумно, против заунывных гимнов, из которых английские средние классы привыкли черпать свое духовное подкрепление; и доктор Холмс, как помнится, высказывался столь же решительно в отношении их угнетающего влияния на семьи Новой Англии. Но христианство и современный сборник гимнов — отнюдь не синонимы, и утверждать, что ранняя церковь намеренно понизила шкалу человеческой радости, — это совсем другое и очень серьезное обвинение, которое мистер Патер в «Марии Эпикурейце» пытался доблестно опровергнуть. С какими ясными и тонкими штрихами он рисует нам невинную веселость того нового рождения — веселость без темного фона и без душераздирающих ограничений времени и пространства. По сравнению с ней мрачные и многочисленные обряды римлян и прославленная беззаботность греков кажутся неизлечимо узкими и безвкусными. Христиане катакомб были по существу веселым сообществом, имевшим своей любимой эмблемой безмятежный образ Доброго Пастыря и твердо верившим, что «скорбь — сестра сомнения и дурного нрава, и больше всех духов губит человека». Если в Средние века Церковь, по-видимому, омрачала землю, чтобы сделать ярче небо, то это было просто потому, что она принимала жизнь такой, какой находила ее, и стремилась, как стремится и сейчас, преподать единственную доктрину компенсации, которую тирания фактов не может дешево опровергнуть. Средневековый крестьянин, возможно, был в целом не в худшем положении, чем нам обычно приятно полагать. По всем рассказам, он был крепким, не рассуждающим существом, которое держало свою шею на милости своего феодального господина, а остатки своего скудного имущества — на усмотрение сборщика налогов; но который еще не обнажил свою спину перед невыносимым жалом этого современного овода, профессионального агитатора и социалистического защитника бедных. Но даже без этого последнего и самого болезненного страдания, вероятно, жизнь для него стоила мало, и религия не могла бы нарисовать мир намного чернее, чем он его находил. В его случае не было особой нужды принижать удовольствия плоти; и надежда, задержавшаяся в его ящике Пандоры с бедами, спасала его от полного уничтожения, постоянно указывая за двери смерти.

На самом деле, абстрактный вопрос о том, является ли наше нынешнее существование приятным или иным, — это вопрос, который вероучения существенно не меняют. Пессимист может быть глубоко религиозным, как Паскаль и Шатобриан, или совершенно скептичным, как Шопенгауэр и Гартман, или чисто философским, как слабодушный Амиель. Он может согласиться с Ламенне, что «человек — самое страдающее из всех существ», или с Вольтером, что «счастье — это сон, и только боль реальна». Он может прислушаться к святой Терезе: «Нам дано либо умереть, либо страдать», или к Леопарди: «Жизнь достойна лишь презрения». Он может прочитать в дневнике того набожного отшельника, Эжени де Герен, что «уныние — основа человеческой жизни»; или он может перелистать страницы сэра Уолтера Рэли и увидеть, как типичный человек мира, солдат, придворный и мореплаватель, не может найти слов, достаточно пылких, чтобы восхвалить «мастерство смерти, которая завершает печальное дело несчастной жизни». Я не хочу сказать, что Леопарди и Эжени де Герен рассматривали существование с одной и той же точки зрения или находили одно и то же утешение для своей боли; но что они оба взяли ключевую ноту пессимистической философии, признав, что, по крайней мере в этом мире, скорбь перевешивает радость и что всем людям дано есть свой хлеб в слезах. С другой стороны, если мы не склонны придерживаться этого взгляда, мы найдем немало проводников, как святых, так и грешников, готовых с улыбкой посмотреть в лицо Сфинксу и разгадать другой ответ на ее загадку.

Еще одно любопытное представление заключается в том, что поэты имеют предписанное право на пессимизм и должны чувствовать себя более или менее обязанными, в силу своего ремесла, взвалить на свои плечи бремя страдающего человечества. Мистер Джеймс Салли, например, чье слово, как исследователя этих вопросов, нельзя игнорировать, считает естественным и почти неизбежным, что истинный поэт должен быть меланхоличного склада из-за чувствительности его моральной природы и его возвышенного сочувствия к боли. Но еще предстоит доказать, что поэты — более сострадательная раса, чем их менее известные собратья, которые сидят в конторах или варят пиво. Они, правда, более склонны морализировать над точильщиком, но столь же медлительны в том, чтобы дать ему заветные шесть пенсов. Шелли, чья душа раздувалась от несправедливостей всего человечества, не колебался причинить боль тому единственному человеку, которого он был обязан защищать. Но ведь Шелли, как и Карлейль, принадлежал к категории реформаторов, а не пессимистов; полагая, что, хотя мир, каким он его видел, был настолько плох, насколько это возможно, все можно легко исправить, просто перевернув его вверх дном под его руководством. Теперь пессимист в собственном смысле слова — самый скромный из людей. Он ни на минуту не льстит себя надеждой, что может изменить существующее состояние зла или что человеческий род своими объединенными усилиями может сделать что-то лучшее, чем просто перестать жить. Он может питать вместе с Новалисом призрачную надежду на то, что когда человечество, уставшее от собственного бессилия, сотрет себя с лица земли, лучшая и более счастливая порода заполнит пустующую землю. Или он может верить вместе с Гартманом, что в грядущие века возможно даже меньше счастья, чем в наши дни; что человечество уже идет на убыль; что чем выше мы стоим на физической и интеллектуальной шкале, тем неизбежнее становятся наши страдания; и что когда люди отбросят последнюю иллюзию своей юности, а именно надежду на какое-либо достижимое благо в этом мире или в другом, они тогда уже не согласятся нести бремя жизни, но, высшей силой своей объединенной воли, преодолеют сопротивление природы и добьются уничтожения вселенной. Но ни при каких обстоятельствах он не осмеливается вообразить, что он, простая единица боли, может хоть в какой-то степени изменить или смягчить безжалостные слова судьбы.

Возвращаясь к поэтам, однако, поучительно слышать, как мистер Лесли Стивен утверждает, что «нет ничего менее поэтичного, чем оптимизм», или слушать мистера Джона Аддингтона Саймондса, который, изучая мыслящую душу в поисках решения места человека в порядке творения, не может найти для него более радостной задачи, чем, подобно Прометею,

“To dree life’s doom on Caucasus.”

Даже когда стихотворение кажется непосвященным веселым, если не сказать беззаботным, критики заняты тем, что читают невыразимую печаль между строк; и хотя мы улыбаемся Паку, феям и милой Титании, нянчащей свою нелепую любовь, мы должны помнить, что ученый доктор Ульрици провозгласил «Сон в летнюю ночь» серьезной проповедью, произнесенной с тяжелым сердцем перед недумающим миром. Но действительно ли Робин Добрый Малый — миссионер в маскировке, и так ли пессимистичны поэты в своем учении, как хотели бы нас уверить их интерпретаторы? Гейне, несомненно, был, а Байрон притворялся. Китс, со всем пафосом своей омраченной юной жизни, не был ничем подобным, как и Милтон, Гете или Вордсворт; в то время как Скотт, по-видимому, потеряв приличия своего искусства, беззастенчиво признавался, что судьба не может долго играть панихиду на его бодром духе. А Шекспир? Что ж, он был всем и вся. День и ночь, солнечный свет и звездный свет были охвачены его богатой натурой. Он положил руку на трепещущий пульс мира и, признавая, что жизнь часто сама по себе и приятна, и хороша, он все же знал, и знал это без боли, что смерть еще лучше. Посмотрите только на характер Горацио, самого типа беззаботного, крепкого и несколько заурядного молодого студента, для которого наслаждение кажется правом по рождению,—

“A man that fortune’s buffets and rewards

Hast ta’en with equal thanks.”

И все же именно этому человеку, из всех остальных, умирающий Гамлет произносит жалобную мольбу,—

“If thou didst ever hold me in thy heart,

Absent thee from felicity awhile,

And in this harsh world draw thy breath in pain

To tell my story.”

Вот наконец луч настоящего света, ведущий нас за мили от мрачных путей современной французской и английской поэзии, где мы спотыкались, впадая в уныние во тьме. Мужественно встречать жизнь, радостно приветствовать смерть — это, в конце концов, возможные вещи, и они больше стоят мужества и убеждений человека, чем вечно томиться на Кавказе.

Смешно переходить от поэтов к политикам, но в наши дни каждый вопрос, даже старый безответный: «Стоит ли жизнь того, чтобы жить?», должен рассматриваться с политической точки зрения. Что может быть восхитительнее, чем слышать, как мистер Кортхоуп утверждает, что оптимизм — это нота Либеральной партии, в то время как консерваторы неизбежно пессимистичны? — особенно когда вспоминаешь добродушное высказывание мистера Уолтера Бэджета, утверждавшего, что сама сущность торизма — это наслаждение. «Способ быть довольным существующими вещами — это наслаждаться ими». И все же сэр Фрэнсис Дойл свидетельствует в своих мемуарах, что самые стойкие из тори могут найти много поводов для ворчания, что не совсем удивительно в печально плохо устроенном мире; и пока оптимистичный либерал наивно верит, что он марширует прямо по выбранной дороге к золотым башням Эльдорадо, менее сангвинический консерватор довольствуется тем, что пытается, на свой скучный, практичный манер, обойти некоторые выбоины и трясины на пути. Что касается крайних радикалов — а каждая нация имеет свою полную долю этих господ, — их оптимизм слишком ослепителен, чтобы его могли вынести трезвые глаза. Классическая традиция гласит, что каждый раз, когда Сизиф катит свой огромный камень вверх по крутому склону горы, он верит, что тот достигнет вершины; и, поскольку его постоянно повторяющиеся падения не учат его никакому более верному уроку, его участь, как и участь наших братьев-реформаторов, смягчается вечной надеждой. Но можно, по крайней мере, усомниться, не устают ли другие обитатели Тартара — никто из которых, как помнится, не лишен своих личных обид — время от времени от пыли и шума, и от великого шара, вечно гремящего у них над ушами, когда он бессильно катится вниз, к уровню, откуда пришел.

Пессимист, однако, — запишем это ему в заслугу, — редко бывает агитирующей личностью. Его кредо порождает безразличие к другим, и он не утруждает себя навязыванием своих взглядов неубежденным. У нас, правда, есть анекдот о докторе Джонсоне, который однажды широко заявил, что никто не может быть счастлив в этом мире, на что одна неразумная старушка имела дурной вкус возразить ему и настоять на том, что она, по крайней мере, счастлива и знает это. «Мадам, — ответил разгневанный философ, — это невозможно. Вы стары, вы уродливы, вы болезненны и бедны. Как же тогда вы можете быть счастливы?» Но это, как мы думаем, был скорее естественный всплеск негодования со стороны доброго доктора, чем явная попытка прозелитизма, хотя вполне вероятно, что он несколько приглушил хвастливое счастье своего антагониста. Шопенгауэр, великий апостол пессимизма, будучи вполне готовым приобретать сторонников в широком масштабе, был презрительно равнодушен к повседневным мнениям своих повседневных — я хотел сказать, знакомых, но дело в том, что Шопенгауэр никогда не был виновен в том, что действительно общался с кем-либо. Он всегда имел мужество своих убеждений и любил иллюстрировать свои наименее привлекательные теории. Проповедуя аскетизм, он избегал женщин; презирая человеческое общение, он изолировал себя от людей. Светящийся эгоизм вел его по жизни и спасал от невероятного количества неудобств. Его правилом было ничего не ожидать, желать как можно меньше и узнавать все, что можно. Нужду он считал бичом бедных, как скуку — бичом богатых; соответственно, он избегал первой, внимательно следя за своими деньгами, а второй — работая с неустанным усердием. Удовольствие, настаивал он, было лишь чисто отрицательным качеством, простым отсутствием боли. Он улыбался сладким, горячим заблуждениям юности и пожимал плечами по поводу безграничных глупостей зрелости, рассматривая и то, и другое с точки зрения совершенно незаинтересованного наблюдателя. Если тест на счастье в арабском раю — слышать мерное биение собственного сердца, то Шопенгауэр, безусловно, был квалифицирован для допуска. Даже в этом мире он был настолько далек от того, чтобы быть несчастным, что атмосфера уютного комфорта окружает человека, само имя которого стало синонимом меланхолии; и перейти от его холодных и остроумных эпиграмм к подавленному отчаянию, которое обременяет страницы Леопарди, — это все равно что выйти сразу из бледного, безсолнечного дня в самое сердце полуночи. Для оптимистов всегда приятно останавливаться как можно дольше на той бодрости, с которой каждый здоровый человек смотрит на свое неизвестное будущее, и на естественном удовольствии, которое он получает, вспоминая яркость прошлого; но Леопарди, разыгрывая козырную карту пессимизма, демонстрирует с безжалостной точностью недостаточность такого облегчения. Мы не можем разумно ожидать, аргументирует он, что, имея позади юность, а впереди старость, наше будущее будет каким-то улучшением нашего прошлого, ибо с годами ко всем людям приходят все большие печали; а что касается хвастливого счастья того прошлого, кто из нас прожил бы его снова ради радостей, которые оно содержало? Память обманывает нас не меньше, чем надежда, затуманивая те вещи, которые мы хотели бы забыть; но кто из тех, кто доплелся до среднего возраста, взял бы обратно на свои плечи десять исчезнувших лет с их смешанными удовольствиями и болями? Кто вернулся бы к юности, о которой он вечно притворяется, что жалеет?

Такие мысли — не веселые спутники; но если они выдерживают проверку применением, бесполезно называть их болезненными. Пессимист не утверждает, что в жизни нет счастья, но что для большинства человечества оно перевешивается бедами; и эта твердая уверенность — все, что он может предложить взамен увлекательной теории компенсации. Казалось бы, ни один здравомыслящий человек не колебался бы между ними, если бы у него был выбор, ибо одно приятное заблуждение стоит сотни неприятных фактов; но в этот серьезный и охотящийся за истиной век люди забыли ценность вымысла и, подобно капризным детям, отказываются во что-либо играть. Конечно, было бы трудно найти более удручающую литературу, чем та, которой мы наслаждаемся в настоящее время. Ученые, правда, по словам тех, у кого хватает ума следовать за ними, необычайно веселы и самодовольны; но менее весомые просветители, к которым слабые души инстинктивно обращаются за руководством, сияют сейчас суровым и очищенным светом. Когда они стремятся к удовольствиям, они экономны, как миссис Гилпин, но они хлебают горе большой ложкой, совершенно не заботясь о своем или своих читателей пищеварении. Германия все еще звенит диссонирующим смехом Гейне, а Франция, богатая поэтами декаданса, предлагает нам «Цветы зла», чтобы носить их на груди. Англия слушает, вздыхая, пока обличительные речи Карлейля задерживаются, как бормочущий гром в воздухе; или пока мистер Рескин, «самый вдохновенный из современных пророков», оправдывает свой оракульский дух, восклицая,

“Woe! woe! O earth! Apollo, O Apollo!”

с монотонной настойчивостью Кассандры. Мистер Мэллок, гордый тем, что преклоняет колени у ног мистера Рескина как «интеллектуальный должник общественного учителя», связывает нас в свою очередь тонкими сетями своих неисчерпаемых тонкостей, пока мы не начинаем чувствовать головокружение, а не легкость на сердце от таких угнетающих манипуляций. Мистер Патер, который одно время давал нам понять, что научит нас наслаждаться жизнью, до сих пор не открыл ничего, кроме ее вечной печали. Если древние киренаики были не веселее своих современных представителей, Аристипп из Кирены мог бы с таким же успехом быть Диогеном, дующимся в своей бочке, или Гераклитом, добавляющим бесполезные слезы к сочащейся влаге своей пещеры.

Даже наша художественная литература стала обескураживающе печальной за последние несколько лет, причем с новым порядком печали, изобретенным, по-видимому, чтобы идти в ногу с меланхоличным маршем разума. У романиста прошлого было лишь два пути: либо оставить Эдвина и Анджелину в объятиях друг друга, либо обеспечить одному из них живописную, усыпанную маргаритками могилу. Обычно он выбирал первый вариант, как менее изматывающий для него самого и более приятный для его читателей. Книги, которые заканчиваются плохо, редко были по-настоящему популярны, хотя иногда трагический финал необходим для художественного развития истории. Когда Том и Мэгги Талливер уходят под воду, держась за руки, среди бушующих вод Флосса, мы чувствуем, даже сквозь наши слезы — а мои свежи каждый раз, когда я читаю эту страницу, — что достигнуто единственно возможное решение проблемы; что только так широко контрастирующие натуры брата и сестры могли встретиться в унисоне, и трудная битва могла быть выиграна. Такой конец не печален, он счастлив и прекрасен; и, более того, он в некоторой мере неизбежен, кульминация предвещается с самого начала, как в трагедии греков, и вся история движется быстро и верно к своему назначенному финалу. Если мы сравним тонко выточенное произведение, подобное этому, с плоскими, слабо окрашенными набросками, которые в настоящее время сходят за романы, мы почувствуем, что красота формы — это нечто, состоящее не только из земных материалов, и что ни дикая сила французского и русского реализма, ни унылая монотонность немецкой спекулятивной литературы не могут поднять нас ближе к спокойным царствам искусства.

Мы даже не можем утверждать, что выиграли в веселости то, что потеряли в симметрии, ибо последнее устройство пессимистического писателя — поженить свою пару влюбленных, а затем холодно сообщить нам, что из-за неизбежных зол жизни они, в конце концов, были не особенно счастливы. Теперь леди Мартин (Хелен Фосит), та любящая исследовательница и исполнительница героинь Шекспира, выразила свое меланхоличное убеждение, что нежная Геро была плохо подобрана к такому раздражительному и ничтожному Клавдио; и что прекрасная Имогена была обречена на раннюю смерть, горький плод ее печального паломничества в Милфорд-Хейвен. Но как бы то ни было — а мы более чем боимся, что леди Мартин правильно осведомлена в этом деле, — сам Шекспир не прошептал нам ни слова о таких дурных вестях, но оставил нас свободными, если нам угодно, мечтать о более счастливых вещах. Так же и Доротея Брук, вышедшая замуж за Уилла Ладислава, имеет перед собой много долгих и утомительных часов сожалеющих саморазмышлений; однако, хотя мы вздыхаем над ее сомнительным будущим, мы все же рады в последний раз взглянуть на нее, улыбающуюся в объятиях мужа. Но когда Бэзил Рэнсом в «Бостонцах» ведет храбрую борьбу за свою юную невесту и увозит ее в триумфе, нам ни на минуту не позволено чувствовать восторг от его победы. Мы хотим радоваться вместе с Вереной и поздравить ее с избавлением от мистера Файлера и безвкусной знаменитости мюзик-холла; но мы вынуждены расстаться с ней в слезах и слышать с неохотой, что «это были не последние, которые ей суждено было пролить». Это ранит наши лучшие чувства, и ранит их тем сильнее, что мы позволили нашим симпатиям возбудиться. Это напоминает нам о той недоброй привычке римлян, которые были достаточно неблагодарны, чтобы испортить триумф завоевателя, нанимая кого-то стоять в его колеснице и шептать ему на ухо, что он всего лишь человек; и это говорит о многом в пользу суровой сдержанности римской натуры, что назойливого правдолюба не вышвырнули немедленно в пыль. В том же скупом духе мистер Томас Харди, проведя одну из своих героинь благополучно через множество испытаний и выдав ее наконец замуж за мужа по ее выбору, заканчивает, вместо свадебных колоколов, следующими утешительными размышлениями: «Ее опыт был такого рода, чтобы научить ее, правильно или неправильно, что сомнительная честь краткого транзита через печальный мир едва ли требовала экспансивности, даже когда путь внезапно освещался на полпути дневными грезами, богатыми, как ее... И будучи вынужденной причислить себя к числу удачливых, она не переставала удивляться настойчивости непредвиденного, когда той, кому было даровано такое нерушимое спокойствие в зрелом возрасте, была та, чья юность, казалось, учила, что счастье — лишь случайный эпизод в общей драме боли». «Что делать человеку, как не быть веселым?» — говорит Гамлет уныло; и с этим безрассудным весельем, пронизывающим даже наши романы, мы со временем станем такими же веселыми, как он.

СНОСКИ:

[13] «Сыновья Сидиппы», Эдмунд Госс.

КАВАЛЕР.

«Дурную славу легко навлечь, но тяжело нести, и очень трудно от нее избавиться. Ни один слух, о котором болтают многие, не умирает окончательно; он тоже, по-своему, бессмертен». Так Гесиод рассуждает об исключительно неблагодарной истине, которая даже в первобытной простоте золотого века навязывала себя неохотным убеждениям человека; и хотя многие позднейшие философы едко высказывали ту же мысль, немногие облекли ее в более тонкую и приятную иронию. Слух, по-своему, бессмертен. Подобно Антею, он обретает новую силу всякий раз, когда его прижимают к земле, и для наших весьма просвещенных умов полезным унижением будет увидеть, как мало он пострадал от столетий анализа и исследований. Слух по-прежнему пишет наши истории, направляет нашу дипломатию и контролирует нашу этику, пока мы не начинаем думать, что именно это, вероятно, и подразумевается под vox populi, и что любая нелепость, в которую верит множество людей, становится каким-то таинственным образом священной для дела человечества и бесконечно более ценной, чем истина. Когда Водро, Уокер и автор «Облака свидетелей» составляли свои любопытные повествования, Слух в лице «каждой старухи у камина» давал им всю информацию, какую они желали; и эта информация, завизированная Маколеем, до наших дней сходит за историю. В результате включение Грэма из Клаверхауса в список «Английских знаменитостей» мистера Лэнга было встречено со сдержанным одобрением, а мистер Моубрей Моррис написал биографию великого солдата в осторожном тоне адвоката, защищающего преступника в суде.

Если слова Гесиода когда-либо нуждались в точной иллюстрации, то она была предоставлена памятью о Клаверхаусе; ибо его дурная слава была не только навлечена с поразительной легкостью, но и никогда не была отброшена вовсе. На самом деле, суровым шотландским святым, по-видимому, было делом чести верить, что их усопшие братья были, все до единого, непосредственными жертвами его гнева; и намек на то, что они, возможно, пали от чьей-то менее значительной руки, был, как остроумно выразился Эйтон, «оскорблением мартиролога». Ужас, внушаемый его непреклонной суровостью, придавал остроту их мрачным обличениям, и их самые живые усилия воображения были посвящены тому, чтобы приписать ему все новые козни зла. В том бесстыдном пасквиле, «Элегии», нет такого вида порочности, который не приписывался бы в самых гнусных выражениях каждому якобиту в стране, от королевского дома Стюартов до его скромнейшего сторонника; однако даже в такой почтенной компании Клаверхаус стоит особняком и является адресатом самых отборных цветов красноречия.

“He to Rome’s cause most firmly stood,

And drunken was with the saints’ blood.

He rifled houses, and did plunder

In moor and dale many a hunder;

He all the shires in south and west

With blood and rapine sore opprest.”

Излишне говорить, что Клаверхаус, хотя и служил католическому господину, имел примерно столько же симпатий к Римской церкви, сколько сам великий Густав, и что степень его прегрешений в этом направлении заключалась лишь в протесте против оскорблений, нанесенных проповедником из Селкирка королю Якову через удобный посредник его религии.

Естественно, что ковенантеры, которые боялись и ненавидели Данди, находили бесконечное утешение в мысли, что он находится под прямой защитой Сатаны. В те времена живой веры это обвинение было отнюдь не редким, и это мрачное отличие разделяло множество его соотечественников. После смерти сэра Роберта Грирсона из Лага дьявол, долго ждавший свою добычу, проявил свое удовлетворение, устроив пышный похоронный кортеж, который прибыл по морю в полночь с кивающими плюмажами и вороными конями, чтобы унести в показном великолепии душу этого весьма почитаемого гостя. Круглоголовые верили, что принц Руперт обязан своей неуязвимостью тому же дьявольскому вмешательству, которое сделало Клаверхауса невосприимчивым к свинцовым пулям; а его белую собаку, Боя, почитали с таким же трепетом, как и знаменитого черного скакуна Данди, дар самого лукавого. На самом деле Бой был не совсем недостоин своей репутации, ибо он мог сражаться почти так же хорошо, как его хозяин, хотя, к несчастью, не разделяя его преимуществ; ибо бедный зверь был застрелен при Марстон-Муре, в самый момент, когда он валил мятежника. Даже духовенство, по-видимому, не было полностью чуждо ценному покровительству Сатаны; ибо Водро — к чьим претензиям как историка мистер Моррис на удивление снисходителен — серьезно рассказывает нам, как несчастный архиепископ Сент-Эндрюс съежился от страха в Тайном совете, когда Джанет Дуглас, судимая тогда за колдовство, осмелилась напомнить ему о «великом черном дьяволе», который был заперт с ним в прошлую субботу в полночь.

Но даже наше восхищенное признание этих весьма интересных и характерных легенд не может полностью ослепить нас относительно сомнительного качества истории, основанной на таких свидетельствах, и несколько поразительно видеть, что с течением лет созданное ими впечатление оставалось практически неизменным. Полковник Фергюссон в предисловии к своему восхитительному тому «Лэрд из Лага» признается, что в его юности было еще любимой игрой на Хэллоуин наряжать кого-нибудь из домочадцев в чудовищного зверя с неестественно длинным носом — сделанным, по сути, из ручки кастрюли; и что это существо, которое крадучись бродило по темным залам и освещенным огнем кухням, пугая детей до визга, должно было изображать сурового старого кавалера, ищущего своих древних врагов — ковенантеров. Память о Лаге, по-видимому, была отдана всеобщим согласием на растерзание всякого рода поношениям, и его злодеяния до сих пор не нашли апологета, если, конечно, Маколей не может считаться таковым, когда он изящно перекладывает часть из них на плечи Клаверхауса. Мистер Моррис холодно упоминает сэра Роберта Грирсона как «грубого, жестокого и брутального даже по меркам тех дней»; полковник Фергюссон слишком умен, чтобы ослаблять драматическую силу своей книги намеками на то, что его герой был не намного хуже других людей; а Скотт в той неподражаемой повести «Рассказ бродяги Вилли» окутал имя старого лэрда ореолом порочности. Но, по правде говоря, когда мы начинаем искать трезвые доказанные факты; когда мы отбрасываем — неохотно, конечно, но по принуждению — шипастую бочку, в которой ему было угодно катать ковенантеров, на карфагенский манер, с шотландских холмов; и железный крюк в его погребе, на котором он имел игривую привычку их подвешивать; и вино, которое превращалось в свернувшуюся кровь, прежде чем коснуться его губ; и активное соучастие Сатаны в его личных делах — когда мы откладываем в сторону эти живописные предания, остается немногое, кроме обвинения, не совсем редкого, в непристойности в пьяном виде, вечно спорного вопроса о вигтаунских мучениках и нескольких мятежниках, которые были расстреляны, как Джон Белл, после беглого суда, но которые, Бог свидетель, получили бы мало утешения, если бы их дела были представлены на рассмотрение совета. С другой стороны, стоит упомянуть, что Лаг был храбр, честен, не алчен и, прежде всего, верен своим знаменам, когда ситуация изменилась и он остался в старости один, чтобы терпеть тюремное заключение и позор.

Но если память о второстепенном участнике этих мрачных сцен дошла до нас в таком художественном приукрашивании, чего же нам ожидать от того, кто играл ведущую роль во всей этой бурной драме? «Глава этого Тофета на земле» — вот умеренная фраза, примененная к Клаверхаусу Маколеем, и она достаточно иллюстрирует положение, которое ему популярно отвели его враги. Слух утвердил в его пользу свое триумфальное бессмертие и кристаллизовал в традицию каждое расхожее обвинение, выдвинутое ковенантерами против его славы. Столь мощным и далеко идущим был его голос, что со временем стало добродетельной необходимостью вторить ему; и мы действительно находим, как Саути пишет Скотту в 1807 году, сожалея, что Вордсворт счел уместным ввести виконта Данди в сонет о Килликранки без какого-либо явного осуждения его поведения. Скотт, который смотрел на поэтические обязательства несколько проще и, вероятно, полагал, что Килликранки вряд ли подходящее место для напоминания о прегрешениях Данди, ответил очень прямо, что, по его мнению, осуждения было уже достаточно; и девять лет спустя он поразил добрых жителей Эдинбурга, от своего имени, публикацией этого в высшей степени еретического романа «Старая смертность». Локвуд говорит нам, что тема была предложена сэру Вальтеру его другом мистером Джозефом Трейном, который, посещая Абботсфорд, был очень поражен единственной картиной в библиотеке поэта — портретом Грэма из Клаверхауса.

«Он выразил удивление, с которым каждый, кто знал Данди только по страницам пресвитерианских летописцев, должен впервые увидеть этот прекрасный и меланхоличный лик, достойный самых патетических снов романтики. Скотт ответил, что ни один персонаж не был так гнусно оклеветан, как виконт Данди; что, благодаря Водро, Крукшенксу и подобным хронистам, тот, кто был солдатом и джентльменом до мозга костей, все еще слыл среди шотландской черни гнусным разбойником, который ездил на гоблинском коне, был неуязвим для пуль и состоял в союзе с дьяволом».

«— Не мог бы он, — сказал Трейн, — быть сделан в хороших руках героем национального романа, столь же интересного, как любой из тех, что написаны об Уоллесе или принце Чарли?»

«— Мог бы, — сказал Скотт, — но ваших западных фанатиков нужно было бы изобразить правдиво, чтобы представить его в нужном свете».

Затем Трейн описал сэру Вальтеру своеобразный характер Старой Смертности, и результатом стала та несравненная повесть, которая взяла штурмом английский читающий мир и вызвала в Шотландии любопытную лихорадку волнения, негодования и аплодисментов. Самый энергичный протест против ее вольности исходил от Томаса МакКри, одного из многочисленных биографов Джона Нокса, «который считал изображение ковенантеров в повести «Старая смертность» настолько несправедливым, что оно требовало с его стороны очень серьезного упрека». Этот упрек был изложен довольно подробно в серии статей, опубликованных в «Эдинбургском христианском наставнике». Скотт, «Черный гусар литературы», ответил с большим рвением и духом в «Квартальном обозрении»; дубинки были подняты с обеих сторон, и война продолжалась бойко, пока Джеффри Великий в некоторой степени не заставил замолчать полемику, выдав в качестве ультиматума, что трактовка исторического персонажа в произведении чистой фантастики является делом весьма ничтожного значения. Не без интереса мы видим, что та же сварливая добродетель, которая морщилась от откровенного энтузиазма сэра Вальтера по отношению к Клаверхаусу, сегодня высказывает свой протест против более холодных и щепетильных оправданий в биографии мистера Морриса. «Апология преступлений наемного мясника», — гневно называет один критик этот трезвый томик, забывая в своем пылу, что термин «наемный мясник», хотя и звучит весьма язвительно, в равной степени применим к любому солдату, от высшего до низшего, которому правительство платит за убийство своих ближних. Война — грубое ремесло, и если мы решили обзываться, то в любое время так же легко сказать «мясник», как и «герой». Более сильные слова не преминули очернить Данди, и многие из этих отборных анафем принадлежат, боюсь, к лютеровскому каталогу «прямых, позорных, скандальных лжей». Их свежесть, однако, так же удивительна, как и их повсеместность, и они время от времени сталкивают нас с собой в самых заброшенных уголках литературы. Не так давно я была заперта на полчаса в гостиной пансиона в компании с одинокой маленькой книжкой под названием «Шейичби и Стрэнд, или Ранние дни вдоль Делавэра». Ее название оказалось единственной действительно привлекательной вещью в ней, и я уныло размышляла, мог ли сам Чарльз Лэмб извлечь хоть какое-то развлечение из ее страниц, когда внезапно мой взгляд упал на предложение, которое читалось как старый знакомый друг: «Жестокость, брутальность, безумное, истребительное варварство Клаверхауса, Лодердейла и Джеффриса, приспешников епископата и короля». Там оно стояло, почтенно правильное по настроению, со странно новым местоположением и окружением. Довольно тяжело, конечно, видеть Клаверхауса у позорного столба рядом с грубияном Джеффрисом; но встретить его на берегах Делавэра — это все равно что столкнуться с Эццелино да Романо на Пятой авеню или с Юлианом Отступником на Бостон Коммон.

Значительную часть этой всеобщей гармонии оскорблений можно справедливо отнести на счет Маколея, ибо именно он в нескольких сильно написанных отрывках представил широкому читателю тот замечательный компендиум порочности, обычно известный как Данди. «Алчный и нечестивый, с бурным темпераментом и ожесточенным сердцем» — вот описание великого историка человека, который искал лишь скромного богатства, никогда не сквернословил и чья невозмутимая мягкость манер была более пугающей по-своему, чем самые яростные приступы гнева. В руках Маколея Клаверхаус демонстрирует степень вездесущности и изменчивости, которая вполне могла бы потребовать некоторого сверхъестественного обоснования для поддержания. Он поддерживает столько же характеров, сколько Саладин в «Талисмане»; появляясь то как его брат Дэвид Грэм, чтобы присутствовать на суде над вигтаунскими мучениками, то как его дальний родственник Патрик Грэм, когда становится целесообразным фигурировать в качестве драматической черты казни Аргайла. Он по желанию превращается в сэра Роберта Грирсона и таким образом становится ответственным за ту весьма любопытную игру, которую Водро и Хоуи приписывают кавалеристам Лага и которую Маколей описывает с такой серьезностью, как если бы это был разгром и грабеж какого-то обреченного римского города. Трудно понять точную степень удовольствия, заключенного в том, чтобы называть себя Аполлионом, а соседа — Вельзевулом; еще труднее быть должным образом впечатленным колоссальной значимостью этого деяния. Я знала группу школьниц, которые после исчерпывающего курса «Потерянного рая» были настолько глубоко проникнуты мрачными славами сатанинского двора, что приняли имена его обитателей; и до конца того семестра даже таинственные записочки, которые составляют столь важный элемент жизни в пансионе, начинались — не заботясь о грамматике — с «Chère Moloch» и заканчивались экспансивно «Твой вечно преданный Велиал». Вполне возможно, что эти дети думали и надеялись, что делают что-то отчаянно порочное, только им не хватало историка, чтобы задокументировать их вину. Столь же несомненно, что пьяные кавалеристы Лага, если они когда-либо и развлекались таким неподобающим образом, который им приписывают, могли бы быть более продуктивно и, казалось бы, более приятно заняты. Но в одном, по крайней мере, мы можем чувствовать себя довольно уверенно. Это времяпрепровождение нашло бы мало одобрения в глазах Клаверхауса, который был человеком с малым воображением, строгой дисциплины и подчеркнуто пристойных привычек. Почему, даже бродяга Вилли отдает ему эту справедливость, когда описывает его одного среди потерянных душ, изолированного в своей презрительной гордости от их пиров и ужасного веселья: «И там сидел Клаверхаус, такой же прекрасный, как при жизни, с длинными темными вьющимися локонами, струящимися по его кружевному буйволовому камзолу, и левой рукой, всегда лежащей на правой лопатке, чтобы скрыть рану, которую нанесла серебряная пуля. Он сидел в стороне от всех и смотрел на них с меланхоличным, высокомерным выражением лица». Если история, как утверждает Наполеон, есть не что иное, как согласованная выдумка, давайте пойдем прямо к источнику и насладимся нашим глотком романтики, не испорченным никаким сомнительным налетом правдивости.

Мистер Вальтер Бэджот, этот самый проницательный и терпимый из критиков, указал нам с присущей ему остротой ума, что Маколей никогда не ценил в высшей степени ни одну из двух великих партий — пуритан и кавалеров, — которые через столько волнующих событий воплощали всю жизнь и цвет английской истории. Что касается первых, можно с уверенностью сказать, что любые пренебрежения, которые они получили от других историков, были сполна искуплены Карлейлем. Он бросил весь вес своей мощной личности на их чашу весов и довольно сильно напугал нас той серьезностью ума, которая необходима для должной оценки их достоинств. Его тонкое презрение к приятным порокам, которые опутывают человечество, распространялось иногда на вещи, которые приятны, не будучи порочными; и под его руководством мы едва ли осмеливаемся намекнуть на определенное скрытое предпочтение более веселой стороны жизни. Когда Хэзлитт, с бесстыдной дерзостью, редкой среди англичан, легко освобождается от своей совести и апострофирует правление Карла II как ту «счастливую, бездумную эпоху, когда король и дворяне вели чисто декоративный образ жизни», мы чувствуем, как наша плоть холодеет от такого откровенного признания легкомыслия. Конечно, Хэзлитт должен был понимать, что именно фатальная живописность того периода вызывает у нас, как у моралистов, столь решительные возражения. Дворы первых двух Ганноверов были немногим лучше или чище, но они были, по крайней мере, уродливее, и мы можем позволить себе смотреть с некоторой снисходительностью на их недостатки. Его священное величество Георг II был едва ли, за исключением благосклонных глаз епископа Портеуса, блестящим примером праведности; но давайте порадуемся, что ни одному человеку не было дано намекнуть, что он был хоть в малейшей степени декоративен.

Пуританин, таким образом, был вознесен во всеобщее уважение дыханием своего великого панегириста; но кавалер все еще ждет своего историка. Поэты, художники и романисты действительно любили задерживаться на этой теплой, порывистой жизни, столь богатой энергией и красотой, столь полной до краев суровой авантюрной радости. Здесь, кажется, говорят они, гораздо больше, чем в Древней Греции, может быть осознана пульсирующая интенсивность нерефлексивного счастья. Ибо грек глубоко пил из чаши познания, и ее горечь превращала его смех в слезы; кавалер смотрел прямо на солнечный свет ясными, радостными глазами и вовсе не утруждал себя обескураживающими проблемами человечества. Как мог такой ум, как у Маколея, логичный, дисциплинированный и сурово нетерпимый, сочувствовать хоть на мгновение этой совершенно безответственной жизнерадостности! Как он, из всех людей, мог понять этот беспечный азарт к старому пиру жизни, эту неразумную преданность безразличному суверену, эту страстную преданность церкви и легкое пренебрежение ее предписаниями, эту великолепную бесшабашную храбрость, эту веселую расточительность наслаждения! Это была его потеря, не меньше, чем наша, что, перелистывая страницы прошлого, он должен был упустить половину их красоты и пафоса; ибо История, эта оклеветанная муза, чьи присяжные почитатели оказывают ей мало чести, осветила каждый дюйм своего пергамента сильной, щедрой рукой и не хочет, чтобы мы презрительно игнорировали малейший фрагмент ее работы. Великолепная атака кавалерии Руперта; тот стремительный бросок в бой, перед которым никакие смертные ряды не могли устоять несломленными; маленькая группа убитых горем кавалеров, которые повернули на закате с проигранного поля Марстон-Мура и увидели белое знамя своей королевы, развевающееся над рядами врага; эшафоты Монтроза и короля Карла; более славная смерть Клаверхауса, прижимающего окровавленную траву и слушающего в последний раз далекие крики победы; Сидни Годольфин, бросающий свою жизнь со всеми ее обильными обещаниями и шепотом надежд на славу; прекрасный Фрэнсис Вильерс, лежащий с пронзенным сердцем в переулке Сурбитон, с его прекрасным мальчишеским лицом, обращенным к краснеющему небу, — эти и многие другие картины История нарисовала для нас на своем свитке, приказывая нам забыть на мгновение наши грозные теории и напряженную партийность и позволить нашим сердцам быть просто и здорово взволнованными храбрыми жизнями и еще более храбрыми смертями наших ошибающихся братьев-людей.

«У каждой вещи, — замечает Эпиктет, — есть две ручки, за которые ее можно ухватить»; и кавалер не является исключением из этого правила. Мы можем, если захотим, рассматривать его с чисто моральной точки зрения, как прискорбно распутного и непутевого придворного; или с чисто живописной точки зрения, как галантного и верного солдата; или мы можем, если мы мудры, принять его таким, какой он есть, освобождая для него место с радостью как для ближнего, и не терзая наши души слишком глубоко из-за его блестящего отклонения от нашего нынешнего стандарта. Это как глоток свежего воздуха, подувший с бушующего моря, чувствовать, даже на таком расстоянии времени, как эта сильная молодая жизнь бьется радостно и жадно о барьеры прошлого; видеть этих завитых и надушенных аристократов, которые, подобно «денди Крыма», могли сражаться так же хорошо, как и танцевать, встречая удовольствие и смерть, бальный зал и поле битвы с одним и тем же улыбающимся лицом, с тем же неутомимым энтузиазмом. Неудивительно, что мистер Бэджот, анализируя с дружеским сочувствием силу и слабость кавалера, оказывается несколько не в духе из-за нечувствительности историка к добродетелям, столь примитивным и узнаваемым в не слишком веселом мире.

«Величие этого характера не в духе Маколея, а его недостатки — в его духе. Его распущенность оскорбляет его, его буйство отталкивает его. Он вечно противопоставляет распущенность конницы принца Руперта сдержанности пикинеров Кромвеля. Глубокая, наслаждающаяся натура не находит в нем сочувствия. У него нет слез для этой теплой жизни, нет нежности для этого угасшего веселья. Невежество кавалеров тоже вызывает его гнев: «Они были невежественны в том, что знает каждая школьница». Их преданность своему суверену — это преданность египтян богу Апису: «Они выбрали тельца для поклонения». Их непротивление оскорбляет философа; их распущенность комментируется в тоне педанта. Их непристойность не соответствует достоинству рассказчика. Их богатая, свободная натура не оценена; покалывающая интенсивность их радости не замечена. Одним словом, в кавалере есть что-то от школьника; в историке есть что-то от школьного учителя».

То, что веселые джентльмены, блиставшие при дворах Стюартов, были завидным образом невежественны во многом, что, по какой-то непостижимой причине, мы чувствуем себя обязанными знать сегодня, можно смело признать и сразу записать на счет их удачи. Вероятно, они имели лишь самые смутные представления о Сесострисе и не смогли бы определить гипотезу гомофонов с какой-либо разумной степенью точности. Но они, тем не менее, обладали определенной информацией, почерпнутой не из книг и не всегда доступной их критикам. Они знали жизнь в ее различных фазах, от восхитительного пустяка утонченного и остроумного общества до суровых реалий лагеря и поля битвы. Они знали мир, женщин и песни — три вещи, столь же приятные и столь же полезные по-своему, как иврит, Евклид и политическая экономия. Они знали, как жить изящно, как сражаться стойко и как умереть достойно; и как извлечь из серой рутины существования удивительно отчетливый вкус новизны и наслаждения. Среди них были, как и среди пуритан, истинные любовники, верные мужья и нежные отцы; и беспорядочное обвинение в распущенности с одной стороны, подобно беспорядочному обвинению в лицемерии с другой, является дешевым выражением нашей индивидуальной нетерпимости.

История кавалера заканчивается Килликранки. Угасающий престиж некогда мощного влияния сконцентрировался в Клаверхаусе, последней и самой сильной фигуре на его полотне, принятом типе его самых блестящих и вызывающих качеств. Читатели старомодных романов могут помнить слезливую историю в двух плотно напечатанных томах, которая пользовалась поразительной популярностью лет двадцать назад и которая называлась «Последний из кавалеров». У нее был герой, представлявший собой совершенно невозможную комбинацию добродетелей, нечто среднее между шевалье Баярдом и «удивительным Кричтоном», помеченный как Данди и гарантированно неуязвимый для всех человеческих недостатков и слабостей. Этот автомат, который двигался в разреженной атмосфере через всю унылую повесть, совершая благородные дела и произнося добродетельные сентенции с монотонным упорством, воплощал, мы можем предположить, авторское представление о персонаже, которому обычно не приписывают такого избыточного совершенства. Это был прекрасный образец творческой обработки, не совсем непохожий на некоторые весьма популярные исторические методы, с помощью которых подобные результаты достигаются сегодня. Совсем недавно отчаявшийся английский критик с неудовлетворенным вкусом к реалиям жаловался довольно дико, что «более невыносимого воплощения неразбавленного совершенства и монотонного успеха, чем герой поклонения благочестивого гладстонианца, никогда не было вылеплено из гипса». Он был вполне готов отдать свою долю восхищения, но хотел видеть настоящего, человечного, интересного Гладстона за всем этим условным и обескураживающим псевдогероизмом; и в том же духе мы хотели бы иногда видеть настоящего Клаверхауса за всеми драматическими аксессуарами, в которые он был так щедро замаскирован.

Но где, кроме, возможно, вечно восхитительных страниц «Старой смертности», мы получим хоть какое-то умеренное удовлетворение от наших поисков? Друзья склонны быть столь же плохо осведомленными, как и враги, и панегиристы Данди, от Нейпира до Эйтона, отличались скорее превосходством своих намерений, чем какой-либо великой удачей исполнения. «Львиносердый воин», для которого Эйтон распахивает ворота Атолла, мог бы быть самим Ричардом Львиное Сердце, или маршалом Неем, или Стоунуоллом Джексоном, или любым другим храбрым бойцом. Нет характерного привкуса Грэма в этом несколько затянутом герое с его «соколиным глазом», и его «боевым конем, черным как ночь», и его банальными общими местами об иностранном золоте и горской чести. С другой стороны, вердикт недовольных можно подытожить необычными строками, которыми Маколей завершает свой отчет о Килликранки и о короткой, славной борьбе Данди за своего короля: «За последние три месяца своей жизни он проявил себя великим воином и политиком, и поэтому его имя упоминается с уважением тем большим классом людей, которые считают, что нет такого избытка порочности, который не искупался бы мужеством и способностями». Никакого избытка порочности! Удивляешься, что еще можно было бы сказать, если бы мы обсуждали Тиберия или Калигулу, или если бы когда-либо использовались более холодные слова, чтобы охладить славу солдата. Мистер Моубрей Моррис, последний историк в этой области, кажется, разрывается между естественным желанием просеять доказательства всей этой порочности и вежливым нежеланием говорить что-либо грубое в процессе, «обычная дерзость дня», в которой, как он заявляет, он не желает участвовать. Это чрезвычайно приятно и вежливо, хотя вряд ли имеет первостепенное значение; ибо единственная обязанность биографа, в конце концов, перед объектом его биографии, а не перед Маколеем, который может легко постоять за себя без какой-либо помощи. Когда сэр Джеймс Стивенс опубликовал несколько лет назад свое очень искреннее и точное оправдание сэра Элайджи Импея от обвинений, столь щедро выдвинутых против него в том бесподобном эссе об Уоррене Гастингсе, он выразил в то же время свое безмятежное убеждение, что великий мир будет продолжать читать эссе и верить в обвинения точно так же — новая интерпретация «Magna est veritas et prævalebit», которая приближает ее к первобытному опыту Гесиода.

Что касается книги мистера Морриса, то это тщательно беспристрастное исследование дикого и бурного времени, с серой тенью Клаверхауса, слабо мелькающей сквозь него. В своей здоровой неприязни к легкой уверенности, с которой историки берутся знать все, ее автор коснулся противоположной крайности и проявляет такую добросовестную нерешительность относительно правильности каждого документа, который он цитирует, что наши головы буквально кружатся от накопленных неопределенностей. Этот метод повествования имеет одно явное преимущество — он не может завести нас далеко в ошибку; но он также не может увлечь нас вперед стремительно, с мощным напором великих событий, и заставить нас почувствовать в наших сердцах реальные и жизненные качества истории. Мистер Моррис доказывает очень ясно и лаконично, что Клаверхаус был, чтобы использовать его умеренное выражение, «сурово осужден» и что многое из жестокости, приписываемой ему, может быть легко и дешево опровергнуто. Он отдает должное щепетильной пристойности частной жизни своего героя и удивительному мастерству, с которым после бегства Якова он сплотил и удерживал вместе буйные горские кланы, впечатляя даже эти суровые духи обаянием и силой своей энергичной личности. В поле Клаверхаус жил как самый ничтожный из своих людей; разделяя их скудную пищу и жесткие ночлеги, маршируя рядом с ними через горькую зимнюю погоду и удивляя этих выносливых горцев силой физической выносливости, полностью равной их собственной. Память о его блестящей храбрости, о его любезном такте, даже о его редкой личной красоте жила с ними поколениями и нашла страстное выражение в том крике, вырвавшемся из больного сердца старого вождя при Каллодене: «О, за один час Данди!»

Но в более ранних частях повествования мистера Морриса, в сценах при Драмклоге и Ботвелл-Бридже, в Эйршире и Клайдсдейле, мы признаемся, что тщетно ищем Клаверхауса нашего воображения. Может ли быть, что этот энергичный, скромный и довольно достойный молодой солдат, отличавшийся, по-видимому, ничем, кроме быстрого и точного исполнения своих приказов, — это тот человек, который за несколько коротких лет сделал себя настолько пугающим и ненавистным, что стало необходимым приписать ему прямое покровительство Сатаны? Искушение процитировать многозначительные строки мистера Суинберна, касающиеся другого загадочного персонажа шотландской истории:

“Some faults the gods will give to fetter

Man’s highest intent,

But surely you were something better

Than innocent.”

О настоящем Данди мы ловим лишь мимолетные проблески здесь и там — например, в его брачную ночь, когда он срывается и уезжает вслед за теперь дерзкими мятежниками, оставляя свою невесту на час оплакивать его отсутствие и слушать с тем терпением, на какое она была способна, прилежные упреки своей матери. «Я когда-нибудь отомщу за несвоевременное беспокойство, которое доставляют мне эти псы», — ворчит молодой муж с простительным раздражением. «Они могли бы дать вторнику пройти». Это настоящий Данди, точно так же, который в серой ранней утренней дымке бодро выезжает из Эдинбурга, едва успев спасти свою шею, карабкается на скалу замка для последнего прощания с Гордоном и уезжает на север, чтобы поднять знамя короля Якова, «куда бы ни направил меня дух Монтроза». Тщетно Гамильтон и конвент посылают повелительно: «Дилли, дилли, дилли, приходи и будь убит». Хитрый птах отклоняет приглашение и был осужден с некоторой резкостью за свою непатриотичную неохоту подчиниться. На одну короткую неделю отдыха он задерживается в Дадхоупе, где его жена ожидает родов, а затем летит дальше на север в Глен Огилви, куда быстро посылают полк, чтобы арестовать его. За его голову назначена награда в двадцать тысяч фунтов стерлингов, но тот, кто думает ее выиграть, должен двигаться, как Хёдр, с ногами, обутыми в тишину. К тому времени, как Ливингстон и его драгуны достигают Глэмиса, Данди уже далеко в горах, и отныне все быстро темнеющие надежды лоялистов сосредоточены только на нем. Для него остаются тринадцать месяцев невероятных лишений и тревог, единственный украденный визит к жене и маленькому сыну, полные боли призывы к Якову о хоть каком-то признании отчаянных усилий, предпринятых от его имени, блестящая нерегулярная кампания, последняя решающая победа и смерть солдата. «Это меньшая беда для меня, видя, что день идет хорошо для моего господина», — отвечает он просто, когда ему говорят о его смертельной ране; и в этой непоколебимой верности мы читаем жизненный урок кавалера. Если, как говорит нам недавний поэт, память о Нероне не совсем гнусна, потому что нашелся один человек, который плакал о нем, то, конечно, памяти о Якове Стюарте можно простить многое из-за этой верной службы. Трудно понять это сейчас.

“In God’s name, then, what plague befell us,

To fight for such a thing?”

— вот наш современный способ смотреть на проблему; но ментальные процессы кавалера были менее инквизиторскими и аналитическими. «Я не политик, и меня не заботят тонкие различия», — говорит майор Белленден прямо, когда его просят рассмотреть сторону повстанцев в этом деле. «Мой меч принадлежит королю, и когда он приказывает, я обнажаю его на службе ему».

Что касается того другого и более известного Клаверхауса, решительного врага Ковенанта, неумолимого и беспощадного карателя непокорного крестьянства, то его тоже лучше принимать таким, какой он есть; лишенным, конечно, экстравагантных приукрашиваний Водро, но в равной степени свободным от тонкого глянца слишком либерального отпущения грехов. Он был солдатом, действующим по строгим приказам разгневанного правительства, и он выполнял возложенные на него суровые меры с твердой и беспристрастной строгостью. Это были бурные времена, и дикие западные виги не раз давали решительное доказательство того, что они не склонны фигурировать в качестве простых пассивных мучеников за свое дело.

“For treason, d’ ye see,

Was to them a dish of tea,

And murder, bread and butter.”

Они были стойкими бойцами, также одинаково охотно прибегая как к своим плотским, так и к духовным орудиям, и война против них была столь же бесславно опасной, как меланхоличные стычки нашей собственной армии с индейцами, которые, по-видимому, были доведены до тропы войны несколько похожим способом обращения. Нет ни малейшего доказательства, однако, что Клаверхаус был против как опасности, так и жестокости работы, которую ему было поручено делать. Религиозная терпимость была тогда неизвестной величиной. Церковь Англии и ее пресвитерианский сосед преследовали друг друга с дружеским усердием, в то время как Рим был более чем готов, если представится возможность, наложить карающую руку на обоих. Если в воздухе и витали какие-то новомодные идеи о частном суждении и правах совести, Клаверхаус был последним человеком в Англии, который стал бы пионером в таком движении. Он был страстно привязан к своей церкви, беззаветно предан своему королю и так же безразличен, как Гамлет, к своей собственной жизни и жизням других людей. Странно слышать, как мистер Моррис оправдывает его за участие в смерти юноши Хислопа, выдвигая в его пользу пилатовское нежелание ссориться с могущественным союзником и рисковать порицанием со стороны двора. Никогда не было человека, который терпел бы оппозицию так нетерпеливо, когда чувствовал, что на кону его интересы или принципы; но есть опасение, что расстрел того или иного ковенантера вряд ли был в его глазах делом жизненной важности. Это отношение безразличия в полной мере иллюстрируется письмом, написанным Клаверхаусом Квинсберри после казни Джона Брауна, «христианского возчика», за единственное преступление — отсутствие на общественном богослужении епископалов, говорит Маколей; за объявление вне закона и укрывательство мятежников, намекают менее страстные историки. Как бы то ни было, однако, Джон Браун был застрелен в Плаулендсе; и его племянник, видя, что мушкеты солдат нацелены следом на него, согласился, под обещанием рекомендации о помиловании, сделать «искреннее признание» и дать показания против сообщников своего дяди. Соответственно, мы находим, как Клаверхаус детализирует эти факты Квинсберри и добавляет в самом чисто нейтральном духе —

«Я оправдал себя, когда рассказал Вашей Светлости дело. Он [племянник] был всего месяц или два со своей алебардой; и если Ваша Светлость считает, что он не заслуживает помилования, правосудие свершится над ним; ибо я, не имея сам комиссии юстициария, передал его генерал-лейтенанту, чтобы он распорядился им, как ему угодно».

Здесь, по крайней мере, достаточно откровенное изложение привычного темперамента Клаверхауса. Он ни в каком смысле слова не был кровожадным. Испытательная присяга была не его изобретением; наказание за отказ от нее было не его назначением. Он был вполне готов дать своему пленнику обещанный шанс на жизнь; но что касается какой-либо реальной обеспокоенности в этом деле, вы могли бы так же ожидать, что Гамлет будет обеспокоен тем, что из-за неловкого недоразумения глупый и невинный старик был заколот, как крыса за ковром.

Когда Плутарха спросили, почему он не чаще выбирает добродетельных персонажей для написания, он намекнул, что находит грешников более интересными; и хотя его суждение следует осудить, его вряд ли можно опровергнуть. Мы чтим Марка Аврелия, но мы наслаждаемся Цезарем; мы восхищаемся сэром Робертом Пилем, но мы наслаждаемся Ришелье; мы хвалим Веллингтона, но мы никогда не устаем от Наполеона. «Наше бытие, — говорит Монтень, — сцементировано болезненными качествами; и кто бы ни лишил человека семян этих качеств, он разрушил бы фундаментальные условия человеческой жизни». Праздно искать в Клаверхаусе именно те добродетели, которые мы больше всего ценим в Джоне Говарде; но нам не нужно из-за этого укоризненно отворачивать глаза от одной из самых ярких и характерных фигур в английской истории. Он был не просто живописной чертой своего дела, как Руперт Рейнский, или мучеником за его павшие надежды, как маркиз Монтроз; он был его единственным шансом, и с его смертью оно умерло. В универсальности и дерзости, в дипломатической проницательности и военной хватке он намного превосходил любого солдата своего дня. «Обаяние привлекательной личности, — говорит недавний критик, — принадлежит Монтрозу, и жалость его смерти углубляет романтику его жизни; но сильным человеком был Данди».

СНОСКИ:

[14] «Литературные этюды», том II.

Примечания транскрибатора

Страница 12: «Marquis de Montmirail» изменено на «Marquise de Montmirail», «to the acount» изменено на «to the account»

Страница 44: «La virtu n’iroit» изменено на «La vertu n’iroit»

Страница 60: «Jacque Roulet» изменено на «Jacques Roulet»